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  El reencarnado


  CON el tiempo superarás el complejo de inferioridad. Tal vez. No depende de ti. Toma la precaución de salir a la calle cuando ya haya anochecido. Sin duda el calor del sol representa un problema. Y las noches de verano no son el mejor aliado. Por lo tanto, lo más conveniente es esperar a que refresque. Los primeros seis meses son la época perfecta. En el séptimo mes el agua se filtrará y comenzarán a aparecer los gusanos. Al final del octavo mes tu utilidad disminuirá. Cuando llegue el décimo mes yacerás exhausto y afligido y comprenderás que no volverás a moverte nunca más.


  Pero antes de que eso ocurra tienes mucho en que meditar, y que terminar. Tienes que renovar muchos pensamientos y revisar muchas de las cosas que te gustan o disgustan antes de que tu cráneo comience a caerse a trozos.


  Esto es nuevo para ti. Has vuelto a nacer. Y el útero en el que esperas está forrado de seda y huele a nardos y a ropa limpia, y sólo se oye el latido del corazón de los miles de millones de insectos que pueblan la Tierra. Tu útero es de madera, de metal y de satén, y no ofrece sustento salvo una implacable reserva de aire cerrado, una bolsa dentro de la madre tierra. Y ahora sólo hay una manera de vivir. Para moverte necesitas que una emoción, como si fuera una mano, te dé un empujón. Un deseo, un anhelo, un afecto. Primero te agitas, te levantas y te golpeas la frente contra la madera forrada de seda. Esa emoción recorre tu cuerpo, te llama. Si no es lo suficientemente fuerte te derrumbarás, agotado, y no volverás a despertar. Pero si creces con ella, si utilizas los dedos para trepar y trabajas aplicadamente un tedioso día detrás de otro, encontrarás la manera de abrirte paso por la tierra centímetro a centímetro, y entonces una noche desmenuzas la oscuridad, completas la salida y te retuerces para ver las estrellas.


  Ahora estás de pie y dejas que la emoción te guíe como una delgada antena que vibra con las ondas de radio. Pones recta la espalda, das un paso como si fueras un niño pequeño, te tambaleas y buscas cualquier cosa a lo que agarrarte, y encuentras una plancha de mármol contra la que apoyarte. Debajo de tus dedos temblorosos está grabada la breve historia de tu vida contada de manera concisa: Nació… Murió.


  Eres como un tronco de leña. No es fácil volver a aprender a relajarse, a caminar de un modo natural, pero no te preocupes. La atracción de esa emoción dentro de ti es demasiado fuerte y avanzas para salir de la tierra de los monumentos hacia las calles crepusculares, a solas en las aceras pálidas, rodeado de muros de ladrillo y por caminos pedregosos.


  Tienes la sensación de que hay algo pendiente: una flor todavía no vista en algún lugar que te apetece visitar, un estanque que espera a que te zambullas en él, un pez aún no pescado, unos labios no besados, una estrella todavía por descubrir. Vas a volver para terminar lo que has dejado a medias.


  Todas las calles te parecen extrañas. Caminas por una ciudad que no has visto nunca, una especie de ciudad soñada a orillas de un lago. Ahora te mueves con más seguridad y tus pasos son rápidos. Recuperas la memoria.


  Conoces hasta el último adoquín de esta calle, en qué puntos el asfalto salía borboteando de bocas de cemento en el aire abrasador del verano. Sabes que ataban los caballos sudorosos a estos postes de hierro en la verdeante primavera, pero hace tanto tiempo de eso que te parece un gusano pequeñísimo dentro de tu cerebro. Conoces este cruce de calles, donde una luz cuelga en lo alto como si fuera una radiante araña que teje una tela luminosa que cubre este lugar solitario. Pronto escapas de esa telaraña y buscas la sombra de los sicomoros. Bajo los dedos tanteantes sientes la danza de una cerca de madera; cuando eras niño pasabas por allí corriendo con un palo en la mano y reías mientras reproducías el ruido de una metralleta.


  Estas casas, con la gente dentro, y los recuerdos de la gente. El olor a limón de la vieja señora Hanlon, que vivía allí, ¿lo recuerdas? Una mujer arrugada, con las manos arrugadas y las encías también arrugadas cuando su dentadura reluciente reposaba en el estante del armario, sonriendo a las figuritas de porcelana. Todos los días te reprendía por atajar a través de sus petunias. Ahora está completamente arrugada, como una hoja de papel quemada. ¿Recuerdas cómo es un libro mientras está quemándose? Así está ella ahora en su tumba, descompuesta en capas arrugadas, retorcida en su agonía negra, putrefacta y muda.


  Sólo los pasos de un hombre quiebran el silencio de la calle. El hombre gira en una esquina y chocáis inesperadamente.


  Los dos dais un paso atrás y os miráis un momento. Ambos desentrañáis algo del otro.


  Los ojos del desconocido parecen dos hogueras en unos profundos recipientes desgastados. Es un hombre alto y delgado vestido con un impoluto traje oscuro; es rubio y la tez en sus pómulos prominentes es de una blancura cegadora. Al cabo de un momento hace una leve reverencia y sonríe.


  —Usted es nuevo —dice—. Nunca le había visto.


  Y entonces comprendes qué es ese hombre. También él está muerto. Y también camina. Es «diferente», como tú. Percibes su diferencia.


  —¿A dónde va con tanta prisa? —⁠pregunta cortésmente.


  —No tengo tiempo para hablar —⁠respondes. Tienes la garganta seca y encogida⁠—. Voy a un sitio, es todo lo que puedo decir. Por favor, apártese.


  Pero él te agarra el codo con firmeza.


  —¿Sabe qué soy? —Se inclina hacia ti⁠—. ¿No se da cuenta de que pertenecemos a la misma legión? La de los muertos que caminan. Somos como hermanos.


  Te revuelves con impaciencia.


  —No… no tengo tiempo.


  —Tampoco yo —dice el otro—. No podemos perder el tiempo.


  Pasas ante él e intentas dejarlo atrás, pero camina contigo.


  —Sé a dónde va.


  —¿De verdad?


  —Sí —dice casi con indiferencia⁠—. A un sitio de su infancia. A un río, o a una casa, o algún otro lugar de sus recuerdos. Tal vez en busca de una mujer. La casa de un viejo amigo. Créame, lo sé todo sobre nuestra especie. Lo sé. —⁠Asiente con la cabeza mientras avanzan por la alternancia de claridad y sombras.


  —Así que usted lo sabe.


  —He comprendido por qué los muertos caminan. Resulta extraño si se piensa en todos los libros que se escribieron sobre muertos, vampiros, cadáveres reanimados y cosas así. Ni uno sólo de los autores de las obras más destacadas dieron con el verdadero secreto que explique por qué los muertos caminan. El motivo siempre es el mismo: un recuerdo, un amigo, una mujer, un río, un trozo de pastel, una casa, una copa de vino, cualquier cosa relacionada con la vida y con los… ¡VIVOS! —⁠Apresó con la mano las palabras⁠—. ¡Los vivos! ¡La vida REAL!


  Aprietas el paso sin decir nada, pero te sigue su voz susurrante:


  —Esta noche tiene que venir conmigo, amigo. Nos encontraremos con los demás, esta noche, y mañana por la noche, y todas las noches hasta que consigamos la victoria.


  —¿Quiénes son los demás? —te apresuras a preguntar.


  —Los otros muertos —responde con seriedad⁠—. Estamos uniéndonos para combatir la intolerancia.


  —¿La intolerancia?


  —Somos minoría. Somos muertos recientes, nos embalsamaron y enterraron hace poco. Somos una minoría en el mundo. Y nos persiguen. Hay leyes contra nosotros. ¡No tenemos derechos! —⁠declara arrebatadamente.


  Sientes que el hormigón se ralentiza bajo tus talones.


  —¿Minoría?


  —Sí. —Te agarra el brazo con confianza y te lo aprieta un poco más con cada nueva declaración⁠—. ¿Nos quieren? ¡No! ¿Les gustamos? ¡No! ¡Nos temen! ¡Nos llevan hacia una cantera de mármol como si fuéramos ovejas, nos gritan, nos lapidan y nos persiguen como a los judíos en Alemania! Nos odian porque nos temen. No deberían hacerlo, se lo aseguro. ¡Es injusto! —⁠grazna. Levanta las manos con rabia y golpea el aire. Tú te quedas inmóvil, atenazado por su sufrimiento, que arroja sobre ti físicamente⁠—. ¡Justicia, justicia! ¿Qué es la justicia? No. ¿Es justo, le pregunto, que nosotros, una minoría, nos pudramos en la tumba mientras el resto del continente canta, ríe, baila, juega, da vueltas y se emborracha? ¿Es justo, le pregunto, que ellos amen mientras nuestros labios fríos se marchitan, que se acaricien mientras nuestros dedos sólo pueden tocar piedra, que se hagan cosquillas unos a otros mientras nosotros sólo recibimos la visita de los gusanos?


  »¡No! ¡Respondo yo gritando! ¡Es tremendamente injusto! ¡Abajo los vivos, abajo aquellos que torturan a nuestra minoría! ¡Merecemos los mismos derechos! —⁠grita⁠—. ¿Por qué tenemos que ser nosotros los muertos y no ellos?


  —Quizá tenga razón.


  —Nos tiran al hoyo y echan paladas de tierra sobre nuestra cara blanca, nos colocan una losa con una inscripción encima del pecho para que no nos escapemos y luego, una vez al año, cavan un agujero en el suelo y colocan una lata con flores. ¿Una vez al año? ¡A veces ni eso! ¡Oh, cómo los odio, cómo me devora este odio contra los vivos que crece dentro de mí! ¡Idiotas, malditos idiotas! ¡Se pasan la noche bailando y haciendo el amor mientras nosotros yacemos en la sepultura, impotentes, llenos de pasiones que nos consumen! ¿Acaso no tengo razón?


  —Nunca lo había pensado —respondes con aire pensativo.


  —Bueno, bueno —dice resoplando—. Pues vamos a arreglarlo.


  —¿Cómo?


  —Está noche nos reuniremos a millares en el Elysian Park. ¡Yo soy el líder! ¡Vamos a destruir la humanidad! —⁠grita echando los hombros hacia atrás y levantando la cabeza con gesto desafiante⁠—. Llevan mucho tiempo despreciándonos y vamos a matarlos. Es lo justo. ¡Si nosotros no podemos vivir, ellos tampoco tienen derecho a hacerlo! Y usted vendrá, ¿verdad, amigo? —⁠pregunta esperanzado⁠—. He convencido a mucha gente, he hablado con decenas y decenas de personas. Usted vendrá y nos ayudará. Usted también está resentido con este embalsamiento y esta represión, ¿verdad? De lo contrario no habría salido esta noche. Únase a nosotros. ¡Las sepulturas del continente reventarán como manzanas demasiado maduras y los muertos saldrán para invadir los pueblos! ¿Vendrá?


  —No lo sé. Sí. Tal vez —respondes⁠—. Pero ahora tengo que irme. Debo encontrar un lugar que hay cerca de aquí. Iré.


  —Bien —dice el otro hombre cuando echas a andar y lo dejas atrás, sumido en las sombras⁠—. Bien, bien, bien.


  Subes la colina todo lo rápido que eres capaz. Gracias a Dios la noche es fresca en la tierra. Si hiciera calor sería espantoso estar en la superficie dado tu estado.


  Lanzas un grito ahogado de felicidad. En medio de este esplendor rococó está la casa en la que la abuela acogía a sus huéspedes. De niño te sentabas en el porche a mirar los fuegos artificiales del Cuatro de Julio, los cohetes que ascendían vertiginosamente por el cielo y las ruedas chispeantes, mientras en tus oídos retiñían los petardos que salían disparados del cañón metálico del tío Bion, a quien le gustaba tanto el ruido que se gastaba cincuenta dólares en petardos sólo por el placer que le procuraba encenderlos con el cigarrillo de liar.


  Ahora, con el cuerpo tembloroso por la emoción de los recuerdos, comprendes por qué se han levantado los muertos: para volver a ver esta clase de cosas. En este mismo lugar, en noches en las que el rocío recubría la hierba, aplastabais con vuestros cuerpos juveniles los pétalos de las flores y las hojas mientras jugabais a luchas y disfrutabais del placer del ahora, ahora, ¡ESTA NOCHE! ¡Qué importa el mañana! El mañana no existe, el ayer ya ha pasado, ¡esta noche es la vida!


  En el interior de esa casa alta y espléndida la noche de los sábados era una fiesta, con las alubias estofadas sumergidas en espesas salsas y coronadas con lonchas de beicon. Sí, así era. Y el enorme piano negro que gritaba cuando ejercías de dentista con sus dientes…


  Y allí, ¿lo recuerdas? Ésa es la casa de Kim. Esa luz amarilla en la parte de atrás es la ventana de su habitación. Piensas que ahora podría estar allí, pintando o leyendo un libro. Un momento después lanzas una mirada al porche de la casa, al balancín que hay delante de la puerta en el que te sentabas en las noches de agosto. Piénsalo. Kim, tu amor. ¡Enseguida volverás a verla!


  Empujas la puerta de la cerca y corres hasta la puerta principal de la casa. En un primer momento piensas en llamar, pero rodeas sigilosamente la casa. Su madre y su padre se volverán locos si te ven. Kim ya se llevará una fuerte impresión.


  Delante de ti tienes la habitación iluminada, cuadrada, acogedora y vacía. Nutritiva. ¿No te alegras de volver a verla?


  Tu aliento plasma tu nerviosismo en la ventana: el vidrio frío se cubre de vaho y oculta los detalles precisos y maravillosos de la existencia de Kim. A medida que el vaho desaparece, emerge la forma de la habitación. La colcha rosada sobre la cama baja y mullida; el resplandeciente suelo encerado de madera de cerezo; las alfombras como perros lanudos estirados en el centro del cuarto; el espejo; el pequeño tocador, donde la magia femenina se representa como una sencilla pantomima. Esperas.


  Ella entra en la habitación.


  Su cabello, recogido detrás de las orejas, es un como una lámpara encendida. Parece cansada y tiene los ojos entrecerrados, azules a pesar de la débil luz. Lleva puesto un vestido corto y ceñido.


  Escuchas a través del panel frío de la ventana conteniendo la respiración y, como si te hallaras en la profundidad del mar, oyes una canción. Canta en voz tan baja que antes de abandonar sus labios la canción ya es un eco. Te preguntas qué estará pensando mientras canta y se peina delante del espejo.


  El mar frío que eres se agita y palpita. ¡Es imposible que Kim no oiga los latidos de tu corazón helado!


  No te lo piensas dos veces y das unos golpecitos al cristal de la ventana.


  Ella piensa que sólo es el viento otoñal y continúa peinándose delicadamente.


  Vuelves a golpear la ventana con ansiedad y un poco de miedo.


  Esta vez deja el cepillo y se levanta con calma y determinación para investigar el ruido.


  Al principio no ve nada porque estás en sombra. Mientras camina hacia la ventana, los ojos de Kim están fijos en los relucientes cuadrados de cristal. Pero entonces ve a través de ellos la figura imprecisa que queda fuera de la luz. Aún no te ha reconocido.


  —¡Kim! —gritas sin poder contenerte⁠—. ¡Soy yo! ¡Estoy aquí!


  Tu cara con expresión ansiosa penetra en la zona iluminada como emergería un cuerpo sumergido en un mar negro y de repente flota, triunfante, con unos radiantes ojos oscuros.


  El color desaparece de las mejillas de Kim, que abre las manos y su cordura echa a volar de ellas con alas extrañas. Vuelve a cerrarlas para capturar un último pensamiento sensato antes de que se le escape para siempre. No grita, pero tiene los ojos abiertos como las ventanas de una casa blanca iluminadas por un relámpago durante una repentina tormenta de verano: ventanas sin sombras, vacías y plateadas a causa del tremendo rayo.


  —¡Kim! —gritas de nuevo—. ¡Soy yo!


  Ella pronuncia tu nombre con la boca entumecida. Ninguno de los dos lo oye. Quiere correr, pero tu insistencia hace que levante la ventana y tú, sollozando, entras en la habitación iluminada. Vuelves a cerrar la ventana y te balanceas ligeramente, y entonces descubres que Kim se ha refugiado en el fondo de la habitación, crucificada en la pared por el miedo.


  Tus sollozos son irregulares. Levantas las manos hacia ella en un gesto de avidez y deseo antiguos.


  —Kim, ha pasado tanto tiempo…


  El tiempo no existe. Durante cinco minutos no recuerdas nada, pero luego sales de ese estado y te encuentras sentado en el blando borde de la cama, con la mirada fija en el suelo.


  Oyes su llanto.


  Está sentada delante del espejo y sus hombros se mueven como si fueran unas alas que intentan volar con gran dolor mientras ella llora.


  —Sé que estoy muerto, lo sé, pero ¿cómo puedo aplacar este frío que tengo? Quiero acercarme a tu cuerpo caliente como si fuera una hoguera en un bosque gélido, Kim…


  —Seis meses —suspira ella con incredulidad⁠—. Ése es el tiempo que llevas muerto. Vi con mis propios ojos cómo ponían la tapa al ataúd. Vi caer la tierra sobre la tapa con un ruido de redoble de tambores. Lloré. Lloré hasta vaciarme. No es posible que ahora estés aquí…


  —¡Estoy aquí!


  —¿Qué puedo hacer? —pregunta, abrazándose.


  —No lo sé. Ahora que te he visto, no quiero volver a meterme en aquella caja. Es una horrible crisálida de madera, Kim, y no deseo sufrir esa clase de metamorfosis…


  —¿Por qué… por qué… por qué has venido?


  —Estaba perdido en la oscuridad, Kim, y en la profundidad de mi tumba soñé contigo. Me retorcía como una langosta de diecisiete años mientras soñaba. Tenía que encontrar la manera de salir y regresar.


  —Pero no puedes quedarte aquí.


  —Sólo hasta que amanezca.


  —Paul, no te bebas mi sangre. Quiero vivir.


  —Estás equivocada, Kim. No soy uno de ésos. Soy yo, el de siempre.


  —Estás diferente.


  —Soy el mismo. Todavía te quiero.


  —Tienes celos de mí.


  —No, Kim, no estoy celoso.


  —Ahora somos enemigos, Paul. Ya no podemos amarnos. Yo estoy viva; tú, muerto. Estamos enfrentados por causa de nuestra naturaleza. Somos enemigos por naturaleza. Yo soy lo que más deseas y tú representas lo último que deseo en el mundo, la muerte. La muerte es lo opuesto al amor.


  —¡Pero yo TE quiero, Kim!


  —Lo que tú quieres es mi vida y lo que significa la vida, ¿no lo entiendes?


  —¡No, no lo entiendo! ¿Qué hacemos aquí los dos, sentados, hablando como si fuéramos filósofos o científicos, cuando deberíamos estar riendo y felices de volver a vernos?


  —Entre nosotros hay una barrera de celos y de miedo. Yo te amé, Paul. Amé las cosas que hacíamos juntos. La dinámica, los procesos de nuestra relación, las cosas que decías, que pensabas. Aún amo todo eso. Pero, pero…


  —¡Todavía pienso las mismas cosas, Kim, una y otra vez!


  —Pero estamos separados.


  —Ten corazón, Kim. ¡Ten piedad!


  La expresión de Kim se suaviza. Encierra la cara en una jaula de dedos temblorosos. Las palabras escapan de la jaula:


  —¿La piedad es amor, Paul? ¿Lo es?


  Se percibe un cansancio amargo en su respiración.


  Tú te pones de pie.


  —¡Si esto continúa así voy a volverme loco!


  Ella responde con la voz cansada:


  —¿Pueden enloquecer los muertos?


  Vas hasta ella rápidamente, le coges las manos, le levantas la cara y ríes con toda la falsa alegría que eres capaz de reunir.


  —¡Escúchame, Kim! ¡Escúchame, cariño, puedo venir todas las noches! ¡Conversaremos como antes, haremos todo lo que hacíamos antes! ¡Todo volverá a ser como hace un año, jugaremos, nos divertiremos! Daremos largos paseos a la luz de la luna, montaremos en el tiovivo de White City, comeremos perritos calientes en Coral Beach, navegaremos por el río…


  Ella interrumpe tu desbordada y lastimera alegría:


  —Es inútil.


  —¡Kim! Una hora todas las noches. Sólo una. O media. El tiempo que tú quieras. Quince minutos. Cinco. Un minuto para verte. Es lo único que te pido.


  Sepultas la cabeza en sus manos tiesas e inertes y notas el temblor involuntario que recorre su cuerpo al contacto repentino contigo. Al cabo de un momento Kim se atreve a moverse, ligeramente. Se inclina hacia atrás con los ojos cerrados y dice:


  —Tengo miedo.


  —¿Por qué?


  —Me han enseñado a tener miedo, sólo es eso.


  —¡Maldita sea la gente, sus costumbres y sus cuentos de vieja!


  —Hablar no me quitará el miedo.


  Quieres agarrarla, sujetarla, detenerla, zarandearla para que piense con claridad, aplacar sus temblores y consolarla como si fuera un ave salvaje que intenta escapar de tus dedos.


  —¡Quiera, quieta, Kim!


  Sus temblores cesan gradualmente, como si fueran el agua agitada de una charca que recupera su calma. Se deja caer sobre la cama y la voz que sale de su garganta joven suena vieja.


  —Está bien, cariño. —Una pausa—. Lo que tú digas. —⁠Traga saliva⁠—. Será lo que tú quieras. Si… eso te hace feliz.


  Intentas estar feliz, deberías estallar de alegría. Te esfuerzas por sonreír y la miras mientras ella continúa hablando con aire ausente.


  —Será como tú digas, cariño. Haré lo que me pidas.


  —No tendrás miedo —te atreves a decir.


  —Oh, no —murmura con un estremecimiento⁠—. No lo tendré.


  —Necesitaba verte, ¿lo entiendes? —⁠dices disculpándote⁠—. ¡Tenía que hacerlo!


  Sus ojos brillantes están fijos en ti.


  —Sé cómo debes sentirte. Espérame fuera, me reuniré contigo dentro de unos minutos. Tengo que inventar una excusa para cuando mis padres me vean salir.


  Levantas la ventana, sacas una pierna y te vuelves a mirarla antes de desaparecer.


  —Kim, te quiero.


  Ella no dice nada, simplemente se queda mirándote y cierra la ventana cuando estás fuera. Luego se aleja y atenúa la luz. Lloras en la oscuridad, pero no es exactamente de pena, tampoco de alegría. Caminas hasta la esquina para esperarla.


  Al otro lado de la calle, detrás de un arbusto de lilas, ves pasar a un hombre que camina con cierta rigidez. Hay algo en él que te resulta familiar. Lo recuerdas. Es el hombre que te ha abordado un rato antes. Él también está muerto y se mueve por un mundo que le es ajeno porque está vivo. Avanza por la calle como si buscara algo.


  Ahora Kim está a tu lado.


  La copa de helado es algo maravilloso. Consiste en una montañita blanca bañada en sirope de chocolate, todo ello dentro de un vaso de cristal que miras con la cuchara preparada.


  Te metes un poco de helado en la boca y absorbes el frío. Haces una pausa, hasta que las luces de tus ojos se apagan. Te recuestas, como ausente.


  —¿Qué pasa? —El anciano que está detrás del viejo surtidor de helado te mira con preocupación.


  —Nada.


  —¿Le sabe raro el helado?


  —No, está bien.


  —¿Ha encontrado una mosca en él? —⁠El hombre se inclina hacia ti.


  —No.


  —¿No va a comérselo? —pregunta.


  —No me apetece. —Apartas la copa y tu corazón inerte desciende peligrosamente entre las lúgubres paredes de tus pulmones⁠—. No me encuentro bien. No tengo hambre. No puedo comer.


  Kim está sentada a tu izquierda, comiendo lentamente. Al verte, también deja la cuchara y dice que no puede comer.


  Estás sentado con la espalda muy recta y miras al vacío. ¿Cómo hacerles entender que los músculos de tu garganta ya no se contraen como es debido para tragar? ¿Cómo vas a hablarles del hambre frustrada que te devora mientras contemplas los músculos perfectos de la mandíbula de Kim cuando abre y cierra la boca, disfrutando del frescor del helado y degustándolo con placer?


  ¿Cómo decirles que tu estómago yace arrugado como un albaricoque seco, apoyado contra el peritoneo? ¿Cómo describirles la cuerda putrefacta que ahora tienes por intestino, pulcramente enroscada, como si la hubieras dejado caer al fondo de un pozo frío?


  Te levantas, pero no llevas dinero encima y Kim paga. Luego salís juntos, tú empujas la puerta y camináis bajo las estrellas.


  —Kim…


  —No te preocupes, lo entiendo —⁠dice ella. Te coge del brazo y enfila hacia el parque. No dices nada, pero te das cuenta de que apenas notas su mano. Está ahí, pero tú has perdido la capacidad para sentirla. Debajo de tus pies, la acera pierde solidez. Ahora se mueve sin sacudidas ni baches, como en un sueño.


  Sólo por continuar hablando, Kim dice:


  —¿No huele maravillosamente bien el aire esta noche? Las lilas han florecido.


  Olfateas el aire. No hueles nada y el pánico se apodera de ti. Vuelves a intentarlo, pero es en vano.


  Os cruzáis con otras dos personas en la oscuridad y os saludan con la cabeza. Cuando se han alejado un poco, uno de ellos comenta, aunque ya casi no puedes oírlo:


  —¿No hueles algo… raro? Como a perro muerto…


  —Yo no noto nada…


  —Ya, bueno…


  —¡KIM, VUELVE!


  Aferras su mano, que ya está abandonándote. Da la impresión de que éste es el momento que había estado esperando con tensión, miedo y un silencio apenas complaciente. Dos personas y un comentario inocente desencadenan la reacción que la aleja de ti casi gritándote.


  Le agarras el brazo y forcejeas con ella sin decir nada. Ella te golpea, se retuerce y aporrea tus dedos. Tú no sientes nada. ¡No sientes sus golpes!


  —¡Kim, no, cariño! ¡No huyas, no tengas miedo!


  Se le cae el broche al cemento como si fuera un escarabajo. Sus tacones rascan la dura superficie del suelo. Respira con jadeos y tiene una expresión de pánico en los ojos. Suelta un brazo y lo estira hacia atrás con el fin de utilizar todo el peso de su cuerpo para zafarse de ti. Las sombras envuelven vuestra lucha y sólo se oye tu respiración. La luz ilumina su rostro, ahora tenso y sin asomo de ternura. No os decís nada. Tú tiras hacia ti y ella en sentido contrario.


  —No permitas que la gente alimente tu miedo de mí —⁠le susurras intentando tranquilizarla⁠—. Cálmate.


  —Suéltame. Suéltame. Suéltame —⁠espeta entrecortadamente.


  —No puedo hacerlo.


  De nuevo los movimientos silenciosos y oscuros de cuerpos y brazos. Agotada, Kim se deja caer entre tus brazos sollozando. El contacto contigo le provoca unos intensos temblores. Tú la aprietas contra ti.


  —Te quiero, Kim. No me dejes. Tengo muchos planes para nosotros. Iremos a Chicago una noche, sólo está a una hora en tren. Escúchame. Piensa en lo bien que lo pasaremos. ¡Cenaremos en un restaurante elegante, sentados el uno enfrente del otro a una mesa con mantel de lino y cubertería de plata! Nos pondremos las botas. Ahora… —⁠añades con un tono severo y los ojos brillantes en la penumbra⁠—. Ahora… —⁠Te aprietas el estómago traidor, marchito y retorcido como si fuera un tubo de pintura⁠—. Ahora no percibo que el helado está frío, ni si unas moras están maduras, ni si una tarta de manzana está deliciosa, ni… ni…


  Kim habla.


  Ladeas la cabeza.


  —¿Qué has dicho?


  Ella lo repite.


  —Habla más alto —le pides, acercándotela⁠—. No te oigo.


  Ella vuelve a hablar y tú gritas y te inclinas hacia ella. Al principio no oyes absolutamente nada, pero entonces, como a través de una gruesa cortina de algodón, su voz dice:


  —Paul, es inútil. ¿Es que no lo ves? ¿No te das cuenta?


  La sueltas.


  —Quería ver las luces de neón, oler las flores como antes, tocar tu mano, tus labios. Pero, oh, Dios mío, primero pierdo el gusto, luego no puedo comer, y ahora tengo la piel como si fuera cemento. Tampoco oigo tu voz, Kim. Es como el eco de un mundo extinguido.


  Un vendaval sacude el universo, pero tú no lo notas.


  —Paul, ésta no es la manera. Así no puedes conseguir lo que quieres. Hace falta algo más que el deseo de obtenerlo.


  —Quiero besarte.


  —¿Tus labios sienten?


  —No.


  —El amor no depende sólo de la mente, Paul, porque los pensamientos se elaboran a partir de las sensaciones. Si no podemos hablar ni oír lo que decimos, si no sentimos nada cuando nos tocamos ni podemos disfrutar de la fragancia de la noche ni del sabor de la comida, ¿qué nos queda?


  Sabes que es inútil, pero con la voz quebrada argumentas:


  —Todavía puedo verte. ¡Y aún recuerdo cómo ERA antes!


  —Ilusiones. La memoria es una gran ilusión, nada más. Es un fuego que exige una atención constante, y es imposible vigilarlo si no cuentas con los sentidos.


  —¡Qué injusto! ¡Yo quiero vivir!


  —Y vivirás, Paul, te lo prometo. Pero no de esta manera, así es imposible. Llevas muerto más de medio año, y yo iré al hospital dentro de un mes…


  Te quedas parado. Tienes mucho frío. La agarras por los hombros y miras fijamente su rostro inexpresivo.


  —¿Cómo?


  —Sí, al hospital. Nuestro hijo. Nuestro hijo. No tenías por qué regresar. Siempre estarás conmigo, Paul. Estás vivo. —⁠Te hace dar media vuelta⁠—. Ahora te pido que te vayas. Todo está en equilibrio. Ten fe en mí. Déjame un recuerdo de ti más bonito que éste, Paul. Al final todo saldrá bien. Vuelve al lugar del que has salido.


  Ni siquiera puedes llorar. Tus conductos lacrimales se han marchitado. Piensas en el bebé y llegas a la conclusión de que Kim tiene razón. Pero no es tan fácil aplacar el sentimiento de rebelión que te devora por dentro. Te das la vuelta para gritar a Kim, pero, sin previo aviso, ella se agacha lentamente. Te inclinas a su lado y la oyes decir con debilidad:


  —Ha sido la impresión. Al hospital. Rápido. La impresión.


  Avanzas por la calle con ella en brazos. Una capa grisácea te cubre el ojo izquierdo.


  —¡No veo, el aire me hace daño! ¡Pronto estaré ciego de los dos ojos, Kim! ¡No es justo!


  —Ten fe —suspira ella. Apenas la oyes.


  Comienzas a correr, a trompicones. Pasa un coche y gritas hacia él. El vehículo se detiene y un momento después Kim, tú y el conductor emprendéis una carrera hacia el hospital, en completo silencio.


  —Ten fe, Paul. —La voz de Kim destaca en medio de la tempestad⁠—. Ten fe en el futuro, creas o no en él. La naturaleza no es tan cruel ni injusta. Te compensará de alguna manera.


  Ya no ves nada con el ojo izquierdo y con el derecho sólo percibes unas manchas que no presagian nada bueno.


  ¡Kim ha desaparecido!


  Las enfermeras del hospital se la llevan. ¡Ni siquiera te has despedido de ella ni ella lo ha hecho de ti! Te quedas en la calle, solo. Echas a andar y te alejas del edificio. Los contornos del mundo se difuminan. Del hospital salen unas pulsaciones que tiñen de un pálido color rojo tus pensamientos. Te martillea la cabeza como si fuera un gran tambor rojo con un ritmo estruendoso, dulce, duro, natural.


  Caminas por las calles como un bobo, los coches te esquivan por los pelos. Contemplas a la gente mientras come al otro lado de ventanas resplandecientes. En un restaurante griego ves los perritos calientes que sueltan sus jugos. Observas a la gente que levanta tenedores y cuchillos. Todo brilla en el mudo lubricante del silencio. Tienes la impresión de que flotas. Tienes los oídos taponados y la nariz obstruida. El tambor rojo suena más fuerte, con un ritmo regular. Anhelas, echas de menos y te esfuerzas por percibir el aroma de las lilas, el sabor del beicon, intentas recordar cómo era el canto de un sinsonte cuando recortaba pedazos de cielo con las gorjeantes tijeras de su pico. Tratas de capturar todos esos recuerdos maravillosos.


  Amargado, sacudido por un terremoto de pensamientos y de confusión, te das cuenta de que estás recorriendo a trompicones un sendero del Elysian Park. Los muertos, los muertos han salido esta noche. Se reúnen hoy. ¿Recuerdas al hombre que se paró a hablar contigo? ¿Recuerdas lo que dijo? Sí, sí, en tu memoria todavía quedan fragmentos de recuerdos. ¡Los muertos unen fuerzas esta noche para invadir los hogares calientes de los vivos con el propósito de matarlos y diezmarlos!


  Eso también incluye a Kim. A Kim y al bebé.


  Ella morirá y tendrá que caminar a tientas y a trompicones como ahora lo haces tú. Apestará, la carne se desprenderá de sus huesos, no oirá, no verá ni olerá con su nariz seca y marchita. Como tú ahora.


  —¡No!


  El sendero pasa a toda velocidad a uno y otro lado de ti, debajo de tus pies. Caes, te levantas, vuelves a caer.


  El líder está solo junto al silencioso arroyo cuando avanzas con paso tambaleante hacia allí. Te detienes resollando delante de él. Aprietas los puños y, al no ver a nadie, te preguntas dónde está la horda de muertos.


  —No han venido —explica el líder encogiéndose de hombros con rabia⁠—. Ni uno solo de aquellos muertos fríos se ha presentado. Usted es el único recluta. —⁠Se deja caer con aire exhausto contra un árbol, como si estuviera borracho⁠—. Serán cobardes esos cerdos perseguidos.


  —Bien. —Tu respiración, o la ilusión de una respiración, se tranquiliza. Sientes sus palabras como si fueran una lluvia fría que trae confianza y calma⁠—. Me alegro de que no le hayan hecho caso. Tiene que haber una razón para que no le hayan obedecido. Quizá… —⁠Buscas una explicación lógica⁠—. Quizá les ha ocurrido algo que todavía no comprendemos.


  El líder hace una mueca amarga con los labios y echa la cabeza hacia atrás.


  —Tenía grandes planes. Pero ahora estoy solo y me doy cuenta de su inutilidad. Aunque todos los muertos se levantaran de sus tumbas, no seríamos lo suficientemente fuertes. Sólo haría falta un golpe para que cayeran uno encima del otro como si fueran troncos de leña devorados por el fuego. Enseguida nos cansamos, y en la superficie nuestras deficiencias se acentúan. Algo tan simple como arquear una ceja requiere tiempo y es doloroso. Estoy cansado…


  Abandonas al líder. Su voz murmurante desaparece y en tu cabeza vuelve a resonar el tambor rojo como si fueran cascos de caballo pisoteando hierba blanda. Dejas atrás el sendero y regresas a la calle para dirigirte al cementerio en un silencio cargado de determinación.


  En la lápida aún está tu nombre. El hoyo está esperándote y te deslizas por el estrecho túnel hasta la caja de madera. Ya no tienes miedo, no estás celoso ni emocionado. La pérdida de los sentidos te ha dejado poco más que la memoria, y ésta parece diluirse en el satén roído y en la madera reblandecida que se ha vuelto casi maleable. Yaces suspendido en la calidez rotunda de la oscuridad. Eres capaz de mover los pies. Te relajas.


  Te invade el placer de un cálido sustento, de pensamientos agradables y de una apacible despreocupación. Eres como un gran trozo de levadura que se contrae, el perímetro exterior de la masa fétida comienza a descomponerse erosionada por una susurrante marea, una pulsación y una serie de movimientos suaves.


  El ataúd ya no es rectangular, sino una concha oscura y redonda. Respiras con facilidad, no tienes hambre ni estás preocupado, y te sientes amado. Te aman profundamente. Estás seguro. El lugar en el que sueñas cambia, se contrae, se mueve.


  Tienes sueño. Tu enorme cuerpo se ve inmerso en unos movimientos que lo empequeñecen hasta reducirlo a algo diminuto, compacto y sólido. La corriente hipnótica y musical acrecienta tu somnolencia. Lentitud. Quietud. Quietud.


  ¿A quién intentas recordar? Un nombre juega en la orilla del mar. Corres para atraparlo, pero la marea se lo lleva. Intentas pensar en algo o en alguien bello. Un momento, un lugar. Oh, qué sueño. El cansancio, la oscuridad acogedora y agradable. El receptáculo silencioso. El vaivén de la marea oscura. La tranquila contracción.


  Un torrente de oscuridad arrastra tu cuerpo débil por una serie de recodos y curvas, cada vez más rápido.


  Apareces en un lugar abierto y descubres que estás suspendido cabeza abajo en una luz amarilla y brillante.


  El mundo es inmenso, como una montaña blanca. El sol resplandece en una enorme mano roja que te agarra los pies mientras otra mano te da palmadas en la espalda para hacerte llorar.


  Debajo de ti hay una mujer acostada, cansada, con el rostro bañado en sudor dulce, y en esta habitación, y en este mundo, se respira una sensación intensa y revitalizante de novedad maravillosa. Lloras con tu nueva voz. Sólo un momento antes estabas cabeza abajo, pero ahora te han dado la vuelta y te acunan contra un seno dulce y especiado.


  Estás tan hambriento que has olvidado cómo se habla, ya no recuerdas lo que son las preocupaciones ni pensar en todas las cosas. La voz de ella, encima de ti, cansada pero cariñosa, susurra constantemente:


  —Mi bebé. Te llamaré Paul, por él. Por él…


  Tú no comprendes lo que dice. Una vez tuviste miedo de algo aterrador y negro, pero ya no sabes qué era; se ha perdido en ese cuerpo caliente y en esa felicidad desbordante. Pero un nombre se forma fugazmente en tu boquita e intentas pronunciarlo a pesar de que no sabes lo que significa. No puedes hacerlo; sólo eres capaz de balbucearlo con una felicidad que no sabes de dónde procede. La palabra se pierde rápidamente, y en su lugar aparece una imagen festiva de triunfo, que también se desvanece enseguida, y una risa aguda en tu cabeza diminuta, redonda y llena de actividad: «¡Kim! ¡Oh, Kim! ¡Oh, Kim!».


  La torre de fuego


  1


  SALIÓ de la tierra odiando. Odio era su padre, odio era su madre. ¡Qué placer volver a caminar, saltar de la tierra, estar de pie, estirar los brazos acalambrados y respirar hondo!


  Intentó respirar. Gritó.


  No podía respirar. Se cubrió la cara con los brazos y volvió a intentarlo. Fue imposible. Caminaba por la tierra, salía de la tierra, pero estaba muerto. No podía respirar. Podía introducir aire en su boca y obligarlo a bajar por la garganta moviendo violentamente unos músculos que llevaban mucho tiempo inactivos. Y con ese aire podía gritar y lamentarse. Le habría gustado producir lágrimas, pero tampoco era capaz de hacerlo. Lo único que sabía era que estaba en pie, y muerto. ¡No debería poder caminar! No respiraba y, sin embargo, se había levantado.


  Estaba rodeado por los olores del mundo. Frustrado, intentó percibir los olores del otoño que arrasaba la tierra. El paisaje estaba tomado por la devastación del verano: extensos bosques ardían y las ramas se precipitaban sobre otras ramas sin hojas. El humo era denso, azul e invisible.


  Estaba en el cementerio y odiaba. Caminaba por la superficie y no percibía los sabores ni los olores del mundo. Oía, eso sí. El viento rugía en sus oídos desenterrados. Pero estaba muerto. A pesar de que podía caminar, sabía que estaba muerto y que no debía esperar demasiado de sí mismo ni de este odioso mundo de los vivos.


  Tocó la lápida que había en su propia tumba. Volvió a aprender su nombre, primorosamente grabado en la piedra.


  WILLIAM LANTRY


  Eso ponía en la losa de la tumba.


  Le temblaron los dedos al tocar la fría superficie de piedra.


  NACIDO EN 1898 – MUERTO EN 1933


  ¿Había resucitado?


  ¿En qué año? Lanzó una mirada al cielo de medianoche y a las estrellas otoñales que se movían lentamente por la ventosa negritud. En las estrellas leyó el titileo de siglos. ¡Orión estaba allí, así que aquélla era Auriga! ¿Dónde estaba Tauro? ¡Ahí!


  Entrecerró los ojos y sus labios pronunciaron el año:


  —Dos mil trescientos cuarenta y nueve.


  Un número extraño, como el resultado de una suma de un ejercicio del colegio. Se decía que una persona no podía comprender un número mayor de cien, ya que a partir de ahí el grado de abstracción era tan alto que no valía la pena contar. ¡2349 era el año! Un número, una suma. Y allí estaba él, un hombre que había pasado los últimos siglos confinado en un odioso ataúd oscuro, odiando a los sepultados, a los vivos que vivían en la superficie, hasta el día de hoy, cuando el odio le había hecho renacer. Estaba de pie junto a su tumba excavada. En el aire flotaba el olor a tierra removida, posiblemente, ¡porque había perdido el sentido del olfato!


  —Soy —declaró dirigiéndose al chopo que agitaba el viento⁠— un anacronismo. —⁠Sonrió ligeramente.


  Miró el cementerio. Estaba frío y vacío. Se habían amontonado todas las lápidas como si fueran ladrillos planos, una encima de otra, en el rincón opuesto, junto a la valla de hierro. La tarea había llevado dos interminables semanas, y en el interior de su ataúd, profundo y secreto, había oído el movimiento despiadado, inhumano, mientras los hombres horadaban la tierra con sus palas frías, arrancaban los ataúdes y se llevaban los cadáveres marchitos para quemarlos. Temblando de miedo dentro de su ataúd, había esperado a que los hombres fueran a por él.


  Ese día habían llegado a su tumba, pero… tarde. Habían estado excavando hasta que la campana dio las cinco, la hora a la que acababa la jornada, y se quedaron a un dedo de la tapa de su ataúd. Los operarios se habían marchado a sus casas para cenar. Al día siguiente terminarían la faena, dijeron, encogiéndose de hombros dentro de sus abrigos.


  El silencio se había instalado en el camposanto.


  La tapa del ataúd se había levantado cauta y silenciosamente, acompañada únicamente por el suave frufrú de la hierba.


  Ahora William Lantry estaba de pie, temblando en el último cementerio del mundo.


  —¿Las recuerdas? —se preguntó mientras contemplaba la tierra⁠—. ¿Recuerdas las historias sobre el último hombre en la Tierra? ¿Las historias de aquellos que deambulaban completamente solos entre ruinas? Pues bien, tú, William Lantry, eres una variación del tema. Porque, ¿sabes una cosa? ¡Eres el último muerto en este condenado mundo!


  No había más muertos. En ningún lugar quedaba una sola persona muerta aparte de ti. ¿Imposible? Lantry no sonrió. ¡No, no era imposible en esa estúpida, estéril, antiséptica y prosaica era de limpieza y métodos científicos! La gente seguía muriendo, claro que sí. Pero… ¿los muertos?, ¿los cadáveres? ¡No existían!


  ¿Qué le pasaba a la gente cuando moría?


  El cementerio estaba en una colina. William Lantry caminó en la noche negra y estrellada hasta que llegó al borde del cementerio y contempló la nueva ciudad de Salem. Era toda luces y colores. Los cohetes estriaban de fuego el cielo sobre la ciudad con destino a los lejanos puertos de la Tierra.


  La nueva violencia del futuro había penetrado en la tierra y se había filtrado en William Lantry mientras él estaba en su tumba. Había estado expuesto a ella durante años y lo sabía todo sobre esa violencia, la conocía con la profundidad de un hombre que odia.


  Pero lo más importante de todo era que sabía lo que esos idiotas del futuro hacían con las personas muertas.


  Levantó la mirada. En el centro de la ciudad se alzaba un gigantesco dedo de piedra que apuntaba a las estrellas. Medía noventa metros de alto y quince de ancho, con una entrada amplia y un camino de acceso a ella.


  Supongamos, imaginó William Lantry, que en la ciudad hay un moribundo que podría morir en cualquier momento. ¿Qué sucede? En cuanto el corazón del enfermo para de latir se emite un certificado, sus parientes introducen el cadáver en un vehículo con forma de escarabajo y lo trasladan rápidamente a…


  ¡Al incinerador!


  El dedo funcional, la torre de fuego que señala las estrellas. El incinerador. Un nombre espantoso y funcional. Pero en este mundo futuro la verdad es la verdad.


  El señor Muerto se arroja al horno como si fuera un tronco de leña.


  ¡Humo!


  William Lantry posó la mirada en la cima de la pistola gigante que apuntaba al cielo, desde la que se alzaba un tenue penacho de humo.


  Allí era adonde iban los muertos.


  —Ten cuidado, William Lantry —⁠murmuró⁠—. Eres el último muerto, un ejemplar único. Ya han acabado con todos los cementerios del mundo. Éste es el último y tú eres la última persona muerta de los siglos anteriores. Esta gente no cree que sea necesario tener cerca a los muertos, mucho menos a los muertos que se levantan de sus tumbas. Todo aquello que no es útil acaba consumido como una cerilla. ¡Y de paso también las supersticiones!


  Contempló de nuevo la ciudad. «Vale —⁠pensó⁠—, os odio. Vosotros me odiáis, o lo haríais si supierais que existo. No creéis en los vampiros ni en los fantasmas. Gritáis que son etiquetas sin significado. Resopláis con desdén. Muy bien, ¡resoplad! ¡Yo tampoco creo en vosotros! ¡No me gustáis vosotros ni me gustan vuestros incineradores!».


  Estaba temblando. Se había salvado de milagro. Durante días habían estado desenterrando a los demás muertos y quemándolos como si fueran troncos de leña. En todo el mundo se había publicado un decreto. Lo sabía porque había oído las conversaciones de los operarios.


  —Me parece una buena idea esto de vaciar los cementerios —⁠había dicho uno.


  —Yo también lo creo —dijo otro—. Qué costumbre más rara. ¿Te lo puedes imaginar?


  —¡Enterrar a los muertos! ¡No se me ocurre nada más antihigiénico, con todos esos gérmenes!


  —Una vergüenza, aunque romántica, en cierta manera. O sea, me refiero a mantener este cementerio intacto durante siglos. Los demás se vaciaron… ¿en qué año, Jim?


  —Creo que fue alrededor del 2260. Sí, eso es, en el 2260, hace casi cien años. Pero en el comité de Salem saltó alguien con los humos subidos y propuso: «Escuchad, conservemos un cementerio, sólo UNO, para recordar cómo eran las costumbres de los bárbaros. —Así que los gobernantes meditaron profundamente la sugerencia y finalmente decidieron—: Está bien, aceptamos la propuesta de Salem. Pero todos los demás cementerios deben desaparecer, ¿queda claro? ¡Todos!».


  —Y eso hicieron —dijo Jim.


  —Cierto. Los eliminaron con fuego, palas de vapor y cohetes limpiadores. Si se enteraban de que habían enterrado a una persona donde pastaban las vacas, se encargaban de ella y evacuaban la zona, ya lo creo que lo hacían. Confieso que me parece un poco cruel.


  —No quiero parecer anticuado, pero aquí seguían viniendo un montón de turistas todos los años sólo para ver cómo era un cementerio.


  —Exacto. En los últimos tres años hemos tenido cerca de un millón de visitantes. Eran unos buenos ingresos. Pero… una orden del gobierno es una orden. El gobierno ha decidido que se ha acabado el morbo y nosotros ejecutamos la orden. ¡Al tajo, Bill, pásame esa pala!


  El viento otoñal acariciaba a William Lantry en la colina. Era agradable volver a caminar, sentir el viento y oír las hojas que se deslizaban como si fueran ratones correteando por la carretera que se extendía delante de él. Era agradable ver las frías estrellas casi arrastradas por el viento.


  Incluso era agradable volver a tener miedo.


  Porque el miedo había brotado en su interior y no era capaz de reprimirlo. El mero hecho de caminar lo convertía en un enemigo. Y en el mundo no había un amigo, otro muerto, a quien acudir en busca de ayuda o de consuelo. Era el inabarcable y melodramático mundo de los vivos contra William Lantry. Era el mundo de los que no creían en los vampiros, en el que se quemaban los cadáveres y se destruían los cementerios, contra un hombre vestido con un traje oscuro en una penumbrosa colina en pleno otoño. Tendió las manos pálidas y frías hacia las luces de la ciudad. «Vosotros habéis arrancado las lápidas de la tierra como si fueran dientes —⁠pensó⁠—. Ahora yo encontraré la manera de reducir a escombros vuestros incineradores. Gracias a mí volverá a haber cadáveres y conseguiré amigos. No puedo estar solo. Tengo que comenzar a producir amigos ya. Esta misma noche».


  —Yo os declaro la guerra —dijo en voz alta, y se echó a reír. Era bastante ridículo que un hombre sólo declarara la guerra al mundo entero.


  No recibió respuesta del mundo. Un cohete surcó el cielo con una cola de llamas, como si fuera un incinerador con alas.


  Pasos. Lantry se dirigió apresuradamente hasta los límites del cementerio. ¿Eran los operarios que regresaban para terminar la faena? No. Sólo era un hombre que pasaba por allí.


  Cuando el hombre llegó a la altura de la puerta del cementerio, Lantry salió rápidamente a su encuentro.


  —Buenas noches —dijo el hombre, sonriendo.


  Lantry golpeó al desconocido en la cara y el hombre cayó al suelo. Lantry se abalanzó sobre él y le asestó un golpe letal en el cuello con el canto de la mano.


  A continuación arrastró el cuerpo hasta una zona oscura, lo desnudó y se puso su ropa, ya que alguien que se paseara por el mundo del futuro vestido de un modo anticuado llamaría la atención. En el bolsillo del abrigo de su víctima encontró una pequeña navaja; no era gran cosa, pero suficiente para alguien que supiera utilizarla. Y él sabía hacerlo.


  Hizo rodar el cuerpo hasta una de las sepulturas exhumadas y lo empujó al interior del hoyo. Un minuto después había cubierto el cadáver con suficiente tierra para ocultarlo. Había pocas probabilidades de que lo encontraran, ya que los operarios no excavarían la misma tumba dos veces.


  Luego Lantry se ajustó su nuevo traje metálico y holgado. Bien, bien.


  Lleno de odio, Lantry se encaminó a la ciudad para librar su guerra contra la Tierra.
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  EL INCINERADOR estaba abierto. Nunca cerraba. Tenía una entrada amplia, iluminada con unas luces ocultas. Había una pista para el aterrizaje de helicópteros y una carretera para los escarabajomóviles. La ciudad ya dormía tras otro día eléctrico. Las luces se apagaban y el único lugar que permanecía iluminado y silencioso en toda la ciudad era el incinerador. Dios mío, qué nombre más pragmático y menos romántico.


  William Lantry atravesó la entrada ancha y profusamente iluminada. Era una entrada, aunque no había puertas que se abrieran o se cerraran. La gente podía entrar y salir a su antojo, en verano o en invierno. En el interior siempre hacía calor. Era el calor del fuego que trepaba crepitando por la alta chimenea redonda, donde los centrifugadores, las hélices y los chorros de aire arrojaban las cenizas al cielo como si fueran hojas grises y las dispersaban a una quincena de kilómetros.


  Allí dentro hacía el calor de un obrador de pan. Los suelos estaban revestidos de goma, de manera que los pasos eran silenciosos aunque no se quisiera. Desde algún lugar impreciso llegaba una canción, pero no era una música fúnebre, sino una exaltación de la vida y del sol que habitaba en el incinerador; y si no del sol propiamente dicho, al menos de su hermano. Se oía la llama que flotaba entre las gruesas paredes de ladrillo.


  William Lantry descendió por una rampa. Oyó un murmullo a su espalda y se dio la vuelta a tiempo para ver un escarabajomóvil que se detenía en la entrada. Sonó una campana, y la música, como si fuera una señal, subió hasta alcanzar unas cotas de éxtasis. Transmitía felicidad.


  Del escarabajomóvil, que se abría por la parte trasera, salieron los porteadores cargados con una caja dorada que medía un metro ochenta de largo y estaba decorada con símbolos solares. Los parientes del muerto que iba en el ataúd dorado se apearon de otro escarabajomóvil y siguieron a los porteadores, que bajaron por una rampa hasta una especie de altar. En un lado del altar se leía la siguiente inscripción: «NOSOTROS QUE NACIMOS DEL SOL REGRESAMOS AL SOL». Los porteadores depositaron el ataúd dorado sobre el altar y el volumen de la música subió. Después de que el protector de aquel lugar pronunciara unas pocas palabras, los porteadores volvieron a levantar el ataúd y lo transportaron hasta una pared transparente, donde abrieron una cerradura de seguridad también transparente y arrojaron el ataúd por la ranura de vidrio. Un momento después se abrió una compuerta interior, el ataúd se deslizó al interior de la chimenea y desapareció instantáneamente con una fulgurante llamarada.


  Los porteadores se marcharon. Los parientes dieron media vuelta sin decir una palabra y también se fueron. La música continuaba sonando.


  William Lantry se acercó a la cripta de vidrio y contempló a través de la pared transparente el vasto, brillante y eterno corazón del incinerador. El fuego ardía de manera regular, sin oscilaciones, cantando para sí lleno de paz interior. Su aspecto sólido hacía que semejara un río dorado que fluyera desde las entrañas de la tierra hacia el cielo. Cualquier cosa que cayera a aquel río sería arrastrada hacia las alturas y desaparecería.


  Lantry volvió a sentir un odio irracional por aquel monstruoso fuego purificador.


  Apareció un hombre a su lado.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  —¿Qué? —Lantry se dio la vuelta con brusquedad⁠—. ¿Cómo ha dicho?


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  —Yo… esto… —Lantry lanzó una mirada fugaz hacia la rampa y la puerta. Le temblaban las manos en los brazos caídos⁠—. Nunca había estado aquí.


  —¿Nunca? —preguntó con sorpresa el empleado del incinerador.


  Lantry inmediatamente se dio cuenta de que no tendría que haber dicho eso, pero ya no había vuelta atrás.


  —La verdad es que no. Es decir, cuando eres niño no te fijas en estas cosas. De repente esta noche me he dado cuenta de que no conocía el incinerador.


  El empleado sonrió.


  —Nunca conocemos nada de verdad, ¿no cree? Estaré encantado de enseñárselo.


  —Oh, no. No se preocupe. Es… es un lugar maravilloso.


  —Sí que lo es —repuso con orgullo el empleado⁠—. Es uno de los mejores que hay en el mundo, creo.


  —Yo… —Lantry tenía la sensación de que debía extenderse en las explicaciones⁠—. No he perdido a muchos parientes desde que era niño. Así que ya ve, hacía años que no venía por aquí.


  —Entiendo. —El rostro del empleado adquirió una expresión seria.


  «¿Y ahora qué he dicho? —se preguntó Lantry⁠—. ¿Qué demonios pasa? ¿Qué he hecho mal? Si no voy con cuidado terminaré dentro de esa maldita trampa de fuego. ¿Por qué ha puesto esta cara? Parece muy interesado en mí, más de la cuenta».


  —¿Por casualidad no será usted uno de los hombres que acaban de regresar de Marte? —⁠preguntó el empleado.


  —No. ¿Por qué lo pregunta?


  —No importa. —El empleado hizo el ademán de marcharse⁠—. Si quiere que le explique alguna cosa, no dude en preguntarme.


  —Sólo una cosa —dijo Lantry.


  —Dígame.


  —Esto.


  Lantry le propinó un golpe en el cuello que dejó sin conocimiento al empleado.


  Había observado con atención los movimientos del operador del horno, así que, con el cuerpo inerte del empleado entre los brazos, apretó el botón que abría la caliente compuerta exterior, colocó al empleado dentro y contempló cómo se abría la compuerta interior mientras subía el volumen de la música. El cuerpo se precipitó al río de fuego y la música volvió a bajar.


  —Buen trabajo, Lantry. Buen trabajo.


  Apenas un instante después entró en la cámara otro empleado del incinerador y sorprendió a Lantry con una expresión de completa satisfacción en la cara. El empleado miró a su alrededor como si esperara encontrar a otra persona y luego enfiló hacia Lantry.


  —¿Puedo ayudarle?


  —Sólo estaba mirando —respondió Lantry.


  —Es muy tarde —dijo el empleado.


  —No podía dormir.


  Tampoco esa explicación era la acertada. En este mundo todos dormían. Nadie sufría insomnio. Y en el caso de que no pudieras dormir, encendías el hipnorrayo y, sesenta segundos después, estabas roncando. ¡Oh, de su boca sólo salían explicaciones equivocadas! Primero había cometido el error fatal de decir que nunca había estado en un incinerador, cuando sabía perfectamente que todos los años se llevaba de visita a los niños desde que tenían cuatro años para inculcarles la idea de que el fuego del incinerador limpiaba la muerte. La muerte era un fuego brillante, la muerte era calor y sol. No era una cosa oscura y sombría. Este concepto era importante en la educación de los niños. Y él, pálido idiota descerebrado, había revelado inmediatamente su ignorancia.


  Otra cosa: su palidez. Se miró las manos y comprendió con un terror creciente que en aquel mundo tampoco existían las personas pálidas. Su palidez debía despertar sospechas, por eso el primer empleado le había preguntado si era uno de los hombres que acababan de volver de Marte. Ese nuevo empleado tenía una piel impoluta y brillante como una moneda de cobre y unas mejillas rosadas que rebosaban salud y energía. Lantry escondió las manos en los bolsillos, pero se dio cuenta del escrutinio al que el empleado le estaba sometiendo.


  —Quería decir que no tenía ganas de dormir —⁠dijo Lantry⁠—. Me apetecía tomar algo.


  —¿Acaba de celebrarse un oficio? —⁠preguntó el empleado mirando alrededor.


  —No lo sé. Yo he llegado hace un momento.


  —Me ha parecido oír que se abría y se cerraba la compuerta.


  —No lo sé —repitió Lantry.


  El hombre apretó el botón de la pared.


  —¿Anderson?


  —¿Sí? —respondió una voz.


  —Hazme el favor de localizar a Saul.


  —Llamaré a los pasillos. —Una pausa⁠—. No lo encuentro.


  —Gracias. —El empleado estaba desconcertado y empezó a mover la nariz como si olfateara el aire⁠—. ¿No… huele algo raro?


  Lantry lo imitó.


  —No. ¿Por qué?


  —Yo sí noto un olor raro.


  Lantry empuñó la navaja que guardaba en el bolsillo. Esperó.


  —Recuerdo una vez, cuando era niño —⁠explicó el hombre⁠—. Encontramos una vaca muerta en el campo. Había estado un par de días pudriéndose al sol. Olía igual. ¿De dónde vendrá este olor?


  —Oh, ya sé lo que es —dijo Lantry sin perder la calma. Sacó la mano del bolsillo y la tendió hacia el empleado del incinerador⁠—. Mire.


  —¿El qué?


  —Soy yo, naturalmente.


  —¿Usted?


  —Llevo muerto varios siglos.


  —Hace usted unas bromas muy raras. —⁠El empleado estaba cada vez más confuso.


  —Lo sé. —Lantry sacó la navaja—. ¿Sabe qué es esto?


  —Una navaja.


  —¿Todavía usan navajas con la gente?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir… para matar, como con las pistolas o los venenos.


  —¡Sus bromas son muy raras, ya no hay duda! —⁠El hombre sonrió con incomodidad.


  —Voy a matarle —declaró Lantry.


  —Nadie mata a nadie —repuso el empleado.


  —Ya no, es verdad. Pero antes, en los viejos tiempos, las personas mataban a otras personas.


  —Ya lo sé.


  —Éste será el primer asesinato en trescientos años. Acabo de matar a su amigo y arrojarlo al horno.


  El comentario tuvo el efecto deseado y el otro hombre se quedó estupefacto, completamente paralizado, por la falta de lógica de aquellas palabras, por lo que Lantry dispuso del tiempo que necesitaba para llegar a él y clavarle la navaja en el pecho.


  —Voy a matarle.


  —Menuda tontería —dijo, pasmado, el hombre⁠—. Nadie mata a nadie.


  —Se hace así, ¿ve? —replicó Lantry.


  La navaja se hundió en el pecho del empleado, que se quedó mirando fijamente el arma un momento. Luego Lantry sujetó el cuerpo para evitar que cayera al suelo.


  3


  LA CHIMENEA de Salem explotó a las seis de la mañana. El gran horno se descompuso en diez mil fragmentos que volaron por los aires y acribillaron la tierra y las casas de la gente que dormía. Hubo llamas y ruido, llamas más intensas que con las que el otoño cubría las colinas.


  En el momento de la explosión, William Lantry se encontraba a ocho kilómetros de allí y contempló cómo el fuego se propagaba por la ciudad. Sacudió la cabeza, rió contenidamente y aplaudió con alborozo.


  Era bastante sencillo matar personas que no creían en el asesinato, que sólo habían oído mencionarlo indirectamente como una vieja costumbre de las antiguas razas bárbaras. Sólo tuvo que entrar en la sala de control del incinerador y preguntar: «¿Cómo funciona?». Y el operario se lo explicó, porque todo el mundo decía siempre la verdad en aquel mundo del futuro; nadie mentía, pues no había razón para hacerlo, no existía peligro alguno del que hubiera que protegerse con la mentira. En el mundo sólo había un criminal y nadie sabía de su existencia aún.


  Sí, la situación era estupenda de verdad. El operario de la sala de control le había explicado el funcionamiento del incinerador, qué válvulas controlaban la presión del gas inflamable que subía al horno, qué palancas debían ajustarse o reajustarse. Lantry y el operario habían mantenido una larga conversación. Vivían en un mundo fácil y libre en el que todos confiaban en todos. Después, Lantry también le había clavado la navaja al operario de la sala de control y había programado las válvulas que controlaban la presión del gas para que se produjera una sobrecarga al cabo de media hora. Tras lo cual había salido silbando del edificio del incinerador.


  Ahora la nube negra de humo de la explosión tapaba incluso el cielo.


  —Sólo es el primero —dijo Lantry contemplando el cielo⁠—. Destruiré los demás antes de que se les ocurra sospechar siquiera que hay un individuo inmoral suelto en su sociedad. No están preparados para tener en cuenta una variable como yo. Escapo a su comprensión. Soy una posibilidad inconcebible, impensable, por lo tanto, no existo. Madre mía, puedo matar cientos de miles de personas antes de que se den cuenta de que el asesinato ha reaparecido en el mundo. Puedo hacer que parezca un accidente cada vez. ¡Es una idea tan grandiosa que resulta inverosímil!


  El fuego arrasó la ciudad. Lantry permaneció sentado debajo de un árbol un buen rato. Luego encontró una cueva en las colinas y entró en ella para dormir.


  Se despertó al anochecer en mitad de un agitado sueño con fuego. En él lo empujaban al interior del horno, donde las llamas lo cortaban en trozos y lo consumían hasta hacerlo desaparecer. Se incorporó en el suelo de la cueva y se rió de sí mismo. Se le ocurrió una idea.


  Bajó a la ciudad y entró en una cabina. Marcó el número de la centralita.


  —Deme el número de la comisaría de policía —⁠dijo.


  —¿Perdón? ¿Cómo ha dicho? —⁠le respondió la telefonista.


  Lantry volvió a intentarlo.


  —Las fuerzas de seguridad.


  —Le pasaré con Control de la Paz —⁠dijo finalmente la telefonista.


  Un miedo incipiente se activó dentro de Lantry como si fuera el mecanismo de un reloj diminuto. ¿Y si la telefonista había reconocido el término «comisaría de policía» como un anacronismo y enviaba a alguien a investigar? No, eso era imposible. ¿Qué motivo tendría para sospechar? En aquella civilización no existían los paranoicos.


  —Eso es, páseme con Control de la Paz —⁠dijo Lantry.


  Un zumbido. Una voz masculina contestó:


  —Control de la Paz, al habla Stephens.


  —Quiero hablar con Homicidios —⁠dijo Lantry sonriendo.


  —¿Con quién?


  —¿Quién investiga los asesinatos?


  —Le ruego que me disculpe, pero ¿de qué está hablando?


  —Me he equivocado de número. —⁠Lantry colgó riendo entre dientes. Dios mío, ni siquiera existía un departamento de Homicidios. Como no había asesinatos, no se necesitaban inspectores para investigarlos. ¡Perfecto, perfecto!


  Llamaron a la cabina y Lantry dudó si contestar antes de hacerlo.


  —Dígame —espetó la voz al otro lado de la línea⁠—. ¿Quién es usted?


  —El hombre que ha llamado ya se ha marchado —⁠respondió Lantry, y volvió a colgar.


  Se alejó de allí corriendo. Era posible que reconocieran su voz y enviaran a alguien para que echara un vistazo. La gente no mentía y él acababa de hacerlo. Conocían su voz. Había mentido. Cualquiera que mintiera debía ver a un psiquiatra. Seguro que irían a buscarlo para averiguar por qué había mentido. Sólo para eso. No era sospechoso de haber hecho ninguna otra cosa. Por lo tanto, tenía que huir.


  A partir de ese momento tendría que ser precavido. No sabía nada sobre aquel extraño mundo del futuro, tan ético y sincero, en el que el simple hecho de estar pálido ya levantaba sospechas. O de no dormir por la noche. O de no asearse y oler como… una vaca muerta. Cualquier cosa te convertía en sospechoso.


  Debía buscar una biblioteca y entrar para documentarse. Pero también eso entrañaba peligro. ¿Cómo serían las bibliotecas en el futuro? ¿Habría libros o unas bobinas de películas proyectarían las páginas en una pantalla? Quizá la gente tenía una biblioteca privada en casa y las grandes bibliotecas públicas habían dejado de ser necesarias.


  Decidió correr el riesgo. Su uso de términos arcaicos podría traicionarlo de nuevo, pero en ese momento lo más importante era aprender todo lo posible sobre aquel repugnante mundo al que había regresado. Paró a un hombre en la calle.


  —¿Cómo puedo llegar a la biblioteca?


  El hombre no pareció sorprenderse.


  —Dos manzanas hacia el este y una hacia el norte.


  —Gracias.


  Así de sencillo.


  Al cabo de unos minutos estaba entrando en la biblioteca.


  —¿Puedo ayudarle?


  Lantry miró a la bibliotecaria. Puedo ayudarle, puedo ayudarle… ¡Este mundo estaba lleno de gente servicial!


  —Me gustaría disfrutar de Edgar Allan Poe —⁠dijo escogiendo cuidadosamente el verbo, evitando usar «leer» por temor a que los libros fueran una cosa del pasado y la imprenta, un arte perdido. A lo mejor los libros modernos consistían en unas películas en tres dimensiones que reproducían detalladamente su contenido, aunque, ¿cómo demonios se haría una película de las obras de Sócrates, Schopenhauer, Nietzsche o Freud?


  —¿Puede repetirme el nombre?


  —Edgar Allan Poe.


  —Ese autor no consta en nuestro archivo.


  —¿Podría volver a comprobarlo, por favor?


  La bibliotecaria lo comprobó de nuevo.


  —Ah, sí. La ficha tiene una marca roja. Fue uno de los autores del Gran Incendio del 2264.


  —Perdone mi ignorancia.


  —No se preocupe —repuso la bibliotecaria⁠—. ¿Ha oído hablar mucho de él?


  —Tenía unas interesantes ideas sobre la muerte que podrían considerarse poco civilizadas —⁠respondió Lantry.


  —Horribles —convino la bibliotecaria arrugando la nariz⁠—. Espantosas.


  —Eso es, espantosas. Abominables, de hecho. Fue una buena decisión quemar sus obras impuras. ¿Por casualidad no tendrán algo de Lovecraft?


  —¿Es un libro sobre sexo?


  Larry soltó una carcajada.


  —No, no. Es el nombre de un escritor.


  La bibliotecaria examinó el archivo.


  —También fue quemado, junto a Poe.


  —Supongo que Machen, Derleth y otro autor llamado Ambrose Bierce corrieron la misma suerte.


  —Así es. —La bibliotecaria cerró el mueble de las fichas⁠—. Todas sus obras fueron quemadas, ¡menos mal! —⁠Miró a Lantry con un interés no exento de simpatía⁠—. Apuesto a que acaba de volver de Marte.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Ayer vino otro explorador como usted. Acababa de regresar de Marte. También estaba interesado en la literatura de lo sobrenatural. Al parecer, en Marte hay tumbas de verdad.


  —¿Qué son las tumbas? —Lantry estaba aprendiendo a mantener la boca cerrada.


  —¿No lo sabe? Era donde antes enterraban a la gente que moría.


  —¡Qué costumbre más bárbara! ¡Espantosa!


  —¿Verdad que sí? Bueno, pues las tumbas marcianas despertaron la curiosidad de ese joven explorador y ayer vino y me preguntó por esos autores que ha mencionado usted. Por supuesto no tenemos ni una página de lo que escribieron. —⁠Se quedó mirando la tez pálida de Lantry⁠—. Usted también es uno de los que han venido en el cohete espacial de Marte, ¿a que sí?


  —Sí —dijo Lantry—. Llegué en la nave hace unos días.


  —El otro hombre se llamaba Burke.


  —¡Ah, Burke! ¡Es un buen amigo mío!


  —Lamento no poder ayudarle. Le recomiendo que tome vitaminas y se ponga debajo de una lámpara de luz solar. Tiene un aspecto terrible, señor…


  —Lantry. No se preocupe por mí. Gracias por todo. Nos veremos en el próximo Halloween.


  —No es usted muy espabilado. —⁠La bibliotecaria rió⁠—. Si todavía se celebrara Halloween, me lo tomaría como una cita.


  —Pero también han quemado Halloween —⁠dijo Lantry.


  —Oh, lo han quemado todo —repuso la mujer⁠—. Buenas noches.


  —Buenas noches —se despidió Lantry, y salió de la biblioteca.


  ¡Oh, en aquel mundo del futuro tenía que ir con pies de plomo! Como si fuera una especie de giroscopio oscuro, también él giraba sin dejar escapar el más leve murmullo, el más silencioso de los hombres. Eran las ocho de la noche y, mientras paseaba por las calles de la ciudad, se fijó con especial interés en la escasez de luces encendidas. En todas las esquinas había las habituales farolas, pero los edificios en sí apenas estaban iluminados. ¿Era posible que aquellas extraordinarias personas no tuvieran miedo de la oscuridad? ¡Menuda tontería! A todo el mundo le daba miedo la oscuridad. Incluso a él, cuando era niño. Era una cosa tan natural como el comer.


  Un chico pasó como un rayo a su lado seguido por otros seis muchachos; todos chillaban, gritaban y rodaban por el césped frío y oscuro, cubierto por las hojas secas de octubre. Lantry los observó unos minutos antes de acercarse a uno de ellos, que se había tomado un descanso del juego y respiraba con sus pequeños pulmones como si estuviera hinchando una bolsa de papel agujereada.


  —Descansa un poco —le aconsejó Lantry⁠—. Vas a caer rendido.


  —Ya lo creo —repuso el chico.


  —¿Podrías explicarme por qué no hay farolas entre una esquina y la siguiente?


  —¿Por qué iba a haberlas? —⁠quiso saber el chico.


  —Soy profesor y he pensado que estaría bien comprobar tus conocimientos —⁠mintió Lantry.


  —Bueno —dijo el chico—, no es necesario iluminar toda la calle.


  —Pero está muy oscuro —objetó Lantry.


  —¿Y?


  —¿No te asusta?


  —¿El qué? —preguntó el chico.


  —La oscuridad.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Por qué tendría que asustarme?


  —Bueno —respondió Lantry—, es oscuridad. No se ve nada. Y, después de todo, las farolas se inventaron para acabar con la oscuridad y con el miedo.


  —Vaya tontería. Las farolas se inventaron para que la gente vea por dónde camina. Sólo sirven para eso.


  —Me parece que no comprendes lo importante —⁠dijo Lantry⁠—. ¿De verdad estás diciéndome que no te daría miedo quedarte toda la noche sentado a oscuras en un descampado?


  —¿De qué debería tener miedo?


  —¡De qué, de qué, de qué! ¡De la oscuridad, bobo!


  —¡Ja, ja, ja!


  —¿Te atreverías a pasar una noche a oscuras en las colinas?


  —¡Pues claro!


  —¿Y en una casa abandonada, solo?


  —¡Pues claro!


  —¿Y no tendrías miedo?


  —¡Claro que no!


  —¡Eres un mentiroso! —espetó Lantry.


  —¡Oiga, señor, sin insultar! —⁠replicó el chico. «Mentiroso» era un insulto grave. Parecía ser lo peor que podías llamarle a una persona.


  Lantry estaba furioso con el pequeño monstruo.


  —Mírame —insistió—. Mírame a los ojos.


  El chico lo miró.


  Lantry le mostró los dientes y dobló los dedos de las manos como si fueran garras. Luego rió siniestramente y arrugó el rostro para transformarlo en una máscara horripilante.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Qué divertido es usted!


  —¿Qué has dicho?


  —Qué divertido es usted. Hágalo otra vez. ¡Eh, chicos, venid aquí! ¡Este señor hace unas cosas divertidísimas!


  —Olvídalo.


  —Hágalo otra vez, señor.


  —Olvídalo, olvídalo. ¡Buenas noches! —⁠Lantry huyó corriendo de allí.


  —¡Buenas noches, señor! ¡Y tenga cuidado con la oscuridad! —⁠gritó el chico.


  ¡De toda la estupidez, de toda la absoluta, burda y desbordante estupidez del mundo… en la vida había visto una cosa así! ¡Privar a los niños de la imaginación! ¿Qué tenía de divertido ser niño si no podías usar la imaginación?


  Dejó de correr y por primera vez se evaluó a sí mismo. Se pasó la mano por la cara y se mordió un dedo. Descubrió que estaba en mitad de una manzana y se sintió incómodo. Avanzó hasta la siguiente esquina, donde brillaba una farola.


  —Así está mejor —dijo, estirando los brazos como si se calentara las manos delante de un fuego.


  Escuchó con atención. Sólo se oía la respiración nocturna de los grillos y el zumbido apenas perceptible de un cohete que cruzaba el cielo. El ruido era similar al que haría una antorcha alzada en el aire oscuro.


  Luego prestó atención a su cuerpo y se dio cuenta por primera vez de qué era lo que lo hacía tan especial: no salía de él sonido alguno. No se oía el rumor de la nariz y de los pulmones propio de la respiración; sus pulmones no absorbían oxígeno ni expulsaban dióxido de carbono, ni siquiera se movían. Los pelos de sus fosas nasales no temblaban al paso del aire caliente. No se advertía el tenue murmullo de la respiración. ¡Qué cosa más extraña y curiosa que cuando estabas vivo jamás oías el ruido de la respiración que nutría tu cuerpo, pero una vez muerto lo echabas mucho de menos!


  La única ocasión en la que oías tu respiración era en esas noches en las que no podías dormir y percibías cómo tu nariz inhalaba el aire y lo expulsaba lentamente, y luego el ruido grave y apagado, como de un trueno rojo, del pulso en las sienes, en los oídos, en el cuello, en las muñecas doloridas, en el lomo, en el pecho. Todos esos pequeños sonidos rítmicos, el pulso en las muñecas y en el cuello, las vibraciones del pecho, habían desaparecido. También la música de la sangre circulando por el cuerpo. Ahora era como escuchar a una estatua.


  Y sin embargo estaba vivo. O mejor dicho, se movía. ¿Cómo era posible que lo hiciera a pesar de todas las explicaciones, las teorías y las dudas científicas?


  Gracias a una cosa, y sólo una.


  El odio.


  El odio era su sangre, que circulaba por su cuerpo y llegaba a todos los rincones de su organismo. Era su corazón. Un corazón que no latía, cierto, pero que le daba calor. Él, Lantry, ¿qué era? Resentimiento. Envidia. Decían que no podía continuar en su tumba en el cementerio, a pesar de que era lo que habría querido hacer. Nunca había tenido un deseo especial de levantarse y caminar por el mundo. Se había conformado con permanecer dentro de su ataúd todos aquellos siglos y sentir sin llegar a hacerlo realmente el murmullo de millones de insectos a su alrededor, el movimiento de los gusanos como si fueran pensamientos hurgando en el suelo.


  Pero entonces aparecieron ellos y dijeron: «¡Fuera de aquí! ¡Al horno!». Y eso es lo peor que se le puede decir a un hombre. No se le puede decir lo que tiene que ser. Si le dices que está muerto, no querrá estar muerto. Si le dices que los vampiros no existen, ¡ay, Dios mío!, sólo por llevar la contraria esa persona hará todo lo posible para convertirse en uno. Si le dices a un hombre que no puede caminar, pondrá a prueba sus piernas. Si le dices que ya no se producen asesinatos, él los recuperará. Lantry era, en resumen, todas las cosas imposibles. Ellos lo habían devuelto a la vida con su ignorancia y sus malditas prácticas. ¡Oh, pero qué equivocados estaban! Él tenía que sacarlos de su error. ¡Y eso iba a hacer! El sol es bueno, afirmaban, también la noche; no hay razón para temer la oscuridad.


  «La oscuridad es terrorífica —⁠gritó para sus adentros mientras contemplaba las casas diminutas⁠—. El contraste es necesario. ¡Tenéis que temerla! ¿Me oís? El mundo siempre ha sido así. ¡Vosotros, que habéis acabado con Edgar Allan Poe y el bueno de Lovecraft y su enrevesada prosa, que habéis quemado los disfraces y los faroles hechos con calabazas de Halloween! ¡Haré que la noche vuelva a ser lo que fue, aquello contra lo que la humanidad construyó sus ciudades iluminadas y engendró a sus hijos!».


  Como en respuesta a todo eso, un cohete pasó volando bajo y con la cola llameante. Lantry se estremeció y retrocedió.


  4


  LA PEQUEÑA población de Science Port estaba a unos quince kilómetros. Hizo el viaje de madrugada, a pie. Pero a eso de las cuatro de la mañana, un escarabajomóvil plateado se detuvo a su altura en la carretera.


  —Hola —dijo un hombre desde el interior del vehículo.


  —Hola —respondió con recelo Lantry.


  —¿Por qué camina? —preguntó el hombre.


  —Voy a Science Port.


  —¿Y por qué no va en un vehículo?


  —Me gusta caminar.


  —A nadie le gusta caminar. ¿Está enfermo? ¿Quiere que le lleve?


  —Gracias, pero me gusta caminar.


  El hombre vaciló, pero finalmente cerró la puerta del escarabajomóvil.


  —Buenas noches.


  Cuando el vehículo desapareció al otro lado de la colina, Lantry se adentró en un bosque cercano. Aquel mundo estaba lleno de personas que se morían de ganas por ayudar. ¡Por Dios! ¿Es que no se podía caminar sin que lo acusaran a uno de estar enfermo? Eso sólo podía significar una cosa: no debía continuar caminando, tendría que encontrar un vehículo. Debería haber aceptado la oferta del desconocido.


  Continuó caminando el resto de la noche sin acercarse a la carretera, así tendría tiempo de esconderse entre los arbustos si se acercaba otro escarabajomóvil. Al amanecer bajó hasta un canal seco y cerró los ojos.


  El sueño era perfecto como un copo de nieve simétrico.


  Vio el cementerio donde había permanecido sepultado, descomponiéndose, durante siglos. Oyó los pasos de los trabajadores que regresaban a primera hora de la mañana para terminar el trabajo.


  —¿Me pasas la pala, Jim?


  —Ten.


  —¡Un momento, un momento!


  —¿Qué pasa?


  —Mira. Anoche no terminamos la faena, ¿verdad?


  —No.


  —Quedaba otra tumba, ¿a que sí?


  —Sí.


  —¡Pues mira, el ataúd está abierto!


  —Te habrás equivocado de hoyo.


  —¿Qué nombre pone en la lápida?


  —Lantry. William Lantry.


  —¡Es él, es él! ¡No está!


  —¿Qué habrá sucedido?


  —¿Cómo voy a saberlo yo? El cuerpo estaba aquí anoche.


  —Eso no lo sabemos con certeza, no miramos.


  —Por Dios, amigo, la gente no entierra ataúdes vacíos. Ayer estaba en la caja y hoy ya no.


  —A lo mejor este ataúd estaba vacío.


  —Tonterías. ¿Hueles eso? Estaba ahí dentro.


  Una pausa.


  —¿Se lo habrá llevado alguien?


  —¿Para qué?


  —Para tenerlo como una curiosidad, tal vez.


  —No seas ridículo. La gente no va robando por ahí. Nadie roba.


  —Bueno, pues sólo se me ocurre otra explicación.


  —¿Cuál?


  —El tipo se levantó y se largó.


  Otra pausa. En las tinieblas del sueño, Lantry esperaba oír unas risas que nunca se produjeron. Por el contrario, la voz del sepulturero, tras reflexionar en silencio, dijo:


  —Sí, eso ha debido pasar. El tipo se levantó y se largó.


  —Una idea interesante —convino el otro.


  —Ya lo creo.


  Silencio.


  Lantry se despertó. Todo había sido un sueño, aunque extraordinariamente real. El comportamiento de los dos sepultureros le había parecido muy extraño. Ah, pero no por una falta de naturalidad, pues era de esperar que los hombres del futuro hablaran así. Ay, los hombres del futuro. Lantry esbozó media sonrisa. Ahí va un anacronismo para ti. Esto era el futuro. Estaba sucediendo ahora, no hace trescientos años; ahora, no entonces ni en cualquier otro momento. No estaba en el siglo XX. Oh, con qué tranquilidad los hombres de su sueño habían dicho: «El tipo se levantó y se largó. Una idea interesante».


  «Ya lo creo». Ni siquiera un quiebro en la voz, un vistazo por encima del hombro, un temblor en las manos que sujetaban las palas. Porque en sus mentes perfectamente honradas y lógicas sólo podía haber una explicación. ¡Cómo iba alguien a robar un cadáver! «Nadie roba». El cadáver se había levantado de su tumba y se había marchado caminando. El cadáver era el único que podría haber movido el cadáver. Gracias a la breve conversación informal de los sepultureros Lantry supo lo que pensaban. Había ahí un hombre que había permanecido enterrado con su capacidad para moverse suspendida, no verdaderamente muerto, durante siglos, y a quien el ruido y la actividad en el cementerio habían despertado.


  Todo el mundo ha oído hablar de unos pequeños sapos verdes que permanecen durante siglos atrapados en rocas arcillosas o en bloques de hielo, vivos, ¡vivos! Y cuando los científicos los liberan y les dan calor con sus manos como si fueran canicas, los pequeños sapos saltan, retozan y parpadean. De manera que era lógico que los sepultureros pensaran lo mismo de William Lantry.


  Pero ¿y si al día siguiente o en los sucesivos juntaran todas las piezas del rompecabezas? ¿Y si el cadáver desaparecido y la explosión del incinerador estuvieran conectados? ¿Y si ese hombre llamado Burke, que había regresado pálido de Marte, volviera a la biblioteca, le pidiera unos libros a la joven bibliotecaria y ésta le dijera?: «Oh, su amigo Lantry estuvo aquí el otro día, —él le respondería—: ¿Lantry? No conozco a nadie que se llame así. —Y ella diría—: Oh, entonces me mintió». La gente del futuro nunca mentía, así que poco a poco, pieza a pieza, el rompecabezas comenzaría a completarse. Un hombre pálido que no debería estarlo había mentido, y nadie mentía; un hombre que caminaba por una solitaria carretera rural cuando ya nadie se desplazaba a pie; un cadáver desaparecido de un cementerio; el incinerador que había saltado por los aires…


  Lo buscarían. Y lo encontrarían. No sería difícil dar con él, porque caminaba, mentía y estaba pálido. Lo capturarían y lo arrojarían por la compuerta abierta del incinerador más cercano, ¡y el señor William Lantry terminaría convertido en unos fuegos artificiales del Cuatro de Julio!


  Sólo había una cosa que podía hacer de un modo eficiente y completo. Se levantó con movimientos violentos. Tenía los labios dilatados y los oscuros ojos encendidos, y todo el cuerpo le temblaba y le quemaba. Debía matar, matar y matar. Tenía que convertir a sus enemigos en amigos, en personas como él, que caminaran cuando nadie lo hacía y estuvieran pálidos en una tierra de rostros rosados. Debía matar, matar, matar y volver a matar. Tenía que crear cuerpos, muertos y cadáveres. Debía destruir todos los incineradores, hornos y quemadores que encontrara. Una explosión detrás de otra, muerte y más muerte. Después, cuando no quedara un solo incinerador en pie y se improvisaran depósitos de cadáveres para almacenar a las víctimas de las explosiones, comenzaría a hacer amigos y a reclutar muertos para su causa.


  Tenía que matarlos antes de que lo encontraran y lo eliminaran. De momento no corría peligro. Él podía matar y los demás no; la gente no iba por ahí matando. Ése era su margen de seguridad. Salió del canal abandonado y se colocó en medio de la carretera.


  Sacó la navaja que llevaba en el bolsillo y paró el primer escarabajomóvil que pasó.


  ¡Era como el Cuatro de Julio! Los fuegos artificiales más espectaculares que se hubieran visto jamás. El incinerador de Science Port se partió por la mitad y se desmoronó; mil pequeñas explosiones culminaron con una mayor ensordecedora. El incinerador se derrumbó sobre la ciudad, aplastó casas y quemó árboles. La devastación despertaba a la gente y volvía a sumirla en el sueño eterno un instante después.


  William Lantry, sentado en un escarabajomóvil que no le pertenecía, sintonizó distraídamente una emisora en la radio del vehículo. El derrumbe del incinerador había acabado con la vida de unas cuatrocientas personas. La mayoría de las víctimas habían muerto al desmoronarse sus casas; otras alcanzadas por fragmentos metálicos que habían volado por el aire. Se había improvisado un depósito de cadáveres temporal. Dieron la dirección por la radio.


  Lantry la anotó con un lápiz en un cuaderno.


  Pensó que podría seguir así, yendo de ciudad en ciudad, de país en país, destruyendo los quemadores, las torres de fuego, hasta destruir toda aquella magnífica e higiénica estructura de llamas y cauterización. Hizo un cálculo aproximado: cada explosión provocaba alrededor de quinientos muertos. En poco tiempo podría alcanzar la cifra de cien mil.


  Pisó el acelerador del escarabajomóvil y recorrió las calles oscuras de la ciudad con una sonrisa en los labios.


  El juez de instrucción de la ciudad había requisado un viejo almacén. Desde la medianoche hasta las cuatro de la madrugada, los escarabajomóviles grises se habían deslizado con un siseo por las calles radiantes por la lluvia, transportando cadáveres que depositaban en el frío suelo de hormigón y tapaban con sábanas blancas. El flujo de vehículos se mantuvo constante hasta las cuatro y media, luego cesó. En total había unos doscientos cadáveres, pálidos y fríos.


  Nadie vigilaba los cuerpos ni se ocupaba de ellos. Los muertos no necesitan atenciones, así que no había motivo para ello; los muertos podían cuidarse solos.


  A eso de las cinco de la mañana, cuando el sol ya despuntaba en el este, comenzó el desfile de familiares que llegaban para identificar a sus hijos o a sus padres, a sus madres o a sus tíos. La gente entraba a toda prisa en el almacén, hacía la identificación y volvía a salir rápidamente. A eso de las seis, con el cielo un poco más claro en el este, el desfile de parientes también se interrumpió.


  William Lantry cruzó la calle ancha y encharcada y entró en el almacén.


  En la mano llevaba una tiza azul.


  Pasó por delante del forense, que charlaba con un par de personas en la entrada.


  —Mañana llevaremos los cadáveres al incinerador de Mellin Town…


  Lantry dejó atrás las voces mientras se adentraba en el almacén acompañado por el eco sordo de sus pasos en el frío suelo de hormigón. Una sensación de alivio lo invadió mientras se paseaba entre las figuras amortajadas. Estaba entre los suyos. ¡Y lo mejor de todo era, oh, Dios mío, que todos aquellos muertos eran creación suya! ¡Había conseguido para sí un número incontable de amigos yacentes!


  ¿Estaría observándolo el forense? Lantry giró la cabeza. No. El almacén estaba silencioso, tranquilo y envuelto en las sombras de la madrugada. El forense estaba cruzando la calle con sus dos ayudantes y se dirigía a un escarabajomóvil que se había detenido para hablar con quienquiera que hubiera dentro.


  William dibujó con la tiza azul una estrella de cinco puntas al lado de cada cadáver. Se movía con rapidez y sigilosamente, sin pestañear. Al cabo de unos pocos minutos, sólo deteniéndose de vez en cuando para comprobar si el forense continuaba ocupado, había dibujado estrellas al lado de un centenar de cuerpos. Se levantó del suelo y guardó la tiza en el bolsillo.


  Ahora es el momento de que las personas de buen corazón acudan en ayuda de los suyos, ahora es el momento de que las personas de buen corazón acudan en ayuda de los suyos, ahora es el momento de que las personas de buen corazón acudan en ayuda de los suyos, ahora es el momento…


  Durante los siglos que había pasado sepultado en su tumba, los procesos y los pensamientos de las personas que pasaban, de los tiempos que pasaban, se habían filtrado lentamente hasta él y los había absorbido como si fuera una esponja enterrada. Desde algún lugar indeterminado, como un recuerdo de la muerte, de un modo irónico y repetitivo, una máquina de escribir negra escribía en líneas rectas y negras las siguientes palabras pertinentes:


  «Ahora es el momento de que las personas de buen corazón, las personas de buen corazón, acudan en ayuda de…».


  William Lantry.


  Otras palabras…


  «Levántate, mi amor, y ven…».


  Y el ágil zorro pardo saltó… Parafraséalo. El ágil cuerpo resucitado saltó por encima de las ruinas del incinerador.


  Lázaro se levantó de su tumba…


  Conocía las palabras precisas. Sólo tenía que pronunciarlas como se habían pronunciado a lo largo de los siglos. Sólo tenía que hacer los gestos con las manos y pronunciar las palabras, las oscuras palabras que provocarían la reanimación de los cuerpos, los levantaría del suelo y los pondría a caminar.


  Y cuando se levantaran, él los lideraría y atravesarían la ciudad matando a otros, que a su vez resucitarían y caminarían. Y al caer la noche tendría varios miles de amigos caminando a su lado. ¿Y los ingenuos vivos de este año, de este día, de esta hora? Pues no estarían preparados para una cosa así y sufrirían una derrota aplastante, porque no esperaban encontrarse inmersos en una guerra como ésa. No la creerían posible y todo acabaría antes de que tuvieran tiempo para convencerse de que algo tan ilógico podía ocurrir.


  Lantry levantó las manos. Sus labios se movieron. Pronunció las palabras. Comenzó entonando su canto con un murmullo que fue creciendo poco a poco. Repitió una y otra vez las palabras. Tenía los ojos cerrados y su cuerpo se balanceaba. Cada vez hablaba más rápido. Se paseó entre los cuerpos mientras las oscuras palabras salían de su boca. Estaba hechizado por su propio conjuro. Se agachó y dibujó más símbolos azules en el suelo de hormigón, como si fuera un hechicero de otra época, sonriente y seguro de sí mismo. En cualquier momento, los cuerpos inmóviles comenzarían a moverse; en cualquier momento, los cadáveres fríos se incorporarían y se levantarían.


  Alzó las manos en el aire e hizo una señal con la cabeza. Habló, habló y habló. Gesticuló. Habló en voz alta a los cuerpos con los ojos llameantes y el cuerpo tenso.


  —¡Ahora! —bramó violentamente—. ¡Levantaos!


  No sucedió nada.


  —¡Levantaos! —repitió con un espantoso tono de sufrimiento en la voz.


  Las sábanas blancas que cubrían los cadáveres, moteadas por las sombras azules de los pliegues, permanecieron inmóviles.


  —¡Obedeced y moveos! —gritó Lantry.


  Desde la calle llegó el siseo de un escarabajomóvil.


  Lantry gritaba y gritaba y suplicaba. Iba de un cuerpo a otro y se inclinaba sobre ellos para pedirles su singular y violento favor. Ninguna respuesta. Recorrió con paso firme las filas de figuras blancas agitando los brazos y agachándose una y otra vez para dibujar símbolos azules en el hormigón.


  Estaba muy pálido. Se pasó la lengua por los labios.


  —¡Vamos, levantaos! —gritó—. Otros lo han hecho durante milenios. ¡Sólo hay que dibujar un símbolo… así! ¡Decir las palabras… así! ¡Siempre se han levantado! ¿Por qué ahora no os levantáis? ¿Por qué? ¡Vamos, vamos, antes de que vuelvan!


  El almacén estaba sumido en sombras. Había vigas de acero a lo largo y a lo ancho del techo. El silencio era absoluto salvo por las chifladuras de un hombre solo.


  Lantry hizo una pausa.


  A través de la amplia puerta del almacén atisbó las postreras y frías estrellas de la madrugada.


  Estaban en el año 2349.


  Sintió un frío repentino en los ojos y dejó caer las manos a ambos lados de su cuerpo. Se quedó inmóvil.


  Una vez, hace mucho tiempo, la gente se estremecía cuando oía aullar el viento fuera de sus casas. Una vez, hace mucho tiempo, la gente se protegía con crucifijos y hojas de acónito y creía en los muertos vivientes, en los vampiros y en grandes lobos blancos que se transformaban. Y mientras creyeron en ellos, los muertos vivientes, los vampiros y los grandes lobos blancos existieron. Eran sus mentes las que los inventaban y los hacían reales.


  Pero…


  Paseó la mirada por los cuerpos amortajados.


  Aquella gente no creía.


  Nunca había creído ni creería jamás. Esas personas nunca habían imaginado que los muertos podrían levantarse. Para ellas, los muertos ascendían por chimeneas después de que las llamas los consumieran. Ignoraban lo que era la superstición; no temblaban, no se estremecían ni desconfiaban cuando los envolvía la oscuridad. Los muertos vivientes no podían existir porque representaban un concepto que escapaba a la lógica. ¡Después de todo estaban en el año 2349!


  Por lo tanto, aquellos muertos no podían resucitar ni volver a caminar. Estaban muertos, tendidos en el suelo y fríos. Nada, ni la tiza, ni las imprecaciones, ni la superstición podían levantarlos y devolverlos a la vida. ¡Estaban muertos y bien muertos!


  Lantry estaba solo.


  En el mundo había personas vivas que se movían y conducían escarabajomóviles, que bebían en bares tranquilos y tenuemente iluminados junto a las carreteras rurales, que besaban a mujeres y charlaban todo el día todos los días.


  Pero él no estaba vivo.


  El roce le daba el único calor que tenía.


  En aquel almacén había en ese momento doscientas personas muertas tendidas sobre el suelo frío. Eran los primeros muertos en un centenar de años a los que se les permitía ser cadáveres durante otra hora o más. Los primeros que no eran inmediatamente arrojados al incinerador y prendidos como si fueran una cerilla.


  Debería sentirse feliz con ellos, en su compañía.


  Pero no lo estaba.


  Estaban completamente muertos. Desconocían o no creían en la posibilidad de volver a vivir una vez que el corazón se había detenido. Nunca había habido unos muertos más muertos.


  Por lo tanto estaba solo, más solo de lo que lo había estado jamás otra persona. Sentía en el pecho la frialdad de la soledad, que lo asfixiaba silenciosamente.


  William Lantry se dio la vuelta bruscamente y soltó un grito ahogado.


  Había estado tan enfrascado en sus asuntos que no se había dado cuenta de que había entrado un hombre en el almacén. Era un hombre alto y con el pelo blanco, vestía un abrigo ligero y oscuro y no llevaba sombrero. No había manera de saber cuánto tiempo llevaba allí.


  No había razón para quedarse allí, así que Lantry enfiló lentamente hacia la puerta. Miró de refilón al hombre cuando pasó por su lado y el desconocido del pelo blanco se lo quedó mirando con curiosidad. ¿Habría oído sus imprecaciones, sus súplicas, sus gritos? ¿Sospecharía de él? Lantry aminoró el paso. ¿Le habría visto dibujar los símbolos con la tiza azul? En el caso de que lo hubiera hecho, ¿sabría que esos símbolos pertenecían a una antigua superstición? Probablemente no.


  Lantry se detuvo al llegar a la puerta. Por un momento deseó más que cualquier otra cosa en el mundo tumbarse en el suelo y volver a estar muerto de verdad, que lo transportasen en silencio por la calle hasta un lejano incinerador y lo redujeran a cenizas y a fuego crepitante. Si de verdad estaba solo y no existía la posibilidad de reunir un ejército para luchar por su causa, ¿qué razón había para seguir adelante? ¿Matar? Sí, mataría a unos cuantos miles de personas más. Pero eso no era suficiente. Tarde o temprano acabarían con él.


  Alzó la vista al cielo frío.


  Un cohete cruzaba el firmamento negro con su cola de fuego.


  En medio de millones de estrellas se distinguía el resplandor rojo de Marte.


  Marte. La biblioteca. La bibliotecaria. Su conversación. Los hombres del espacio que regresaban. Tumbas.


  Lantry estuvo a punto de gritar. Reprimió el impulso de levantar la mano, que ansiaba alzarse por el cielo y tocar Marte. Una hermosa estrella roja en el cielo. Una buena estrella que de repente renovaba su esperanza. Si hubiese tenido un corazón vivo, en ese momento estaría aporreándole el pecho; él habría comenzado a sudar, con las pulsaciones a mil, y habrían brotado lágrimas en sus ojos.


  Decidió ir adonde se lanzaban los cohetes al espacio. Iría a Marte como fuera y visitaría las tumbas marcianas. Allí, ¡por Dios, había cadáveres!, invertiría hasta la última gota de odio que quedaba en él para levantarlos de sus sepulturas, revivirlos y convencerlos para que le ayudaran. La civilización marciana era mucho más antigua que la terrícola, y si era verdad lo que le había contado la bibliotecaria, seguía el modelo de la cultura egipcia. ¡Y los egipcios habían sido un crisol de supersticiones oscuras y terrores nocturnos! Marte era la solución. ¡Maravilloso Marte!


  Pero no debía llamar la atención. Tenía que moverse con suma cautela. Quería correr, escapar, pero eso era lo peor que podía hacer. El hombre del pelo blanco le lanzaba una mirada de vez en cuando. Había demasiada gente alrededor, de manera que si sucedía algo lo reducirían con su superioridad numérica. Hasta ese momento sólo había matado a sus víctimas de una en una.


  Lantry se obligó a detenerse en la escalera que había delante del almacén. El hombre del pelo blanco se acercó a la escalera y miró al cielo. Daba la impresión de que se pondría a hablar en cualquier momento. Hurgó en sus bolsillos y sacó un paquete de cigarrillos.
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  ESTABAN de pie delante del improvisado depósito de cadáveres: uno, alto, con la tez rosada y el pelo blanco; Lantry, con las manos en los bolsillos. La noche era fresca y la luna era una concha blanca que bañaba de luz una casa aquí, una carretera allá y, a lo lejos, algunos tramos de un río.


  —¿Un cigarrillo? —le ofreció el hombre a Lantry.


  —Gracias.


  Lo encendieron juntos y el hombre se quedó mirando la boca de Lantry.


  —Una noche fría.


  —Fría.


  Cambiaron el pie sobre el que apoyaban el peso.


  —Un accidente terrible.


  —Terrible.


  —Muchos muertos.


  —Muchos.


  Lantry se sentía como si fuera un peso ligero en una báscula. Tenía la impresión de que el otro hombre no lo miraba, más bien parecía que lo escuchaba y trataba de tomarle la medida; había en la situación un equilibrio muy delicado que generaba una enorme incomodidad. Lantry habría querido irse de allí y huir de aquel juego de equilibrios y contrapesos.


  —Me llamo McClure —dijo el hombre alto y de pelo blanco.


  —¿Tiene algún amigo dentro? —⁠preguntó Lantry.


  —No, sólo algún conocido. Ha sido un accidente espantoso.


  —Espantoso.


  Se sopesaron el uno al otro. Un escarabajomóvil pasó con un siseo por la carretera, con sus dieciséis ruedas girando silenciosamente. La luna mostraba una pequeña ciudad que había sobre las lejanas colinas negras.


  —Me preguntaba… —dijo McClure.


  —¿Sí?


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Adelante. —Lantry abrió la navaja que llevaba en el bolsillo.


  —¿Se llama usted Lantry? —preguntó al fin el hombre.


  —Sí.


  —¿William Lantry?


  —Sí.


  —Entonces usted es el hombre que se marchó del cementerio de Salem anteayer, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Dios mío, encantando de conocerle, Lantry! Hemos pasado las últimas veinticuatro horas buscándolo.


  El hombre le agarró la mano, se la estrechó y le dio una palmada en la espalda.


  —¿Cómo, cómo?


  —Por Dios, ¿por qué huyó? ¿Se da cuenta de la oportunidad que representa esto? ¡Nos encantaría hablar con usted!


  McClure tenía una sonrisa radiante en los labios. Le estrechó de nuevo la mano y le dio otra palmadita.


  —¡Sabía que era usted!


  «Este hombre está loco —pensó Lantry⁠—, loco de remate. He destruido sus incineradores y asesinado a cientos de personas y me estrecha la mano como si nada. ¡Loco, loco!».


  —¿Le gustaría acompañarme al Centro? —⁠preguntó McClure, agarrándole el codo.


  —¿Qué… qué centro? —balbuceó retrocediendo Lantry.


  —El Centro Científico, ¿cuál si no? No todos los años nos encontramos con un caso real de animación suspendida. En animales pequeños es más habitual, pero en una persona no ocurre casi nunca. ¿Me acompañará?


  —¿Qué pretende? —inquirió Lantry mirando con desconfianza a su interlocutor⁠—. ¿Por qué está hablando conmigo?


  —Estimado colega, ¿qué quiere decir? —⁠preguntó con desconcierto McClure.


  —Olvídelo. ¿Ésa es la única razón por la que quieren verme?


  —¿Qué otra razón podría haber, señor Lantry? ¡No sabe lo feliz que me hace verlo! —⁠Se puso casi a bailar⁠—. Lo sospeché cuando le vi en el almacén. Su palidez y todo lo demás. Y luego por la manera como fumaba el cigarrillo, un tanto peculiar, y muchos otros detalles, todos ellos subliminales. ¡Pero es usted, tengo razón, es usted!


  —Lo soy. Soy William Lantry —⁠dijo con sequedad.


  —Estimado colega, acompáñeme.


  El escarabajomóvil se movía con velocidad por las calles bañadas por la luz del amanecer. McClure hablaba atropelladamente.


  Lantry, sentado a su lado, lo escuchaba asombrado. ¡He ahí aquel idiota que jugaba sus cartas por él! ¡He ahí aquel estúpido científico, o lo que quiera que fuera, que no lo consideraba un temible compañero de viaje, un asesino! ¡Oh, no! ¡Todo lo contrario! ¡Sólo veía en él un caso de animación suspendida! No un hombre peligroso. ¡Nada de eso!


  —Naturalmente —dijo sonriendo McClure⁠—, usted no sabía a dónde ir, a quién acudir. Ha debido parecerle todo bastante increíble.


  —Sí.


  —Tenía la sensación de que lo encontraría esta noche en el depósito de cadáveres —⁠continuó McClure risueñamente.


  —¿Eh?


  —Sí, puedo explicárselo. Pero ustedes… esto… los antiguos nativos norteamericanos… tenían unas ideas extrañas sobre la muerte. Y usted ha pasado tanto tiempo entre muertos que pensé que se sentiría atraído por el accidente, por el depósito de cadáveres y eso. No es muy lógico, de hecho es bastante estúpido. Sólo era un presentimiento. Detesto los presentimientos, pero eso es lo que fue. De manera que vine por una corazonada, supongo que así es como lo llamaría usted, ¿no?


  —Sí, podría llamarlo así.


  —¡Y ahí estaba usted!


  —Ahí estaba —repuso Lantry.


  —¿Tiene hambre?


  —Ya he comido.


  —¿Cómo ha llegado al depósito?


  —Hice autostop.


  —¿Cómo dice?


  —La gente me fue recogiendo en la carretera.


  —Extraordinario.


  —Supongo que sí. —Lantry miró las casas que iban dejando atrás⁠—. Así que ésta es la era de los viajes espaciales, ¿no?


  —Oh, viajamos a Marte desde hace unos cuarenta años.


  —Increíble. ¿Y qué son esas enormes chimeneas, esas torres que hay en el centro de todas las ciudades?


  —¿No lo sabe aún? Son los incineradores. Pero es normal, en su época no existía nada parecido. Pero últimamente hemos tenido mala suerte con ellos, en Salem ha explotado uno y aquí otro en un periodo de cuarenta y ocho horas. ¿Iba a decir algo?


  —Sólo pensaba —dijo Lantry—. Tuve mucha suerte de salir de mi ataúd cuando lo hice. De lo contrario podrían haberme metido en uno de esos incineradores y quemarme.


  —Eso habría sido terrible, ¿no cree?


  —Bastante.


  Lantry toqueteó los indicadores que había en el salpicadero del escarabajomóvil. No iría a Marte, sus planes habían cambiado. Si aquel idiota no era capaz de reconocer un acto de sabotaje cuando lo veía, no sería él quien lo sacara de su ignorancia; si no intuían la conexión entre las dos explosiones con el hombre que había salido de su tumba, pues mejor así. Que siguieran engañándose. Si no podían concebir la idea de que existiera un hombre malvado, cruel y capaz de matar, que el cielo los asistiera. Lantry se frotó las manos con satisfacción. «No, de momento se pospone el viaje a Marte para ti, muchacho. Primero comprobaremos qué se puede conseguir saboteando desde dentro. Hay tiempo de sobra. Los incineradores pueden esperar otra semana o más. Tengo que ser discreto. Más explosiones de manera inmediata podrían terminar despertando sospechas».


  McClure continuaba parloteando.


  —Naturalmente, no es necesario examinarlo inmediatamente. Seguramente querrá descansar un poco. Le llevaré a mi casa.


  —Gracias, no me siento con el ánimo para someterme a exámenes y pruebas. Tendremos mucho tiempo para ello dentro de una semana o así.


  Se detuvieron delante de una casa y salieron del vehículo.


  —Le apetecerá dormir, ¿verdad?


  —He dormido durante siglos. Me gusta estar despierto. No estoy nada cansado.


  —De acuerdo. —McClure entró en su casa con Lantry y se dirigió al mueble bar⁠—. Un trago nos sentará bien.


  —Beba usted —dijo Lantry—. Es pronto para mí. Sólo quiero sentarme.


  —Oh, siéntese, por favor. —⁠El hombre se preparó una bebida. Paseó la mirada por la habitación hasta que posó los ojos en Lantry. Con la copa en la mano, ladeó la cabeza y apretó la lengua contra la cara interior de la mejilla. Luego se encogió de hombros y removió la bebida. Enfiló lentamente hasta un sillón, se sentó y dio pequeños sorbos a la copa. Parecía estar escuchando algo⁠—. Hay cigarrillos en la mesa.


  —Gracias. —Lantry cogió uno y fumó. Durante unos minutos no dijo nada más. Por el contrario, pensaba: «Estoy tomándome esto con demasiada tranquilidad. Tal vez debería matarlo y huir. Todavía es la única persona que me ha descubierto. A lo mejor esto no es más que una trampa. Quizá quiere tenerme sentado aquí mientras llega la policía, o lo que quiera que haya sustituido a la policía en esta época». Miró a McClure. No, no era la policía a lo que esperaban, sino otra cosa.


  McClure tampoco hablaba. Miró en silencio el rostro y las manos de Lantry y luego observó detenidamente su torso, sin alterarse en ningún momento. Dio unos sorbos a su copa y miró los pies de Lantry.


  —¿De dónde ha sacado la ropa? —⁠preguntó al fin el científico.


  —Le pedí ropa a alguien y me dio esto. Una persona verdaderamente amable.


  —Descubrirá que somos así en este mundo. Lo único que tiene que hacer es pedir lo que necesite.


  McClure volvió a quedarse callado. Sólo sus ojos se movían. Bebió de su copa un par de veces.


  Se oía el tictac lejano de un pequeño reloj.


  —Hábleme de usted, señor Lantry.


  —No tengo mucho que contar.


  —No sea usted modesto.


  —No lo soy. Usted conoce el pasado. Yo no sé nada sobre el futuro, o quizá debería decir el presente y «el anteayer». No se aprende mucho dentro de un ataúd.


  McClure no dijo nada. De repente se incorporó en su sillón, pero inmediatamente volvió a recostarse, negando con la cabeza.


  «Nunca sospecharán de mí —se dijo Lantry⁠—. No son supersticiosos, simplemente no les entra en la cabeza que un muerto haya podido levantarse de su tumba. Por lo tanto, no corro peligro. Seguiré retrasando los exámenes médicos. Son gente educada, no me obligarán a hacerlos. Mientras tanto buscaré la manera de viajar a Marte, encontraré las tumbas y seguiré adelante con mi plan. Dios mío, qué sencillo. Qué ingenua es esta gente».


  McClure continuó sentado en silencio otros cinco minutos. Su semblante parecía más frío y estaba perdiendo su color rosado poco a poco, como desaparece el color de un medicamento cuando se aprieta la parte superior de goma de un cuentagotas. Se inclinó hacia delante sin decir nada y ofreció otro cigarrillo a Lantry.


  —Gracias. —Lantry lo aceptó.


  McClure volvió a recostarse en el sillón y cruzó las piernas. Al mismo tiempo miraba y no miraba a Lantry. Lantry sintió de nuevo que el otro hombre estaba tomándole la medida y sopesándolo. McClure le recordó a un sabueso alto y delgado que aguzara el oído para escuchar algo que nadie más podía oír. Existían unos silbatos de plata que emitían un sonido sólo perceptible por los perros. McClure parecía estar escuchando el sonido de un silbato de esa clase, invisible, con tanta atención y claridad que daba la impresión de que lo escuchaba con los ojos, con la boca seca abierta a medias y con la nariz, que respiraba de una manera casi dolorosa.


  Lantry dio una calada al cigarrillo, otra calada, otra calada, y después exhaló el humo, exhaló el humo, exhaló el humo. McClure era como un perro delgado y lanudo, de pelo rojizo, delgado, que escuchaba y escuchaba, mirando de soslayo, con una desconfianza que apenas se manifestaba en su mano, un recelo tan microscópico que sólo se intuía, como se intuía el sonido del silbato invisible, con una parte del cerebro más perspicaz que los ojos, la nariz o los oídos. McClure era la báscula de un químico, todo antenas.


  La habitación estaba tan silenciosa que el humo del cigarrillo casi hacía un ruido invisible en su ascenso hacia el techo. McClure era un termómetro, la balanza de un químico, un sabueso atento, un papel tornasol, unas antenas y todas esas cosas a la vez. Lantry permaneció inmóvil. Tal vez el momento pasaría, como ya había pasado la vez anterior. McClure tampoco se movió en un buen rato y luego, sin mediar palabra, señaló con una cabezada el decantador de jerez. Lantry lo rechazó con otro gesto silencioso con la cabeza. Continuaron sentados mirándose sin mirarse, mirándose sin mirarse, mirándose sin mirarse.


  McClure estaba poniéndose rígido. Lantry se fijó en que las mejillas demacradas de su anfitrión palidecían gradualmente y sus dedos apretaban la copa de jerez. En sus ojos apareció el brillo de una idea que ya no lo abandonaría.


  Lantry no se movió, no podía hacerlo. Todo le resultaba tan fascinante que no quería dejar de mirar, de oír lo que iba a ocurrir a continuación. A partir de ese momento era el espectáculo de McClure.


  —Al principio pensé que me hallaba ante el caso de psicosis más extraordinario que me hubiera encontrado jamás. Me refiero a usted. Pensé que se había convencido, que Lantry se había convencido, de que estaba loco, de que debía llevar a cabo su pequeña venganza.


  McClure hablaba como si estuviera en un sueño, y continuó sin interrumpirse:


  —Me dije: no respira por la nariz porque no quiere. He observado su nariz, Lantry, y en la última hora esos pelitos nasales no se han movido ni un milímetro. Pero eso no era suficiente, era sólo un dato que archivé. No era suficiente. Respira por la boca, me dije entonces, y lo hace a propósito. Y entonces le ofrecí un cigarrillo y usted aspiraba y expulsaba el humo, pero nunca por la nariz. Así que pensé: bueno, no pasa nada, no inhala por la nariz. ¿Es algo terrible, algo sospechoso? Siempre por la boca. Pero entonces me fijé en su pecho y comprobé que nunca subía ni bajaba, no hacía nada. Se ha convencido, me repetí. Se ha convencido de todo esto. Sólo mueve el pecho de vez en cuando, muy lentamente, cuando cree que nadie lo mira. Eso me dije.


  Las palabras se sucedían sin pausa en la habitación silenciosa, como en un sueño.


  —Y entonces le ofrecí una copa, pero usted la rechazó y pensé: no bebe. Pensé que no bebía y me pregunté si eso era terrible. Y continué observándolo todo este tiempo. «Lantry contiene la respiración, se autoengaña». Pero ahora sí que lo entiendo, lo entiendo perfectamente. Ahora comprendo cómo funciona. ¿Quiere saber cómo lo he sabido? No oigo su respiración. Escucho con atención, pero no oigo nada. No oigo los latidos de su corazón ni sus pulmones tomando o expulsando aire. El silencio en la habitación es absoluto. Cualquiera diría que es una tontería, pero yo sé la verdad. Lo supe en el incinerador, porque hay una diferencia. Cuando uno entra en una habitación en la que hay un hombre tendido en una cama, inmediatamente sabe si el hombre lo mirará y le hablará o si nunca más volverá a hablarle. Ríase si quiere, pero uno lo sabe. Es una cosa subliminal, es el sonido del silbato que sólo oyen los perros o el tictac de un reloj que se lleva oyendo toda la vida y al que ya nadie presta atención. En la habitación de un hombre vivo hay algo que no está en la habitación de uno muerto.


  McClure cerró los ojos un momento. Dejó la copa de jerez y esperó unos segundos. Luego se llevó el cigarrillo a los labios, le dio una calada y lo dejó en un cenicero negro.


  —En esta habitación estoy solo —⁠dijo al fin.


  Lantry no se movió.


  —Usted está muerto —añadió McClure⁠—. Mi cerebro no lo sabe, no es una conclusión racional. Es una cosa de los sentidos y del subconsciente. Al principio pensé: este hombre cree que está muerto, que ha regresado de la muerte, que es un vampiro. ¿Acaso no es lógico? ¿No es lo que pensaría cualquier persona que se levantara de su tumba en una civilización supersticiosa, ignorante, después de pasar enterrada cientos de años? Sí, sería un pensamiento lógico. Me dije: este hombre se ha hipnotizado a sí mismo y ha regulado las funciones de su cuerpo para que no interfieran en su ilusión, en su gran paranoia. Controla su respiración. Se ha dicho: no oigo mi respiración, por lo tanto, estoy muerto. Su mente inhibe inconscientemente el sonido de la respiración. No se permite comer ni beber. Ambas son cosas que probablemente hace mientras duerme, con una parte de su cerebro; el resto del tiempo esconde las pruebas de su humanidad a su propia consciencia engañada.


  McClure concluyó:


  —Pero me equivocaba. Usted no está loco. No se engaña a sí mismo ni me engaña a mí. Todo esto es completamente ilógico y, le confieso, bastante aterrador. ¿Le hace sentirse bien pensar que me da miedo? No sé cómo clasificarlo, Lantry. Es usted un hombre muy extraño. Me alegra haberlo conocido. El informe será muy interesante.


  —¿Tiene algo de malo que esté muerto? —⁠preguntó Lantry⁠—. ¿Es un delito?


  —Debe reconocer que es algo insólito.


  —Aun así, ¿es un delito? —insistió Lantry.


  —Los delitos no existen, no tenemos juzgados. Queremos examinarlo, naturalmente, para averiguar cómo es posible que usted exista. Es como una sustancia química que estuviera muerta y un momento después se convirtiera en una célula viva. Usted representa una imposibilidad, un fenómeno capaz de volver bastante loca a una persona.


  —¿Me dejarán libre cuanto terminen de estudiarme?


  —Nadie va a retenerlo ni a someterlo a los exámenes en contra de su voluntad. Pero tengo la esperanza de que se ofrezca voluntario.


  —Tal vez lo haga —dijo Lantry.


  —Pero, dígame, ¿qué hacía en el depósito de cadáveres?


  —Nada.


  —Cuando entré estaba hablando…


  —Sólo tenía curiosidad.


  —Está mintiéndome, y eso no está bien, señor Lantry. La verdad es mucho mejor. La verdad es que está muerto, y siendo el único de su especie se siente solo, así que ha asesinado a otras personas para conseguir compañía.


  —¿Qué clase de razonamiento es ése?


  McClure se echó a reír.


  —Es lógica, mi querido amigo. Cuando, sólo hace un momento, comprendí por fin que estaba usted muerto, que era… cómo lo ha llamado usted… un vampiro (¡qué palabra más estúpida!), inmediatamente lo relacioné con las explosiones de los incineradores. Antes no había ninguna razón para hacer esa conexión, pero una vez encajada la primera pieza, el hecho de que estaba muerto, fue sencillo deducir su soledad, su odio, su envidia y todas las motivaciones vulgares de un muerto resucitado. Luego tardé un segundo en recordar los incineradores que habían explotado y en pensar en usted, paseándose entre los cadáveres del depósito, buscando ayuda, amigos, gente como usted para…


  —¡Qué inteligente es usted! —⁠exclamó Lantry levantándose del sillón. Ya estaba a mitad de camino de McClure cuando éste se lanzó a un lado, tiró al suelo el decantador con el jerez y se escabulló. Con gran desesperación, como un vulgar idiota, Lantry se dio cuenta de que había desperdiciado la única oportunidad que tendría de matar a McClure. Debería haberlo asesinado antes. El margen de seguridad era la única arma de Lantry: en una sociedad donde nadie asesinaba, ninguna persona sospechaba de las demás; bastaba con acercarse a alguien y matarlo.


  —¡Vuelva aquí! —Lantry arrojó la navaja.


  McClure se escondió detrás de un sillón. Las ideas de huir, de protegerse y de pelear eran nuevas para él. El científico ya se había formado parcialmente esas ideas, pero Lantry todavía contaba con cierta ventaja y estaba decidido a aprovecharla.


  —Oh, no —dijo McClure interponiendo el sillón entre él y el hombre que avanzaba⁠—. Quiere matarme. Es raro, pero cierto. No puedo comprenderlo. Quiere cortarme o hacerme algo por el estilo con esa navaja, y depende de mí impedir que haga algo tan extraño.


  —¡Voy a matarle! —dijo Lantry sin pensar, e inmediatamente se maldijo porque era lo peor que podría haber dicho.


  Lantry se lanzó por encima de la silla y agarró a McClure.


  —No le servirá de nada matarme —⁠dijo McClure aferrándose a su lógica⁠—, lo sabe, ¿verdad? —⁠Lucharon y se agarraron el uno al otro mientras forcejeaban salvajemente. Volcaron mesas y se desparramaron objetos⁠—. ¿Recuerda lo que pasó en el depósito de cadáveres?


  —¡No me importa! —gritó Lantry.


  —No resucitó a aquellos muertos, ¿lo ha olvidado?


  —¡No me importa! —repitió Lantry.


  —Escúcheme —dijo McClure intentando razonar con él⁠—. Nunca habrá más como usted. Es inútil que siga intentándolo.


  —¡Entonces los destruiré a todos, a todos! —⁠bramó Lantry.


  —¿Y luego qué? Estará solo, sin nadie como usted.


  —Iré a Marte. Allí hay tumbas. ¡Encontraré a otros como yo!


  —No —dijo McClure—. Ayer salió la orden ejecutiva. Se van a exhumar todas las tumbas y los cadáveres se quemarán a lo largo de la próxima semana.


  Cayeron juntos al suelo y Lantry agarró por el cuello a McClure.


  —Por favor —suplicó el científico⁠—. ¿No se da cuenta de que va a morir?


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Cuando acabe con todos nosotros y se quede solo, morirá! El odio morirá, y el odio es lo único que le hace actuar así. Y la envidia. ¡Sólo eso! Morirá, es inevitable que ocurra, porque no es inmortal, ni siquiera está vivo, no es más que puro odio animado.


  —¡No me importa! —gritó Lantry, e intentó estrangular a McClure. Le golpeó la cabeza con los puños apretados y se sentó a horcajadas sobre su cuerpo indefenso. McClure lo miraba con los ojos de un moribundo.


  De repente se abrió la puerta principal y entraron dos hombres.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó uno de ellos⁠—. ¿Es un juego nuevo?


  Lantry se levantó de un salto y huyó de allí.


  —¡Sí, un juego nuevo! —exclamó McClure mientras se levantaba con dificultad⁠—. ¡Atrapen a ese hombre y habrán ganado!


  Los dos hombres capturaron a Lantry.


  —¡Hemos ganado! —gritaron.


  —¡Soltadme! —bramó Lantry revolviéndose para escapar de ellos. En el forcejeo les hizo algunas heridas en la cara.


  —¡Sujétenlo fuerte! —ordenó McClure.


  Los hombres lo sujetaron.


  —Un juego duro, ¿eh? —dijo uno de los hombres⁠—. ¿Y ahora qué hacemos?


  El escarabajomóvil se deslizó con un siseo por la carretera resplandeciente. Llovía y el viento azotaba los húmedos árboles de color verde oscuro. En el vehículo, con las manos en el volante semicircular, McClure continuaba hablando con una voz susurrante e hipnótica. Los otros dos hombres iban en el asiento trasero, mientras que Lantry estaba sentado delante, o más bien recostado, con la cabeza caída hacia atrás y los ojos entreabiertos. La brillante luz verde de los cuadrantes del salpicadero se reflejaba en sus mejillas. Tenía la boca relajada; no hablaba.


  McClure, en cambio, hablaba en voz baja y desarrollando su razonamiento lógico sobre la vida y el movimiento, sobre la muerte y la ausencia de movimiento, sobre el sol y el gran incinerador solar, sobre el cementerio vaciado, sobre el odio y la manera en la que el odio vivía y hacía que un hombre de arcilla viviera y se moviera en contra de toda lógica. Era todo ilógico, ilógico, ilógico. Cuando una persona moría se convertía en un muerto, un muerto, un muerto. Punto y final, punto y final, punto y final. Nadie intentaba ser otra cosa. El coche avanzaba con un zumbido por la carretera cambiante y la lluvia fustigaba suavemente el parabrisas. Los hombres que iban detrás conversaban en voz baja. ¿A dónde iban? Al incinerador, por supuesto. El humo de los cigarrillos ascendía lentamente por el aire formando volutas. Cuando uno moría no le quedaba más remedio que aceptar que estaba muerto.


  Lantry no se movía. Era como un títere con los hilos cortados. Apenas quedaba un residuo de odio en su corazón, en unos ojos que eran como dos ascuas que brillaban débilmente, a punto de apagarse.


  «Soy Poe —pensó—. Soy todo lo que queda de Edgar Allan Poe, y de Ambrose Bierce, y de un hombre llamado Lovecraft. Soy un murciélago gris y con los dientes afilados que sale por la noche, y soy el monstruo monolito negro. Soy Osiris y Baal y Seth. Soy el Necronomicón, el Libro de los muertos. Soy la Casa Usher consumida por el fuego. Soy la Muerte Roja. Soy el hombre emparedado vivo en unas catacumbas dentro de un tonel de vino amontillado… Soy el esqueleto que baila. Soy un ataúd, una mortaja, un relámpago reflejado en la ventana de una casa antigua. Soy un árbol sin hojas en otoño, una contraventana suelta que da golpes. Soy un libro amarillento hojeado por una mano esquelética. Soy un órgano que tocan en un desván a medianoche. Soy una máscara, la máscara de una calavera detrás de un roble el último día de octubre. Soy una manzana envenenada que flota en un cubo esperando el momento en el que los niños acerquen su nariz, la muerdan con sus dientes… Soy una vela negra encendida delante de una cruz invertida. Soy la tapa de un ataúd, una sábana con ojos, un paso en una escalera negra. Soy Dunsany, Machen y la leyenda de Sleepy Hollow. Soy la pata de mono y el rickshaw fantasma. Soy el gato y el canario, el gorila, el murciélago. Soy el fantasma del padre de Hamlet en la muralla del castillo.


  »Soy todas esas cosas que van a quemar. Sobrevivieron mientras yo viví. Mientras yo me movía, odiaba y existía, ellas existían. Soy todo lo que las recuerda. Soy lo único de ellas que sigue vivo, pero no pasaré de esta noche. Esta noche, todos nosotros, Poe, Bierce y el padre de Hamlet, arderemos juntos. Harán un buen montón con nosotros y nos encenderán como si fuéramos una hoguera, como en la noche de Guy Fawkes. ¡Habrá gasolina, antorchas, gritos y todo!


  »Cómo nos lamentaremos. El mundo se librará de nosotros, pero mientras desaparecemos gritaremos: ¡Oh, qué clase de mundo es éste en el que no existen el miedo ni la imaginación oscura de los tiempos oscuros, la emoción, la ilusión ni el suspense del viejo octubre…, todo ello perdido para siempre, aplastado y quemado por la gente de los cohetes espaciales y de los incineradores, destruido y olvidado, reemplazado por puertas que se abren y se cierran y luces que se encienden y se apagan sin temor! Ojalá pudierais recordar cómo vivimos en otro tiempo, lo que representaba para nosotros Halloween, lo que era Poe y cómo disfrutábamos de las perversiones. Una última copa de amontillado, mis queridos amigos, antes de que nos quemen. Todo esto sólo existe en un último cerebro humano. Esta noche morirá un mundo entero. Una última copa, por favor.


  —Ya hemos llegado —anunció McClure.


  El incinerador estaba espléndidamente iluminado y cerca de allí sonaba una música suave. McClure bajó del escarabajomóvil y lo rodeó. Abrió la puerta del otro lado. Lantry no podía moverse. El parloteo lleno de razonamientos lógicos de McClure le había absorbido poco a poco la vida. Ahora no era más que una figura de cera con un tenue brillo en los ojos. Aquel mundo, la manera como hablaban aquellas personas, la lógica de sus razonamientos para llegar a la conclusión de que debían quemar a los muertos. Nunca creerían en él. La fuerza de su falta de fe paralizaba a Lantry; no podía mover los brazos ni las piernas y sólo era capaz de hablar con balbuceos ininteligibles y parpadear.


  McClure y los otros dos hombres lo ayudaron a salir del coche, lo colocaron en una caja dorada y lo transportaron en una mesa con ruedas al deslumbrante interior del edificio.


  —Soy Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce y Halloween. Soy un ataúd, una mortaja, la pata de mono, un fantasma, un vampiro…


  —Sí, sí —repuso McClure en voz baja inclinándose sobre él⁠—. Lo sé. Lo sé.


  La mesa se deslizaba sobre las ruedas y las paredes pasaban vertiginosamente encima de él y a ambos lados. Sonaba la música. «Estás muerto, lógicamente muerto».


  —Soy Usher, el Maelström y el manuscrito hallado en una botella. Soy el pozo y el péndulo, el corazón delator y el cuervo nunca más, nunca más.


  —Sí —susurró McClure mientras caminaba⁠—. Lo sé.


  —Soy las catacumbas —declaró Lantry.


  —Sí, sí, las catacumbas —dijo el otro hombre a su lado.


  —¡Van a encadenarme a la pared y ni siquiera hay un tonel de amontillado! —⁠gritó débilmente Lantry con los ojos cerrados.


  —Sí —dijo alguien.


  Se produjo un movimiento. La puerta de las llamas se abrió.


  —¡Están levantando una pared para encerrarme!


  —Sí, lo sé —susurraron.


  La caja dorada se deslizó al interior del horno.


  —¡Están emparedándome! ¡Una broma verdaderamente buena! ¡Adiós! —⁠Un grito salvaje y luego muchas risas.


  —Lo sabemos, lo comprendemos…


  Se abrió la compuerta interior del horno. Una erupción de llamas envolvió el ataúd dorado.


  —¡Por el amor de Dios, Montresor! ¡Por el amor de Dios!


  La biblioteca


  ENTRARON en tropel en la habitación. Funcionarios de sanidad que apestaban a desinfectante con los pulverizadores en las manos. Agentes de policía henchidos de orgullo con sus placas relucientes. Hombres con antorchas metálicas y exterminadores de cucarachas apoyados unos en otros murmuraban, gritaban, se encorvaban, señalaban. Los libros caían en aludes con el estruendo del trueno. Se despedazaban los libros, se destrozaban y se reducían a astillas como si fueran vigas. Murallas y torres enteras de libros se desmoronaban y se hacían añicos. Las hachas hacían trizas las ventanas y las cortinas caían convertidas en hollinientas nubes de polvo. Delante de la puerta, el muchacho de los ojos dorados contemplaba la escena en silencio, envuelto en su sari color huevo de petirrojo; detrás de él estaban su padre astronauta y su madre superficial. El funcionario de sanidad pronunciaba sus proclamas.


  Un médico se inclinó sobre el paciente.


  —Va a morirse —se oyó decir a alguien en medio del fragor.


  Los hombres asépticos lo colocaron en una camilla y se lo llevaron a través de la habitación que estaba derrumbándose. Los libros eran apilados en un incinerador portátil, donde crepitaban, saltaban, ardían y se retorcían antes de desaparecer convertidos en llamas de papel.


  —¡No, no! —gritó A.—. ¡No lo hagan! ¡Son los últimos que quedan en el mundo! ¡Los últimos!


  —Ya, ya —dijo el funcionario de sanidad en un mecánico tono comprensivo.


  —¡Si los queman desaparecerán para siempre, no hay más ejemplares!


  —Lo sabemos, lo sabemos. Es la ley, la ley —⁠dijo el funcionario de sanidad.


  —¡Ignorantes, idiotas, imbéciles! ¡Paren!


  Los libros eran recogidos y arrojados a unas cestas que se llevaban fuera, desde donde llegaba el ruido de succión de una aspiradora.


  —Y cuando quemen los últimos libros —⁠dijo A. cada vez más débil⁠—, sólo quedaremos mi memoria y yo. Y cuando yo muera todo será olvidado, se perderá para siempre. Todos desapareceremos. Las noches sin luna y los Halloween, las máscaras de calaveras, los esqueletos guardados en armarios, todos los Bierce y los Poe, Anubis y Seth y los Nibelungos, los Machen y los Lovecraft, los Frankenstein y los vampiros negros que merodean en el cielo, los Drácula y los Golem. Todo perdido para siempre.


  —Lo sabemos, perdido para siempre —⁠susurró el funcionario.


  A. cerró los ojos.


  —Para siempre, para siempre. Destrocen mis libros, quémenlos, limpien, arranquen sus páginas, elimínenlo todo. Desentierren los ataúdes, incinérenlos, destrúyanlos. Mátennos, oh, sí, mátennos, porque somos castillos lúgubres en mañanas de medianoche, somos el viento que azota las telarañas y las arañas que se escabullen, y somos las puertas que chirrían y las contraventanas que dan golpes, y somos tinieblas tan profundas que una célula de nuestro cerebro contiene la oscuridad de diez millones de noches. Somos corazones enterrados en dormitorios del crimen, corazones que brillan debajo de las tablas del suelo. Somos cadenas tintineantes y velos vaporosos, efluvios de cordiales damas hechizadas y muertas desde hace tiempo que flotan sobre espléndidas escaleras de castillos, etéreas, susurrando y aullando. Somos la pata de mono, las catacumbas, la botella de amontillado y la pared de mampostería, los tres deseos. Somos la aparición encapuchada, el ojo de cristal, la boca ensangrentada, el colmillo afilado, el ala membranosa, la hoja de otoño en el frío cielo negro, el lobo con su reluciente pelaje blanco. Somos los viejos tiempos que nunca volverán. Somos los ojos rojos desorbitados y el inesperado cuchillo o pistola. Somos todo aquello que es violento y tenebroso. Somos los vientos cortantes y las nevadas melancólicas. Somos octubre, que con su fuego siembra la tierra de ruinas y la cubre de llamas, de humo triste y amargo. Somos un invierno gélido. Somos túmulos monumentales en un camposanto, el nombre, el año de nacimiento y el de defunción grabados en mármol. Somos el sepultado que se despierta y el grito en la noche.


  —Sí, sí —dijo el funcionario.


  —Llévenme, llévenme, dejen que las llamas me consuman. Métanme en unas catacumbas de libros, enciérrenme entre paredes de libros, sepúltenme con libros y quémennos a todos juntos.


  —Tranquilo —susurró el funcionario.


  —Estoy muriéndome —dijo el señor A.


  —No, no.


  —Sí. Están sacándome de aquí.


  La camilla se movía. El corazón del señor A. languidecía dentro de él; cada vez estaba más débil.


  —Estoy muriéndome. En cualquier momento estaré… muerto.


  —Descanse, por favor.


  —Todo se perderá, para siempre. Nadie recordará siquiera que existieron las noches sin luna, Poe, Bierce y todos los demás. Perdidos, para siempre.


  —Sí —dijo el funcionario en la oscuridad fluctuante.


  Se oían las crepitaciones de las llamas. Estaban quemando la habitación científicamente, con un fuego controlado. Un potente viento ígneo arrasó el núcleo de tinieblas. A. vio explotar los libros como si fueran palomitas de maíz negras.


  —¡Por el amor de Dios, Montresor!


  Los juncos se marchitaban, el vasto y antiguo prado de la habitación crepitaba y se consumía.


  —Sí, por el amor de Dios —murmuró el funcionario.


  —Una broma verdaderamente buena… Una broma excelente. Nos hará reír mucho al recordarla en el palacio… bebiendo un buen vino. Marchémonos…


  En la oscuridad, el funcionario dijo:


  —Sí, marchémonos.


  A. se sumió en una oscuridad acogedora y todo se volvió negro, todo se perdió. Oía que sus labios secos repetían el único pensamiento que le venía a la cabeza mientras sentía que su viejo corazón se detenía y se enfriaba dentro de él: «Requiescat in pace».


  Soñó que se emparedaba a sí mismo entre muros levantados con libros.


  —¡Por el amor de Dios, Montresor!


  ¡Sí, por el amor de Dios!


  Descendió por la oscuridad acogedora y, antes de que todo se volviera negro, todo se perdiera, oyó que sus labios secos repetían incesantemente el único pensamiento que le venía a la cabeza mientras sentía que su viejo corazón se detenía y se rendía dentro de él: «Requiescat in pace».


  Fénix brillante


  UN DÍA de abril de 2022, la gran puerta de la biblioteca se cerró de golpe. Resonó como un trueno.


  «Ya estamos», pensé.


  En el escalón de abajo, mirando con ceño a mi escritorio, se hallaba Jonathan Barnes, ataviado con un uniforme de la Legión Unida que no le sentaba tan bien como veinte años atrás.


  Al ver que hacía una pausa momentánea en sus bravatas, recordé diez mil discursos de los Veteranos escupidos por su boca, los interminables desfiles con las banderas sacudidas por el viento en los que había avanzado con prisas y sin resuello, los banquetes patrióticos de pollo frío y grasiento, y guisantes verdes que prácticamente había cocinado él. Las campañas cívicas que habían muerto bajo su sombrero antes de nacer.


  Entonces Jonathan Barnes subió con fuertes pisotones que hicieron crujir la escalera principal de la biblioteca, y en cada uno de ellos empleó toda la fuerza de su poder, de su peso y de la autoridad recién adquirida. Los ecos que le devolvió el amplio techo debieron de sorprenderlo incluso a él y le hicieron mejorar sus modales, porque cuando llegó a mi escritorio sentí que su aliento cálido que apestaba a licor alcanzaba mi rostro en meros susurros.


  —He venido por los libros, Tom.


  Me volví con despreocupación para consultar unas fichas del catálogo.


  —En cuanto estén a punto te llamaremos.


  —Un momento —me dijo—, espera…


  —¿Has venido a recoger los libros de la Obra Social de los Veteranos para distribuirlos en los hospitales?


  —No, no —gritó—. He venido por todos los libros.


  Le miré.


  —Bueno —dijo—, por la mayoría de los libros.


  —¿La mayoría? —Parpadeé y volví a pasar fichas del catálogo⁠—. No se pueden sacar más de diez libros a la vez. Vamos a ver. ¡Ya te he encontrado! ¡Anda!, tu carné caducó cuando tenías veinte años, hace treinta. ¿Lo ves?


  Se lo mostré.


  Barnes colocó ambas manos sobre el escritorio y apoyó todo su peso en ellas.


  —Me doy cuenta de que quieres entorpecer nuestra actuación. —⁠Su rostro empezó a cobrar color, su aliento se volvió áspero y ruidoso⁠—. ¡Yo no necesito fichas de catálogo para llevar a cabo mi labor!


  Su susurro era tan fuerte que el movimiento de una miríada de páginas blancas se detuvo en las grandes salas de piedra bajo las remotas lámparas verdes. Unos pocos libros se cerraron de golpe, sin apenas hacer ruido.


  Los lectores levantaron su rostro sereno. Sus ojos, que se habían vuelto de antílope con el tiempo y la atmósfera de aquel lugar, rogaron que se restableciera el silencio, como debe restablecerse cada vez que un tigre viene y se marcha de un particular manantial de agua fresca, como sin duda era el caso. Al contemplar los rostros gentiles que se habían vuelto hacia mí, pensé en los cuarenta años que había vivido, trabajado, e incluso dormido en aquel sitio, entre vidas ocultas y gentes de pergamino, calladas, imaginarias. Entonces, igual que siempre, pensaba en mi biblioteca como en una caverna fresca o un bosque lozano que crecía sin cesar, donde los hombres escapaban del calor del día y la fiebre del ajetreo, y por una hora refrescaban sus miembros y bañaban sus espíritus bajo aquella luz del color de la hierba, entre sonidos de brisas leves que brotaban al girar una y otra vez las pálidas y suaves páginas de los libros. Luego, una vez habían recobrado la lucidez y sus ideas habían hallado un mejor asiento en sus cuerpos, y la carne había dejado de pesarles sobre los huesos, los hombres podían emerger de nuevo a los altos hornos de la realidad, del mediodía, del trajín de las turbas, del improbable envejecimiento, de la inevitable muerte. Había visto a millares que llegaban hambrientos a mi biblioteca y salían bien alimentados. Había visto a gentes perdidas que se encontraban a sí mismas. Había conocido a realistas que soñaban y a soñadores que despertaban en aquel santuario de mármol en el que el silencio hacía las veces de punto en todos los libros.


  —Sí —dije por fin—. Pero volveré a darte de alta en un momento. Relléname este carné nuevo. Dame dos referencias que sean solventes…


  —¡Yo no necesito referencias —⁠dijo Jonathan Barnes⁠— para quemar libros!


  —Al contrario —le respondí—. Para eso vas a necesitar muchas más.


  —Mis hombres son mis referencias. Están fuera esperando los libros. Son peligrosos.


  —Los hombres de ese tipo siempre lo son.


  —No, no, te estoy hablando de los libros, idiota. Los libros son peligrosos. Por Dios bendito, no se encuentran dos que digan lo mismo. Siempre con sus condenadas ambigüedades. Siempre con su maldita confusión, siempre farfullando y balbuciendo sinsentidos. Por ello, hemos venido a simplificar, a clarificar, a poner orden. Tenemos que…


  —… hablarlo —dije, al tiempo que tomaba un ejemplar de Demóstenes y me lo ponía bajo el brazo⁠—. Es la hora en que salgo a cenar. Ven conmigo, por favor…


  Me encontraba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con ojos desorbitados, se acordó de repente del silbato plateado que colgaba de su holgada camisa, se lo llevó a sus labios húmedos y emitió un penetrante sonido.


  Las puertas de la biblioteca se abrieron de par en par. Un torrente de hombres uniformados cubiertos de negra carbonilla subió por las escaleras con gran tumulto.


  Los llamé con voz suave.


  Se detuvieron, sorprendidos.


  —No hagáis ruido —les dije.


  Barnes me agarró por el brazo.


  —¿Acaso te opones a la acción de la ley?


  —No —respondí—. Ni siquiera te exigiré que me muestres la autorización de allanamiento de propiedad. Sólo quiero que trabajéis en silencio.


  Los lectores que estaban en las mesas se habían levantado de pronto ante aquel estrépito. Hice un gesto con la mano. Se sentaron de nuevo y no volvieron a levantar los ojos hacia aquellos hombres embutidos en sus ceñidos uniformes, sucios de oscura carbonilla, que me miraban a los labios como si no hubieran podido creerse mis indicaciones. Barnes hizo un gesto con la cabeza. Los hombres anduvieron por las grandes salas de la biblioteca, en silencio, de puntillas. Con extraordinario cuidado, con el adecuado sigilo, levantaron los cristales de las ventanas. Sin hacer ruido, hablando en susurros, sacaron libros de los estantes para arrojarlos fuera, al patio sobre el que anochecía. Una y otra vez miraban con ceño a los lectores que hojeaban en calma sus libros, pero no trataron en ningún momento de arrebatárselos, y siguieron vaciando los estantes.


  —Bien —dije.


  —¿Bien? —preguntó Barnes.


  —Tus hombres saben trabajar sin ti. Salgamos un rato.


  Y salí a la luz del crepúsculo con pasos tan veloces que no pudo hacer otra cosa que seguirme, a punto de reventar por todas las preguntas que no había formulado. Cruzamos el césped sobre el que estaban instalando con avidez un gran Infierno portátil, un horno grueso, negro, embadurnado de alquitrán, del que brotaban llamas de color rojo anaranjado y azul gaseoso a las que los hombres arrojaban las aves salvajes, las palomas literarias que revoloteaban como enloquecidas antes de caer con las alas rotas, las preciosas bandadas que arrojaban desde todas las ventanas y se estrellaban contra la tierra, y que entonces empapaban en queroseno y arrojaban al horno que las devoraba. Al pasar frente a aquella industria destructora, aunque llena de color, Barnes habló, pensativo.


  —Qué raro. Aquí debería haber multitudes… ante algo como esto. Pero… no hay ninguna multitud. ¿A ti qué te parece?


  Me adelanté. Tuvo que echarse a correr para darme alcance.


  Nos sentamos a una mesa de un pequeño café al otro lado de la calle, y Barnes, que estaba irritable sin saber él mismo por qué, llamó:


  —¡Camarero! ¡Tengo prisa por volver al trabajo!


  Walter, el propietario, se acercó a nosotros con unos menús arrugados. Walter me miró a mí. Le guiñé el ojo.


  Walter miró a Jonathan Barnes.


  Walter dijo:


  —Ven a vivir conmigo y sé mi amor, y todos los placeres probaremos.


  —¿Qué? —Jonathan Barnes parpadeó.


  —Podéis llamarme Ishmael —dijo Walter.


  —Ishmael —respondí yo—. Quisiéramos empezar por un café.


  Walter regresó con el café.


  —¡Tigre! ¡Tigre!, en tu ardiente fulgor —⁠dijo⁠—, en las selvas de la noche.


  Barnes se quedó mirando al hombre que se marchaba como si nada.


  —¿Qué le pasa a ése? ¿Está chiflado?


  —No —le dije—. Pero podrías acabar de contarme lo que me decías antes en la biblioteca. Explícame.


  —¿Que te lo explique? —respondió Barnes⁠—. Dios mío, a eso lo llamo yo una actitud razonable. Está bien, te lo voy a explicar. Esto es un magno experimento. Esta ciudad nos servirá como campo de pruebas. Si la quema funciona aquí, funcionará en todas partes. No lo vamos a quemar todo… No, no. ¿Te has dado cuenta de que mis hombres iban tan sólo por ciertos estantes y ciertas categorías? Destruiremos el cuarenta y nueve coma dos por ciento. Luego informaremos de nuestro éxito al comité gubernamental general…


  —Excelente —dije.


  Barnes clavó los ojos en mí.


  —¿Cómo puedes tomártelo con tanta alegría?


  —Toda biblioteca —le dije— padece problemas de espacio con los libros. Nos habéis ayudado a resolverlo.


  —Pensaba que tendrías… miedo.


  —Me he pasado la vida rodeado de Basureros.


  —¿Disculpa?


  —Quemar es eso, quemar. Es la labor de un Basurero.


  —¡Censor Jefe, Ciudad Verde, Illinois, condenación!


  Otro hombre, un camarero, vino con una cafetera humeante.


  —Hola, Keats —le dije.


  —Estación de brumas y de sosegada fecundidad —⁠respondió el camarero.


  —¿Keats? —dijo el Censor Jefe—. No se llama Keats.


  —Qué tonto soy —respondí—. Esto es un restaurante griego. ¿Verdad, Platón?


  El camarero volvió a llenarme la taza.


  —El pueblo siempre tiene un campeón a quien pone por encima de sí mismo y lleva a la grandeza… Ésa, y no otra, es la raíz de la que crece el tirano. Cuando éste hace su primera aparición, se presenta como protector.


  Barnes adelantó la cabeza y miró con detenimiento al camarero, que no se movió. A continuación, se entretuvo en soplar sobre el café.


  —Tal como yo lo veo, nuestro plan es tan sencillo como que dos y dos son cuatro…


  El camarero dijo:


  —En mi vida he conocido a un matemático que fuera capaz de razonar.


  —¡Maldita sea! —Barnes dejó la taza sobre la mesa con gesto enérgico⁠—. ¡Basta! Márchate y déjanos comer, Keats, Platón, Holdridge…, ése es tu nombre. Ahora me acuerdo, ¡Holdridge! ¿Qué son todas estas idioteces?


  —Tan sólo fantasía —dije yo—. Vanidad.


  —Maldita sea la fantasía, y al diablo la vanidad, puedes quedarte a comer tú solo, yo me marcho de este manicomio. —⁠Y Barnes se bebió el café de un trago mientras el camarero y el propietario miraban, y yo también miraba cómo se lo bebía de un trago, y al otro lado de la calle la brillante hoguera ardía con fiereza en las entrañas del monstruoso ingenio. Al darse cuenta de que lo mirábamos en silencio, Barnes se quedó inmóvil por fin, con la taza en la mano y el café goteándole de la barbilla⁠—. ¿Por qué? ¿Por qué no pegáis alaridos? ¿Por qué no lucháis contra mí?


  —Pero es que ya lucho —le dije, y saqué el libro que llevaba bajo el brazo. Arranqué una página de Demóstenes, le enseñé el nombre a Barnes, la enrollé hasta darle la forma de un buen cigarro habano, le prendí fuego, tomé una calada y le dije⁠—: Aunque un hombre pueda sustraerse de todos los demás peligros, jamás podrá escapar de quienes no quieren que exista una persona como él.


  Barnes se había puesto en pie y chillaba, y me arrancó el «cigarro» de la boca, lo pisoteó, y el Censor Jefe salió por la puerta, casi como si lo hiciera todo con un único movimiento.


  No me quedó otro remedio que seguirle.


  En la acera, Barnes chocó con un anciano que iba a entrar en el café. El anciano estuvo a punto de caerse. Lo agarré por el brazo.


  —¡Profesor Einstein! —le dije.


  —¡Señor Shakespeare! —me respondió.


  Barnes huyó.


  Lo hallé en el césped, al lado de la antigua y hermosa biblioteca donde los hombres de oscuro, que esparcían perfume de queroseno con cada uno de sus movimientos, seguían arrojando desde las altas ventanas espléndidas cosechas de palomas abatidas a tiros, faisanes moribundos en forma de libro, todo el oro y la plata del otoño. Pero… en silencio. Y mientras la callada, casi serena pantomima continuaba, Barnes gritaba en silencio, estrujaba el grito con dientes, lengua, labios, mejillas, lo amordazaba para que nadie lo pudiese oír. Pero el grito escapaba cual destellos por sus ojos enloquecidos, y estaba a punto de salir de sus puños cerrados, e iba y venía por su rostro en forma de colores, ora pálido, ora rojizo cuando me miraba con odio, miraba al café, a su maldito propietario, al insufrible camarero, que lo saludó con un gesto amistoso. La incineradora Baal bramaba su apetito, quemaba el césped con sus chispas. Barnes tenía los ojos puestos en el sol rojo y amarillo de su estómago voraz.


  —¡Eh, vosotros! —llamé con desenfado a los hombres y éstos se detuvieron en su labor⁠—. Ordenanza Municipal: la hora de cerrar es a las nueve en punto. Para entonces, deberíais haber terminado. No querría infringir la ley… Buenas noches, señor Lincoln.


  —Ochenta —dijo un hombre que pasaba⁠— y siete años…


  —¿Lincoln? —El Censor Jefe se volvió poco a poco⁠—. Ése es Bowman. Charlie Bowman. Yo te conozco, Charlie, vuelve aquí, Charlie, ¡Charlie!


  Pero Charlie se había ido y los coches pasaban por nuestro lado, y una y otra vez, mientras se realizaba la quema, los hombres me llamaban y yo les respondía, y tanto si les gritaba «¡Señor Poe!», como si le decía «hola» a un desconocido menudo y desapacible con un nombre como Freud, cada vez que les llamaba con buen humor y me respondían, Barnes se crispaba, como si una nueva flecha lo hubiera perforado, como si se hubiera hundido en su masa temblorosa, y muriera poco a poco por un escondido escape de fuego y de furiosa vida. Y, sin embargo, ninguna multitud acudía a contemplar aquella conmoción.


  De pronto, sin razón aparente, Barnes cerró los ojos, abrió mucho la boca, tomó aire y gritó:


  —¡Parad!


  Los hombres cesaron de arrojar libros desde la ventana de arriba.


  —Pero —le dije— aún no es hora de cerrar…


  —¡Hora de cerrar! ¡Todo el mundo fuera!


  Unos profundos orificios habían devorado el centro de los ojos de Jonathan Barnes. En su interior no había ningún fondo. Cerró el puño en el aire. Lo bajó con fuerza. Todas las ventanas, obedientes, bajaron de golpe como guillotinas, y sus cristales tintinearon.


  Los hombres de oscuro, desconcertados, salieron y bajaron por los escalones.


  —¡Censor Jefe! —Le ofrecí una llave que no quiso aceptar y tuve que obligarlo a cerrar el puño sobre ella⁠—. Volved mañana, respetad el silencio, terminad la tarea.


  El Censor Jefe me buscó con sus ojos perforados por balas, con su vaciedad, y no me encontró.


  —¿Cuánto… cuánto hace que ha empezado esto…?


  —¿Esto?


  —Esto… y… eso… y ellos.


  Quiso, pero no pudo, señalar con la cabeza al café, a los coches que pasaban, a los lectores silenciosos que bajaban de la cálida biblioteca y hacían un gesto con la cabeza al adentrarse en la fría oscuridad, amigos, todos ellos. El rictus de su mirada de ciego perforaba el lugar donde se hallaba mi rostro. Su lengua anestesiada se movió.


  —¿Pensáis que todos vosotros vais a engañarme a mí, a mí, a mí?


  No le respondí.


  —¿Cómo podéis estar seguros —⁠dijo⁠— de que no voy a quemar seres humanos, igual que ahora quemo libros?


  No le respondí.


  Lo dejé solo en la noche plena.


  Una vez dentro, hice el préstamo de los últimos libros de las personas que salían de la biblioteca mientras la noche llegaba y todo se llenaba de sombras, y la gran maquinaria Baal vomitaba humo, y su fuego moría sobre la hierba primaveral, en el mismo lugar donde se erguía el Censor Jefe, como una estatua de cemento, sin ver que sus hombres se marchaban. De pronto su puño se elevó a lo alto. Un objeto rápido y brillante salió volando y agrietó el vidrio de la puerta principal. Entonces Barnes se volvió y caminó tras la incineradora, que se alejaba sobre ruedas, cual gruesa y negra urna funeraria que desprendía alargados velos y lienzos que eran como banderolas de humo negro y crespones que se desvanecían con rapidez.


  Me senté a escuchar.


  En las salas más alejadas, inundadas de pálida iluminación selvática, se hacía notar un hermoso movimiento de hojas otoñal, el tenue filtrarse de un aliento, infinitesimales excentricidades, el gesto de una mano, el reflejo de un anillo, el inteligente parpadeo de un ojo de ardilla. Algún viajero nocturno navegaba entre los estantes medio vacíos. En la serenidad de la porcelana, las aguas de los lavabos descendían hasta una mar quieta y remota. Mi gente, mis amigos, uno tras otro, abandonaron el frío mármol, los verdes calveros, hacia una noche que era mejor de lo que nos habría cabido esperar.


  A las nueve salí a buscar la llave de la puerta principal, la que había volado por los aires. El último de los lectores, un anciano, salió del edificio conmigo, y mientras yo cerraba se llenó los pulmones de aire fresco y contempló la ciudad, el césped chamuscado por las chispas, y dijo:


  —¿Van a regresar?


  —Que regresen. Estamos preparados, ¿verdad?


  El anciano me tomó de la mano.


  —El lobo morará con el cordero y el leopardo se echará con el cabrito, y el becerro y el león joven, y el animal de granja andarán juntos.


  Bajamos por los escalones.


  —Buenas noches, Isaías —dije.


  —Buenas noches —respondió—, señor Sócrates.


  Y cada uno de nosotros se marchó por su lado en la oscuridad.


  Los genios locos de Marte


  LAS brujas tenían ojos de fuego y echaban llamas por la boca cuando se inclinaron sobre el caldero para examinar su contenido con un palo grasiento y dedos huesudos.


  ¿Cuándo volveremos a vernos


  bajo lluvia, rayo y trueno?


  Cuando la batalla pierdan y ganen


  y el jaleo y el alboroto acaben.


  Bailaban completamente ebrias en la orilla de un mar seco, emponzoñando el aire con sus lenguas y quemándolo con sus llameantes ojos de gato.


  En torno al caldero girad y girad,


  y arrojad en él entrañas venenosas.


  ¡Dobla, dobla la zozobra,


  arde, fuego; hierve caldero!


  Hicieron una pausa y miraron con suspicacia a su alrededor.


  —¿Dónde está la bola de cristal? ¿Dónde están las agujas?


  —¡Aquí!


  —¡Bien, bien!


  —¿Ha espesado la cera amarilla?


  —¡Sí!


  —¡Vertedla en el molde de hierro!


  —¿Está terminada la figura de cera?


  Modelaron con las manos verdes la sustancia todavía con la consistencia de la melaza.


  —¡Atravesadle el corazón con la aguja! ¡La bola de cristal, rápido, sacadla de la bolsa del tarot, limpiadla y mirar en ella!


  Escrutaron la bola de cristal con las caras blancas.


  Mirad, mirad, mirad…


  Un cohete viajaba por el espacio procedente de la Tierra y con destino al planeta Marte. Los hombres que viajaban en él estaban muriendo.


  El comandante levantó la mano cansinamente.


  —Tendremos que utilizar la morfina.


  —Pero, comandante…


  —Mírelo con sus propios ojos. —⁠El comandante levantó la manta de lana y el hombre acurrucado debajo de la sábana mojada se movió y gimió. Un olor a azufre impregnaba el aire.


  —¡Lo he visto, lo he visto! —⁠El paciente abrió los ojos y se quedó mirando a través de la portilla, donde sólo había espacio negro y estrellas que formaban remolinos, con la Tierra a lo lejos y el planeta Marte grande y rojo⁠—. ¡Lo he visto, era un murciélago, enorme, en la portilla de proa, tenía una cara humana! ¡Batía las alas, batía las alas!


  —¿Pulso? —preguntó el comandante.


  El celador se lo tomó.


  —Ciento treinta.


  —No puede continuar así. Utilice la morfina. Acompáñeme, Smith.


  Se alejaron y en los paneles del suelo apareció de repente un mosaico de huesos y calaveras blancas que gritaban. El comandante no se atrevió a bajar la mirada y, asomándose a una escotilla, bramó para hacerse oír por encima de los chillidos:


  —¿Perse está aquí?


  Un cirujano con bata blanca se apartó de un cuerpo.


  —Yo no entiendo nada.


  —¿Cómo murió Perse?


  —No lo sabemos, comandante. No fue el corazón, ni el cerebro, ni un ataque. Simplemente… murió.


  El comandante puso la mano en la muñeca del médico, que se transformó en una serpiente que abrió la boca y le mordió. El comandante ni se inmutó.


  —Esté pendiente de usted, doctor. También tiene el pulso acelerado.


  El doctor asintió.


  —Perse se quejó de dolores. Decía que era como si le pincharan con agujas en las muñecas y en las piernas. Dijo que se sentía como si estuviera hecho de cera y se derritiera, y en un momento dado se cayó. Le ayudé a levantarse. Lloraba como un niño. Decía que tenía una aguja de plata clavada en el corazón. Luego murió, y aquí lo tiene ahora. Desde el punto de vista médico, en su cuerpo todo está normal.


  —Eso es imposible. Algo tiene que haber causado su muerte.


  El comandante se acercó a una portilla. Sus cuidadas manos olían a mentol, a yodo y a jabón verde. Tenía los dientes blanquísimos y las orejas y las mejillas aseadas y de un radiante color rosa. Vestía un uniforme del color de la sal recién extraída y sus botas resplandecían a sus pies como espejos negros. Su cabello cortado al rape despedía un penetrante olor a alcohol. Incluso su aliento tenía un aroma aséptico, fresco y limpio. En definitiva, su aspecto era inmaculado de pies a cabeza. Era un instrumento nuevo, afilado y listo para ser utilizado, que todavía conservaba el calor del horno esterilizador.


  Los hombres que estaban con él parecían salidos del mismo molde, y a nadie le habría extrañado encontrar sobresaliendo de sus espaldas una llave de latón para darles cuerda. Eran unos juguetes caros, con numerosas habilidades y perfectamente engrasados, obedientes y diligentes.


  El comandante contempló Marte, cada vez más grande en el espacio.


  —Dentro de una hora aterrizaremos en ese maldito planeta. Smith, ¿usted ha visto murciélagos o ha tenido otras pesadillas?


  —Sí, señor. Un mes antes de que el cohete despegara de Nueva York, señor. Soñé que unos murciélagos me mordían el cuello y se bebían mi sangre. No se lo conté porque temí que no me dejara acompañarle en este viaje.


  —No debe preocuparse —suspiró el comandante⁠—. Yo también tuve pesadillas. En mis cincuenta años no había soñado jamás, pero una semana antes de nuestra partida de la Tierra empecé a soñar todas las noches que era un lobo blanco. Estaba atrapado en una colina nevada y me disparaban una bala de plata. Luego me enterraban con una estaca en el corazón. —⁠Sacudió la cabeza en dirección a Marte⁠—. ¿Cree que saben que estamos en camino, Smith?


  —Ni siquiera sabemos si los marcianos existen, señor.


  —¿No? Sin embargo, hace ocho semanas, antes de que partiéramos, comenzaron a aterrorizarnos. Ya han matado a Perse y a Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville. ¿Cómo? No lo sé. Murciélagos, agujas, pesadillas, hombres que mueren sin una causa. En otra época lo habría llamado brujería, pero estamos en el año 2120, Smith. Somos hombres racionales. Esto no puede estar pasando, pero pasa. Quienesquiera que sean, con sus agujas y sus murciélagos, están intentando acabar con nosotros. —⁠Se dio la vuelta⁠—. Smith, saque los libros de mi equipaje. Los quiero conmigo cuando aterricemos.


  En el puente de mando se apilaron doscientos libros.


  —Gracias, Smith. ¿Les ha echado una ojeada? ¿Cree que estoy loco? Es posible, pero tuve una corazonada descabellada. En el último momento pedí estos libros al Museo de Historia. A causa de mis sueños. Durante veinte noches me han apuñalado, descuartizado, me he transformado en un murciélago clavado a una alfombra quirúrgica, en un cadáver putrefacto enterrado en un ataúd negro; pesadillas horribles, perversas. Toda la tripulación ha soñado con cosas de brujería y con hombres lobo, vampiros y fantasmas, cosas que de ninguna manera podían conocer. ¿Por qué? Porque los libros que hablaban de asuntos terroríficos fueron destruidos hace un siglo. Por ley. Se prohibió la posesión de esos volúmenes espeluznantes. Estos libros que ve aquí son los últimos ejemplares que quedan, guardados con fines históricos bajo llave en las cámaras de los museos.


  Smith se inclinó para leer los títulos polvorientos:


  Cuentos de imaginación y misterio, de Edgar Allan Poe. Drácula, de Bram Stoker. Frankenstein, de Mary Shelley. Otra vuelta de tuerca, de Henry James. La leyenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving. La hija de Rappaccini, de Nathaniel Hawthorne. El puente de Owl Creek, de Ambrose Bierce. Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. Los sauces, de Algernon Blackwood. El mago de Oz, de L. Frank Baum. La sombra sobre Innsmouth, de H. P. Lovecraft. ¡Y muchos más! Libros de Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, todos ellos autores prohibidos. Todos ellos quemados el mismo año en el que se ilegalizó la celebración de Halloween y de la Navidad.


  —Pero, señor, ¿de qué nos sirven estos libros en el cohete?


  —No lo sé —suspiró el comandante⁠—. Todavía no lo sé.


  Las tres brujas levantaron la bola de cristal en la que fluctuaba la imagen del comandante y de la que salía una vocecita tintineante:


  —No lo sé —suspiró el comandante⁠—. Todavía no lo sé.


  Las tres brujas se miraron con una expresión feroz.


  —Apenas nos queda tiempo —dijo una.


  —Será mejor que avisemos a los de la casa.


  —Seguro que querrán saber lo de los libros. Esto tiene mala pinta. ¡Estúpido comandante!


  —El cohete aterrizará dentro de una hora.


  Las tres brujas se encogieron de hombros y lanzaron una mirada al castillo que se alzaba a orillas del seco mar marciano. En la ventana más alta, un hombre diminuto apartó una cortina roja y paseó la mirada por el desierto en el que el trío de brujas alimentaba el caldero y modelaba la cera. A lo lejos, delicados como polillas en la noche marciana, se atisbaban otros diez mil fuegos azules y el humo del incienso de laurel, de tabaco negro y de abeto, de canela y de polvo de hueso. El hombre de la ventana contó los fuegos mágicos y se dio la vuelta cuando las brujas posaron sus ojos en él. Cuando soltó la cortina roja, dio la impresión de que la ventana parpadeaba como si fuera un ojo amarillo.


  Edgar Allan Poe se acercó a la ventana de la torre. Su aliento olía ligeramente a licor.


  —Esta noche las amigas de Hécate están atareadas —⁠comentó mientras observaba a las brujas.


  —Hace un rato vi a Will Shakespeare en la orilla, alentándolas —⁠dijo una voz detrás de él⁠—. Desplegado a lo largo del mar, sólo el ejército de Shakespeare suma miles de unidades: las tres brujas, Oberón, el padre de Hamlet, Otelo, Lear… ¡Están todos! Dios mío, una auténtica marea de gente.


  —El bueno de William. —Poe se dio la vuelta y dejó que la cortina roja recuperara su posición y tapara la ventana. Se tomó un momento para observar la habitación con las paredes de piedra, la mesa de madera negra, la llama de la vela y al otro hombre, Ambrose Bierce, que miraba la llama con ojos melancólicos.


  —Deberíamos hablar con Hawthorne —⁠sugirió Poe⁠—. Lo hemos dejado al margen demasiado tiempo. Es cuestión de horas. ¿Me acompañará a su casa, Bierce?


  Bierce levantó la mirada.


  —¿Qué va a ser de nosotros? ¡Dios nos salve!


  —Si no conseguimos matar ni espantar a los hombres del cohete, tendremos que marcharnos, eso es seguro. Iremos a Júpiter, y cuando ellos lleguen allí, nos marcharemos a Saturno, y cuando alcancen Saturno, huiremos a Urano, o a Neptuno, y luego a Plutón…


  —¿Y después?


  La cara de Poe delataba su cansancio; sus ojos eran dos ascuas todavía encendidas, pero estaban apagándose. En la manera como hablaba había una cólera triste, sus manos parecían haber perdido toda su utilidad y el cabello le caía desaliñado sobre la frente extraordinariamente blanca. Parecía el satán de una siniestra causa perdida, un general llegado de una negligente campaña de conquista. Los labios torcidos por su gesto pensativo desarreglaban su sedoso bigote negro. Era un hombre tan menudo que su frente, vasta y fosforescente, parecía flotar en el aire de la penumbrosa habitación.


  —Contamos con la ventaja de unas formas de viajar superiores —⁠declaró⁠—. Siempre nos queda la esperanza de que estalle una de sus guerras nucleares, de una disolución, de que regresen los tiempos oscuros. El retorno de la superstición. Entonces podríamos volver todos a la Tierra, en una noche. —⁠Los ojos negros de Poe adquirieron una expresión de melancolía debajo de su frente redondeada y luminiscente. Levantó la vista al techo⁠—. Así que también vienen para destruir este mundo. ¿Es que no van a dejar nada sin corromper?


  —¿Acaso una manada de lobos se detiene hasta que ha matado a su presa y devorado sus entrañas?


  Poe se tambaleó, ligeramente ebrio de vino.


  —¿Qué hicimos? ¿Tuvimos un juicio justo ante una compañía de críticos literarios? ¡No! ¡Arrancaron nuestros libros con unas tenazas limpias y esterilizadas de cirujano y los arrojaron a tinas llenas de agua hirviendo!


  Un grito histérico procedente de la escalera de la torre interrumpió la conversación.


  —¡Señor Poe, señor Bierce!


  —¡Lo sabemos, lo sabemos, ya llegan!


  Poe y Bierce bajaron y se toparon con un hombre que trataba de recuperar el aliento apoyado en la pared del pasillo.


  —¿Ya se han enterado? —gritó el hombre de inmediato, alargando sus manos hacia ellos como si estuviera a punto de caer por un precipicio⁠—. ¡Aterrizarán dentro de una hora! ¡Las brujas han dicho que traen libros, libros antiguos! ¿Qué hacen en la torre? ¿Por qué no están haciendo nada aún?


  —Hacemos todo lo que podemos, Blackwood —⁠dijo Poe⁠—. Esto es nuevo para usted. Venga con nosotros, vamos a ver a Hawthorne…


  —… para contemplar nuestro final, nuestro aciago final —⁠le interrumpió Bierce.


  Recorrieron las galerías resonantes del castillo, descendieron de un penumbroso nivel verde al siguiente y se adentraron en el alucinado laberinto de putrefacción, telarañas y olor a cerrado.


  —No se preocupen —les tranquilizó Poe, cuya frente era como un enorme faro que proyectaba una luz blanca delante de ellos mientras descendían⁠—. Además del mar de muertos esta noche he llamado a los Otros. Amigos suyos y míos, Blackwood, Bierce. Han venido todos. Los animales, las ancianas y los hombres altos con los dientes blancos y afilados. Las trampas están listas, los pozos, sí, y los péndulos. La Muerte Roja. —⁠Al decir esto último rió entre dientes.


  »Sí, incluso la Muerte Roja. Jamás pensé… No, jamás pensé que llegaría un día en el que algo como la Muerte Roja existiría. Pero ellos —⁠añadió señalando el cielo con el dedo⁠— la han pedido, ¡y la tendrán!


  —Pero ¿somos lo suficientemente fuertes? —⁠preguntó Blackwood⁠—. ¿Cuándo puede considerarse fuerte algo? Al menos no estarán preparados para nosotros. Carecen de la imaginación necesaria. Esos impecables hombres de los cohetes, con sus asépticos pantalones abombados y cascos como peceras, con su nueva religión. Alrededor del cuello llevan unas cadenas de oro, escalpelos, y encima de la cabeza, una diadema de microscopios. Con sus dedos sagrados sujetan unos incensarios humeantes que en realidad sólo son unos calentadores esterilizadores para combatir la superstición. Los nombres de Poe, Bierce, Hawthorne y Blackwood son una blasfemia en sus labios impolutos.


  Una vez que salieron del castillo avanzaron por un espacio acuoso, un lago que no era un lago y que se expandía delante de ellos como si fuera una niebla producida por la materia de la que se componen las pesadillas. El ruido de aleteos y el chirrido del movimiento de vientos y de sombras resonaban en el aire. Una alternancia de voces, figuras que se balanceaban alrededor de hogueras. Poe observó las agujas que tejían, tejían, tejían, a la luz de los fuegos, tejían dolor y miseria, tejían astucia en muñecos de cera, en títeres de arcilla. Del caldero humeante salía un aroma a ajos silvestres, a cayena y a azafrán que impregnaba el aire nocturno de un vil tufo acre.


  —¡Seguid trabajando! —gritó Poe⁠—. ¡Volveré!


  Por toda la orilla vacía unas figuras negras enflaquecían, menguaban y se disolvían en humos negros que dispersaba el viento. Las campanas doblaban en torres enormes, y cuervos de regaliz se dispersaban al oír los tañidos del bronce y se precipitaban transfigurados en ceniza.


  Hawthorne era una de esas personas que corren los cerrojos y miran la calle a través de las ventanas con los postigos cerrados. Se sabía que estaba en casa por el humo que salía de la chimenea, o por las huellas que había dejado en el camino en una tarde de otoño después de la lluvia. En invierno, en esas mañanas en las que la escarcha recubría los cristales, se veía las ventanas de su casa empañadas por su aliento. Estaba en casa, aislado del resto de los pobladores de Marte, en un territorio que había creado para él; un territorio donde nevaba, donde la lluvia enfriaba las arenas calientes, o la primavera y el verano se alargaban sólo con que Nathaniel Hawthorne pestañeara desde la puerta de su casa.


  Justo cuando Poe, Bierce y Blackwood llegaban a ella con paso brioso, la puerta principal de la casa de Hawthorne, hasta ese momento abierta a la cálida noche estival y a la fragancia de los lejanos árboles cargados de manzanas rojas, se cerró de golpe. Se produjo un repiqueteo de gotas de lluvia y cayeron unos copos de nieve ligeros como el polen. Luego se instaló una quietud absoluta.


  Poe llamó a la puerta con una serie de golpes secos.


  —¿Quién es? —preguntaron desde dentro unos segundos después.


  —Soy Poe.


  —¿Qué quiere? —dijeron tras un largo silencio.


  —Hemos venido para contarle las últimas noticias.


  —Lo sé, lo sé. He visto la marca roja en el cielo.


  —Abra, necesitamos su ayuda. Queremos que reciba a la gente del cohete.


  —No me gusta relacionarme con la gente —⁠contestó Hawthorne atrincherado en su casa⁠—. De todos modos, este sitio no es para mí. ¡Yo no soy como ustedes, Poe, Bierce!


  La puerta finalmente se entreabrió y apareció la figura de Hawthorne con su abundante cabellera blanca, su bigote largo y descuidado y sus ojos profundos, inquisitivos y solitarios.


  —Usted se ocupará de recibir a los hombres del cohete —⁠dijo Poe⁠—. Cuando bajen la guardia y menos se lo esperen, nosotros nos encargaremos de ellos.


  Hawthorne lanzó una mirada a los pliegues de la capa negra en la que Poe escondía las manos. Poe sonrió y extrajo de ella una paleta de albañil.


  —¿El amontillado? —exclamó Hawthorne echándose hacia atrás.


  —Para uno de los visitantes. —⁠Ahora Poe sostenía en la otra mano un gorro con cascabeles que tintineaban sugerentemente.


  —¿Y los demás?


  Poe, complacido, volvió a sonreír.


  —Hemos terminado de excavar el pozo esta mañana.


  —¿Y el péndulo?


  —Están instalándolo.


  —¿Y el entierro prematuro?


  —También.


  —Es usted un hombre implacable, Poe.


  —Soy un hombre asustado y enfadado. Soy un dios, Hawthorne, en la misma medida en la que usted es un dios. Todos somos dioses, y nuestras invenciones, nuestro pueblo, si lo prefiere, no sólo ha sido amenazado, sino que ha sido desterrado, quemado, destrozado y censurado, destruido y abandonado. ¡Los mundos que creamos están desmoronándose! ¡Incluso los dioses deben luchar!


  —Cierto. —Hawthorne ladeó la cabeza ligeramente⁠—. Sí. Tal vez eso explique por qué estamos aquí. ¿Cómo llegamos aquí?


  —La guerra engendra guerra. La destrucción engendra destrucción. En la Tierra, hace un siglo, en el año 2067, ilegalizaron nuestros libros. ¡Oh, qué manera más horrible de destruir nuestras creaciones literarias! Eso nos abocaba a… ¿qué? ¿La muerte? ¿El más allá? No me gustan los conceptos abstractos. No lo sé. Lo único que sé es que nuestros mundos y nuestras creaciones nos reclamaron y tratamos de rescatarlos. Y lo único que pudimos hacer para salvarlos fue esperar durante un siglo aquí, en Marte, con la esperanza de que la Tierra no resistiera a tantos científicos con sus dudas e incertidumbres. Pero ahora vienen para echarnos de aquí, a nosotros y a nuestro oscuro mundo, y a todos los alquimistas, las brujas, los vampiros y los hombres lobo que poco a poco atravesaron el espacio huyendo de la Tierra, donde la ciencia avanzaba a pasos agigantados en todos los países y no les dejó más opción que el éxodo. Tiene que ayudarnos. Usted sabe hablar. Le necesitamos.


  —¡Pero yo no soy uno de los suyos! ¡No apruebo lo que hacen usted ni los demás! —⁠gritó indignado Hawthorne⁠—. Yo no era un escritor de fantasía, mis personajes no eran brujas, vampiros ni criaturas nocturnas.


  —¿Qué me dice de La hija de Rappaccini?


  —¡No sea ridículo! ¡Sólo fue un cuento! Tal vez escribiera unos cuantos más, pero ¿qué importancia tiene eso? ¡En mis obras esenciales no hay esas tonterías!


  —Fuera o no por error, lo incluyeron en nuestro grupo. También destruyeron sus obras. No puede no odiarles, Hawthorne.


  —Son estúpidos y maleducados —⁠reflexionó en voz alta Hawthorne. Levantó la mirada hacia el inmenso símbolo carmesí que era el cohete en el cielo⁠—. Sí —⁠dijo finalmente⁠—. Les ayudaré.


  Recorrieron a toda prisa la orilla del mar seco a medianoche. Al llegar junto a las hogueras, Poe dudó si bramar órdenes o revisar los burbujeantes venenos y las estrellas de cinco puntas dibujadas con tiza.


  —¡Perfecto! —exclamó, y continuó corriendo⁠—. ¡Bien! —⁠Echó a correr de nuevo y pasó ante los sombríos ejércitos de Oberón y de Otelo, de Arturo y de Macbeth, que aguardaban enfundados en sus panoplias. Y aquí y allá había serpientes y demonios coléricos, feroces dragones de bronce y víboras que escupían, brujas temblorosas como púas, ortigas y espinos, y todos los restos y los desechos que flotaban en el reflujo del mar de la imaginación, abandonados en la orilla de la melancolía, gimiendo, espumajeando y escupiendo.


  Bierce se detuvo. Se sentó como si fuera un niño en la arena fría y se puso a llorar. Los demás intentaron consolarlo, pero él no los escuchaba.


  —Pensaba… —balbuceó—. ¿Qué nos ocurre a nosotros cuando se destruyen los últimos ejemplares de nuestros libros?


  El aire se arremolinó.


  —¡No lo mencione siquiera!


  —Tenemos que hablar de ello —⁠gimoteó Bierce⁠—. Ahora, ahora mismo, mientras el cohete desciende, todos ustedes, Hawthorne, Poe, Coppard… pierden consistencia. Como humo de leña. Se dispersan. Sus rostros menguan y se disuelven…


  —Es la muerte. Llega la verdadera muerte para todos nosotros.


  —Sólo existimos porque la Tierra lo tolera. Si esta noche un edicto final destruye las pocas obras que quedan de nosotros, seremos como luces que se apagan.


  —Me pregunto quién soy —dijo con aire melancólico Hawthorne⁠—. ¿En qué mente de la Tierra existo esta noche? ¿En una cabaña africana? ¿Estará un ermitaño leyendo mis historias? ¿Será el único que resista las embestidas del tiempo y de la ciencia, la esfera titilante que me sostiene en este exilio rebelde? ¡O un muchacho me encontrará justo a tiempo en un desván abandonado! Oh, anoche me sentí enfermo, enfermo, enfermo hasta en lo más recóndito de mí, porque hay un cuerpo del alma como hay un cuerpo del cuerpo, y todas las partes resplandecientes de ese cuerpo del alma me dolían, y anoche me sentí como una vela cuya llama se extingue. ¡Pero de repente di un brinco y la llama se avivó! ¡Un muchacho en un desván penumbroso de la Tierra encontró una copia de mí, ajada y con las marcas del tiempo, y el polvo que la recubría le hizo estornudar! Y así obtuve un breve respiro.


  Se abrió violentamente la puerta de una pequeña cabaña que había en la orilla y de ella salió un hombre escuálido, con los pliegues de pellejo colgándole de los huesos. El hombre se sentó sin prestar atención a los demás y se quedó mirando sus puños apretados.


  —Qué lástima me da —susurró Blackwood⁠—. Miren cómo se consume. Hubo un tiempo en el que era más real que nosotros, que éramos hombres. Lo cogieron, siendo el esqueleto de una idea, y lo vistieron con siglos de carne rosada, le pusieron una barba blanca, un traje de terciopelo rojo y botas negras, le dieron renos, oropeles, la santidad. Y después de siglos de elaboración lo ahogaron en un barril de Lysol, como aquel que dice.


  El grupo se quedó en silencio.


  —¿Cómo será la Tierra sin la Navidad? —⁠se preguntó en voz alta Hawthorne⁠—. Sin castañas ni árboles, sin adornos ni panderetas ni dulces, sin nada. Sólo nieve, viento y personas solitarias y objetivas…


  Todos observaron al demacrado anciano con la barba desgreñada y el deslucido traje de terciopelo rojo.


  —¿Conocen su historia?


  —Me la imagino. El psicólogo brillante, el sociólogo inteligente, el educador resentido al que se le llena la boca de espuma al hablar, los padres asépticos…


  —¿Lo ha visto Dickens?


  —¡Dickens! —espetó Poe—. ¡Ese hombre! ¡Vino de visita! ¡De visita! ¿Entienden lo que quiero decir? «¿Cómo están ustedes?, —nos preguntó—. Qué sitio más acogedor se han hecho ustedes aquí». ¡Dickens vino y se marchó de inmediato! ¿Por qué? Porque las únicas obras suyas que quemaron en la Gran Quema fueron Un cuento de Navidad y unas pocas historias de fantasmas. Él vivirá eternamente en la Tierra porque escribió una ingente cantidad de libros que han superado la censura.


  —No es justo que él se haya quedado y yo esté aquí —⁠protestó Hawthorne.


  —Es un terrible error —asintieron todos.


  —A un hombre se le recuerda por las cosas fabulosas que ha hecho —⁠señaló Bierce⁠—. A mí, por Un incidente en el puente de Owl Creek. Al señor Poe, por sus cadáveres y sus historias de terror y no tanto por sus ensayos serios. Y…


  Bierce no continuó. Cayó hacia delante con un suspiro y, ante la mirada horrorizada de los demás, su cuerpo ardió y se descompuso en polvo azul y huesos carbonizados, cuyas cenizas volaron por el aire convertidas en jirones negros que se posaron en los rostros conmocionados de los otros como si fueran espantosos copos de nieve.


  —¡Bierce, Bierce!


  —Se ha ido.


  Todos alzaron la vista hacia las frías y apretadas estrellas que tachonaban el cielo.


  —Su último libro ha desaparecido. En algún lugar de la Tierra, alguien acaba de quemarlo.


  —Descanse en paz. Ya no queda nada de él, pues sólo somos libros y, cuando éstos desaparecen, no pervive nada que pueda verse.


  Un estruendo desgarró el aire.


  Todos gritaron sobresaltados y miraron el cielo. ¡Allí arriba, iluminado por ruidosas nubes de fuego, estaba el cohete! Se balancearon los faroles que rodeaban a los hombres que estaban en la orilla; se oyó un chillido y un ruido de borboteo, y el olor de lo que estaba preparándose en los calderos colmó el aire frío y limpio. Se levantaron del suelo calabazas con velas en los ojos. Dedos huesudos se plegaron para formar puños y una bruja con la boca marchita chilló:


  ¡Nave, nave, muerte y destrucción!


  ¡Nave, nave, a quemarnos viene!


  ¡Partirnos, desmenuzarnos, agitarnos, fundirnos!


  ¡Polvo de momia, pellejo de gato!


  —Hay que marcharse —dijo en voz baja Hawthorne⁠—. Iremos a Júpiter, o a Saturno, o a Plutón.


  —¿Huir? —gritó Poe al viento—. ¡Jamás!


  —Soy un hombre viejo y cansado.


  Poe escrutó el rostro del anciano y le creyó. Escaló hasta la cima de una roca enorme y paseó la mirada por las diez mil sombras grises, las luces verdes y los ojos amarillos mientras el viento silbaba a su alrededor.


  —¡Las agujas! —bramó.


  El cohete destelló en el cielo.


  —¡Los polvos!


  Un olor intenso y caliente a almendra amarga, a algalia, a comino, a epazote y a raíz de orris.


  El cohete descendía con una velocidad constante, acompañado por un ruido que sonaba como el chillido de un espíritu maldito. Poe montó en cólera y lanzó los puños al aire. La orquesta de calor, olores y odio respondió interpretando su sinfonía. Los murciélagos remontaron el vuelo como si fueran los fragmentos arrancados de un árbol. Corazones ardientes salieron disparados como misiles y explotaron como sangrientos fuegos artificiales en el aire chamuscado. El cohete descendía implacablemente, como un péndulo. Y Poe, enfurecido, aullaba y se encogía y retrocedía con cada embestida del aire escindido y devorado por el cohete. El mar muerto parecía un pozo en el que esperaban atrapados la caída de la horrenda máquina, la resplandeciente hacha; eran un grupo de personas a punto de ser sepultado por la avalancha.


  —¡Las serpientes! —gritó Poe.


  Unas serpentinas verdes, luminosas y ondulantes, salieron disparadas hacia el cohete. Pero éste siguió descendiendo, levantando viento, envuelto en fuego, y se posó con su plumaje rojo para descansar en la arena, a un kilómetro y medio de allí.


  —¡A por él! —bramó Poe—. ¡Cambio de planes! ¡Sólo tenemos una oportunidad! ¡Corred! ¡A por él! ¡A por él! ¡Aplastadlos con vuestros cuerpos! ¡Matadlos!


  Y, como si hubiera ordenado a un río turbulento que cambiara su curso, que abandonara su lecho primigenio, los salvajes remolinos de llamas se propagaron y corrieron por las arenas del mar hacia el cohete, como el viento, la lluvia y los rayos cegadores, inundaron los deltas vacíos chillando y silbando, gimiendo y escupiendo, mientras se fundían. El cohete yacía como una reluciente antorcha metálica en la hondonada más lejana. Como si se hubiera volcado un caldero quemado lleno de lava chispeante, la marea de gente embravecida y de animales con las fauces abiertas avanzaba agitándose por el suelo seco.


  —¡Matadlos! —gritó Poe mientras corría.


  —Tal vez —masculló Hawthorne, que se había quedado solo en la orilla del antiquísimo mar.


  Los hombres del cohete saltaron de la nave con las armas levantadas y se desplegaron olfateando el aire como si fueran sabuesos. No vieron nada. Se relajaron.


  El comandante fue el último en salir y repartió escuetas órdenes. Los hombres recogieron leña y un fuego surgió instantáneamente. El comandante indicó a sus hombres que formaran un semicírculo en torno a él.


  —Un nuevo mundo —declaró hablando pausadamente, aunque no paraba de mirar a un lado y a otro y al mar seco que se extendía a su espalda⁠—. El viejo mundo ha quedado atrás. Es un nuevo comienzo. ¿Qué podría haber más simbólico que nos dediquemos con tenacidad a la ciencia y al progreso en este lugar? —⁠Hizo una breve indicación con la cabeza a su teniente⁠—. Los libros.


  Sacaron los libros antiguos.


  El fuego se reflejó en los títulos dorados: Los sauces, El extraño, Contemplen al soñador, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, La maravillosa tierra de Oz, Pellucidar, La tierra olvidada por el tiempo, El sueño de una noche de verano, y los monstruosos nombres de Machen y Edgar Allan Poe, Cabell y Dunsany, Blackwood y Lewis Carroll; los nombres, los nombres antiguos, los nombres malvados, los nombres sucios, los nombres blasfemos.


  —Un mundo nuevo. ¡Con un simple gesto quemaremos a los últimos antiguos!


  El comandante arrancó páginas de los libros y arrojó las hojas desgarradas de una en una al fuego.


  ¡Un grito!


  Los hombres dieron un salto atrás y escudriñaron la oscuridad que se extendía más allá de la zona iluminada por el fuego, en los márgenes del mar abrumador e inhabitado.


  ¡Otro grito! Un aullido estridente, como de un dragón agonizante o de una ballena bronceada que se revuelve tratando de respirar, varada en el mar de un leviatán cuyas aguas se filtran por los guijarros del fondo y se evaporan.


  Era el ruido del aire al llenar el vacío que acaba de dejar un cuerpo.


  Los impolutos hombres del cohete se volvieron hacia el lugar de donde había llegado como un alud aquel alarido.


  El comandante destruyó cuidadosamente el último libro.


  El aire dejó de vibrar.


  Silencio.


  Los hombres del cohete se inclinaron y aguzaron el oído.


  —Comandante, ¿ha oído eso?


  —No.


  —Era como una ola, señor. ¡Del fondo del mar! Me ha parecido ver algo. Allí. Una ola negra. Enorme. Viniendo hacia nosotros.


  —Se equivoca.


  —Pero ¿el ruido?


  —Le digo que usted no ha oído nada.


  —¡Allí, señor!


  —¿Cómo?


  —¿Lo ve? ¡Allí! ¡El castillo! ¡Allí! ¡El castillo negro, cerca del lago! ¡Se ha partido en dos, está desmoronándose!


  Los hombres miraron detenidamente en aquella dirección.


  —No lo veo.


  —¡Sí, está desmoronándose! ¡El fuego está consumiendo las piedras!


  Los hombres entrecerraron los ojos y se adelantaron un poco arrastrando los pies por el suelo.


  Smith temblaba rodeado por sus compañeros. Se llevó una mano a la cabeza como si hurgara dentro ella buscando un pensamiento.


  —Lo recuerdo. Sí, ahora lo recuerdo. Hace mucho tiempo. Cuando era niño. En un libro que leí. Un relato. Usher, creo que se llamaba. Sí, Usher. La caída de la Casa Usher…


  —¿Quién lo escribió?


  —No… no lo recuerdo.


  —¿Usher? Nunca había oído ese nombre.


  —Sí, era Usher. Seguro. Acabo de verla desmoronarse ahora mismo, como en el relato.


  —¡Smith!


  —¿Sí, señor?


  —Preséntese mañana para una sesión de psicoanálisis.


  —¡Sí, señor! —Smith hizo un enérgico saludo militar.


  —Permanezcan atentos.


  Los hombres avanzaron de puntillas, con las armas prestas, hasta más allá de la zona alumbrada por la luz aséptica de la nave para otear el alargado mar y las colinas bajas.


  —Bueno —masculló Smith con decepción⁠—, al final parece ser que no hay nadie, ¿eh?


  La arena arrastrada por el viento ululante le recubrió los zapatos.


  Carnaval de locura


  «DURANTE todo un día de otoño triste, sombrío y silencioso, en que las nubes colgaban opresivamente bajas del cielo, estuve recorriendo a caballo un paraje singularmente inhóspito hasta que por fin, cuando ya se cernía sobre mí la oscuridad de la noche, apareció ante mis ojos la melancólica Casa Usher…».


  William Stendahl interrumpió ahí su cita. Sobre una colina baja y negruzca se erigía la casa, en cuya piedra angular podía leerse la siguiente inscripción: 2249 d. de C.


  Bigelow, el arquitecto, dijo:


  —Está terminada. Aquí tiene la llave, señor Stendahl.


  Los dos hombres guardaron silencio. Era una apacible tarde de otoño.


  El aire agitaba los planos desplegados sobre la hierba oscura a sus pies.


  —La Casa Usher —dijo Stendahl con satisfacción⁠—. Diseñada, construida, comprada, pagada. ¿No estaría encantado Poe?


  Bigelow entrecerró los ojos.


  —¿Es lo que quería, señor Stendahl?


  —¡Sí!


  —¿El color es correcto? ¿Le parece desolada y terrible?


  —¡Muy desolada, muy terrible!


  —¿Los muros son… lúgubres?


  —¡Pasmosamente lúgubres!


  —¿El lago… es suficientemente tenebroso y siniestro?


  —Increíblemente tenebroso y siniestro.


  —¿Y las matas de juncia? Las hemos blanqueado, ¿sabe? ¿Tienen los tonos de gris y de ébano correctos?


  —¡Son horripilantes!


  Bigelow consultó los planos y preguntó, citando en parte:


  —¿El conjunto formado por la casa, el lago y las tierras le produce «una frialdad, una congoja del corazón, una inconsolable tristeza de la mente», señor Stendahl?


  —¡Señor Bigelow, deme la mano! ¡Felicidades! Vale hasta el último céntimo que he pagado. ¡Es maravilloso! Le doy mi palabra.


  —Gracias. He tenido que trabajar completamente a ciegas. Ha sido un trabajo desconcertante. Ya se habrá dado cuenta de que aquí siempre hay una luz crepuscular. Parece que siempre fuera octubre. Es una tierra árida, estéril, baldía. Hemos trabajado duro. ¡Lo hemos matado todo! Utilizamos diez mil toneladas de DDT. No queda una serpiente, una rana ni una mosca, ¡nada! Me siento orgulloso de esta luz crepuscular que conseguimos mantener constante. Hay unas máquinas escondidas que tapan el sol. Así siempre disfrutará del grado de tenebrosidad adecuado.


  Stendahl se embriagó del paisaje tenebroso, de los vapores pestilentes, de la opresión, de la atmósfera general tan minuciosamente lograda y adecuada. ¡Y aquella casa! ¡Aquel horror que se desmoronaba, aquel lago ominoso, los hongos, la putrefacción que todo lo invadía! Nadie notaría si estaba hecho con plástico o con otro material.


  Alzó la vista al cielo otoñal. Allí arriba, en algún lugar imposible de precisar, estaba el sol. Fuera de allí corría el mes de mayo, un mes amarillo con un radiante cielo azul. Los cohetes debían estar surcando el cielo transportando pasajeros del este al oeste del continente de una tierra moderna. El estruendo de sus motores no penetraba en aquel mundo lúgubre e insonorizado, caduco y otoñal.


  —Puesto que mi trabajo ha concluido —⁠dijo Bigelow con cierta incomodidad⁠—, me siento con la libertad de preguntarle qué piensa hacer con todo esto.


  —¿Con Usher? ¿No lo adivina?


  —No.


  —¿No le dice nada el nombre de Usher?


  —Nada.


  —Bueno, ¿y qué me dice de Edgar Allan Poe?


  Bigelow negó con la cabeza.


  —Por supuesto. —Stendahl resopló discretamente con una combinación de consternación y desdén⁠—. No debería extrañarme que no conozca al bendito señor Poe. Murió hace mucho tiempo, antes que Lincoln. De eso hace unos cuatrocientos años. Todos sus libros se destruyeron en la Gran Quema.


  —¡Ah! —exclamó Bigelow con aire de entendido⁠—. ¡Es uno de ésos!


  —Efectivamente, es uno de ésos. Él, Lovecraft, Hawthorne, Ambrose Bierce y todas las narraciones de terror, de fantasía, de horror y, ya puestos, las historias sobre el futuro, se quemaron. Cruelmente. Se aprobó una ley. Oh, al principio era casi insignificante. Hace siglos no era más que un grano de arena. Comenzaron controlando los libros y, por supuesto, las películas. Lo hacían de una manera u otra, uno u otro grupo los controlaba, ya fuera por un asunto político, por prejuicios religiosos, por presiones de un gremio… Siempre había una minoría que tenía miedo de algo, y una vasta mayoría que tenía miedo de la oscuridad, del futuro, del pasado, del presente… miedo de ellos mismos, y que eran la sombra de sí mismos.


  —Entiendo.


  —Les daba miedo la palabra «política» (que en un momento dado se convirtió en un sinónimo de «comunismo» entre los elementos más reaccionarios, eso me han contado, ¡y utilizarla podía costarte la vida!), y apretando un tornillo aquí y corriendo un pestillo allá, con un empujón, un tirón, una sacudida, el arte y la literatura rápidamente se convirtieron en un denso caramelo tofe deshilachado, con las hebras enredadas y convertidas en un pegote informe que había perdido su elasticidad y su sabor de tanto mascarlo. Luego las cámaras se apagaron y se cerraron los teatros, y las imprentas pasaron de ser el Niágara de la lectura a convertirse en un inocuo hilito de agua que suministraba material «puro». ¡Ah, y la palabra «evasión» también entró a formar parte del vocabulario radical, se lo aseguro!


  —¿En serio?


  —¡Ya lo creo! El ser humano, decían, tenía que enfrentarse a la realidad. ¡Al aquí y ahora! No había que distraerse con lo que no fuera eso. ¡Todas las hermosas mentiras literarias y las fantasías de la imaginación debían ser erradicadas! Así que una mañana de domingo de hace veinte años, en 2229, los colocaron frente a la fachada de una biblioteca, a San Nicolás, al jinete sin cabeza, a Blancanieves, a Rumpelstiltskin, a Mamá Oca, ¡oh, qué gritos!, y los fusilaron, y quemaron los castillos de papel, las ranas hechizadas, a los reyes de tiempos antiguos y a la gente que vivía feliz y comía perdices (¡porque, naturalmente, era un hecho que nadie vivía feliz y comía perdices!), y «érase una vez» se convirtió en «nunca jamás».


  »Y mezclaron las cenizas del rickshaw fantasma con los escombros del maravilloso mundo de Oz, rebanaron los huesos de Glinda, la bruja buena, y de la princesa Ozma, hicieron añicos a Policroma con un espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con merengue en el baile del Biólogo. ¡La planta de la habichuela mágica murió en un embrollo burocrático! La bella durmiente despertó con el beso de un científico y expiró al recibir el pinchazo letal de su jeringuilla. Y a Alicia le dieron a beber algo de una botella que la redujo a un tamaño que ya no le permitió gritar “¡curiosísimo y curiosísimo!”, ¡y golpearon con un martillo el espejo para destruirlo y acabar con el Rey Rojo y las Ostras!


  Apretó los puños. ¡Dios mío, el efecto había sido inmediato! Se le había puesto la cara roja y respiraba con dificultad.


  En cuanto a Bigelow, se había quedado estupefacto por la larga duración del arrebato. Miró con incredulidad a Stendahl y finalmente dijo:


  —Lo siento, pero no sé de qué habla. Para mí no son más que nombres. Por lo que me han contado, la Gran Quema fue algo bueno.


  —¡Fuera! —espetó Stendahl—. ¡Lárguese ahora mismo de aquí! ¡Ya tiene su dinero! ¡Ya ha terminado su trabajo, así que ahora déjeme solo, idiota!


  Bigelow llamó a sus trabajadores y se marcharon.


  Stendahl se quedó solo frente a su casa.


  —¡Escuchad! —gritó dirigiéndose a los cohetes que no se veían en el cielo⁠—. ¡Ahora os enteraréis! ¡Voy a daros vuestro merecido por lo que le hicisteis a Poe! ¡A partir de ahora, andaos con ojo! ¡La Casa Usher queda inaugurada!


  Lanzó un puñetazo al aire.


  El cohete aterrizó. Un hombre salió de él y miró la casa, y una expresión de disgusto e irritación se instaló en sus ojos grises. Cruzó el foso con determinación y abordó al pequeño hombre que había allí.


  —¿Es usted el señor Stendahl?


  —Sí, soy yo —respondió el pequeño hombre.


  —Me llamo Garrett, soy investigador de Ambientes Morales. —⁠El hombre irritado agitó una tarjeta en dirección a la casa⁠—. Hábleme de este lugar, señor Stendahl.


  —De acuerdo. Es un castillo. Un castillo encantado, si lo prefiere.


  —No lo prefiero, señor Stendahl. No lo prefiero. No me gusta cómo suena esa palabra, «encantado».


  —Es muy sencillo. En este año del Señor de 2249 he construido un santuario mecánico. En su interior, murciélagos de cobre vuelan por vigas electrónicas, ratas de latón corretean por bodegas de plástico, esqueletos robotizados bailan; robots de vampiros, de arlequines, de lobos y de fantasmas blancos creados con una combinación de química y de ingenio viven en él.


  —Justo lo que me temía —repuso Garrett sonriendo tranquilamente⁠—. Me temo que tendremos que derribar este lugar suyo.


  —Sabía que aparecerían en cuanto lo descubrieran.


  —Habría venido antes, pero en Ambientes Morales queríamos asegurarnos de cuáles eran sus intenciones antes de intervenir. Podemos tener aquí a los desmontadores y a los equipos de incineración a la hora de la cena. A medianoche habremos arrasado este lugar. Señor Stendahl, le considero a usted un estúpido de alguna clase. Ha gastado un dinero que le habrá costado mucho ganar en un disparate. Calculo que le habrá costado unos tres millones de dólares construir todo esto.


  —¡Cuatro millones! Sin embargo, señor Garrett, heredé veinticinco millones cuando era muy joven. Puedo permitirme despilfarrar el dinero. Aunque me causa sumo pesar que una hora después de concluida la casa vaya a destruirla con sus desmontadores. ¿Sería posible que me permitiera jugar con mi juguetito aunque fueran veinticuatro horas?


  —Ya conoce la ley. Hay que cumplirla a rajatabla. Nada de libros, nada de casas. No se puede crear nada que haga alusión a fantasmas, vampiros, hadas o cualquier otra criatura nacida de la imaginación.


  —¿Qué quemarán después? ¿A la clase media?


  —Nos ha causado muchos problemas, señor Stendahl. Está en nuestros registros. Hace veinte años. Usted y su biblioteca.


  —Sí, mi biblioteca y yo. Y otros como yo. ¡Oh, hace muchos siglos que nadie se acuerda de Poe, ni de Oz, ni del resto de las criaturas! Pero yo tenía mi pequeño alijo. Unas pocas personas teníamos nuestras bibliotecas privadas, hasta que enviaron a sus hombres con las antorchas y los incineradores y destruyeron y quemaron mis cincuenta mil volúmenes. De la misma manera que clavaron una estaca en el corazón de Halloween y amenazaron a los productores cinematográficos con que, si querían rodar algo, tendrían que adaptar una y otra vez a Ernest Hemingway. ¡Dios mío, cuántas veces habré visto Por quién doblan las campanas! ¡Hay treinta versiones diferentes! Todas ellas muy realistas. ¡Oh, el realismo! ¡Oh, por Dios!


  —¡No vale la pena ser mejor!


  —Señor Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ¿no es así?


  —Así es.


  —En ese caso, y aunque sólo sea por curiosidad, ¿por qué no entra y echa un vistazo? Será un momento.


  —De acuerdo. Vaya usted delante. Y nada de trucos. Voy armado.


  La puerta de la Casa Usher se abrió de par en par con un chirrido y una racha de viento húmedo salió de su interior. Sonaron un suspiro y un gemido profundos, como si un fuelle hubiera arrojado una bocanada de aire desde las recónditas catacumbas.


  Una rata pasó dando brincos por el suelo de piedra. Garrett lanzó un grito y le propinó una patada. La rata rodó por las baldosas y de su pelaje de nailon emergió una horda increíble de pulgas metálicas.


  —¡Asombroso! —Garrett se agachó para observarlo.


  En un nicho había una bruja vieja que pasaba las manos temblorosas por encima de unas cartas de color naranja y azul. La bruja levantó bruscamente la cabeza y bufó con la boca desdentada a Garrett al mismo tiempo que daba unos golpecitos con los dedos a las cartas grasientas.


  —¡Muerte! —gritó la vieja.


  —¿Entiende? A eso me refiero —⁠dijo Garrett⁠—. ¡Deplorable!


  —Dejaré que la queme usted personalmente.


  —¿De verdad? —Garrett no cabía en sí de gozo. Pero entonces frunció el ceño⁠—. He de reconocer que está tomándose esto muy bien.


  —Sólo quería demostrarme que era capaz de construir este lugar. Quería poder decir que lo había hecho, que había conseguido recrear una atmósfera medieval en un mundo moderno e incrédulo.


  —Muy a mi pesar, confieso que hasta cierto punto admiro su genio, señor. —⁠Garrett observó una nube de niebla que se deslizó por el aire y, acompañada por un rumor de susurros, adquirió la forma de una hermosa mujer nebulosa. Por un pasillo con las paredes húmedas llegó el chirrido de una máquina. Como salidos de una máquina de algodón de azúcar, los bancos de niebla se expandieron con un murmullo por las habitaciones silenciosas y quedaron suspendidos en el aire.


  Un mono apareció de la nada.


  —¡Alto! —gritó Garrett.


  —No se asuste. —Stendahl dio unas palmadas en el pecho negro del primate⁠—. Es un robot. El esqueleto y todo lo demás es de bronce, como la bruja. Mire. —⁠Apartó el pelo que lo recubría y quedaron a la vista los tubos metálicos que había debajo.


  —Sí. —Garrett tendió tímidamente una mano para acariciar el ingenio⁠—. Pero ¿por qué, señor Stendahl? ¿Por qué ha hecho todo esto? ¿Qué es lo que le obsesiona?


  —La burocracia, señor Garrett. Pero no tengo tiempo para explicárselo. El gobierno lo descubrirá muy pronto. —⁠Señaló con la cabeza al mono⁠—. Muy bien. Ahora.


  El mono mató a Garrett.


  Pikes levantó la mirada de la mesa.


  —¿Ya está acabando, Pikes? —⁠quiso saber Stendahl.


  —Sí, señor.


  —Ha hecho un trabajo espléndido.


  —Bueno, para eso me paga, señor Stendahl —⁠respondió en voz baja Pikes mientras levantaba el párpado de plástico del robot, introducía un globo ocular de cristal y lo sujetaba cuidadosamente a los músculos de aspecto gomoso⁠—. Ya está.


  —Es la viva imagen del señor Garrett.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó Pikes señalando con la cabeza el cuerpo del verdadero Garrett, que yacía muerto en el suelo.


  —Quémelo, Pikes, será lo mejor. No tiene sentido tener dos Garrett, ¿no le parece?


  Pikes hizo rodar el cadáver de Garrett por el suelo hasta el incinerador de obra.


  —Adiós —dijo. Empujó el cuerpo al interior del horno y lo cerró de un portazo.


  Stendahl se concentró en el robot.


  —¿Conoces las órdenes, Garrett?


  —Sí, señor. —El robot se incorporó⁠—. Tengo que regresar a Ambientes Morales. Redactaré un informe complementario. Hay que retrasar la intervención por lo menos cuarenta y ocho horas. Necesito tiempo para completar mi investigación.


  —Perfecto, Garrett. Ahora, adiós.


  El robot salió rápidamente hacia el cohete de Garrett, subió a él y se marchó volando.


  Stendahl se dio la vuelta.


  —Ahora, Pikes, enviaremos el resto de las invitaciones para esta noche. Creo que disfrutaremos de una divertida velada, ¿usted no?


  —Teniendo en cuenta que llevamos esperando veinte años, ¡será bastante divertida!


  Se guiñaron un ojo el uno al otro.


  Las siete en punto. Stendahl miró su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de jerez en su mano. Estaba sentado en silencio. Encima de él, entre las vigas de roble, los murciélagos, con sus delicados cuerpos de cobre recubiertos de goma, lo miraron y chillaron. Stendahl levantó la copa hacia ellos.


  —Por nuestro éxito.


  Luego se recostó en el sillón, cerró los ojos y consideró el asunto en toda su amplitud. Había tenido que esperar a la vejez para saborear su venganza contra el aséptico gobierno por el terror que había insuflado a la literatura y los libros que había quemado. ¡Oh, los años no habían hecho más que acrecentar su ira y su odio! El plan había ido cobrando forma en su mente entumecida hasta aquel día de hacía tres años, cuando conoció a Pikes.


  ¡Oh, sí, Pikes, con esa amargura suya tan honda como un oscuro pozo de ácido verde con las paredes carbonizadas! ¿Quién era Pikes? ¡Sólo el más grande de todos! Pikes, el hombre de las diez mil caras: furia, humo, niebla azul, lluvia blanca, murciélago, gárgola, monstruo… ¡Todas esas cosas era Pikes! Un susurro, un grito, un terror, una bruja, un títere… ¡Eso era Pikes! ¿Mejor que Lon Chaney padre?


  Stendahl continuó rumiando. Una noche tras otra había visto a Chaney en las películas antiguas. Sí, mejor que Chaney. ¿Mejor que aquel otro actor antiguo? ¿Cómo se llamaba? ¿Karloff? ¡Mucho mejor! ¿Mejor que Lugosi? ¡La comparación era odiosa! No, Pikes era único, y era un hombre despojado de sus fantasías; no tenía ningún lugar en el mundo adónde ir, nadie ante quien interpretar. ¡Incluso tenía prohibido actuar para sí mismo, delante de un espejo!


  «¡Pobre Pikes, derrotado y en una situación insoportable! No puedo ni imaginar cómo debiste sentirte la noche que se incautaron de tus películas, como si arrancaran las entrañas de la cámara, como si te sacaran las tripas; luego amontonaron los rollos y los metieron en una estufa para quemarlos. ¿Fue una sensación tan terrible como que te destruyan cincuenta mil libros a cambio de nada? Sí. Sí». Stendahl sintió que se le ponían frías las manos con la ira sin sentido. Por lo tanto, ¿qué habría sido más natural que ponerse un día a charlar, bebiendo una taza de café detrás de otra hasta bien entrada la noche, y que de todas esas conversaciones acompañadas de la amarga bebida surgiera… la Casa de Usher?


  Sonó el tañido de una campana enorme. Los invitados comenzaban a llegar.


  Stendahl sonrió y se levantó para ir a recibirlos.


  Los robots, adultos sin memoria, aguardaban. Ataviados con sedas de los tonos verdes de las charcas del bosque, de las ranas y de los helechos, los robots aguardaban. Con el cabello del color amarillo del sol y de la arena, los robots aguardaban. Engrasados, con los tubos de bronce bañados en gelatina que tenían por huesos, los robots esperaban, tendidos en ataúdes que no estaban hechos para los muertos ni para los vivos, en cajas de madera; los metrónomos esperaban a que los pusieran en marcha. Olía a lubricante y a bronce pasado por el torno. Reinaba un silencio sepulcral. Los robots tenían sexo pero eran asexuales. Eran anónimos con nombre, habían tomado prestado del ser humano todo menos la humanidad y miraban fijamente las tapas fijadas con clavos de sus cajas con la etiqueta comercial de «franco a bordo», en una muerte que ni siquiera era muerte, pues nunca habían disfrutado de la verdadera vida. De repente se produjo un fragor de clavos arrancados y se levantaron las tapas de madera. Aparecieron sombras en las cajas y una mano vertió aceite de una lata. Un mecanismo se puso en marcha con un débil tictac. Luego otro, y otro, hasta que aquel lugar se convirtió en una inmensa relojería. Los ojos de vidrio giraron cercados por párpados de goma. Los orificios de las narices se dilataron.


  Los robots, cubiertos con pelo de monos y de conejos blancos, se levantaron. Tararí y detrás de él, Tarará, la Falsa Tortuga, el Lirón; cuerpos ahogados emergieron del mar compuestos de sal y de algas blancas, balanceándose; hombres ahorcados, con los cuellos azules y los carnosos ojos en blanco, y criaturas de hielo y oropeles abrasadores, enanos de marga y elfos de pimienta, Tik Tok, Ruggedo, Papá Noel (precedido por una nevasca espontánea), Barba Azul, con unos bigotes que parecían llamas de acetileno, y nubes de azufre de las que sobresalían unos hocicos de fuego verde, y un gigantesco dragón, con el sinuoso cuerpo cubierto de escamas y un horno en el vientre, salió serpenteando por la puerta, profiriendo un grito, un crujido, un bramido, y luego hubo un silencio y una racha de viento tempestuoso.


  Diez mil tapas de madera se levantaron. La relojería se extendió a todos los rincones de la Casa Usher. La noche estaba encantada.


  Una brisa cálida acarició la tierra. El fuego de los cohetes de los invitados hizo arder el cielo a su llegada y tornó primaveral el tiempo otoñal.


  Los hombres descendieron de las naves vestidos de etiqueta seguidos por las mujeres, que exhibían elaborados peinados.


  —¡Así que ésta es la mansión Usher!


  —Pero ¿dónde está la puerta?


  En ese momento apareció Stendahl. Las mujeres reían y cuchicheaban, y Stendahl les hizo un gesto con las manos para pedirles silencio. Luego se dio la vuelta, alzó la vista hacia una ventana alta del castillo y gritó:


  —¡Rapunzel! ¡Rapunzel! ¡Deja caer tu cabello!


  Y arriba, una hermosa doncella sacó la cabeza al aire nocturno y dejó caer su dorada cabellera. Sus largos cabellos se entrelazaron y formaron una escalera, y por ella ascendieron riendo los invitados y entraron en la casa.


  ¡Los más eminentes sociólogos! ¡Los psicólogos más brillantes! ¡Los más importantes políticos, bacteriólogos y neurólogos! Allí estaban todos ellos, entre las paredes húmedas y oscuras de la casa.


  —¡Bienvenidos!


  Estaban el señor Tryon, el señor Owen, el señor Dunne, el señor Lang, el señor Steffens, el señor Fletcher y otras dos docenas de hombres.


  —¡Pasen, pasen!


  La señorita Gibbs, la señorita Pope, la señorita Churchill, la señorita Blunt, la señorita Drummond y una veintena más de mujeres, todas ellas radiantes.


  Personas eminentes, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad para la Prevención de la Fantasía, defensores de la prohibición de Halloween y de la noche de Guy Fawkes, exterminadores de murciélagos, quemadores de libros, portadores de antorchas, ¡intachables ciudadanos todos ellos! ¡Y lo que era más importante, amigos! En efecto, con suma dedicación Stendahl había entrado en contacto y cultivado la amistad con cada uno de ellos a lo largo de los últimos años.


  —¡Bienvenidos a los vastos salones de la Muerte!


  —Hola, Stendahl. ¿Qué es todo esto?


  —Enseguida lo descubrirán. Cámbiense de ropa. En ese lado de la estancia disponen de cabinas privadas. Pónganse la ropa que encontrarán en ellas. Los hombres por aquí, las mujeres por allá.


  La inquietud se apoderó de los invitados.


  —No sé si debemos quedarnos —⁠dijo la señorita Pope⁠—. No me gusta esto. Raya la… blasfemia.


  —¡Tonterías! ¡Es un baile de disfraces!


  —Tiene todo el aspecto de ser una cosa ilegal —⁠añadió el señor Steffens, resoplando mientras miraba a su alrededor.


  —¡Oh, venga ya! —rió Stendahl—. ¡Diviértanse! Mañana sólo quedarán las ruinas. ¡Entren en las cabinas!


  La casa se llenó de vida y de color. Los arlequines pasaron haciendo sonar los cascabeles de sus sombreros y ratones blancos bailaban en cuadrillas al rimo de la música de los enanos, que tocaban sus violines diminutos con arcos diminutos, bandadas de murciélagos echaron a volar agitando sus alas desde vigas carbonizadas y envolvieron las gárgolas de los torreones, y las gárgolas vertieron vino tinto por sus bocas y el licor fresco corrió libremente formando espuma. Había un arroyo que recorría serpenteando las siete habitaciones del baile de máscaras; los invitados fueron tentados a beber de él y descubrieron que era jerez.


  Los invitados salieron de las cabinas transformados en criaturas de otra época, con los rostros ocultos tras fichas de dominó, como si el mero acto de ponerse una máscara suspendiera su licencia para perseguir y combatir la fantasía y el horror. Las mujeres salían majestuosamente, ataviadas con sus nuevos vestidos largos rojos y riendo.


  Los hombres se desvivían por ellas. En las paredes aparecieron sombras a pesar de que no había nadie que las proyectara, y aquí y allí había espejos que no reflejaban ninguna imagen.


  —¡Somos vampiros! —exclamó riendo el señor Fletcher⁠—. ¡Estamos muertos!


  Había siete cámaras, cada una de un color distinto: una azul, una morada, una verde, una de color naranja, otra blanca, la sexta de color violeta y la séptima revestida de terciopelo negro. Y en la cámara negra había un reloj de negro ébano que daba la hora con gran estrépito. Y los invitados recorrieron aquellas habitaciones corriendo, ebrios al fin, rodeados de fantasías robóticas, entre el Lirón y el Sombrerero, rodeados por trolls y gigantes, el Gato Negro y la Reina Blanca, y bajo sus pies, mientras bailaban, el suelo vibraba con el latido descomunal de un revelador corazón oculto.


  —¡Señor Stendahl!


  Un susurro.


  —¡Señor Stendahl!


  Un monstruo con el rostro de la muerte se detuvo junto al codo de Stendahl. Era Pikes.


  —Tengo que hablar con usted en privado.


  —¿Qué ocurre?


  —Esto. —Pikes levantó una mano huesuda en la que sostenía un puñado de ruedas dentadas, tuercas y tornillos fundidos en parte y quemados.


  Stendahl los observó detenidamente. Luego llevó a Pikes hasta un pasillo.


  —¿Garrett? —preguntó en un susurro.


  Pikes asintió con la cabeza.


  —Envió a un robot en su lugar. Mientras estaba limpiando el horno incinerador hace un momento, encontré esto.


  Los dos hombres se quedaron mirando las fatídicas tuercas un momento.


  —Eso significa que la policía llegará en cualquier momento —⁠dijo Pikes⁠—. Nuestro plan se echará a perder.


  —No lo sé. —Stendahl lanzó una mirada a la gente amarilla, azul y anaranjada que seguía bailando y girando mientras la música inundaba las neblinosas cámaras⁠—. Debería haber imaginado que Garrett no sería tan estúpido como para venir en persona. ¡Pero, espere!


  —¿Qué pasa?


  —Nada. No pasa nada. Garrett nos envió un robot. Bueno, pues nosotros le enviamos otro. A no ser que lo examine detenidamente, no se dará cuenta del cambio.


  —¡Claro!


  —La próxima vez que venga lo hará personalmente porque ahora cree que no corre peligro. Es más, en cualquier momento podría presentarse en la puerta de la casa, ¡en persona! ¡Más vino, Pikes!


  Sonó la gran campana.


  —Ahí está, apuesto lo que quiera. Deje entrar al señor Garrett.


  Rapunzel soltó su cabellera dorada.


  —¿Señor Stendahl?


  —Señor Garrett. ¿El señor Garrett en carne y hueso?


  —El mismo. —Garrett lanzó una mirada a las paredes húmedas y oscuras y la gente que pasaba bailando y girando vertiginosamente⁠—. He decidido que lo mejor sería que viniera personalmente a echar un vistazo. No se puede depender de los robots. Especialmente de los robots de otros. También he tomado la precaución de llamar a los desmontadores. Llegarán dentro de una hora para destruir los accesorios que hay en las profundidades de este horrible lugar.


  Stendahl hizo una reverencia.


  —Gracias por avisarme. —Abarcó la estancia con un gesto con la mano⁠—. Mientras tanto, quizá le apetezca disfrutar de la fiesta. ¿Le apetece un poco de vino?


  —No, gracias. ¿Qué está pasando aquí? ¿Es que un hombre puede caer más bajo?


  —Véalo usted mismo, señor Garrett.


  —Asesinato —aseveró Garrett.


  —El más espantoso de los asesinatos —⁠repuso Stendahl.


  Una mujer chilló. La señorita Pope apareció corriendo con el rostro del color del queso.


  —¡Acaba de suceder algo horroroso! ¡He visto cómo un mono estrangulaba a la señorita Blunt y luego la arrojaba a la chimenea encendida!


  Se volvieron y vieron la larga cabellera rubia sobresaliendo del humero. Garrett profirió un grito.


  —¡Horroroso! —gimoteó la señorita Pope, y entonces su llanto cesó. Pestañeó y se dio la vuelta⁠—. ¡Señorita Blunt!


  —¿Sí? —respondió la señorita Blunt, que había aparecido a su lado.


  —¡Pero si he visto cómo la metían en la chimenea!


  —¡No! —exclamó riendo la señorita Blunt⁠—. Era un robot con mi aspecto. ¡Una ingeniosa réplica!


  —Pero, pero…


  —No llore, cielo. Estoy bien. ¡Míreme! ¡Aquí estoy! ¡En la chimenea…! ¡Qué ocurrencia!


  La señorita Blunt se alejó riendo por lo bajo.


  —¿No quiere tomar nada, Garrett?


  —Creo que sí tomaré algo. Este episodio me ha desconcertado. ¡Dios mío, qué lugar! Merece que lo tiren abajo. Por un momento… —⁠Garrett bebió.


  Otro grito. El señor Steffens era transportado a hombros por cuatro conejos blancos que descendieron por una escalera que apareció en el suelo por arte de magia. Al pozo llevaron los conejos al señor Steffens, donde, atado e inmovilizado, lo dejaron cara a cara con la cuchilla afilada de un enorme péndulo que descendía oscilando, cada vez más próximo a su cuerpo ultrajado.


  —¿Ése soy yo? —preguntó el señor Steffens apareciendo junto a Garrett. Se inclinó para asomarse al pozo⁠—. Qué raro, qué extraño, presenciar la propia muerte.


  El péndulo osciló una última vez.


  —Es asombroso lo real que parece —⁠dijo Steffens dándose la vuelta.


  —¿Otra copa, señor Garrett?


  —Sí, por favor.


  —Los desmontadores ya no tardarán.


  —¡Gracias a Dios!


  Y entonces se oyó un tercer grito.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Garrett con aprensión.


  —Es mi turno —dijo la señorita Drummond⁠—. Mire.


  Una segunda señorita Drummond chillaba mientras la encerraban en un ataúd, le fijaban la tapa con clavos y lo arrojaban a la tierra removida que había debajo del suelo.


  —Oh, eso lo recuerdo —exclamó con un grito ahogado el investigador de Ambientes Morales⁠—. De los antiguos libros prohibidos. El entierro prematuro. Y lo demás. El pozo y el péndulo, y el mono; la chimenea, ¡Los crímenes de la calle Morgue! ¡Es de un libro que quemé, sí!


  —¿Le sirvo, Garrett? Sujete la copa con fuerza.


  —Dios mío, qué imaginación tiene usted.


  Observaron desde donde estaban cómo morían otras cinco personas; una de ellas devorada por un dragón, las otras, arrojadas al lago negro, en cuyas aguas se hundieron y desaparecieron.


  —¿Quiere ver lo que hemos preparado para usted? —⁠preguntó Stendahl.


  —¿Por qué no? —respondió Garrett⁠—. ¿Qué más da? De todos modos haremos volar por los aires este lugar. Es usted repugnante.


  —En ese caso, acompáñeme. Por aquí.


  Y Stendahl descendió seguido por Garrett. Lo condujo por numerosos pasillos y volvieron a bajar por una escalera de caracol hasta las entrañas mismas de la tierra, donde se hallaban las catacumbas.


  —¿Qué quiere mostrarme aquí abajo? —⁠preguntó Garrett.


  —Su propio asesinato.


  —¿Van a asesinar a una réplica?


  —Así es, pero eso no será todo. El amontillado —⁠dijo Stendahl, que se adelantó sosteniendo en alto un deslumbrante farol. En los ataúdes yacían esqueletos con medio cuerpo fuera. Garrett se tapó la nariz con la mano e hizo una mueca de asco.


  —¿El qué?


  —¿No ha oído hablar del amontillado?


  —¡No!


  —¿No reconoce eso? —preguntó Stendahl señalando una celda.


  —¿Debería hacerlo?


  —¿Y esto? —Stendahl sacó una paleta de debajo de la capa y sonrió.


  —¿Qué es eso?


  —Venga —dijo Stendahl.


  Entraron en la celda oscura y Stendahl colocó las cadenas al achispado supervisor de Ambientes Morales.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué está haciendo? —⁠gritó Garrett, revolviéndose.


  —Estoy siendo irónico. Nunca interrumpa a un hombre mientras está siendo irónico. Es de mala educación. ¡Ya está!


  —¡Me ha encadenado a la pared!


  —Así es.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Dejarle aquí.


  —Será una broma.


  —Una broma muy buena.


  —¿Dónde está mi réplica? ¿No íbamos a ver cómo era asesinada?


  —No existe tal réplica.


  —Pero… ¡los demás!


  —Los demás están muertos. Las personas a las que vio morir eran reales. Las réplicas, los robots, se hacían pasar por ellas y observaban.


  Garrett no dijo nada.


  —Ahora usted debería decir: «¡Por el amor de Dios, Montresor!» —⁠continuó Stendahl⁠—. Y yo responderé: «Sí, por el amor de Dios». ¿Va a decirlo? Venga, dígalo.


  —No sea ridículo.


  —¿Tengo que convencerlo? Dígalo. Diga: «¡Por el amor de Dios, Montresor!».


  —No voy a decirlo, idiota. Sáqueme de aquí —⁠exigió Garrett, sobrio de golpe.


  —Tenga. Póngase esto —dijo Stendahl, y le lanzó un objeto que tintineaba.


  —¿Qué es?


  —Un gorro con cascabeles. Si se lo pone, a lo mejor lo libero.


  —¡Stendahl!


  —¡He dicho que se lo ponga!


  Garrett obedeció. Sonaron los cascabeles.


  —¿No tiene la sensación de que esto ya ha pasado antes? —⁠inquirió Stendahl mientras se ponía manos a la obra, con la paleta, el mortero y los ladrillos.


  —¿Qué está haciendo?


  —Estoy emparedándolo. Ya he puesto una fila de ladrillos. Empecemos con la siguiente.


  —¡Está loco!


  —Eso no se lo discutiré.


  —¡Le juzgarán por esto!


  Stendahl colocó un ladrillo sobre el mortero húmedo y le dio unos golpecitos mientras canturreaba.


  La agitación, los golpes y el llanto inundaban ahora la celda, más sombría a medida que crecía la altura de la nueva pared.


  —Agítese un poco más, por favor. Hagamos de esto un gran espectáculo.


  —¡Déjeme salir, déjeme salir!


  Sólo faltaba un ladrillo para completar la tapia. Los gritos no cesaban.


  —¿Garrett? —dijo con suavidad Stendahl. Garrett se quedó callado⁠—. Garrett —⁠repitió Stendahl⁠—. ¿Sabe por qué le hago esto? Porque quemó los libros de Poe sin leerlos con atención. Cuando le aconsejaron que debían ser quemados, no se cuestionó la decisión. De lo contrario se habría dado cuenta de lo que me proponía hacer con usted cuando bajó aquí conmigo. La ignorancia tiene consecuencias fatales, señor Garrett.


  Garrett siguió callado.


  —Quiero que sea perfecto —continuó Stendahl, sosteniendo en alto el farol para bañar con su luz la figura desplomada⁠—. Haga sonar los cascabeles, suavemente. —⁠Los cascabeles sonaron⁠—. Ahora, hágame el favor de decir: «Por el amor de Dios, Montresor». Quizá entonces le deje salir.


  Garrett levantó la cabeza y la luz mostró su rostro. Una expresión de duda le cruzó la cara. A continuación, de un modo grotesco, el encadenado dijo:


  —Por el amor de Dios, Montresor.


  —Ah —dijo Stendahl con los ojos cerrados. Colocó el último ladrillo en la pared y lo fijó con el mortero⁠—. Requiescat in pace, amigo mío.


  Luego abandonó a toda prisa las catacumbas.


  En las siete habitaciones, el sonido del reloj al dar la medianoche detuvo todo.


  Apareció la Muerte Roja.


  Stendahl se volvió brevemente desde la puerta para observar. Luego salió corriendo de la gran casa y cruzó el foso hasta el helicóptero que estaba esperándolo.


  —¿Preparado, Pikes?


  —Preparado.


  —¡Ahí va!


  Juntos contemplaron la gran casa, sonriendo. La mansión comenzó a resquebrajarse por su parte central como sacudida por un terremoto. Mientras observaba el espléndido espectáculo, Stendahl oyó que Pikes recitaba detrás de él con voz grave y cadenciosa:


  —«… se me nubló la mente al ver desmoronarse los imponentes muros… Hubo un prolongado y tumultuoso estruendo, como el clamor de mil ríos turbulentos… Y el lago profundo y oscuro que se extendía a mis pies se cerró siniestra y silenciosamente sobre los escombros de la Casa Usher».


  El helicóptero sobrevoló el lago humeante y se alejó hacia el oeste.


  La Hoguera


  WILLIAM Peterson estaba disgustado sobre todo por Shakespeare y Platón, por Aristóteles, Jonathan Swift y William Faulkner, y por los poemas de Weller y Robert Frost, y tal vez por los de John Donne y Robert Herrick. Todos ellos, sí, arrojados a la Hoguera. Luego consideró ciertos cuadros que había en los museos, o reproducidos en los libros que guardaba en su estudio, por ejemplo, los buenos de Picasso, no los malos, sino los verdaderamente excepcionales; los de Dalí (había habido unos cuantos buenos, ya se sabe); y lo mejor de Van Gogh; las líneas de determinados lienzos de Matisse, por no mencionar el color; y la mano de Monet para pintar ríos y arroyos; y el misterioso velo de niebla que cubría el rostro amelocotonado de las mujeres que Renoir había pintado resguardándose en las sombras del calor estival. O, remontándose más atrás en el tiempo, estaban las maravillosas escenas de El Greco, iluminadas por los rayos, con los cuerpos de los santos estirados por alguna clase de fuerza de la gravedad celestial hacia los nubarrones sulfurosos. Después de pensar en esos troncos de leña (pues en eso terminarían convertidos los cuadros), le vinieron a la memoria las imponentes esculturas de Miguel Ángel: el imberbe David, con las muñecas fuertes y el cuello musculoso de la juventud, con su boca tersa, sus delicadas manos y sus ojos llenos de sensibilidad; las apasionadas parejas de Rodin: el hoyuelo en la espalda de la mujer desnuda que se exhibía en un salón interior del Museo de Arte Moderno, el hoyuelo frío por el que podía pasar la mano para felicitar a Lehmbruck por su talento artístico…


  William Paterson se quedó hasta entrada la noche en el estudio, con la luz apagada; sólo el tenue reflejo rosado de su tocadiscos rozaba su rostro huesudo. La música se filtraba en la habitación con el más suave de los movimientos: un coro de langostas de la Sinfonía Jena de Beethoven; un pizzicato que sonaba como la lluvia cuando golpea el suelo de la Cuarta de Chaikovski; una arremetida de los metales de la Sexta de Shostakóvich; un espectro de La valse. A veces William Peterson se palpaba la cara y descubría una humedad debajo de los párpados. No es autocompasión, ¿verdad?, se decía. Sólo es la frustración por no poder hacer nada. Las ideas de todos esos genios se habían propagado por el mundo durante siglos, y de esa manera habían sobrevivido. Pero mañana estarían muertos: Shakespeare, Frost, Huxley, Dalí, Picasso, Beethoven, Swift, todos. Hasta entonces no habían muerto de verdad, aunque los gusanos se hubieran comido sus cuerpos. Pero mañana eso cambiaría.


  Sonó el teléfono. William Peterson extendió un brazo por el aire de la habitación oscura y cogió el auricular.


  —¿Bill?


  —Ah, hola, Mary.


  —¿Qué haces?


  —Estoy escuchando música.


  —¿No tienes pensado hacer nada especial esta noche?


  —¿Qué se puede hacer? —preguntó.


  —Sólo Dios sabe dónde estaremos mañana por la noche. Había pensado que…


  —Mañana no habrá noche —la interrumpió Bill⁠—. Sólo existirá la Hoguera.


  —Es una manera muy extraña de decirlo. Es una pena —⁠dijo la mujer desde el otro lado de la línea telefónica⁠—. Estaba pensando en la inutilidad de todo. Mi madre me trajo al mundo y me crió, mi padre me envió al colegio… Y lo mismo hicieron los tuyos contigo, Bill. Y los de dos mil millones de personas en el mundo. Y, sin embargo, va a suceder de todos modos.


  «No sólo eso —dijo para sus adentros Bill, con los ojos cerrados y el micrófono del teléfono pegado a la boca⁠—. ¿Y los millones de años que necesitamos para llegar aquí? Oh, cualquiera podría preguntarse: “¿Qué hemos conseguido? ¿A dónde hemos llegado? ¿Hemos llegado? ¿Y dónde estamos?”. Pero aquí estamos en cualquier caso, para bien o para mal. El ser humano tardó millones de años en evolucionar, y me revuelve la bilis que sólo haga falta que un puñado de individuos en las altas esferas chasqueen los dedos para arrasar todo. El único consuelo que me queda es que ellos también arderán». Abrió los ojos y dijo en voz alta:


  —¿Crees en el infierno, Mary?


  —Antes no creía en él, ahora sí. Dicen que, una vez que se encienda, la Tierra arderá durante mil millones de años, como si fuera un sol en miniatura.


  —Sí, eso es el infierno, y nosotros estamos en él. Nunca había pensado en ello, pero nuestras almas se asarán aquí, en el aire, atrapadas en la Tierra hasta mucho tiempo después de que ésta no sea más que una hoguera.


  La mujer rompió a llorar en su apartamento, en el otro lado de la ciudad.


  —No llores, Mary —dijo él—. Me hace más daño oírte llorar que cualquier otra cosa relacionada con este asunto.


  —No puedo evitarlo. Siento mucha rabia al pensar que hemos malgastado nuestras vidas, que hemos perdido el tiempo… Tú has escrito tres de los mejores libros de nuestro tiempo, y todo para nada. En cuanto a los demás, las miles de horas dedicas a la escritura, a la reflexión… Dios mío, la suma total de tiempo causa espanto. Y luego llega alguien y enciende una cerilla.


  Bill le concedió un largo minuto de histeria silenciosa. Después dijo:


  —¿Crees que los demás no lo hemos pensado? Todos tenemos nuestra pequeña cruz. Pensamos: «Dios mío, ¿para esto atravesaron la llanura los pioneros? ¿Para esto Colón descubrió América? ¿Para esto Galileo dejó caer aquellos pesos desde lo alto de la torre? ¿Para esto Moisés cruzó el mar Rojo?». Esto que va a suceder borrará de golpe la ecuación y todo lo que hemos hecho no habrá servido para nada, porque el resultado total en la máquina será «anular», «anular».


  —¿Y no hay nada que podamos hacer?


  —He pertenecido a todas las organizaciones. He hablado, he dado puñetazos en las mesas, he votado, me han encarcelado, y ahora no se escucha mi voz. Hemos hecho todo lo posible. Ya no depende de nosotros. Alguien tiró por la ventana el volante en algún momento de la década de 1940 y a nadie se le ocurrió utilizar el freno.


  —¿Por qué nos hemos molestado en hacer nada? —⁠se lamentó Mary.


  —No lo sé. Me gustaría viajar en el tiempo y decirle a mi yo de 1939: «Escucha, chaval, no corras, no tengas prisa, no te entusiasmes, no te devanes los sesos, no escribas tus historias ni tus libros. No te hará ningún bien, no te servirá de nada. ¡En 1960 os arrojarán a ti y a tus libros al incinerador!. —Y me gustaría decirle a Matisse—: Deje de trazar esas hermosas líneas. —Y a Picasso—: No pierda el tiempo con El Guernica. —Y a Franco—: No pierda el tiempo sometiendo a su pueblo. ¡Nadie debería haberse molestado en hacer nada!».


  —Pero todo eso era necesario, teníamos que avanzar.


  —Sí. Eso es a la vez lo maravilloso y lo absurdo de todo el asunto. Avanzamos a pesar de que sabíamos que estábamos entrando en un horno. Eso es algo de lo que podremos presumir hasta el final, o casi: tocamos el violín, pintamos, conversamos, nos reprodujimos y actuamos como si esto fuera a durar siempre. Una vez me engañé a mí mismo con la idea de que una parte de la Tierra podría salvarse, de que algunos fragmentos pervivirían: Shakespeare, Blake, un puñado de bustos, unos cuantos objetos, tal vez alguno de mis cuentos. Pensaba que nosotros nos iríamos y los habitantes de las islas del Pacífico o los asiáticos heredarían el mundo. Pero esto es diferente. Todos estamos en peligro.


  —¿A qué hora crees que pasará?


  —Puede pasar en cualquier momento.


  —No saben exactamente qué efectos tendrá la bomba, ¿verdad?


  —Existen las mismas probabilidades de que ocurra una cosa u otra. Disculpa mi pesimismo, pero creo que han cometido un error de cálculo.


  —¿Quieres venir a mi casa? —⁠preguntó Mary.


  —¿Por qué?


  —Al menos podríamos charlar…


  —¿Por qué?


  —Así haríamos algo…


  —¿Por qué?


  —Tendríamos algo sobre lo que hablar.


  —¿Por qué, por qué, por qué?


  Mary esperó un momento.


  —¿Bill?


  Silencio.


  —¡Bill!


  Ninguna respuesta.


  Bill estaba pensando en un poema de Tomas Lovell Beddoes, en una escena del clásico del cine Ciudadano Kane, en la neblina tenue y blanca que envolvía a las bailarinas de Degas, en una mandolina de Braque, en una guitarra de Picasso, en un reloj de Dalí, en un verso de Houseman. Pensaba en un millar de mañanas en las que se lavó la cara con agua fría, en los miles de millones de mañanas en las que mil millones de personas se lavaron la cara con agua fría y salieron de casa para ir a trabajar en los últimos diez mil años. Pensaba en prados, en trigales y en dientes de león. Pensaba en mujeres.


  —¿Sigues ahí, Bill?


  Ninguna respuesta.


  Finalmente, después de tragar saliva, Bill dijo:


  —Sí, aquí sigo.


  —Yo…


  —¿Sí?


  —Yo quiero…


  La tierra explotó y ardió ininterrumpidamente durante mil millones de siglos…


  El grillo en la chimenea


  LA PUERTA se cerró. John Martin se quitó el sombrero y el abrigo y pasó junto a su mujer con la fluidez de un ilusionista que se prepara para un número de magia mejor. Sacó el periódico con un golpe seco mientras introducía el abrigo en el armario como un fantasma abandonado y se deslizó por la casa al mismo tiempo que leía los titulares, indagaba la cena con el olfato y hablaba por encima del hombro, seguido por su mujer. Todavía despedía un leve olor al tren y a la noche invernal. Cuando se sentó en el sillón reparó en el silencio poco habitual, que recordaba a una jaula para pájaros oscurecida por la sombra de un buitre, con todos los petirrojos, los gorriones y los sinsontes enmudecidos. Su mujer se había quedado de pie junto a la puerta, pálida e inmóvil.


  —Ven a sentarte —dijo John—. ¿Qué haces? ¡Dios mío, no me mires como si vieras un muerto! Veamos qué novedades hay. Nada nuevo, como siempre. ¿Qué te parece lo de esos concejales imbéciles? Más impuestos, más de todo.


  —¡John! —gritó su mujer—. ¡No!


  —¿No qué?


  —No hables así. ¡No es seguro!


  —Por el amor de Dios. ¿No es seguro? ¿Estamos en Rusia o en nuestra casa?


  —No exactamente.


  —¿No exactamente?


  —Hay una chinche en casa —susurró.


  —¿Una chinche? —John se inclinó hacia delante, exasperado.


  —Sí, ya sabes, así es como llaman los espías en su argot a los micrófonos ocultos —⁠dijo en voz aún más baja.


  —¿Es que te has vuelto loca?


  —Eso pensé yo cuando hablé con la señora Tomas, que iba a volverme loca. Vinieron anoche, cuando estábamos fuera, y le pidieron a la señora Tomas que les dejara utilizar su garaje. Allí instalaron el equipo y tendieron cables hasta nuestra casa. Nos escuchan. Podría haber micrófonos en todas las habitaciones.


  Ahora estaba encorvada al lado de su marido y le susurraba en el oído.


  John se echó hacia atrás.


  —¡Oh, no!


  —¡Sí!


  —¡Pero si no hemos hecho nada…!


  —¡Baja la voz! —espetó ella con un susurro.


  —¡Espera! —musitó él con rabia. Se le puso la cara blanca, luego roja, y de nuevo blanca⁠—. ¡Vamos!


  Una vez en la terraza, John miró a su alrededor y maldijo para sí.


  —¡Ahora repítelo todo desde el principio! ¿Están usando el garaje de los vecinos para esconder el equipo? ¿Es el FBI?


  —¡Sí, sí! ¡Oh, ha sido horrible! No quería llamarte, me daba miedo que también tuvieran controlado tu teléfono.


  —¡Ahora lo comprobaremos, maldita sea!


  —¿A dónde vas?


  —¡A pisotear sus aparatos! ¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho nosotros?


  —¡No lo hagas! —Ella lo agarró del brazo⁠—. Sólo causarías problemas. Cuando lleven un par de días escuchándonos se darán cuenta de que no somos peligrosos y se marcharán.


  —¡Me siento ofendido, no, estoy indignado! ¡Dos palabras que nunca había utilizado, pero, por Dios, ahora vienen al caso! ¿Quiénes se creen que son? ¿Es por nuestra inclinación política? ¿Por nuestros amigos del estudio, por mis historias, porque soy productor? ¿Es por Tom Lee, porque es chino y amigo mío? ¿Eso lo convierte a él en una persona peligrosa o somos nosotros peligrosos? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —A lo mejor alguien les ha dado una pista falsa y la están investigando. Si de verdad piensan que somos peligrosos, no puedes reprochárselo.


  —Lo sé, lo sé, ¡pero se trata de nosotros! Me parece tan disparatado que me dan ganas de reír. ¿Se lo contamos a nuestros amigos? ¿Arrancamos los micrófonos, si los encontramos, y nos vamos a un hotel fuera de la ciudad?


  —No, no, sigamos con nuestra vida de siempre. No tenemos nada que ocultar, así que lo mejor será hacer como que no existen.


  —¿Que hagamos como que no existen? La primera vez que he abierto la boca para hablar esta noche he hecho un comentario político y tú me has mandado callar como si hubiera hecho estallar una bomba.


  —Entremos, hace frío aquí fuera. Sé bueno. Dentro de unos días se irán. Después de todo, no somos culpables de nada.


  —Vale, vale, pero, maldita sea, ojalá me dejaras entrar en ese garaje y destrozarles el equipo.


  Dudaron antes de entrar en casa, en aquella casa extraña, y se quedaron un momento en la entrada mientras trataban de hilvanar un diálogo adecuado. Se sentían como dos actores aficionados en un montaje teatral provinciano. Era como si el técnico de iluminación de repente hubiera encendido demasiados focos, como si el público, aburrido, hubiera abandonado el teatro y, simultáneamente, los intérpretes hubieran olvidado su texto. Por lo tanto, no dijeron nada.


  John se sentó en el salón e intentó concentrarse en el periódico hasta que se sirviera la cena. Pero la casa de repente parecía una caja de resonancia. El más leve crujido de la página de deportes o el humo que salía de la pipa sonaban como las crepitaciones de un inmenso bosque en llamas o el viento dentro de un órgano. El sillón gimió como un perro dormido cuando John cambió de postura y el roce de sus pantalones de tweed sonó como si fueran de papel de lija. De la cocina llegó un estrépito tremendo de sartenes golpeadas, de caída de botes, de puertas de horno que se abrían y se cerraban; llegó el rumor del gas al abrirse la llave antes de encender el quemador y producir las llamas azules, y luego el silbido del fuego debajo de los alimentos inertes; y cuando los alimentos comenzaron a revolverse zarandeados por el agua hirviendo producían un ruido de chapoteo, un zumbido, un murmullo excesivo. Ninguno de los dos hablaba. Ella entró y se detuvo un momento junto a la puerta, miró a su marido y paseó la mirada por las paredes sin pintar, pero no dijo nada. John pasó de la página del fútbol a la de la lucha y la leyó entre las líneas, escrutando la blancura vacía y las manchitas del papel sin refinar.


  En el salón sonó entonces un ruido ensordecedor, como el de una ola empujada hacia la costa por la tempestad y que rompía contra las rocas con una serie de explosiones gigantescas que retiñían en sus oídos.


  ¡Dios mío, pensó John, espero que no oigan mi corazón!


  Su mujer le hizo un gesto para que sentara a la mesa. John dobló ruidosamente el periódico y lo dejó caer en el sillón con un plaf, luego caminó cautamente por la alfombra y arrastró la silla por el suelo desnudo de la zona del comedor. Mientras tanto, su mujer hizo tintinear la vajilla sacada en el último momento, fue a buscar una sopa que borboteaba como si fuera lava y puso una cafetera de filtro en la mesa, a mano. Marido y mujer se quedaron mirando el artilugio de plata, escuchando el gorgoteo que se producía en su garganta de vidrio, y lo admiraron por rebelarse contra el silencio, por decir lo que se sentía. A continuación sonaron el roce y el repiqueteo del cuchillo y del tenedor en el plato. Dio la impresión de que John iba a decir algo, pero su voz se atoró en su garganta junto con un poco de comida. Tenía los ojos fuera de las órbitas. Su mujer tenía los ojos fuera de las órbitas. Finalmente, ella se levantó, fue a la cocina y cogió un trozo de papel y un lápiz. Al regresar entregó a su marido la nota que acababa de escribir: «¡Di algo!».


  Él garabateó una respuesta: «¿Qué?».


  Ella escribió de nuevo: «¡Lo que sea! Rompe el silencio. Pensarán que pasa algo raro».


  Se quedaron mirando con nerviosismo las notas que se habían escrito. Luego, John sonrió, se dejó caer contra el respaldo de la silla y guiñó un ojo a su mujer. Ella frunció el ceño.


  —¡Bueno, maldita sea, di algo! —⁠espetó.


  —¿Cómo?


  —Maldita sea —repitió John—. No has dicho ni mu en toda la cena. Tú y tus cambios de humor. Estás así porque no quiero comprarte aquel abrigo, ¿verdad? ¡Bueno, pues no lo tendrás, la decisión es definitiva!


  —Pero, yo no quiero…


  John la interrumpió antes de que ella pudiera continuar.


  —¡Cállate! No pienso discutir. ¡Sabes que no nos lo podemos permitir! Para decir tonterías, mejor no hables.


  Ella se lo quedó mirando con perplejidad un momento, pero entonces se le dibujó una sonrisa en los labios y también le guiñó un ojo.


  —¡No tengo nada que ponerme!


  —¡Oh, cállate! —rugió él.


  —Nunca me compras nada —protestó ella.


  —Bla, bla, bla… No dices más que tonterías —⁠respondió John.


  Se quedaron callados y aguzaron el oído. El eco de sus gritos parecía haber restaurado la normalidad. La cafetera de filtro no hacía tanto ruido y el tintineo de los cubiertos se había atenuado. Suspiraron.


  —Escucha —dijo John finalmente—, no vuelvas a hablarme así esta noche, por favor.


  Su mujer resopló.


  —Ponme un poco de café —dijo él.


  A eso de las ocho y media el silencio se hacía de nuevo insoportable. Estaban sentados con rigidez en el salón. Mientras ella leía el último libro que había sacado de la biblioteca, él estaba preparando algunos anzuelos porque el domingo tenía planeado ir a pescar. De vez en cuando se miraban y abrían la boca para hablar, pero volvían a cerrarla y miraban a otro lado como si de repente hubiera aparecido la suegra de uno de los dos.


  A las nueve menos cinco, John dijo:


  —Vayamos al cine.


  —¿Tan tarde?


  —¿Por qué no?


  —No te gusta salir entre semana porque estás cansado. Yo llevo todo el día en casa, limpiando. Me gusta la idea de salir un poco por la noche.


  —¡Pues salgamos!


  —Creía que estabas enfadado conmigo.


  —Sólo prométeme que no hablaremos de pieles de visón. Ve a buscar el abrigo.


  —Está bien.


  Enseguida regresó su mujer, arreglada y sonriente, y casi de inmediato salieron a la calle y se marcharon en el coche. Se volvieron para mirar su casa iluminada.


  —Hasta la vista, hogar —dijo John⁠—. Vayámonos lejos y no regresemos jamás.


  —Nos falta valor para hacer una cosa así.


  —Pasemos la noche en uno de esos moteles de mala reputación —⁠sugirió él.


  —Déjalo ya. Tenemos que regresar. Si pasamos la noche fuera, sospecharán.


  —¡Que les zurzan! Me siento un idiota en mi propia casa. ¡No quiero saber nada de ellos ni de su grillo!


  —Chinche.


  —Da igual. Grillo. Recuerdo que, cuando era pequeño, se coló en casa un grillo. Casi siempre estaba silencioso, pero por la noche se ponía a frotar las alas y hacía un ruido infernal. Lo buscamos por todas partes, pero nunca lo encontramos. Debía estar en una grieta del suelo o en la chimenea, no sé. Durante las primeras noches no nos dejó dormir, pero luego nos acostumbramos a él. Estuvo por casa como medio año, creo. Entonces, una noche, cuando nos acostamos, alguien preguntó: «¿Qué es ese ruido?. —Todos nos incorporamos en la cama y aguzamos el oído—. Ya sé qué es —⁠dijo mi padre⁠—. Es el silencio. El grillo se ha ido». Y ya no volvimos a oírlo. Nunca supimos si se había muerto o si le había pasado otra cosa. Y nos sentimos un poco solos y tristes con aquel nuevo sonido en casa.


  El coche recorría la carretera oscura.


  —Tenemos que decidir qué vamos a hacer —⁠dijo ella.


  —Alquilaremos una casa nueva en algún sitio.


  —No podemos hacer eso.


  —Vayamos a Ensenada a pasar el fin de semana. Llevamos años esperando para hacer ese viaje. Nos irá bien. Supongo que no nos seguirán ni pondrán micrófonos en la habitación del hotel.


  —El problema seguirá ahí cuando volvamos. No, la única solución que veo es que continuemos con nuestra vida tal como era una hora antes de que descubriéramos lo del micrófono.


  —Me cuesta recordar cómo era. Me encantaba nuestra pequeña rutina. Ya he olvidado los detalles. Nos casamos hace diez años y desde entonces todas las noches han sido iguales, muy agradables, por supuesto. Llego a casa, cenamos, leemos o escuchamos la radio, nada de televisión, y nos acostamos.


  —Dicho así suena bastante monótono.


  —¿Para ti lo ha sido? —preguntó de repente John.


  Ella le cogió el brazo.


  —No exactamente. Pero me gustaría que de vez en cuando saliéramos más.


  —Bueno, intentaremos arreglar eso. A partir de ahora, el plan es que, cuando volvamos a casa, hablemos sin tapujos sobre cualquier asunto político, social o moral. No tenemos nada que esconder. Yo fui boy scout de niño, y tú estuviste en el grupo de las jóvenes exploradoras; no me parece muy subversivo, sinceramente. Hablaremos sobre eso. Ya hemos llegado al cine.


  Alrededor de la medianoche detuvieron el coche en el camino de entrada de su casa y permanecieron sentados dentro del vehículo, contemplando el gran escenario vacío que los esperaba. Finalmente John se revolvió en el asiento y dijo:


  —Bueno, entremos y saludemos al grillo.


  Aparcaron el coche en el garaje y rodearon la casa caminando hasta la entrada principal. En cuanto abrieron la puerta se sintieron sumidos en una atmósfera de expectación. Fue como entrar en un auditorio con un millar de espectadores invisibles que contenían la respiración.


  —¡Bueno, ya estamos en casa! —⁠exclamó John elevando mucho la voz.


  —Sí. Me ha encantado la película —⁠dijo su mujer.


  Habían visto una película pésima.


  —¡Lo que más me ha gustado ha sido la música!


  La música les había parecido banal y repetitiva.


  —¡Sí! ¡Qué bien bailaba esa chica!


  Sonrieron a las paredes. La chica a la que se referían era una treintañera patizamba con el coeficiente intelectual por los suelos.


  —Cariño —dijo John—. ¿Por qué no pasamos la tarde del domingo en San Diego?


  —¿En serio? ¿Vas a renunciar a tu día de pesca con tus amigos? Los domingos siempre vas a pescar con ellos —⁠respondió voz en grito ella.


  —Esta semana no iré. ¡Te quiero más que a nada en el mundo! —⁠dijo John, y pensó, con tristeza, que parecían el dúo cómico Gallagher y Sheen intentando animar a un público indiferente.


  Se pusieron a trajinar por toda la casa, vaciaron ceniceros, se prepararon para irse a dormir, cerraron puertas. John canturreó con una desafinada voz de barítono un par de estrofas del aburrido musical que habían visto y su mujer se unió al canto.


  Una vez en la cama, con las luces apagadas, ella se acurrucó contra él, le puso una mano en el brazo y se besaron unas cuantas veces. Luego se besaron un poco más.


  —Así está mejor —dijo John, y dio un largo beso a su mujer. Apretaron un poco más sus cuerpos y él le acarició la espalda. De repente ella se puso tensa.


  «Por Dios, ¿y ahora qué pasa?», dijo John para sus adentros.


  Ella pegó la boca a la oreja de su marido.


  —¿Y si…? —susurró—. ¿Y si han puesto el grillo en el dormitorio?


  —¡Jamás se atreverían a hacer eso!


  —¡Chsss!


  —Jamás se atreverían —susurró con rabia John⁠—. ¡Hay que tener mucho valor para hacer una cosa así!


  Ella hizo el ademán de separarse de él. John intentó detenerla, pero su mujer no cedió y se volvió para darle la espalda.


  —Capaces los veo de hacerlo —⁠oyó John que musitaba su mujer. Y él se encontró varado en una playa blanca y fría mientras la marea bajaba.


  «Grillo, esto no te lo perdonaré nunca», pensó.


  Al día siguiente, martes, John fue temprano al estudio y tuvo un día muy ocupado. Regresó a casa antes de la hora acostumbrada, abrió la puerta enérgicamente y anunció su llegada con un efusivo «¡Hola cariño!».


  Cuando su mujer apareció en la entrada, la besó con fuerza, le dio una palmada en el trasero, le recorrió el cuerpo acariciándoselo, volvió a besarla y le dio un frondoso ramo de claveles de color rosa.


  —¿Son para mí?


  —¡Para ti!


  —¿Es nuestro aniversario?


  —No digas tonterías, no —dijo John⁠—. Te las regalo porque sí.


  —Oh, qué detalle. —Le brotaron lágrimas en los ojos⁠—. Hacía tantos meses que no me regalabas flores…


  —¿De verdad? ¡Supongo que es cierto!


  —Te quiero —dijo ella.


  —Te quiero. —John volvió a besarla.


  Entraron juntos en el salón, cogidos de la mano.


  —Llegas temprano. Siempre te quedas a tomar algo con los chicos después del trabajo.


  —¡Al diablo los chicos! ¿Sabes a dónde vamos a ir el sábado, cariño? En vez de mi siesta en la tumbona del patio iremos a ese desfile de moda al que querías llevarme.


  —Creía que odiabas…


  —Haré todo lo que tú quieras, amorcito mío. Y les he dicho a los chicos que no cuenten conmigo para ir a pescar el domingo. Pensaron que me había vuelto loco. ¿Qué hay para cenar?


  Entró animadamente y sonriendo en la cocina, sacó cacitos y cucharones de las ollas, removió, olió y probó todo lo que encontró, asintiendo con satisfacción.


  —¡Pastel de carne! —exclamó al abrir el horno y echar un vistazo al interior⁠—. ¡Mi plato favorito! —⁠gritó fuera de sí⁠—. ¡No lo preparabas desde junio!


  —¡Sabía que te alegrarías!


  John comió con gusto, contó algunos chistes y cenaron a la luz de las velas, con los claveles rosados que despedían un aroma a canela muy cerca de la mesa. Y para rematar una comida tan deliciosa, de postre había una tarta con la base de chocolate fría de la nevera.


  —¡Tarta de chocolate! Se necesita tiempo y habilidad para preparar una buena tarta de chocolate.


  —Me alegra que te guste, cariño.


  Después de cenar, John ayudó a su mujer con los platos sucios. Luego se sentaron en el salón y escucharon juntos algunas de sus sinfonías favoritas, incluso bailaron algunos valses de El caballero de la rosa. Cuando el baile terminó, él la besó y le susurró en el oído, dándole unas palmaditas en la espalda:


  —Esta noche, Dios nos asista, con grillo o sin grillo.


  Empezó a sonar otra pieza musical. Se balancearon juntos.


  —¿Lo has encontrado? —susurró John.


  —Creo que sí. Junto a la chimenea, cerca de la ventana.


  Se acercaron a la chimenea. La música sonaba muy alta cuando él se inclinó y apartó una cortina. Allí estaba, un ojito diminuto, negro y brillante, no mucho mayor que una uña. John y su mujer se lo quedaron mirando y luego comenzaron a retroceder. John fue a buscar una botella de champán, la descorchó y disfrutaron del vino espumoso.


  La música resonaba fuerte en sus cabezas, en sus huesos, en las paredes de la casa. Él bailaba con la boca pegada a la oreja de su mujer.


  —¿Has averiguado algo? —preguntó ella.


  —En el estudio me han dicho que estemos tranquilos, que esos idiotas investigan a todo el mundo. Lo próximo que harán será pinchar el teléfono del zoo.


  —¿Entonces no tenemos que preocuparnos de nada?


  —Sólo estar tranquilos, es lo que me han dicho en el estudio. Y no debemos tocar sus equipos. Nos podrían denunciar por causar daños a una propiedad gubernamental.


  Se acostaron temprano, sonriéndose el uno al otro.


  El miércoles por la noche John volvió a casa con flores para su mujer y la besó durante un largo minuto nada más entrar. Llamaron a una pareja de amigos inteligentes e ingeniosos y los invitaron a pasar la velada en casa tras decidir, mientras repasaban la agenda telefónica, que esos amigos dejarían anonadado al grillo con su repertorio e iluminarían la estancia con su brillantez. El jueves, John llamó por la tarde a su mujer desde el estudio por primera vez en meses, y por la noche le llevó una orquídea, más rosas, una bufanda que había visto en el escaparate de una tienda a la hora de comer y dos entradas para una prestigiosa obra de teatro. En cuanto a ella, el martes había preparado la tarta de chocolate siguiendo la receta de la madre de John y el jueves había hecho galletas con pepitas de chocolate y un pastel de crema de limón. Además había zurcido los calcetines de su marido, le había planchado los pantalones y enviado todo a la tintorería, cosa que no se había preocupado de hacer otras veces. El jueves, después de la función teatral, pasearon por la ciudad, volvieron tarde a casa, leyeron fragmentos de Eurípides en voz alta y se acostaron tarde, de nuevo sonriéndose. Al día siguiente se levantaron tarde y John llamó al estudio para avisar de que no podría ir hasta el mediodía porque se encontraba mal. Cuando salió de casa, cansinamente, John pensó que aquello no podía continuar así y volvió a entrar. Fue hasta el grillo que estaba junto a la chimenea, se agachó a su lado y dijo:


  —Probando, uno, dos, tres. Probando. ¿Me oís? Probando.


  —¿Qué haces? —gritó su mujer desde la puerta.


  —Llamando a todos los coches. Llamando a todos los coches —⁠dijo su marido, ojeroso y con el rostro pálido⁠—. Soy yo el que habla. Sabemos que estáis ahí, amigos. Marchaos. Marchaos. Coged vuestro micrófono y largaos. No volveréis a oír nada de nosotros. Se acabó. Saludad a J. Edgar de mi parte. Cambio y corto.


  Su mujer se lo quedó mirando desde la puerta, con la cara blanca y horrorizada, mientras él pasaba junto a ella, inclinaba la cabeza y volvía a salir con paso resuelto a la calle.


  Ella le llamó por teléfono a las tres en punto.


  —¡Cariño, ya no está!


  —¿El grillo?


  —Sí, han venido y se lo han llevado. Un hombre ha llamado muy educadamente a la puerta y le he dejado entrar. Ha tardado un minuto en desinstalar el micrófono y luego se ha marchado sin decir ni mu.


  —Gracias a Dios —dijo el marido⁠—. Gracias a Dios.


  —Se ha tocado el ala del sombrero a modo de despedida antes de irse —⁠añadió su mujer.


  —Muy cortés por su parte. Ya nos vemos luego —⁠se despidió John.


  Era viernes. Esa tarde John volvió a casa sobre las seis y media, después de quedarse a tomar algo rápido con los chicos. Entró por la puerta de casa leyendo el periódico, pasó por delante de su mujer, se quitó el abrigo y lo colgó maquinalmente dentro del armario, pasó junto a la cocina sin arrugar la nariz y se sentó en el salón a leer la sección de deportes hasta la hora de la cena, cuando su mujer le sirvió un sencillo plato compuesto por redondo de ternera y judías verdes, un zumo de manzana de aperitivo y gajos de naranja de postre. De camino a casa, informó a su mujer, había pasado por el teatro para devolver las entradas que había comprado para esa noche y la siguiente; además le dijo que podía ir al desfile de moda con las amigas, pues él tenía pensado pasar el sábado tumbado al sol en el patio.


  —Bueno —dijo John a eso de las diez⁠—. Esta vieja casa parece diferente esta noche, ¿no crees?


  —Sí.


  —Me alegro de que nos hayamos librado del grillo. Estaba volviéndonos locos.


  —Sí.


  Continuaron sentados un rato.


  —Aun así —dijo ella poco después⁠—, en cierta manera lo echo de menos. Lo echo mucho de menos. Creo que voy a hacer algo subversivo para que vuelvan a instalarlo.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó el marido mientras enrollaba un trozo de hilo en un anzuelo que había sacado de su caja de pesca.


  —Nada —respondió ella—. ¿Por qué no nos acostamos?


  Ella se fue a la cama primero. Diez minutos después entró el marido en el dormitorio, bostezando, y apagó la luz. Ella cerró los ojos mientras él se desnudaba en la oscuridad atenuada por la luz de la luna.


  «Ya se ha dormido», pensó John.


  El peatón


  ENTRAR en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba más al señor Leonard Mead. Se detenía en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del año 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decidía, caminaba otra vez, lanzando ante él formas de aire frío, como humo de cigarro.


  A veces caminaba durante horas y kilómetros y volvía a su casa a medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecía como si pasease por un cementerio; sólo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecían manifestarse en las paredes interiores de un cuarto, donde aún no habían cerrado las cortinas a la noche. O se oían unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aún no habían cerrado una ventana.


  El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguía caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo había pensado en calzarse unos botines para pasear de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jaurías, acompañarían su paseo con ladridos al oír el ruido de los tacos, y se encenderían luces y aparecerían caras, y toda una calle se sobresaltaría ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas de una noche de noviembre.


  En esta noche particular, el señor Mead inició su paseo caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Había una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un árbol de Navidad. Podía sentir la luz fría que entraba y salía, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El señor Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoñales, y silbaba quedamente una fría canción entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.


  —Hola, los de dentro —les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras⁠—. ¿Qué dan esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ¿Por dónde corren los cowboys? ¿No viene ya la caballería de Estados Unidos por aquella loma?


  La calle era silenciosa y larga y desierta, y sólo su sombra se movía, como la sombra de un halcón en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmóvil, podía imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilómetros a la redonda, sin otra compañía que los cauces secos de los ríos, las calles.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó a las casas, mirando su reloj de pulsera⁠—. Las ocho y media. ¿Hora de una docena de variados crímenes? ¿Un programa de adivinanzas? ¿Una revista política? ¿Un comediante que se cae del escenario?


  ¿Era un murmullo de risas el que venía de aquella casa a la luz blanca de la luna? El señor Mead titubeó, y siguió su camino. No se oía nada más. Trastabilló en un saliente de la acera. El cemento desaparecía ya bajo las hierbas y las flores. Tras diez años de caminatas, de noche y de día, en miles de kilómetros, nunca había encontrado a otra persona que se paseara como él.


  Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante el día se sucedían allí atronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos corrían hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estación, sólo piedras y luz de luna.


  Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de su destino cuando un coche solitario apareció de pronto en una esquina y lanzó sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedó paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz.


  Una voz metálica llamó:


  —Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva!


  Mead se detuvo.


  —¡Arriba las manos!


  —Pero… —dijo Mead.


  —¡Arriba las manos, o dispararemos!


  La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e increíble; en una ciudad de tres millones de habitantes sólo había un coche de policía. ¿No era así? Un año antes, en 2052, el año de la elección, las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuía cada vez más; no había necesidad de policía, salvo este coche solitario que iba y venía por las calles desiertas.


  —¿Su nombre? —preguntó el coche de policía con un susurro metálico.


  Mead, con la luz del reflector en los ojos, no podía ver a los hombres.


  —Leonard Mead —contestó.


  —¡Más alto!


  —¡Leonard Mead!


  —¿Ocupación o profesión?


  —Imagino que ustedes me llamarían un escritor.


  —Sin profesión —dijo el coche de policía como si se hablara a sí mismo.


  La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pieza de museo atravesada por una aguja.


  —Sí, podríamos decirlo así —⁠repuso.


  No escribía desde hacía años. Ya no se vendían libros y revistas. Todo ocurría ahora en casas como tumbas, pensó, continuando sus fantasías. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisión, donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente.


  —Sin profesión —dijo la voz de fonógrafo, siseando⁠—. ¿Qué estaba haciendo afuera?


  —Caminando —dijo Leonard Mead.


  —¡Caminando!


  —Sólo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en la cara.


  —¿Caminando, sólo caminando, caminando?


  —Sí, señor.


  —Caminando ¿adónde? ¿Para qué?


  —Caminando para tomar aire. Caminando para ver.


  —¡Su dirección!


  —Calle Saint James, once, sur.


  —¿Hay aire en su casa, tiene usted un aparato de aire acondicionado, señor Mead?


  —Sí.


  —¿Y tiene usted televisor?


  —No.


  —¿No?


  Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación.


  —¿Está usted casado, señor Mead?


  —No.


  —No está casado —dijo la voz de la policía detrás del rayo brillante.


  La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.


  —Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa.


  —¡No hable si no le preguntan!


  Leonard Mead esperó en la noche fría.


  —¿Sólo caminando, señor Mead?


  —Sí.


  —Pero no ha dicho para qué.


  —Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.


  —¿Ha hecho esto a menudo?


  —Todas las noches durante años.


  El coche de policía estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que zumbaba débilmente.


  —Bueno, señor Mead —dijo el coche.


  —¿Eso es todo? —preguntó Mead cortésmente.


  —Sí —contestó la voz—. Acérquese. —⁠Se oyó un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del coche se abrió de par en par⁠—. Entre.


  —Un minuto. ¡No he hecho nada!


  —Entre.


  —¡Protesto!


  —Señor Mead…


  Mead entró como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasó junto a la ventanilla delantera del coche, miró adentro. Tal como esperaba, no había nadie en el asiento delantero, nadie en el coche.


  —Entre.


  Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento trasero, que era un pequeño calabozo, una cárcel en miniatura con barrotes. Olía a antiséptico; olía a demasiado limpio y duro y metálico. No había allí nada blando.


  —Si tuviera una esposa que le sirviese de coartada… —⁠dijo la voz de hierro⁠—. Pero…


  —¿Adónde me llevan?


  El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.


  —Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas.


  Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blando. El coche policía rodó por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.


  Un momento después pasaron ante una casa en una calle. Una casa más en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa había una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y cálida en la fría oscuridad.


  —Mi casa —dijo Leonard Mead.


  Nadie le respondió.


  El coche corrió por los cauces secos de las calles, alejándose, dejando atrás las calles desiertas con las aceras desiertas, y no se oyó ningún otro sonido, ni hubo ningún otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.


  El basurero


  SU TRABAJO consistía en lo siguiente: se levantaba a las cinco de la mañana, cuando todavía era de noche y hacía frío, se lavaba la cara con agua caliente si el calentador funcionaba o con agua fría si estaba estropeado, se afeitaba cuidadosamente, hablaba con su mujer, que estaba en la cocina preparando jamón y huevos, tortitas o lo que hubiera esa mañana para desayunar; a eso de las seis salía de casa en el coche, solo, y aparcaba en el gran descampado donde todos los demás aparcaban sus coches cuando el sol empezaba a asomar. A esa hora los colores del cielo eran el naranja, el azul y el violeta, y a veces también tenía un intenso color rojo, o amarillo, o un color claro, como el del agua o el de las piedras blancas. Algunas mañanas su aliento se condensaba en el aire y otras no, pero cuando golpeaba el costado del camión verde con los puños el sol todavía no había despuntado. El conductor le saludaba con una sonrisa, subía al vehículo por el otro lado y juntos atravesaban la gran ciudad, recorriendo las calles hasta que llegaban al punto de partida de su jornada. A veces, de camino se paraban a tomar un café solo y volvían al camión con el cuerpo caliente. Y entonces comenzaba el trabajo de verdad, es decir, saltaban del camión delante de cada una de las casas, agarraban los cubos de basura, regresaban al vehículo, levantaban la tapa de los cubos, los volcaban, y entonces las peladuras de naranja, la piel de melón y los posos del café caían y comenzaban a llenar el camión vacío. Siempre había huesos de chuletas y cabezas de pescado, trozos de cebolla tierna y puerros amarillentos. Si la basura era reciente no había problema, pero si tenía varios días resultaba bastante desagradable. No estaba seguro de si le gustaba o no el trabajo, pero era un trabajo como cualquier otro y lo hacía bien; unas veces hablaba mucho sobre él y otras veces ni pensaba en él. Había días en que el trabajo le parecía maravilloso, porque madrugaba y respiraba aire fresco y limpio al menos durante buena parte de la jornada, hasta que el sol empezaba a calentar y la basura despedía sus efluvios malolientes. Pero sobre todo le gustaba porque era un trabajo lo suficientemente importante para mantenerlo ocupado y tranquilo, y le permitía contemplar las casas con sus cuidados jardines y ver cómo vivía la gente. Y un par de veces al mes descubría con sorpresa que amaba su trabajo y que no había otro mejor en el mundo.


  Y así fue durante muchos años. Hasta que de repente el trabajo cambió. De la noche a la mañana. Pasado un tiempo se preguntó cómo era posible que un trabajo cambiara tanto en apenas unas horas.


  Entró en el piso y no vio a su mujer ni oyó su voz a pesar de que estaba allí. Se acercó a un sillón y su mujer lo observó desde lejos mientras él acariciaba el asiento y se sentaba sin decir una palabra. Permaneció sentado un largo rato.


  —¿Pasa algo malo? —Finalmente la voz de su mujer penetró en sus oídos y llegó a su cerebro. Debía haber repetido esa pregunta cuatro veces.


  —¿Algo malo? —Miró a su mujer y, sí, era ella, era una persona a la que conocía, y estaban en su piso de techos altos y moqueta gastada.


  —Hoy ha pasado una cosa en el trabajo.


  Ella esperó a que continuara.


  —En mi camión de la basura… —⁠Se pasó la lengua seca por los labios y cerró los ojos para no ver, hasta que todo se volvió negro y no se filtró ninguna luz a través de sus párpados. Era como si se hubiera levantado de la cama en mitad de la noche, en un dormitorio en el que no había nadie más⁠—. Creo que voy a dejar el trabajo. Intenta comprenderme.


  —¿Que intente comprenderte? —⁠exclamó ella.


  —Es inevitable. Lo de hoy es lo más extraño que me ha ocurrido jamás. —⁠Abrió los ojos y continuó sentado. Sintió las manos frías cuando se frotó los dedos índice y pulgar⁠—. Ha sido verdaderamente extraño.


  —¡Bueno, no te quedes ahí sentado!


  Sacó un recorte de periódico del bolsillo de la chaqueta de piel.


  —Es del periódico de hoy —dijo—. 10 de diciembre de 1951. Los Angeles Times. Boletín de la Defensa Civil. Dicen que están comprando radios para nuestros camiones de la basura.


  —Bueno, ¿qué tiene de malo un poco de música?


  —No se trata de música. No lo entiendes. No es música.


  Abrió la mano callosa y con una uña limpia rodeó lentamente la noticia del recorte, girándolo para que los dos pudieran verlo.


  —En este artículo el alcalde anuncia que instalarán aparatos de radio receptores y emisores en todos los camiones de la basura de la ciudad. —⁠Entrecerró los ojos y se quedó mirando su mano⁠—. Cuando las bombas atómicas golpeen nuestra ciudad, a través de esas radios nos dirán a dónde tenemos que ir para recoger los cadáveres.


  —Bueno, a mí eso me parece muy práctico. Cuando…


  —Los camiones de la basura —⁠repitió él⁠— saldrán a recoger los cadáveres.


  —No se puede dejar a los muertos abandonados en la calle, ¿no? Hay que recogerlos y… —⁠Su mujer cerró la boca muy despacio sin terminar la frase. Pestañeó una sola vez, también lentamente. Él observó ese parpadeo lento de su mujer que no se repitió. A continuación, la mujer se dio la vuelta con un movimiento fluido, como si alguien la hubiera levantado del suelo y girado, y caminó hasta un sillón; se quedó parada un momento, reflexionó sobre cómo sería mejor hacer lo que estaba a punto hacer y se sentó con rigidez. Ya no volvió a hablar.


  Él escuchaba el tictac de su reloj de muñeca, pero sólo con una parte muy pequeña de su consciencia.


  Al cabo de un rato ella rió.


  —¡Seguro que sólo es una broma!


  El marido negó con la cabeza; sintió cómo su cabeza se movía de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, con la misma lentitud con la que se había producido todo lo demás.


  —No. Hoy han instalado un receptor en mi camión. Nos han dado instrucciones de que, cuando se dé la señal de alarma, si estamos de servicio tenemos que vaciar la basura del camión en el primer sitio que encontremos. «Cuando os avisemos por radio —⁠han dicho⁠—, acudid corriendo y recoged a los muertos».


  Desde la cocina llegó el sonido del borboteo de agua hirviendo. La mujer dejó que siguiera hirviendo otros cinco segundos, luego apoyó una mano en el brazo del sillón, se levantó, caminó hasta la puerta y salió por ella. Cesó el ruido del borboteo. Un momento después, la mujer volvió de la cocina y entró en la sala en la que su marido continuaba sentado, inmóvil, con la cabeza rígida.


  —Ya está todo planificado. Tienen brigadas, sargentos, capitanes, cabos, todo. Incluso sabemos a dónde tenemos que llevar los cuerpos.


  —Llevas todo el día pensando en eso —⁠dijo la mujer.


  —Desde esta mañana. He pensado que quizá no quiero seguir siendo basurero. Con Tom nos lo pasábamos bien porque era una especie de juego. Hay que tomárselo así. La basura es mala, pero con un poco de esfuerzo puedes convertirlo en un juego. Tom y yo lo hacíamos. Observábamos la basura de la gente y decidíamos a qué tipo pertenecía. Huesos de chuletas en las casas ricas, lechuga y naranjas en las pobres. Ya sé que es una tontería, pero uno tiene que dar sentido a su trabajo y hacerlo lo más agradable posible. Y en un camión en cierta manera eres tu propio jefe. Me levanto temprano por la mañana y es un trabajo al aire libre; veo salir el sol y levantarse a la ciudad, y eso me gustaba. Pero ahora, hoy, de repente no es un trabajo para mí.


  Su mujer empezó a hablar atropelladamente; nombró un sinnúmero de cosas y se refirió a algunas más, pero él la interrumpió con delicadeza.


  —Lo sé, lo sé, los niños, el colegio, el coche, lo sé. Y las facturas y el dinero, y el préstamo. Pero tenemos la granja que nos dejó papá. Podríamos mudarnos allí, lejos de la ciudad. Sé algo sobre agricultura. Podríamos acumular provisiones, allí estaríamos seguros y tendríamos lo suficiente para vivir durante meses si pasara algo.


  Ella no dijo nada.


  —Ya sé que todos nuestros amigos viven en la ciudad —⁠prosiguió⁠—. Y aquí están los cines y los teatros y los amigos de los niños y…


  Su mujer respiró hondo antes de hablar.


  —¿No podemos pensar en ello unos días antes de tomar una decisión?


  —No lo sé. Me da miedo. Me da miedo que si pienso demasiado, en el camión, en mi nuevo trabajo, acabaré acostumbrándome. Y, Dios mío, me parece que no está bien que un hombre, un ser humano, deba acostumbrarse jamás a una idea como ésa.


  Ella negó lentamente con la cabeza mientras paseaba la mirada por las ventanas, las paredes grises y los cuadros colgados de ellas. Apretó los puños y abrió la boca para hablar.


  —Esta noche pensaré en ello —⁠dijo él⁠—. Me quedaré levantado un rato. Por la mañana sabré qué hacer.


  —Sé cuidadoso con los niños. Preferiría que no se enteraran.


  —Seré cuidadoso.


  —Pues no se hable más. Voy a acabar de preparar la cena. —⁠Se levantó de un salto, se acercó las manos a la cara y las observó a la luz del sol que entraba por las ventanas⁠—. Los niños llegarán en cualquier momento.


  —No tengo mucha hambre.


  —Tienes que comer. Hay que seguir adelante. —⁠La mujer se marchó sin más demora y dejó a su marido sólo en la sala, donde ni la más leve corriente de aire agitaba las cortinas. Del techo gris colgaba una solitaria bombilla apagada, como una luna caduca en el cielo. El hombre se masajeó la cara con las dos manos, en silencio. Luego se levantó y entró en el comedor, avanzó hasta una silla y se sentó mecánicamente en ella. Miró sus manos abiertas y vacías sobre el mantel blanco como si fueran de otra persona.


  —Llevo toda la tarde pensando —⁠dijo.


  Su mujer trajinaba en la cocina y el tintineo de platos y los golpes de las sartenes rompían el silencio que reinaba en el resto de la casa.


  —No he dejado de preguntarme —⁠continuó el marido⁠— si habrá que introducir los cuerpos en el camión a lo largo o a lo ancho, si la cabeza deberá quedar a la derecha o a la izquierda. ¿Hombres y mujeres juntos o separados? ¿Y los niños? ¿Irán en el mismo camión o tendrán uno propio? ¿Habrá camiones especiales para los perros o a ellos los dejaremos en la calle? Me he preguntado cuántos cuerpos cabrán en un camión de la basura. Y si habría que amontonarlos unos sobre otros, pero entonces me he dado cuenta de que no quedará más remedio que hacerlo. Me cuesta imaginarlo. No soy capaz de calcularlo. Lo intento, pero no hay manera de saber cuántos cuerpos caben en un solo camión.


  Pensó en el momento en el que acababa el turno todos los días, cuando el camión estaba lleno de basura y la lona, tirante y deformada por el montón de basura que cubría. Y en que, al levantar la lona de repente, durante un momento veías los desechos blancos, como macarrones o tallarines, y esas cosas blancas parecían seres vivos que se revolvían en la inmundicia, a millones. Y cuando esos desechos blancos sentían el calor del sol se calmaban y se metían debajo de las hojas de lechuga, de los restos de carne picada, de los posos del café y de las cabezas de pescado blanco. Pasados diez segundos de exposición al sol, las sobras blancas que parecían tallarines o macarrones habían desaparecido y la gran montaña de basura dejaba de moverse; era el momento de volver a cubrir la inmundicia con la lona y observar cómo se ceñía a la basura y aparecían en su superficie arrugas y pliegues irregulares. Entonces sabías que debajo volvía a estar oscuro y que las cosas comenzaban a moverse como siempre deben hacerlo cuando oscurece.


  Aún estaba sentado en el comedor vacío cuando la puerta del piso se abrió. Su hija y su hijo entraron corriendo y riendo animadamente, pero cuando vieron a su padre allí sentado se detuvieron y callaron.


  La madre corrió a la puerta de la cocina, se apoyó en el marco y contempló a su familia. Los chicos vieron su cara y oyeron su voz:


  —¡Sentaos, hijos, sentaos! —⁠Levantó una mano y la agitó hacia ellos⁠—. Llegáis justo a tiempo.


  La sonrisa


  EN LA plaza de la ciudad se había formado la cola a las cinco de la mañana, mientras los gallos cantaban en los lejanos campos escarchados y cuando aún no se habían encendido las chimeneas. Durante las primeras horas la niebla había persistido en torno a los edificios en ruinas, pero ahora, con la luz de las siete, comenzaba a disiparse. En parejas o en grupos de tres, la gente continuaba llegando por la calle para el día de mercado y de fiesta.


  El chico estaba justo detrás de dos hombres que conversaban a gritos en el aire limpio; sus voces sonaban el doble de fuertes por el frío. El chico pateó el suelo y se echó el aliento en las manos rojas y agrietadas, miró la vestimenta de arpillera sucia de los hombres y siguió con los ojos la larga hilera de hombres y mujeres delante de él.


  —Eh, chaval, ¿qué haces aquí tan temprano? —⁠preguntó el hombre que estaba detrás del chico.


  —Hago cola —respondió el muchacho.


  —¿Por qué no te largas y dejas tu sitio a alguien que lo sepa disfrutar de verdad?


  —Deja en paz al chico —intervino el hombre que tenía delante, dándose la vuelta de improviso.


  —Sólo estaba gastándole una broma. —⁠El hombre que estaba a su espalda le puso una mano en la cabeza, pero el chico se la sacudió de encima⁠—. Sólo me ha parecido extraño ver a un chico levantado tan temprano.


  —Este chico que ves aquí sabe apreciar el arte —⁠dijo el hombre que lo había defendido, llamado Grigsby⁠—. ¿Cómo te llamas, chaval?


  —Tom.


  —Nuestro Tom lanzará un escupitajo limpio y bien dirigido, ¿verdad, Tom?


  —¡Ya lo creo!


  La risa se propagó por la fila.


  Más adelante había un hombre que vendía agrietadas tazas de café caliente. Tom vio el pequeño fuego y el brebaje que burbujeaba en una olla oxidada. No era café de verdad, sino una bebida hecha con bayas que crecían en los prados que rodeaban la ciudad y que el hombre vendía a un penique la taza. Servía para calentar el estómago, pero no muchos lo compraban porque no muchos tenían el dinero para pagarlo.


  Tom volvió la mirada al frente y la dirigió hacia el muro de piedra bombardeado, donde comenzaba la fila.


  —Dicen que sonríe —dijo.


  —Sí —confirmó Grigsby.


  —También dicen que está hecha de tela y de aceite y que tiene cuatrocientos años.


  —Quizá más. Nadie sabe en qué año estamos exactamente.


  —¡Estamos en el año 2251!


  —Eso es lo que dicen. Embusteros. Por lo que sabemos, podríamos estar en el 3000 o en el 5000, todo es muy confuso desde hace una temporada. Lo único que nos quedan son trocitos y fragmentos.


  Avanzaron arrastrando los pies por las piedras frías de la calle.


  —¿Tenemos que esperar mucho todavía para verla? —⁠preguntó con desazón Tom.


  —Oh, aún queda un rato, chico. Han colocado a su alrededor un elegante cordón de terciopelo tendido entre cuatro postes de latón para evitar que la gente se acerque más de lo deseado. Y, recuerda, nada de piedras, Tom. No está permitido tirarle piedras.


  —Sí, señor.


  Continuaron avanzando pesadamente al mismo tiempo que lo hacía la mañana; el sol dejaba notar su calor a medida que ascendía por el cielo, y los hombres se despojaron de sus mugrientos abrigos y grasientos sombreros.


  —¿Por qué hacemos cola? —quiso saber Tom⁠—. ¿Por qué todos queremos escupir?


  Grigsby no bajó la mirada al chico, en cambio estudió el sol.


  —Bueno, Tom, hay muchas razones. —⁠Buscó distraídamente con la mano un bolsillo que había desaparecido hacía mucho tiempo para sacar un cigarrillo que no existía. Tom había visto hacer ese gesto un millón de veces⁠—. Tiene que ver con el odio, Tom. El odio a todas las cosas del pasado. Ahora yo te pregunto, Tom, ¿cómo hemos llegado a este estado? Las ciudades reducidas a montañas de escombros, las carreteras hechas añicos por las bombas y la mitad de los maizales resplandecen por la noche debido a la radioactividad. ¿No te parecen demasiadas desgracias?, te pregunto.


  —Sí, señor. Supongo que sí.


  —Pues eso es, Tom. Odias todo lo que ha contribuido a que ahora vivas en la miseria y rodeado de ruinas. Forma parte de la naturaleza humana. Quizá no sea lógico, pero es humano.


  —No hay casi nada ni nadie que no odiemos —⁠observó Tom.


  —¡Exacto! Los malditos listillos del pasado que dominaban el mundo. De manera que aquí nos tienes a nosotros un jueves por la mañana, con las tripas pegadas a la columna vertebral, pasando frío, viviendo en cuevas o en otros lugares por el estilo, sin beber, sin fumar, sin nada salvo nuestras fiestas, Tom, nuestras fiestas.


  Y Tom pensó en las fiestas de los últimos años, como aquélla en el que arrancaron las hojas de todos los libros en la plaza y luego los quemaron mientras se emborrachaban y reían; o aquella otra fiesta de la ciencia del mes anterior, cuando expusieron el último automóvil que quedaba y organizaron la rifa, y los afortunados vencedores pudieron golpearlo con una maza.


  —¿Si lo recuerdo, Tom? ¿Si lo recuerdo? ¡Yo le reventé el parabrisas, el parabrisas! ¿Has oído? ¡Dios mío, el ruido que hizo fue música para mis oídos! ¡Pum!


  A Tom le pareció oír los trozos de vidrio cayendo como una lluvia resplandeciente.


  —Y Bill Henderson machacó el motor. Hizo un trabajo fantástico, muy eficiente. ¡Cataplum!


  Pero la mejor de todas, rememoró Grigsby, fue aquella vez en que destrozaron una fábrica que todavía intentaba construir aeroplanos.


  —¡Cielo Santo, qué bien nos sentíamos mientras la hacíamos añicos! —⁠exclamó Grigsby⁠—. Y luego descubrimos aquella planta donde imprimían periódicos y el almacén de municiones, y los hicimos saltar por los aires. ¿Lo comprendes, Tom?


  El chico se lo pensó un momento.


  —Supongo que sí.


  Era mediodía y los repugnantes olores de la ciudad en ruinas impregnaban el aire caliente. Entre los escombros de los edificios desmoronados se deslizaban toda clase de bichos.


  —¿Ya nunca volverá, señor?


  —¿El qué, la civilización? Nadie la quiere de vuelta. ¡Tampoco yo!


  —A mí no me importaría un poco de civilización —⁠dijo un hombre que estaba detrás de otro hombre⁠—. Alguna cosa buena tenía.


  —No te comas la cabeza —espetó Grigsby⁠—. Tampoco hay sitio para eso.


  —Ah —dijo el hombre que estaba detrás de otro hombre⁠—. Algún día aparecerá alguien con imaginación y arreglará todo esto. Recuerda lo que te digo. Aparecerá una persona con corazón.


  —No —replicó Grigsby.


  —Yo digo que sí. Alguien con sensibilidad para la belleza. Y nos devolverá una civilización de alguna clase, con limitaciones tal vez, pero en la que podremos vivir en paz.


  —¡Y antes de que te des cuenta habrá otra guerra!


  —Pero quizá la próxima vez será diferente.


  Por fin llegaron a la plaza principal. A lo lejos se veía a un hombre a caballo que entraba en la ciudad. En la mano llevaba un papel. La zona acordonada estaba en el centro de la plaza. Tom, Grigsby y los demás acumulaban saliva en la boca y continuaban avanzando, preparados y con los ojos muy abiertos. Tom sentía que el corazón le aporreaba con fuerza y agitación el pecho y que sus pies se habían elevado del suelo.


  —Nos toca. ¡Tom, suéltalo!


  En cada esquina del cuadrilátero acordonado había un agente de policía, cuatro hombres con una cinta amarilla alrededor de la muñeca que indicaba su autoridad sobre el resto de la gente. Estaban allí para impedir que se tiraran piedras.


  —Ahí —dijo Grigsby en el último momento⁠—. ¿Ves, Tom? Parece que todo el mundo ya le ha escupido. ¡Te toca, venga!


  Tom se detuvo delante del cuadro y se lo quedó mirando.


  —¡Escupe, Tom!


  Tom tenía la boca seca.


  —¡Vamos, Tom! ¡Muévete!


  —Pero… —dijo lentamente Tom—. ¡Es HERMOSA!


  —¡Aparta, ya le escupiré yo por ti! —⁠Grigsby escupió y el salivazo voló a la luz del sol. La mujer del retrato sonreía serenamente y en secreto a Tom, que la contemplaba con el corazón acelerado y como si oyese una música en los oídos.


  —Es hermosa —repitió.


  —Muévete, antes de que la policía…


  —¡Atención!


  La gente de la cola enmudeció. Sólo un momento antes habían estado increpando a Tom porque no avanzaba, ahora se habían vuelto hacia el hombre del caballo.


  —¿Cómo se llama, señor? —preguntó en voz baja Tom.


  —¿El cuadro? La Mona Lisa, Tom, creo. Sí, La Mona Lisa.


  —¡Debo hacer un anuncio! —declaró el hombre del caballo⁠—. ¡Las autoridades han decretado que al mediodía de hoy se entregará al pueblo el retrato exhibido en la plaza para que participe en la destrucción de…!


  Tom no tuvo tiempo de gritar antes de que la multitud lo arrollara chillando para abalanzarse sobre el retrato. Se oyó el ruido estridente de un desgarrón. Los policías huyeron de allí corriendo. La muchedumbre gritaba enloquecida y sus manos eran como una bandada de pájaros hambrientos picoteando el retrato. Tom tuvo la sensación de que volaba por el aire y estaba a punto de atravesar el cuadro destrozado. Imitando ciegamente a la gente que tenía a su alrededor, alargó las manos y agarró un trozo de lienzo, tiró de él y notó como lo arrancaba. Luego cayó al suelo y recibió patadas por todo el cuerpo que lo empujaron rodando a los márgenes del tumulto. Ensangrentado y con la ropa hecha jirones, observó a las ancianas que masticaban pedazos de lienzo, a los hombres que hacían añicos el marco, pateaban la tela desgarrada y la desmenuzaban para hacer confeti con ella.


  Sólo Tom se mantenía al margen, silencioso en la bulliciosa plaza. Se miró la mano pegada al pecho en la que escondía su pedazo de tela.


  —¡Eh, Tom! —gritó Grigsby.


  Tom no respondió y echó a correr, llorando. Corrió por la calzada acribillada por las bombas y continuó por el campo, cruzó un riachuelo poco profundo sin mirar atrás en ningún momento, con la mano fuertemente cerrada escondida debajo del abrigo.


  Al atardecer llegó a la aldea y la atravesó, y ya eran alrededor de las nueve cuando llegó a la granja en ruinas. En la parte de atrás, en la mitad que quedaba en pie de un silo, oyó los sonidos de la familia que ya dormía: su madre, su padre y su hermano. Se deslizó sigilosamente y con agilidad por la puertecita y se acostó, jadeando.


  —¿Tom? —dijo su madre en la oscuridad.


  —Sí.


  —¿Dónde has estado? —espetó su padre⁠—. ¡Por la mañana te daré una buena zurra!


  Tom recibió un puntapié en la oscuridad. Era su hermano, que ese día se había quedado en casa para trabajar en el pequeño terreno familiar.


  —Ahora a dormir —gritó débilmente su madre.


  Otra patada.


  Tom intentaba recuperar el aliento. El silencio era absoluto y él mantenía la mano cerrada apretada con fuerza contra el pecho, con mucha fuerza. Permaneció tumbado así media hora, con los ojos cerrados, hasta que advirtió algo que parecía una luz blanca. La luna estaba alta en el cielo y el diminuto recuadro de luz se deslizaba por el silo y trepaba lentamente por el cuerpo de Tom. Sólo entonces se relajó su puño apretado. Muy poco a poco, con sumo cuidado, con el oído pendiente de su familia, que dormía alrededor, Tom sacó la mano de debajo del abrigo. Dudó y respiró hondo, pero por fin abrió la mano y estiró el fragmento estrujado de tela pintada.


  El mundo entero dormía a la luz de la luna.


  Y allí, en su mano, estaba la sonrisa.


  La contempló a la luz blanquecina del cielo nocturno y repitió para sí, una y otra vez: «La sonrisa, la hermosa sonrisa».


  Una hora después todavía la veía, a pesar de que la había escondido después de doblarla cuidadosamente. Tenía los ojos cerrados y la sonrisa lo acompañaba en la oscuridad. Y seguía allí, dulce y cálida, cuando se quedó dormido en el mundo silencioso y la luna ascendía y luego descendía por el cielo frío de camino al alba.


  Mucho después de la medianoche


  MONTAG soñaba.


  Era un anciano que se escondía con seis millones de libros polvorientos. Recorría con las manos temblorosas las páginas amarillentas y su rostro plagado de arrugas parecía un espejo roto a la luz de la vela.


  ¡Entonces apareció un ojo en el hueco de la cerradura!


  En su sueño, Montag abrió violentamente la puerta y un chico cayó al interior de la casa.


  —¡Me estabas espiando!


  —¡Tiene libros! —gritó el muchacho⁠—. ¡Va contra la ley! ¡Se lo diré a mi padre!


  Montag agarró al muchacho, que se revolvió y continuó gritando.


  —No lo hagas, chico —suplicó Montag⁠—. No se lo digas. ¡Te daré dinero, libros, ropa, pero no se lo digas!


  —¡Le he visto leer!


  —¡No!


  —¡Se lo voy a decir! —El chico salió corriendo, chillando.


  Una multitud se arremolinaba en la calle. Los agentes sanitarios entraron precipitadamente en la casa, seguidos por la policía, con sus semblantes feroces y sus placas plateadas. ¡Y a continuación entró él! Era Montag de joven, vestido con el uniforme de los bomberos y con una antorcha en la mano. La estancia estaba llena de gente mientras el anciano imploraba a su versión joven. Los libros se estrellaron contra el suelo, desgarrados y con las hojas arrancadas. Las ventanas implosionaron y las cortinas cayeron convertidas en nubes ennegrecidas.


  El chico que le había delatado miraba desde fuera.


  —¡No, por favor!


  Las llamas crepitaban y la estancia ardía con un fuego científico y controlado. Una llamarada devoró las paredes y los libros explotaron en un millón de fragmentos vivos.


  —¡Por el amor de Dios!


  El antiguo jardín de libros chisporroteaba, transformado en cuervos negros que batían las alas.


  Montag se desplomó chillando en el lugar más recóndito del sueño.


  Abrió los ojos.


  —Blackjack —dijo Leahy.


  Montag se quedó mirando las cartas que sostenía en la mano fría. Estaba despierto, se encontraba en el parque de bomberos y estaba jugando al blackjack con los compañeros a la una y media de una oscura madrugada.


  —No estás en lo que tienes que estar, Montag.


  —¿Cómo? —preguntó con un estremecimiento Montag.


  —¿Dónde tienes la cabeza? —⁠Los compañeros arquearon las cejas negras.


  La radio hablaba en la humareda que flotaba encima de sus cabezas:


  —Podría declararse la guerra en cualquier momento. Este país está preparado para defender su destino. Podría declararse…


  La habitación tembló. Varios aviones sobrevolaban el parque y el aire se agitaba con vibraciones invisibles. Los hombres continuaron jugando a las cartas, sentados.


  Llevaban puesto el uniforme negro. Eran atléticos, y sus treinta años se reflejaban en sus rostros afeitados, en las entradas en el pelo y en las venas azules cada vez más prominentes en sus manos. Sobre la mesa que había en un rincón descansaban en ordenadas filas los cascos y las gruesas chaquetas. En las paredes colgaban las afiladas hachas chapadas en oro, con inscripciones que hacían referencia a incendios célebres. Debajo del suelo de madera que pisaban los pies nerviosos de los hombres se guardaban los elementos grandes y silenciosos del equipo de los bomberos: las mangueras que semejaban boas, las bombas, el bronce y la plata resplandecientes, el rojo y el dorado. En la reluciente barra de bronce que atravesaba un agujero que había en el suelo se reflejaban distorsionados los hombres que jugaban a las cartas.


  —Estaba pensando en la última salida —⁠dijo Montag.


  —No lo hagas —le aconsejó Leahy, dejando las cartas en la mesa.


  —En aquel pobre hombre al que le quemamos la biblioteca.


  —Él se lo buscó —afirmó Black.


  —Exacto —dijo Stone.


  Los cuatro jugaron otra partida. Montag miró el calendario mecánico que había en la pared y que en ese momento informaba de que eran las dos menos cinco de la madrugada. Jueves, cuatro de octubre del año 2052.


  —Pensaba en cómo me sentiría yo si los bomberos entraran en mi casa y quemaran mis libros.


  —Tú no tienes libros —dijo sonriendo Leahy.


  —Si los tuviera.


  —¿Tienes alguno? —Los hombres se volvieron a mirarlo.


  —No —respondió Montag.


  Pero dentro de su cabeza la respuesta fue otra: «Sí». Tenía algunos libros, escondidos, todavía sin leer. Durante el último año, en medio de la confusión de las intervenciones violentas y los incendios, su mano había comenzado a comportarse como un ladrón independiente: agarraba un libro aquí y otro allá y lo escondía debajo de la pesada chaqueta o del ostentoso casco. Luego Montag regresaba a casa temblando y escondía el volumen antes de tomarse su vaso de leche nocturno y meterse en la cama con Mildred, su mujer.


  —No —repitió Montag mirando sus cartas y no a los compañeros. Lanzó una mirada fugaz a la pared, en la que colgaban las largas listas de un millón de libros prohibidos. Le pareció ver los títulos devorados por las llamas a lo largo de los años, despedazados por su hacha, rociados por la manguera que no arrojaba agua sino queroseno.


  —¿Siempre ha sido así? —preguntó Montag⁠—. El parque de bomberos, nuestro trabajo, la ciudad… ¿Siempre han sido así?


  —No lo sé —respondió Leahy—. ¿Lo sabes tú, Black?


  —Yo no, ¿y tú, Stone?


  Stone sonrió a Montag.


  —Lo que quiero decir —insistió Montag⁠— es que una vez, hace mucho tiempo…


  —¿Una vez, hace mucho tiempo? —⁠le interrumpió sosegadamente Leahy⁠—. ¿Qué forma de hablar es ésa?


  «¡Idiota! —se reprendió Montag—. Vas a delatarte». Aquel libro de cuentos de hadas, el del último incendio. Había osado leer unas líneas…


  —Utilizar un lenguaje rebuscado de otros tiempos aquí —⁠le reprochó Leahy mirando al techo.


  —Eso —repuso Black.


  —Lo que quiero decir es que antes había incendios en la ciudad, las casas se quemaban. Supongo que era antes de que las casa fueran completamente ignífugas. Y los bomberos acudían a los incendios para apagarlos, no para empezarlos.


  —¿Eh? —exclamó Leahy.


  —Nunca había oído eso. —Stone sacó una tarjeta con las reglas del bolsillo de la camisa y la dejó encima de la mesa. Montag, aunque se sabía de memoria lo que ponía, leyó:


  1. RESPONDER CON RAPIDEZ A LA ALARMA.


  2. ENCENDER ENSEGUIDA EL FUEGO.


  3. ASEGURARSE DE QUEMARLO TODO.


  4. INFORMAR DE INMEDIATO AL PARQUE DE BOMBEROS.


  5. ESTAR ALERTA A OTRAS ALARMAS.


  —Vaya, vaya —dijo Stone.


  Los compañeros miraban a Montag.


  —¿Qué le harán al anciano que detuvimos anoche? —⁠quiso saber Montag.


  —Treinta años en el manicomio.


  —Pero no estaba loco.


  —Cualquiera que piense que puede engañar al gobierno o a nosotros está loco. —⁠Leahy comenzó a barajar las cartas.


  En ese momento sonó la alarma.


  La campanilla tintineó treinta veces en cinco segundos y lo siguiente que vio Montag fueron tres sillas vacías, los naipes que flotaban en el aire como copos de nieve y la barra de bronce que vibraba después de que los hombres hubieran bajado por ella. Sus cascos también habían desaparecido. Montag continuaba sentado. Abajo, el potente motor del camión se puso en marcha con un rugido.


  Montag se deslizó por la barra como si fuera un hombre que despertaba de un sueño.


  —¡Montag, olvidas el casco!


  Partieron del parque, con el viento nocturno percutiendo sobre el bramido de la sirena y el poderoso trueno metálico.


  Era una casa de dos plantas en la parte vieja de la ciudad. Se había construido hacía por lo menos cien años, pero, como a muchas otras casas, se la había recubierto con una fina capa de material ignífugo, y este revestimiento protector parecía ser lo único que la sostenía en pie. Un estornudo y…


  —¡Hemos llegado, chicos!


  Leahy, Stone y Black se reunieron en la acera acompañados por los ridículos chirridos de goma mojada que hacían sus botas. Las gruesas chaquetas aumentaban el volumen de sus cuerpos hasta darles un aspecto de obesos repulsivos, pero los grandes cascos que rodeaban sus cabezas también les hacían parecer unos niños con ganas de jugar. Montag los siguió.


  —¿Seguro que es esta casa?


  —La voz del teléfono dijo Oak Knoll, 757, y dio el nombre de Skinner.


  —Es aquí.


  Entraron por la puerta principal y agarraron a una mujer que intentaba huir.


  —¡Yo no he hecho nada! —gritó la mujer⁠—. ¿Qué quieren de mí? ¡No he hecho daño a nadie!


  —¿Dónde están? —Leahy miró a su alrededor como si las paredes fueran venenosas⁠—. Venga, hable. ¿Dónde están?


  —No serán capaces de arrebatarle a una anciana sus pequeños placeres.


  —Ahórrese eso. Le irá mejor si habla.


  La mujer se balanceó delante de los bomberos sin decir nada.


  —Echemos un vistazo al informe, Stone.


  Stone sacó la tarjeta telefónica de la denuncia. En el dorso se reproducía el aviso firmado y enviado telefónicamente por un ciudadano.


  —Aquí pone que tiene un desván lleno de libros. ¡De acuerdo, chicos!


  Acto seguido se adentraron en la casa penumbrosa y con olor a humedad, pisando fuerte con sus botas y arremetiendo con las hachas contra puertas que no estaban cerradas con llave. Se paseaban por la casa gritando y retozando como una pandilla de niños en la piscina en pleno verano.


  —¡Eh!


  Un alud de libros se precipitó sobre Montag mientras subía temblando por la empinada escalera. Los libros se estrellaron contra su cabeza, los hombros y la cara pálida y arrugada que había alzado para mirar arriba. Levantó las manos y un libro cayó obedientemente en ellas, como una flor abierta. En la luz tenue, el libro se abrió por una página que era como un pétalo cubierto de palabras delicadamente impresas. En medio del fervor y de la agitación, Montag sólo alcanzó a leer una línea, pero se le quedó grabada en la cabeza con letras brillantes, como si se la hubieran estampado con un hierro al rojo vivo. Soltó el libro, pero casi inmediatamente cayó otro en sus manos.


  —¡Oye, venga, sube!


  Montag cerró la mano alrededor del libro como si fuera un cepo y se lo apretó contra el pecho. Se produjo otro alud de libros, una cascada, un torrente de literatura. Stone y Black los arrojaban a paladas desde la planta superior, y los volúmenes se precipitaban por el aire polvoriento de la resonante casa hacia donde estaban Montag y la mujer, que se había quedado paralizada como una niña pequeña ante aquella abominación.


  —¡Vamos, Montag!


  Montag se obligó a moverse para ir a echar una mano, pero se cayó dos veces.


  —¡Aquí!


  —También esto pasará.


  —¿Cómo? —Leahy le lanzó una mirada fulminante.


  Montag se quedó parado en la oscuridad y parpadeó.


  —¿He dicho algo?


  —¡No te quedes ahí parado, idiota! ¡Muévete!


  Los libros formaban montoncitos como si fueran pescado puesto a secar, y el aire estaba lleno de un polvo semejante a la pólvora que en cualquier momento podría explotar y lanzarlo todo hacia las estrellas, atravesando el techo.


  —¡Basura! ¡Basura! —gritaban los hombres mientras daban patadas a los libros y bailaban en torno a ellos. Los títulos resplandecían como ojos dorados antes de desaparecer.


  —¡Queroseno!


  Stone y Black bombearon el brillante fluido a través de las mangueras blancas que habían subido por la escalera y rociaron con él los libros que quedaban. Rociaron también el resto de las habitaciones.


  —Esto es mejor que lo del viejo de anoche, ¿eh?


  Aquello había sido diferente. El anciano vivía en un edificio de viviendas con otros vecinos, así que habían tenido que utilizar el fuego controlado. Aquí, en cambio, podrían arrasar la casa entera.


  Cuando bajaron corriendo, con Montag rezagado, el queroseno empapaba las paredes de la casa.


  —¡Vamos, señora!


  —Mis libros —musitó la mujer. Se había puesto de rodillas alrededor de los libros y acariciaba las cubiertas de piel para leer sus títulos con las yemas de los dedos en vez de con los ojos, que miraban con expresión acusadora a Montag⁠—. No podéis llevaros mis libros. Son toda mi vida.


  —Ya conoce la ley —dijo Leahy.


  —Pero…


  —Confusión. Personas que nunca han existido. Fantasía, todo es pura fantasía. No hay dos libros iguales, todos discrepan. Vamos, señora, salga de la casa, va a arder.


  —No.


  —Las llamas lo destruirán todo.


  —No.


  Los tres bomberos se encaminaron hacia la puerta. Miraron a Montag, que se había quedado junto a la mujer.


  —Venga, Montag.


  —¿No iréis a dejarla aquí? —⁠protestó Montag.


  —No quiere venir.


  —¡Pero tenemos que obligarla!


  Leahy levantó la mano en la que sostenía el encendedor que iniciaría el fuego.


  —No hay tiempo. Tenemos que volver al parque. Además, nos denunciaría, nos suspenderían de empleo y sueldo, iríamos a la cárcel. —⁠Echó un vistazo al reloj en su muñeca⁠—. Tenemos que volver al parque por si hay otra alerta.


  Montag agarró del brazo a la mujer.


  —Venga conmigo. Yo la ayudaré.


  —No —dijo la mujer, y por un momento vio de verdad a Montag⁠—. Gracias, de todos modos.


  —Voy a contar hasta diez —dijo Leahy⁠—. ¡Fuera, Montag! Stone, Black. —⁠Comenzó a contar⁠—: Uno. Dos.


  —Señora —insistió Montag.


  —Váyase.


  —Tres —dijo Leahy.


  —¡Vamos! —Montag tiró de la mujer.


  —Quiero quedarme aquí.


  —Cuatro. Cinco.


  Montag intentó tirar de ella otra vez, pero la mujer se zafó de él y Montag resbaló y cayó. La mujer subió corriendo la escalera y se detuvo en el rellano, con los libros a sus pies.


  —Seis. Siete. ¡Montag! —gritó Leahy.


  Montag no se movió. Lanzó una mirada al hombre que sostenía el encendedor junto a la puerta. Sintió el libro escondido pegado a su pecho.


  —¡Sacadlo! —ordenó Leahy.


  Stone y Black sacaron a rastras de la casa a Montag, que no paraba de chillar.


  Leahy salió detrás de ellos dejando un rastro de queroseno a su espalda. Cuando se habían alejado una treintena de metros de la casa, Montag todavía pataleaba sujeto por sus compañeros. Miró atrás con los ojos desorbitados.


  Desde el umbral de la puerta, adonde había salido para observar a la brigada de bomberos con una expresión de serenidad, una serenidad que era al mismo tiempo una condena, la mujer miraba fijamente a los ojos a Leahy. En la mano tenía un libro.


  Leahy se agachó y prendió el queroseno.


  En toda la calle, los vecinos salieron corriendo a los porches de sus casas.


  —¿Quién hay ahí?


  —¿Quién va a haber? —respondió Montag en la oscuridad, apoyado en la puerta que acababa de cerrar.


  Su mujer dijo al fin:


  —Bueno, enciende la luz.


  —No.


  —¿Por qué no? Enciéndela.


  —No quiero luz.


  La habitación estaba a oscuras.


  —Quítate la ropa. Ven a acostarte.


  —¿Cómo?


  Montag oyó que su mujer se daba la vuelta en la cama con impaciencia; los muelles chirriaron.


  —¿Has bebido?


  Montag comenzó a desnudarse. Se quitó la chaqueta y la dejó caer al suelo. Luego se sacó los pantalones, los sostuvo un momento en el aire y los soltó.


  —¿Qué haces? —preguntó su mujer.


  Montag hizo equilibrio con el libro aferrado en la mano helada y sudorosa para no caerse en el dormitorio oscuro.


  Un minuto después, su mujer dijo:


  —No te quedes parado ahí en medio.


  Montag hizo un ruido.


  —¿Qué? —preguntó la mujer.


  Montag hizo más ruido. Caminó hasta la cama y metió el libro debajo de la almohada. Se dejó caer sobre el colchón y Mildred soltó un gruñido de protesta. Sus cuerpos no se tocaban. Ella estuvo hablándole un rato, pero cuando se cansó de que su marido sólo le respondiera con sonidos, Montag notó que la mano de Mildred ascendía por su torso, su cuello y su mentón hasta las mejillas. Sabía que cuando la apartara de las mejillas la mano de Mildred estaría húmeda.


  Mucho tiempo después, cuando ya estaba quedándose dormido, Montag oyó la voz de su mujer que decía:


  —Hueles a queroseno…


  Entrada la noche, miró a Mildred. Estaba despierta. En los últimos diez años, Montag se había despertado muchas noches y había encontrado a su mujer despierta, con los ojos abiertos en la habitación penumbrosa. Mildred permanecía así, con la mirada perdida, durante una hora o más, luego se levantaba e iba al cuarto de baño. Entonces se oía el agua corriendo cuando llenaba el vaso, el tintineo del frasco de los sedantes, a Mildred al tragar con ansiedad una pastilla para dormir.


  Ahora Mildred estaba despierta. No tardaría más de un minuto en levantarse e ir a tomarse los barbitúricos.


  Y de repente su mujer le pareció una extraña a la que no conocía de nada. A Montag le invadió la sensación de encontrarse en la casa de otra persona, con una mujer a la que no había visto en la vida, y ese pensamiento hizo que se revolviera con nerviosismo debajo de la sábana.


  —¿Estás despierto? —susurró Mildred.


  —Sí. ¿Millie?


  —Dime.


  —Millie, ¿cuándo nos conocimos? ¿Y dónde?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Quiero decir… ¿Cuándo fue la primera vez que nos vimos?


  Mildred tenía el ceño fruncido en la oscuridad.


  Montag se explicó:


  —¿Dónde nos conocimos? ¿Cuándo fue la primera vez que nos vimos?


  —Bueno, fue… —Mildred se quedó callada⁠—. No lo sé.


  —Yo tampoco —dijo asustado Montag⁠—. ¿No lo recuerdas?


  Ambos se esforzaron por recordarlo.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —¡Sólo tenemos treinta años!


  —No pierdas los nervios… ¡Estoy intentando pensar!


  —¡Pues piensa!


  Ella se echó a reír.


  —¡Ya verás cuando se lo cuente a Rene! ¡Qué gracioso no recordar dónde ni cuándo conociste a tu marido o a tu mujer!


  Pero Montag no rió. Tumbado en la cama con los ojos cerrados y el gesto contraído, se masajeaba la frente y se daba golpes y palmaditas en la cabeza desmemoriada.


  —Tampoco es tan importante. —⁠Mildred se levantó y fue al cuarto de baño. Se oyó el agua y el ruido que hizo al tragar las pastillas.


  —No, no es tan importante.


  Montag se preguntó si habría tomado dos pastillas o veinte, como hacía un año, cuando tuvieron que hacerle un lavado de estómago en el hospital y él gritaba para que se mantuviera despierta mientras la ayudaba a caminar y le preguntaba por qué lo había hecho, por qué quería morir, y ella le dijo que no lo sabía, que no sabía nada de nada. Y Montag pensó que había averiguado la respuesta por sí mismo: porque ella no le pertenecía, de la misma manera que él no le pertenecía a ella. Mildred no se conocía a sí misma, no conocía a su marido ni a nadie. El mundo no la necesitaba. Ella no se necesitaba. Y una vez en el hospital, mirándola, Montag se dio cuenta de que, si ella moría en ese mismo instante, él no lloraría, porque sería una desconocida quien se marchara de este mundo. Y de repente le pareció tan horrible que rompió a llorar, pero no por una muerte, sino por la idea de no llorar una muerte, por ser un tonto, un hombre vacío, al lado de una mujer vacía, mientras los médicos vaciaban el estómago de Mildred.


  ¿Por qué estamos vacíos y solos y no amamos?, se había preguntado hacía un año. ¿Por qué somos extraños viviendo en la misma casa? Ésa había sido la primera vez que pensó sobre el mundo y sobre cómo estaba conformado, sobre su trabajo y todo lo demás.


  Y entonces comprendió lo que pasaba. Nunca estaban juntos. Siempre había algo que se interponía entre ellos: la radio, el televisor, un avión, un cansancio nervioso, las prisas o simplemente un poco de fenobarbital. No se conocían; conocían objetos, inventos, los dos habían aplaudido cuando la ciencia construyó una hermosa casa de vidrio como la suya, una maravilla deslumbrante, tan precisa, automatizada y fabulosa que era un hito glorioso. Sin embargo ya era tarde cuando descubrieron que en realidad era un muro de cristal a través del cual no podían gritar, a través del cual representaban una pantomima silenciosa en la que nunca llegaban a tocarse, ni a oírse, ni a verse de verdad, ni a percibir el olor ni el sabor del otro.


  Mirándola en el hospital, Montag había pensado: «No te conozco. ¿Quién eres? ¿Qué importa que vivamos o muramos?».


  Y tal vez ahí se habría quedado todo si no hubieran llegado unos vecinos nuevos con su preciosa hija. Habían pasado ya doce meses, ¿verdad?, desde que viera por primera vez a aquella muchacha de pelo negro.


  Quizá ése había sido el hecho que despertó su conciencia. Una noche, como era su costumbre desde hacía años, había salido a dar un largo paseo, y ocurrieron dos cosas mientras caminaba a la luz de la luna. La primera fue que se dio cuenta de que había salido de casa para escapar del ruido de las pantallas de los televisores; hasta ese momento siempre había considerado que salía para combatir la tensión. En segundo lugar, reparó en un hecho al que, por habitual, jamás había prestado atención: era el único peatón en toda la ciudad. Recorrió una calle vacía detrás de otra. A lo lejos pasaban los coches como insectos luminiscentes en la oscuridad neblinosa, sin apenas hacer ruido. Sin embargo, ningún otro ser humano se aventuraba a poner un pie o un bastón en el suelo para tantear el hormigón. De hecho, hacía tanto tiempo que las aceras habían caído en el desuso que habían empezado a combarse y a agrietarse, y las hierbas y las flores más resistentes las invadían.


  Por lo tanto, caminaba sólo cuando de repente se dio cuenta de su soledad y se quedó mirando las figuras que formaba en el aire el aliento que salía de su boca.


  Fue ésa la noche en que la policía lo paró y lo interrogó.


  —¿Qué hace?


  —He salido a pasear.


  —Dice que ha salido a pasear, Jim.


  Las risas. El examen escrupuloso de su documento de identidad, la anotación de la dirección de su domicilio.


  —De acuerdo, señor, ya puede marcharse.


  Y él continuó su paseo, con las manos en los bolsillos, tan furioso por el hecho de que lo hubieran interrogado por ser un simple peatón que tuvo que detenerse para calmarse, ya que la rabia que sentía era desproporcionada en relación con el incidente.


  Y entonces la chica apareció al doblar una esquina y caminó hacia él.


  —Hola —dijo ella cuando se cruzaron, volviéndose ligeramente⁠—. ¿No es usted mi vecino?


  —Por supuesto —respondió él.


  Ella le sonrió.


  —Somos los únicos seres vivos, ¿no? —⁠dijo la muchacha. Señaló las calles⁠—. ¿También lo han parado a usted?


  —Caminar es una falta menor.


  —A mí me apuntaron con sus faros durante un minuto, hasta que vieron que era una mujer y me dejaron en paz —⁠explicó la muchacha. No debía tener más de dieciséis años⁠—. Soy Clarisse McClellan. Y usted es el señor Montag, el bombero.


  Caminaron juntos.


  —¿No le parece una ciudad de muertos? —⁠dijo Clarisse⁠—. Me gusta salir a dar una vuelta sólo para mantener mis derechos sobre las aceras.


  Montag miró a su alrededor y le pareció que la ciudad era un cementerio, con las casas oscurecidas por los televisores. No supo qué decir.


  —¿Alguna vez se ha fijado en los coches que pasan a toda velocidad? —⁠preguntó la muchacha⁠—. En las calles anchas, de día y de noche. A veces pienso que no saben lo que son la hierba o las flores porque nunca las ven si no es corriendo. Si les enseñáramos una mancha verde dirían: «¡Oh, sí, eso es hierba!. —O una mancha de color rosa—, sí, eso son rosas». —⁠Clarisse rió para sus adentros⁠—. Y una mancha blanca, «eso es una casa». Y unas manchas marrones que pasaran rápidamente serían cuervos. Mi tío una vez redujo la velocidad en una carretera y lo metieron en la cárcel. ¿No le parece eso muy gracioso y triste a la vez?


  —Piensas demasiado para la edad que tienes —⁠dijo Montag mirándola.


  —No me queda otra. Tengo mucho tiempo para pensar. Nunca veo la televisión, ni voy a las carreras o a los parques de atracciones… No hago nada de eso. Así que tengo tiempo para pensar en un montón de cosas disparatadas. ¿Se ha fijado en los carteles enormes que ponen en el campo? Miden sesenta metros. ¿Sabía que antes sólo medían siete metros y medio? Pero los coches comenzaron a pasar tan deprisa que tuvieron que alargarlos para que la gente pudiera leerlos.


  —No lo sabía —dijo riendo Montag.


  —Apuesto a que sé otra cosa que usted no sabe.


  —¿Qué?


  —Por la mañana la hierba está cubierta de rocío.


  —¿En serio? —Montag no lo recordaba, y de repente esa falta de memoria lo aterró.


  —Y si mira bien la luna, verá un hombre en ella.


  Montag nunca había mirado la luna. Se le aceleró el corazón.


  Recorrieron el resto del camino en silencio. Cuando llegaron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas; era la única casa iluminada en toda la calle.


  —¿Qué pasa? —preguntó Montag. Nunca había visto tantas luces encendidas en una casa.


  —Oh, son mi madre, mi padre, mi tío y mi tía. Están sentados conversando. Es como pasear por la calle, sólo que un poco más raro. Pásese un día a probar.


  —Pero ¿de qué hablan?


  Clarisse se echó a reír, le deseó buenas noches y se marchó.


  A las tres de la madrugada, Montag se levantó de la cama y se asomó a la ventana. La luna ascendía por el cielo y había un hombre en ella, y en la vasta extensión de césped titilaban como diamantes un millón de gotas de rocío.


  —Maldita sea —dijo, y regresó a la cama.


  Vio a Clarisse muchas tardes sentada en la hierba verde, observando las hojas secas, o regresando del bosque con flores silvestres, o mirando el cielo, incluso cuando llovía.


  —¿No es precioso?


  —¿El qué? —preguntó Montag.


  —La lluvia, ¿qué va a ser?


  —Nunca me había fijado.


  —Créame, es preciosa.


  Montag siempre reía, ruborizado, aunque no sabía si era por ella o por sí mismo.


  —Te creo.


  —¿De verdad? ¿Alguna vez huele las hojas secas? ¿No huelen como a canela?


  —Bueno…


  —Tenga, huela.


  —¡Vaya, es verdad, huele a canela!


  Ella se lo quedó mirando con sus trasparentes ojos grises.


  —¡Dios mío, usted no sabe nada! —⁠No lo decía en un tono ofensivo, sino con genuina preocupación.


  —Supongo que ninguno de los dos sabe nada.


  —Yo sí sé cosas —objetó la muchacha⁠—. Porque tengo tiempo para observar.


  —¿No vas a la escuela?


  —¡Oh, no, dicen que soy antisocial! No me relaciono con los compañeros. Y lo que está de moda esta temporada son los extravertidos gritones, ¿sabe?


  —La temporada está durando demasiado —⁠apuntó Montag, y su propia percepción lo dejó pasmado.


  —Así que se ha dado cuenta.


  —¿Dónde están tus amigos? —⁠preguntó Montag.


  —No tengo amigos.


  —¿Ninguno?


  —No. Se supone que eso significa que soy anormal. Pero siempre se reúnen delante del televisor, o hacen carreras de coches, o se gritan o se pegan. ¿Se ha fijado en que hoy en día las personas siempre están haciéndose daño unas a otras?


  —Hablas como una vieja.


  —Lo sé. Sé cosas sobre la lluvia. Eso me convierte en una vieja a los ojos de los demás chicos. Se matan unos a otros. Antes no era así, ¿verdad? Los chicos antes no se mataban entre ellos. Cuatro amigos míos murieron asesinados el año pasado. Me dan miedo.


  —Quizá siempre ha sido así.


  —Mi padre dice que no, dice que su abuelo recordaba que hubo un tiempo en que los chicos no se mataban unos a otros, en que a los niños se los veía, no se los oía. Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando se los educaba con disciplina, cuando se les exigía que fueran responsables. Yo soy disciplinada, ¿sabe? Me dan un azote cuando lo merezco y tres veces por semana hago todas las tareas de casa.


  —Y encima sabes cosas sobre la lluvia —⁠dijo Montag.


  —Sí. Si echa la cabeza hacia atrás y abre la boca, descubrirá que sabe bien. ¡Hágalo!


  Montag inclinó hacia atrás la cabeza y abrió la boca.


  —¡Hala, si sabe como el vino!


  Eso no había sido todo. A pesar de que sólo tenía dieciséis años, la muchacha parecía estar siempre revoloteando a su alrededor, y Montag se dio cuenta de que había empezado a buscarla. Era la única persona que le había hecho la prueba del diente de león.


  —Determina si alguien está enamorado o no.


  Fue el día que descubrió que no amaba a Mildred.


  Clarisse le pasó el diente de león por la barbilla.


  —¡Oh, no está enamorado de nadie! ¡Qué pena!


  Montag se preguntó entonces cuándo había dejado de amar a Mildred, ¡y se dijo que nunca! Porque nunca la había conocido de verdad. Mildred era el pececito pálido y triste que nadaba con la luz submarina de las pantallas de los televisores, cuyo hábitat natural eran los cómodos sillones fabricados expresamente para ver la televisión.


  —Es culpa del diente de león que has usado —⁠protestó Montag⁠—. Coge otro.


  —No —replicó Clarisse—. No está enamorado. Un diente de león no le ayudará. —⁠Se levantó del suelo⁠—. Bueno, tengo cita con el psiquiatra. La escuela me obliga a ir. Así podré volver. Está intentando volverme normal.


  —¡Le mataré si lo hace!


  No volvió a ver a Clarisse en un mes, a pesar de que todos los días la esperaba. Habían pasado cuarenta días cuando se lo comentó a su mujer.


  —Ah, esa chica —dijo Mildred mientras la música de la radio hacía vibrar los platos en la mesa⁠—. Sí, murió atropellada hace un mes.


  —¡Un mes! —Montag se puso en pie de un brinco⁠—. ¡No me lo habías dicho!


  —¿No? Un coche chocó con ella.


  —¿Han averiguado de quién era el coche?


  —No, ya sabes cómo son estas cosas. ¿Qué te apetece cenar, cariño, un bistec congelado o una tortilla?


  Y de esa manera, con la muerte de la chica murió el uno por ciento del mundo. Y el noventa y nueve por ciento restante le reveló su verdadera naturaleza en un instante. Montag se dio cuenta de lo que había sido Clarisse y de lo que era y siempre sería Mildred. También se dio cuenta de lo que era él y ya no quería seguir siendo, y lo que eran y siempre serían las amigas de Mildred. Y comprendió que los intentos de suicidio de Mildred y el atropellamiento de la encantadora muchacha de pelo negro que observaba las flores y las hojas no eran cosas separadas ni casualidades, sino hechos que cabía esperar en el mundo en el que vivían, una porción de la vida, un aspecto de la apabullante normalidad, una consecuencia de comprimir a las personas en moldes eléctricos. En definitiva, era el vacío de la civilización, que transitaba sin sentido por un camino circular hasta que chocaba con su propia cola insustancial. De pronto los intentos de matarse de Millie eran un símbolo; estaba intentando escapar de la nada. Mientras que Clarisse había estado luchando contra la nada con un arma: había elegido la consciencia en lugar del olvido, caminar en vez de quedarse sentada, ir a buscar la vida y no esperar a que se la llevaran. Y la civilización la había matado porque era un estorbo, no a propósito, sino con un fino sentido de la ironía, sin otro motivo que la fuerza destructora intrínseca de un coche conducido por un idiota blanco que no iba a ninguna parte, y que se había puesto hecho una furia porque la policía lo había entretenido ciento veinte segundos para investigar el accidente y luego lo había dejado ir para que corriera hasta una base lejana, donde debía presentarse antes de volver a casa.


  Mildred. Clarisse. La vida. Y su trabajo. Por primera vez era consciente de en qué consistía su trabajo, después de quemar a la mujer esa noche. Y la noche anterior, los libros del anciano, a quien habían enviado a un manicomio. Todo era una pesadilla tan horrible que sólo se podía huir de ella con otra pesadilla.


  Pasó toda la noche pensando en la oscuridad, aspirando el olor a humo de sus manos.


  A la mañana siguiente despertó con fiebre y escalofríos.


  —No puedes estar enfermo —dijo Mildred.


  Montag miró a su mujer. Cerró los ojos y se concentró en el calor y los temblores.


  —Sí.


  —Pero anoche estabas perfectamente.


  —Ahora estoy enfermo. —Montag oía los berridos de la radio del salón.


  Mildred estaba de pie junto a la cama de su marido y lo miraba con curiosidad. Montag sentía su presencia y su mirada, pero no abrió los ojos. Continuaba tiritando. Tenía la sensación de que había otra persona dentro de su cuerpo aporreándole las costillas, tratando de doblar los barrotes de una celda mientras profería unos gritos que nadie oía. ¿Los oía Mildred?


  —¿Puedes traerme un vaso de agua y una aspirina?


  —Tienes que levantarte —dijo Mildred⁠—. Es mediodía. Deberías haberte levantado hace cinco horas.


  Mildred, con su cabello teñido de color paja y los ojos velados por unas cataratas que no se veían pero se intuían, los labios enrojecidos y mohínos y el cuerpo delgado como el de una mantis religiosa a causa de las dietas, la carne blanca como la leche y la voz metálica y agresiva que se le había quedado por imitar las voces que oía en la radio. No la recordaba de otra manera.


  —Apaga la radio, por favor.


  —Es mi programa favorito.


  —¿No vas a apagarla por un hombre enfermo?


  —Bajaré el volumen.


  Salió del dormitorio, pero no bajó el volumen.


  —¿Está mejor así? —preguntó cuando volvió de la sala.


  Montag abrió los ojos y la miró con una expresión de perplejidad.


  —Gracias.


  —Es mi programa favorito —repitió ella.


  —¿Y la aspirina? —preguntó Montag.


  —Nunca has estado enfermo. —⁠Mildred volvió a salir del dormitorio.


  —Bueno, pero ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a Leahy de mi parte, por favor.


  —Anoche te comportaste de un modo extraño —⁠dijo Mildred. Volvió tarareando una canción.


  —¿Dónde está la aspirina? —⁠preguntó Montag mirando el vaso de agua que le ofrecía su mujer.


  —¡Ah! —Mildred se marchó de nuevo⁠—. ¿Pasó algo anoche?


  —Un incendio, nada más.


  —Yo pasé una noche muy agradable —⁠dijo Mildred desde el cuarto de baño.


  —¿Qué hiciste?


  —Estuve viendo la televisión.


  —¿Qué daban?


  —Programas.


  —¿Qué programas?


  —Algunos de los mejores de siempre.


  —¿Con quién?


  —Bueno, ya sabes, la pandilla.


  —Sí, claro, la pandilla, la pandilla, la pandilla. —⁠Se apretó los ojos con los dedos para aliviar el dolor y el repentino olor a queroseno fue tan fuerte que vomitó.


  Mildred regresó, canturreando.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó, sorprendida.


  Montag miró con perplejidad lo que acababa de hacer.


  —Quemamos a una anciana con sus libros.


  —Menos mal que la alfombra se puede lavar. —⁠Mildred fue a buscar una fregona y la pasó por la alfombra⁠—. Anoche fui a casa de Helen.


  —¿Por qué?


  —Para ver la televisión.


  —¿No puedes verla en tu propio equipo de televisión?


  —Claro que sí, pero me gusta ir de visita.


  —¿Cómo está Helen?


  —Muy bien.


  —¿Ya se le ha curado la infección en la mano?


  —Pues no le pregunté.


  Mildred fue al salón. Montag oyó por la radio que continuaba canturreando.


  —Mildred.


  Su mujer volvió, cantando y chasqueando ligeramente los dedos.


  —¿No vas a preguntarme nada sobre lo de anoche?


  —¿Qué quieres que te pregunte?


  —Quemamos mil libros y a una mujer.


  —Libros prohibidos.


  En el salón la radio estaba tan alta que parecía que iba a explotar.


  —Sí —dijo Montag—. Libros de Edgar Allan Poe, de William Shakespeare y de Platón.


  —¿Ése no era europeo?


  —Más o menos.


  —¿Era un radical?


  —No lo sé, nunca lo he leído.


  —Era un radical. —Mildred jugueteaba con el teléfono en las manos⁠—. No esperarás que llame yo al señor Leahy, ¿verdad?


  —¡Tienes que llamarlo tú!


  —No me grites.


  —No te he gritado —espetó Montag. Se había incorporado en la cama, furioso y rojo de ira. Estaba temblando. La radio rugía en la atmósfera tensa⁠—. Yo no puedo llamarlo. No puedo decirle que estoy enfermo. Tienes que hacerlo tú.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  «Porque tienes miedo —pensó Montag⁠—. Eres como un niño que finge estar enfermo y teme llamar a Leahy porque al cabo de unos segundos la conversación transcurrirá de la siguiente manera: “Sí, señor Leahy, ya me encuentro mejor. Estaré allí a las seis en punto. Estoy bien”».


  —No estás enfermo —dijo Mildred.


  Montag se dejó caer de nuevo en la cama y buscó en secreto el libro que había escondido debajo de la almohada caliente. Seguía allí.


  —¿Millie?


  —¿Qué quieres?


  —¿Qué te parecería si… bueno, no sé, me tomara un descanso y dejara el trabajo una temporada?


  Mildred se dio la vuelta para mirarlo fijamente. Tenía la boca abierta.


  —Tú estás enfermo de verdad.


  —¡No te lo tomes así!


  —¿Quieres renunciar a todo? A ti te tienen que examinar la cabeza. Tu padre fue bombero, y su padre antes que él.


  —Mildred.


  —Después de tantos años de duro trabajo, ¿vas a renunciar a todo sólo porque una noche, una mañana te despiertas enfermo y me mientes? ¿Por una desconocida?


  —Tendrías que haberla visto, Millie.


  —Ella no significa nada para mí. No debería haber tenido esos libros. La responsabilidad era suya, debería haberlo pensado mejor. La odio. Por su culpa quieres dejar el trabajo. Nos quedaremos en la calle, sin trabajo, sin casa, sin nada.


  —Cállate.


  —No quiero callarme.


  —Pues te callaré yo —bramó Montag casi levantándose de la cama⁠—. Tú no estabas allí. No la viste. Tiene que haber algo en los libros, mundos que ni siquiera somos capaces de imaginar, para que una mujer decida quedarse en su casa mientras las llamas la consumen. Debe haber algo bueno en ellos, de lo contrario nadie se quedaría en una casa que está quemándose.


  —Sería tonta.


  —Era tan inteligente como tú y como yo, ¡y la quemamos!


  —Es agua pasada.


  —No, agua no, Millie, fuego. ¿Alguna vez has visto quemarse una casa? Una vez que las llamas desaparecen, los rescoldos continúan ardiendo durante días. Pues bien, ese incendio durará en mí medio siglo. ¡Dios mío, he pasado toda la noche intentando apagarlo, hasta el punto de que me he vuelto loco!


  —Debiste pensarlo antes de hacerte bombero.


  —¡Pensarlo, dice! —gritó Montag⁠—. ¿Crees que tuve la oportunidad de elegir? Me educaron con la idea de que lo mejor que había en el mundo era no leer. Lo mejor era escuchar la radio, ver la televisión, llenarse la cabeza de bazofia. Dios mío, sólo ahora me doy cuenta de lo que he hecho. Me hice bombero sólo porque era un trabajo.


  En la radio sonaba una danza.


  —Llevo diez años matando el cerebro del mundo, regándolo con queroseno. Dios mío, Millie, un libro es un cerebro. No sólo se trata de la mujer que matamos ayer, ni de las personas que la precedieron todos estos años. Se trata de los pensamientos que he quemado con desenfreno y desconsideración.


  Montag se levantó de la cama.


  —Un hombre dedica toda su vida a plasmar sobre el papel sus ideas, a buscar la belleza y la bondad que ofrece la vida. Después llegamos nosotros y en cinco minutos lo arrojamos todo al incinerador.


  —Yo me siento orgullosa de poder decir que nunca he leído un libro —⁠afirmó Mildred con los ojos muy abiertos.


  —¡Y mírate! —exclamó Montag—. Te enciendo y lo único que oigo son noticias resumidas, cotilleos, chismes de las telenovelas. ¡Si hasta lo que tarareas es la canción de un anuncio de desodorantes!


  —Déjame en paz.


  —Lo último que necesitas es que te dejen en paz. Ése es el error. Necesitas que te incomoden. Ya nadie se incomoda por nada. Nadie piensa. Dejemos tranquilo al niño, ¿no te parece? ¡Lo que se obtiene cuando se deja tranquilo a un niño veinte años es un idiota que ni siquiera sabe andar!


  Sonó un motor delante de la casa. Mildred se asomó a la ventana.


  —Esta vez sí que la has hecho gorda —⁠se lamentó⁠—. Mira quién viene.


  —Me da igual quién venga. —⁠Se encontraba mejor, aunque no sabía por qué. Se acercó a la ventana.


  —¿Quién es?


  —¡Es el señor Leahy!


  La mejora desapareció y Montag se desmoronó.


  —Ve a abrir —dijo al cabo de un momento⁠—. Yo me meteré en la cama otra vez. Dile que estoy enfermo.


  —Díselo tú.


  Montag retrocedió apresuradamente, temblando de frío otra vez, como si un rayo hubiera impactado en la ventana. Deslumbrado por el resplandor blanco, encontró la almohada y se aseguró de que el horrible libro estuviera bien escondido, se metió en la cama y se puso todo lo cómodo que le permitió la inquietud que lo dominaba cuando la puerta se abrió y el señor Leahy entró con paso resuelto.


  —Apague la radio —dijo Leahy con aire distraído.


  Esta vez Mildred obedeció.


  Leahy se sentó en un cómodo sillón y dobló las piernas sin mirar a Montag.


  —Se me ocurrió pasar a ver cómo se encontraba el enfermo.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Oh. —Leahy sonrió con sus labios rosados y se encogió de hombros⁠—. Soy perro viejo, ya lo he visto todo. Ibas a llamarme para decirme que necesitabas tomarte el día libre.


  —Sí.


  —Bueno, pues tómatelo —dijo Leahy⁠—. Tómate dos días libres. Pero nunca tres. A menos, claro, que estés enfermo de verdad. No lo olvides. —⁠Sacó un cigarro del bolsillo y cortó un trozo para masticarlo⁠—. ¿Cuándo estarás bien?


  —Mañana, pasado mañana, a principios de semana.


  —Hemos estado hablando sobre ti —⁠dijo Leahy⁠—. Todos los hombres pasan por esto. Sólo necesitan un poco de comprensión. Necesitan que les expliquen cómo funciona el mecanismo.


  —¿Y cómo funciona?


  —Montag, tengo la impresión de que no has asimilado la historia de tu honorable oficio. Ya no se la explican a los novatos. Sólo los jefes de los bomberos la recordamos. A mí, sin embargo, me gustaría compartirla contigo. —⁠Masticó un momento.


  —Sí —dijo Montag.


  Mildred se movió con nerviosismo.


  —Te preguntas el porqué, el cómo y el cuándo. Me refiero a esto de los libros.


  —Es posible.


  —Diría que todo empezó en los primeros años del siglo XX. Tal vez después de la guerra de Secesión. Se habían inventado la fotografía, las imprentas rápidas, las películas, la televisión. Las cosas comenzaron a ser para masas, Montag, masas.


  —Entiendo.


  —Y, puesto que eran para masas, había que hacerlas más sencillas. Ahora llegamos a los libros. Al principio atraían la atención de unos pocos de aquí y de allá. Podían permitirse ser distintos unos de otros. No había problema de espacio en el mundo. Había mucho sitio para la discrepancia y la diversidad, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Pero entonces el mundo se llenó de masas y de diversidad, y las cosas destinadas a millones de personas debían ser sencillas. El cine, la radio, la televisión, las revistas de gran tirada tenían que ser una especie de pudín insípido, por así decirlo. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí.


  —Intenta imaginarlo. El ser humano del siglo XIX con sus caballos, sus libros y su tiempo libre. Podría definirse como el hombre a cámara lenta. La gente tardaba un año en sentarse, levantarse, saltar una valla… Luego, en el siglo XX, el movimiento se aceleró.


  —Un símil apropiado.


  —Espléndido. Los libros se abrevian. Aparece la condensación. Se simplifican los tabloides y los programas de radio. La exquisita mímica de los grandes actores se reduce a una caída de culo. Todo se sublima en el chiste, el gag, el final sorpresa. Se sacrifica todo por el ritmo.


  —El ritmo. —Mildred sonrió.


  —Se abrevian los grandes clásicos a espectáculos de quince minutos, y luego de dos. Los libros se resumen en una columna, luego en dos líneas, como si fueran las entradas de un diccionario. Las revistas se convierten en álbumes de fotos. Hasta que, al cabo de un par de siglos, se sale de la guardería para ir a la universidad, y de ahí, de vuelta a la guardería.


  Mildred se levantó. Montag sabía que estaba perdiendo el hilo del discurso de Leahy y que, cuando eso sucedía, buscaba cualquier cosa con la que mantener ocupadas las manos. La mujer fue de un lado al otro de la habitación, ordenándola. Leahy no le prestó atención.


  —La película se proyectaba a una velocidad cada vez más alta, Montag. ¡Los hombres salvaban obstáculos, los perros subían escaleras corriendo, los caballos saltaban vallas! ¿CLIC? FILM, MIRA, OBSERVA, ¿AHORA? PELI, ¿AQUÍ, ALLÍ? RÁPIDO, ¿POR QUÉ, CÓMO, QUIÉN, EH? ¡Montag! Los asuntos de la política mundial se resumían en una columna de periódico, en una frase, en un titular. Hasta que terminaron evaporándose en el aire. Mira ahora al ser humano, siempre corriendo, sorteando obstáculos y escalones de un brinco; mira el caballo, que salta la valla a tal velocidad que ni siquiera puedes seguir con la mirada su figura difuminada. Y el cerebro humano gira tan rápido al antojo de editores, explotadores y periodistas que todas las ideas salen despedidas por el movimiento centrífugo. El hombre no es capaz de concentrarse.


  Mildred se había puesto a arreglar la cama, y Montag sintió pánico cuando se acercó a la almohada para ahuecarla. ¡El libro estaba debajo de la almohada! ¡Y ella iba a sacarlo, sin querer, por supuesto, delante de Leahy!


  —Se redujo el periodo de escolarización —⁠continuó Leahy⁠—. Se acortó todo y se dejaron de lado la filosofía, las lenguas, la ortografía. La vida es lo inmediato. Lo importante es el trabajo. ¿Por qué aprender algo que no sea trabajar con las manos, presionar botones, tirar de palancas, apretar tornillos?


  —Claro —dijo con la voz temblorosa Montag.


  —Deja que te arregle la almohada —⁠dijo Mildred, sonriendo.


  —No —susurró Montag.


  —La cremallera sustituyó al botón. ¿El hombre tiene tiempo para pensar mientras se viste por la mañana, un momento del día propicio para la filosofía?


  —No —respondió automáticamente Montag.


  Mildred tiró de la almohada.


  —Déjalo —dijo Montag.


  —La vida se convirtió en una caída de culo única y grande, Montag. Ya no hay sitio para las sutilezas, todo se reduce a ¡pam!, ¡pum!, ¡ay!


  —¡Ay! —exclamó Mildred tirando de la almohada.


  —¡Por Dios, déjame tranquilo! —⁠protestó Montag.


  Leahy se quedó mirándolo fijamente.


  Mildred metió la mano detrás de su marido.


  —Los cines están vacíos, Montag. Una forma de espectáculo que comenzaba a perder todo su sentido es reemplazada por algo cada vez más masivo y con menos sentido aún: el plató de televisión. El próximo paso será el Silencio.


  —¿Qué es esto? —preguntó Mildred. Montag le apretaba la mano con la espalda para que no pudiera sacarla de debajo de la almohada⁠—. ¿Qué has escondido aquí?


  —¡Ve a sentarte! —gritó Montag a su mujer, que retrocedió con la mano vacía⁠—. ¡Estamos hablando!


  —Como decía —continuó Leahy—. Los dibujos animados están por todas partes. Los libros se convierten en viñetas. El cerebro cada vez absorbe menos conocimiento. La impaciencia. La impaciencia y los nervios. Tiempo que hay que matar de alguna manera. Nada de trabajo. Autopistas abarrotadas por gente que va a alguna parte, a cualquier lugar, a ningún sitio. La impaciencia por estar en un lugar en el que no se está. Los refugiados de la gasolina, ciudades que son exclusivamente moteles. Y las personas que se trasladan como tribus nómadas de ciudad en ciudad, impacientes, siguiendo las mareas lunares, durmiendo en el lugar donde tú pasaste la noche anterior y donde yo dormí dos noches antes.


  Mildred pasó a la otra habitación y cerró la puerta. Encendió la radio.


  —Continúe —dijo Montag.


  —En paralelo al impulso tecnológico crecía el problema de las minorías. Cuanto mayor es una población, mayor es el número de minorías. Es difícil encontrar una mayoría en una gran masa de gente. Y, puesto que el mercado de masas era la base de nuestro sistema, había diez mil minorías: sindicales, religiosas, raciales, la que prefiere los perros, la que prefiere los gatos.


  —Profesionales irlandeses, tejanos, de Brooklyn —⁠sugirió Montag. Estaba sudando y apretaba con fuerza la espalda contra el libro escondido.


  —Exacto. Suecos, ingleses, franceses, gente de Oregón, de Illinois, de México. Los médicos, los abogados o los comerciantes no podían ser villanos. Las Naciones Unidas prohibieron que se rodaran películas sobre guerras pasadas. Había que contentar a los animalistas y se prohibieron las corridas de toros. Todas las minorías tenían su ombliguito, y había que mantenerlo limpio a toda cosa. Las personas inteligentes, indignadas, renunciaron a la batalla.


  »Las películas se convirtieron en un insípido pudín. Las revistas eran un puré de tapioca soso. El comprador de libros, el comprador de entradas de cine, aburrido por el aguachirle y con el cerebro girándole a toda velocidad, dejó de gastarse el dinero en esas cosas y las industrias culturales fueron desapareciendo. Ahí tienes tu respuesta. No culpes al gobierno. La tecnología, unida al mercado de masas y a la censura ejercida por las minorías, provocó todo eso. Hoy en día lo único que queda para leer son tebeos, confesiones y diarios de viaje.


  —Lo sé —dijo Montag.


  —Los psicólogos condenaron a Edgar Allan Poe porque consideraban que sus historias eran perjudiciales para la mente humana. También arremetieron contra los cuentos de hadas y la fantasía, porque no afrontaban la realidad, decían.


  —Sí, pero ¿por qué los bomberos? —⁠preguntó finalmente Montag⁠—. ¿Por qué tanto miedo y tantos prejuicios? ¿Cómo hemos llegado a este punto de quemar y matar?


  —Ah —dijo Leahy, inclinándose para concluir⁠—. Los libros pasaron de moda. Los grupos minoritarios, para garantizar su seguridad, se aseguraron de que la censura fuera estricta. Los psiquiatras aportaron su grano de arena. Habría sido mejor no haber recurrido a ellos, pero por aquel entonces la gente no había recibido la educación adecuada, se mantenían lejos de los libros y la ignorancia hacía que los odiaran y los temieran. Siempre se teme lo que se desconoce. Durante siglos han muerto personas quemadas en la hoguera por saber demasiado.


  —Sí —dijo Montag—. Hoy en día, lo peor que puedes llamar a una persona es «profesor» o «intelectual». Son insultos.


  —La inteligencia despierta sospechas, y por una buena razón. Tanto el hombre pequeño como el grande temen que alguien les ponga un obstáculo que no les permita ascender. Por lo tanto, la mejor solución es que todo el mundo sea igual de tonto. El hombre pequeño quiere que tú y yo seamos como él, así que se reescribe el lema: no todos nacemos libres e iguales, nos hacemos iguales. Hay que homogeneizar el coeficiente intelectual por debajo de lo que se considera normal. Un libro es una pistola cargada en la casa del vecino. Hay que quemarlo. Hay que sacar las balas del arma. Cerremos la mente de los hombres. ¿Quién sabe quién podría ser el objetivo de un hombre culto? Para eso nacieron los bomberos. Tú, Montag, y yo.


  Leahy se puso en pie.


  —Ahora tengo que irme.


  —Gracias por hablar conmigo.


  —Necesitabas saber la verdad. Ahora que lo has comprendido te darás cuenta de que nuestra civilización es tan vasta que necesita tranquilidad. No podemos permitirnos que las minorías se alteren y se molesten. La gente debe vivir feliz, Montag. Los libros incomodan a las personas. La gente de color que detesta El negrito Sambo no es feliz así que quemamos El negrito Sambo. Los blancos que leen La cabaña del tío Tom son infelices. También lo quemamos. Nos encargamos de mantener la paz y la felicidad, ése es el secreto.


  Leahy se acercó a la cama y estrechó la mano de Montag.


  —Otra cosa.


  —¿Sí?


  —Todos los bomberos sienten curiosidad.


  —Ya me imagino.


  —¿Qué dirán los libros?, se preguntan. Es una buena pregunta. No dicen nada, Montag, nada que puedas tocar ni en lo que puedas creer. Hablan de personas que nunca existieron, de cosas inventadas por la imaginación. ¿Se puede creer en una invención de la imaginación? En cualquier caso, es natural que un bombero, durante un incendio, se quede un libro casi por accidente, un ejemplar de la Biblia, por ejemplo.


  —Es natural.


  —Nosotros lo consentimos. Le permitimos que lo tenga veinticuatro horas. Si transcurrido ese tiempo no lo ha quemado, lo quemamos por él.


  —Gracias —dijo Montag.


  —Creo que tienes una edición especial de ese libro, la Biblia. ¿Cierto?


  Montag sintió que su boca se movía sola.


  —Sí.


  —¿Vendrás a trabajar a las seis esta tarde?


  —No —respondió Montag.


  —¿Cómo?


  Montag cerró los ojos. Volvió a abrirlos.


  —Quizá vaya un poco más tarde.


  —Eso espero —repuso sonriendo Leahy⁠—. Y trae el libro, ¿de acuerdo?, después de que le hayas echado una ojeada.


  «¡Nunca más iré a trabajar!», gritó Montag dentro de su cabeza.


  —Espero que te mejores —le deseo Leahy, y salió del dormitorio.


  Montag observó a Leahy por la ventana mientras se alejaba en su reluciente coche del color del último fuego que habían encendido.


  Mildred estaba escuchando la radio en la sala.


  Montag se aclaró la garganta en la puerta. Su mujer no se volvió hacia él, en cambio rió por algo que había dicho el locutor.


  —Sólo hay un paso de diferencia —⁠dijo Montag⁠— entre no ir a trabajar hoy y no hacerlo mañana, y luego en todo un año.


  —¿Qué quieres comer? —preguntó Mildred.


  —¿Cómo puedes tener hambre en un momento así?


  —Esta noche irás a trabajar, ¿verdad?


  —Voy a hacer algo más que eso —⁠respondió Montag⁠—. ¡Empezaré a matar gente, a desvariar y a comprar libros!


  —¿La revolución de un hombre solo? —⁠dijo Mildred sin tomárselo en serio⁠—. Te meterán en la cárcel.


  —No es mala idea. —Montag se vistió con rabia mientras caminaba de un lado a otro de la habitación⁠—. Pero conseguiré matar a unas cuantas personas antes de que me encierren. Leahy es un cabrón. ¿Lo has oído? ¡Sabe todas las respuestas, pero no hace nada de nada!


  —No quiero tener nada que ver con esta tontería —⁠dijo Mildred.


  —¿No? Esta casa es tan tuya como mía.


  —Ya.


  —¡Pues mira esto!


  Mildred miró a su marido cuando éste entró en la sala y alzó la vista hacia una rejilla de ventilación que había cerca del techo. Montag agarró una silla, se subió a ella y abrió la rejilla. A continuación metió la mano en el conducto de ventilación y comenzó a sacar libros, grandes y pequeños, con las cubiertas rojas, amarillas, verdes o negras. Dejó caer al suelo de la sala, a los pies de su mujer, diez, treinta, cuarenta libros.


  —¡Mira! —gritó—. ¿De verdad crees que no estamos juntos en esto? ¡Estás metida hasta el cuello!


  —¡Leonard! —Mildred se puso en pie sin despegar los ojos de los libros. Luego miró la casa, los muebles⁠—. ¡Si los descubren, quemarán nuestra casa y pasaremos el resto de nuestra vida en la cárcel, o nos matarán! —⁠Retrocedió, gimoteando.


  —¡Que lo intenten!


  Mildred vaciló al principio, pero luego se agachó para coger un libro y lo lanzó a la chimenea sin pensárselo dos veces.


  Montag soltó un grito, agarró a su mujer y le arrebató otro libro que había recogido del suelo.


  —¡No, Millie, no! ¡Ni se te ocurra tocar estos libros! ¡Como lo hagas te daré una paliza como no la has recibido en tu vida! —⁠Zarandeó a su mujer⁠—. Escucha. —⁠Sujetó a Mildred con firmeza mientras ella agitaba la cabeza; tenía las mejillas enrojecidas surcadas de lágrimas⁠—. Vas a ayudarme porque ahora eres mi cómplice. Vas a leer un libro, uno de éstos. Siéntate. Yo te ayudaré. Vas a ayudarme a hacer algo con los hombres como Leahy y con esta ciudad en la que vivimos. ¿Me has oído?


  —Sí, te he oído —respondió Mildred, derrotada.


  Sonó el timbre de la puerta.


  Los dos se dieron la vuelta sobresaltados y miraron la puerta y después los libros desparramados por el suelo.


  Volvió a sonar el timbre.


  —Siéntate. —Montag depositó delicadamente a su mujer en el sillón y le alargó un libro.


  El timbre sonó por tercera vez.


  —Lee. —Montag señaló una página⁠—. En voz alta.


  —«La lengua del sabio hace estimable la sabiduría».


  De nuevo sonó el timbre.


  —Continúa.


  —«La boca del necio no dice más que sandeces».


  Otra vez el timbre.


  —Al final se irá —dijo Montag.


  —«La lengua pura es el árbol de la vida».


  Montag creyó oír una sirena a lo lejos.


  Capítulo dos


  El tamiz y la arena


  LEYERON toda la tarde, mientras el fuego crepitaba y soplaba desde la chimenea y la lluvia caía desde el cielo sobre la casa. Montag encendía un cigarrillo de vez en cuando y fumaba tranquilamente, o iba a buscar una botella de cerveza fría y se la bebía con calma, o decía:


  —¿Puedes leer otra vez esa parte? ¿No es una idea espléndida?


  Y la voz de Mildred, incolora como una botella de cerveza que contiene un vino maravilloso sin saberlo, volvía a envolver las hermosas palabras con un vidrio anodino y las vertía por la boca sin apenas mover los labios, mientras sus ojos apagados se deslizaban por las palabras escritas, el humo de los cigarrillos se acumulaba en el aire y las horas pasaban. Leyeron lo que había escrito un tal Shakespeare, y otro autor llamado Poe, y parte de un libro escrito por uno de nombre Mateo y otro llamado Marcos. De tanto en tanto Mildred lanzaba una mirada llena de terror a la ventana.


  —Continúa —le dijo Montag.


  —Podría haber alguien mirando. A lo mejor era Leahy el que ha llamado antes.


  —Quienquiera que fuera ya se ha ido. Vuelve a leer ese párrafo, quiero reflexionar sobre lo que dice.


  Mildred leyó algunas páginas de Jefferson y de Lincoln.


  A las cinco de la tarde, Mildred dejó caer las manos abiertas.


  —Estoy cansada. ¿Puedo parar ya? —⁠preguntó con la voz ronca.


  —Qué desconsiderado soy —dijo Montag cogiendo el libro⁠—. Pero ¿no te parece hermoso, Millie? ¿No crees que las palabras, las ideas, son emocionantes?


  —No he entendido nada.


  —Pero, seguro que…


  —Sólo son palabras —le interrumpió Mildred.


  —Pero ¿no recuerdas algo de lo que has leído?


  —Nada.


  —Inténtalo.


  Mildred hizo un esfuerzo para recordar y decir algo.


  —Nada.


  —Aprenderás con el tiempo. ¿No te has conmovido ni siquiera un poco con algunas palabras que has leído?


  —No me gustan los libros. No los entiendo. No están hechos para mí, son para los profesores, para los radicales, y no quiero seguir leyendo. ¡Por favor, prométeme que no me obligarás a leer más!


  —¡Mildred!


  —Tengo miedo —dijo su mujer tapándose la cara con las manos temblorosas⁠—. Me dan pavor estas ideas, y el señor Leahy, y tener todos estos libros en casa. Quemarán los libros y a nosotros nos matarán. Creo que voy a vomitar.


  —Pobrecita Millie —dijo Montag con un suspiro⁠—. Te he hecho pasar un mal rato, ¿verdad? He ido demasiado deprisa y te he arrastrado cuando debería haberme colocado a tu lado para que camináramos juntos, sin apenas tocarnos. Me he excedido con mis expectativas. Se necesitan meses para preparar tu cerebro para que sea capaz de recibir las ideas que hay en estos libros. He sido injusto contigo. Está bien, no sigas leyendo.


  —Gracias.


  —Pero entonces tienes que escuchar. Yo te explicaré las cosas, y llegará el día en que te darás cuenta de por qué estos libros son tan maravillosos.


  —Nunca aprenderé.


  —Tienes que hacerlo, si quieres ser libre.


  —Ya soy libre, no podría serlo más.


  —Pero no eres consciente. Eres como la polilla que se queda atrapada dentro de una campana a medianoche, aturdida por las vibraciones, atolondrada por el sonido. Treinta años escuchando los balidos de esa radio, vacía de ideas, vacía de belleza, sólo ruido. Una polilla en una campana. Y tenemos que…


  —No estarás pensando en prohibirme que escuche la radio, ¿verdad? —⁠dijo Mildred alzando la voz.


  —Bueno, para empezar…


  Se levantó hecha una furia con Montag.


  —¡Todos los días me sentaré y te escucharé un rato! —⁠bramó⁠—. ¡Pero también quiero mi radio! ¡No puedes quitármela!


  —Millie.


  Sonó el teléfono y ambos se sobresaltaron. Mildred contestó y, casi de inmediato, dijo riendo:


  —¡Hola, Ann, sí, sí! Por supuesto. Esta noche, sí. Venid. Sí, esta noche es el Payaso, y después el Terror, lo pasaremos bien.


  Montag se estremeció. Salió de la habitación y deambuló por la casa pensando. Leahy. El parque de bomberos. Los libros.


  —Esta noche le pegaré un tiro —⁠dijo en voz alta⁠—. Mataré a Leahy. Un censor menos. No. —⁠Rió cínicamente⁠—. Entonces tendré que matar a casi toda la población mundial. ¿Cómo se empieza una revolución? ¿Qué puede hacer un hombre solo?


  Mildred continuaba parloteando. La radio volvía a estar encendida a todo volumen.


  Y entonces recordó que hacía alrededor de un año, mientras paseaba solo por un parque, había sorprendido a un hombre vestido con un traje negro. El hombre estaba leyendo algo. Montag no había visto el libro, pero el desconocido había hecho unos movimientos nerviosos, se había puesto rojo y levantado con un brinco, como si fuera a echar a correr. Montag le había dicho:


  —Siéntese.


  —No he hecho nada.


  —Nadie dice lo contrario.


  Se quedaron sentados en el parque toda la tarde. Montag había hecho hablar al desconocido, que era un antiguo profesor de literatura inglesa que había perdido su trabajo hacía cuarenta años, cuando cerró la última facultad de Humanidades. Se llamaba William Faber y, sí, tímidamente y con miedo, sacó un librito de poesía norteamericana que había estado leyendo.


  —Sólo quería recordar que aún estoy vivo —⁠dijo Faber⁠—. Sólo quería recordar dónde estoy y cómo son las cosas. —⁠Y añadió⁠—: Para ser consciente. La mayoría de mis amigos no lo son. Casi ninguno sabe hablar. Balbucean, hacen una pausa, buscan palabras. Y sólo hablan de ventas y de beneficios, y de lo que acaban de ver en la televisión.


  Montag había pasado una tarde deliciosa. El profesor Faber le había leído algunos poemas, ninguno de los cuales entendía, pero el sonido de las palabras era hermoso y poco a poco su significado había ido penetrando en su mente. Concluida la lectura, Montag le confesó:


  —Soy bombero.


  Faber había estado a punto de caer muerto allí mismo de un ataque al corazón.


  —No tenga miedo, no voy a delatarle —⁠le tranquilizó Montag⁠—. Hace años que no creo en ello. Doy largos paseos. Ya nadie pasea. ¿Tiene los mismos problemas que yo? ¿Le para la policía porque sospecha que es un ladrón o un atracador sólo porque camina por la calle?


  Faber y Montag se habían reído, habían intercambiado las direcciones de viva voz y se habían despedido. Montag no había vuelto a ver a Faber y era peligroso conocer a un antiguo profesor de literatura inglesa, ¿pero ahora?


  Marcó el número de teléfono.


  —¿Diga?


  —Hola, ¿profesor Faber?


  —Sí, soy yo. ¿Quién es?


  —Soy Montag. ¿Me recuerda? En el parque, hace un año.


  —Oh, sí, Montag. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Señor Faber…


  —¿Sí?


  —¿Cuántos volúmenes de Shakespeare quedan en el mundo?


  —Me temo que no sé de qué me habla. —⁠La voz había adquirido un tono frío.


  —Quería saber si queda algún volumen.


  —Ahora no puedo hablar con usted, Montag.


  —Esta línea telefónica es segura, nadie está escuchándonos.


  —¿Se trata de una trampa? Yo no hablo con el primero que me llama por teléfono.


  —Dígame, ¿queda algún volumen?


  —¡Ninguno! —espetó Faber, y colgó.


  «Ninguno». Montag se dejó caer en el sillón, sin aliento. ¡Ninguno! No quedaba un solo volumen de Shakespeare en todo el mundo, en ningún lugar, todos destruidos, destrozados, quemados. ¡Finalmente la humanidad se había librado para siempre de Shakespeare! Se levantó, temblando, cruzó la habitación y se agachó entre los libros. Cogió uno y lo levantó.


  —¡Las obras teatrales de Shakespeare, Millie! ¡Es el último ejemplar que queda y es mío!


  —Qué bien.


  —Si le sucede algo a este volumen, se perderán para siempre. ¿Te das cuenta de lo que significa eso, de la importancia que tiene este ejemplar que tenemos en casa?


  —Y esta noche tienes que dárselo al señor Leahy para que lo queme, ¿no? —⁠dijo. No había crueldad en su voz, simplemente parecía aliviada por el hecho de que ese libro saliera de su vida.


  —Sí.


  Montag imaginó a Leahy hojeando el libro con interés.


  —Siéntate, Montag. Quiero que observes con atención. Con delicadeza, como si fuese una berenjena, ¿ves? —⁠decía mientras arrancaba una hoja del libro detrás de otra. Encendió la primera hoja con una cerilla, y cuando se plegó hacia dentro como una mariposa negra encendió la siguiente. Continuó haciendo lo mismo hasta que el volumen entero se convirtió en una cadena humeante de páginas impresas. Cuando terminó, con Montag sentado observando y sudando, el suelo parecía cubierto por un enjambre de polillas negras que una tormenta hubiera matado. Leahy sonreía mientras se lavaba las manos.


  —¡Dios mío, Millie, tenemos que hacer algo, tenemos que copiar todo esto, hay que hacer copias, no podemos permitir que se pierda!


  —No tienes tiempo.


  —No, no me refiero a copiarlo a mano, sino a fotografiarlo.


  —Nadie te ayudará.


  Montag se quedó parado. Su mujer tenía razón. No podía confiar en nadie. Salvo, quizá, en Faber. Montag se encaminó hacia la puerta.


  —Volverás para la fiesta televisiva, ¿verdad? —⁠gritó Mildred a su espalda⁠—. ¡No será divertida sin ti!


  —No me echaréis de menos.


  Pero Mildred ya estaba absorta en el programa de televisión y no le oyó. Montag salió y dio un portazo.


  Una vez, de niño, se había sentado en la arena amarilla un día cálido y radiante de verano y había intentado llenar de arena un tamiz. Cuanto más rápido echaba la arena, más rápido se colaba por los agujeros, con una especie de susurro cálido. Estuvo intentándolo todo el día porque un primo cruel le había prometido que si llenaba el tamiz le daría diez céntimos.


  Aquel día de mediados de julio había llorado sentado en la arena. Tenía las manos cansadas y la arena quemaba. El tamiz estaba vacío.


  Ahora, mientras el tren de reacción subterráneo recorría rugiendo las entrañas de la ciudad y lo zarandeaba, recordó el tamiz. Sostuvo el volumen de Shakespeare y trató de grabar las palabras que leía en su memoria. ¡Pero las palabras escapaban de su mente! Y entonces pensó que al cabo de unas horas tendría que entregar el libro a Leahy; tenía que memorizar todas las palabras, no podía saltarse una sola, tenían que quedar grabadas en su memoria. «Debo memorizarlo. Debo hacerlo».


  —Pero no puedo. —Cerró el libro e intentó repetir lo que había leído.


  —¡Esta noche pruebe el dentífrico Denham! —⁠tronó la voz que hablaba por los altavoces instalados en las paredes del traqueteante vagón. Sonaron trompetas.


  «¡Cállate! —gritó mentalmente Montag⁠—. “Ser o no ser…”».


  —¡Sólo el dentífrico Denham supera al dentífrico Denham!


  «“… ésa es la cuestión”. ¡Cállate, cállate, déjame recordar!».


  Montag abrió febrilmente el libro y pasó las páginas con furia, arrancando los renglones con los ojos y mirándolos fijamente hasta que las pestañas se le humedecían y le temblaban. Se le había acelerado el corazón.


  —¡Dentífrico Denham, deletreado D-E-N-H…!


  «Si es más noble…».


  Un montoncito de arena amarilla y caliente caía con un susurro por los orificios del tamiz.


  —¡Denham, Denham, Denham es para usted! ¡No existe un dentífrico mejor!


  —¡Cállate! —gritó, tan fuerte que incluso la voz de los altavoces pareció quedarse estupefacta. Los atónitos pasajeros del tren se lo quedaron mirando y retrocedieron ante un hombre que tenía el semblante de un loco, balbuceaba entre dientes y sostenía un horrible libro entre sus manos. Esos hombres y mujeres conejos que no habían pedido los anuncios publicitarios ni la música en el transporte público, pero que estaban sumergidos en una especie de alcantarilla desbordada, empapados hasta la médula, asfixiados, apaleados por voces y música a todas horas. Y de repente tenían delante a un idiota que se había puesto a arañar las paredes y a aporrear los altavoces, al enemigo de la paz, ¡al asesino de Shakespeare!


  —¡Loco!


  —¡Llamen al conductor!


  —¡Denham, Denham, el dentífrico de doble acción para los dientes sucios!


  —Calle Decimocuarta.


  Eso fue lo único que salvó a Montag. El tren se detuvo y la repentina ausencia de movimiento sorprendió a Montag, que se tambaleó y se cayó del asiento. Corrió rodeado de rostros pálidos que le gritaban en su imaginación, y la voz de los altavoces lo seguía como si fuera una gaviota persiguiéndolo en una playa desierta: «¡Denham, Denham…!». Hasta que finalmente dejó de oírla.


  El profesor Faber abrió la puerta y, cuando vio el libro, se lo quitó de las manos.


  —¡Dios mío, hacía años que no veía un Shakespeare!


  —Anoche quemamos una casa. Robé éste.


  —Corrió un gran riesgo.


  —Tenía curiosidad.


  —Por supuesto. Es hermoso. Antes había muchos libros hermosos. Hasta que nos deshicimos de ellos. —⁠Pasaba las páginas con avidez. Era un hombre delgado y calvo, con unas manos esbeltas y ligeras como la paja. Se sentó y se tapó los ojos con las manos⁠—. Delante de usted tiene a un cobarde, Montag. Cuando quemaron los últimos libros malvados, como los llamaban, hace cuarenta años, yo sólo refunfuñé un par de veces y me quedé de brazos cruzados. Nunca me lo he perdonado.


  —Aún no es tarde. Todavía hay libros.


  —Y yo aún estoy vivo, pero me temo que estoy muriéndome. Las civilizaciones caen porque las personas como yo temen la muerte.


  —Tengo un plan —dijo Montag—. Estoy en una posición en la que puedo hacer algo. Soy bombero, puedo encontrar libros y esconderlos.


  —Es cierto.


  —He pasado toda la noche en vela, pensando. Cuando dispongamos de volúmenes para copiarlos, podríamos imprimir libros, en privado.


  —Ya se ha intentado. Miles de personas de buen corazón se han sentado en la silla eléctrica por hacer eso. Además, ¿dónde piensa conseguir una imprenta?


  —¿No podemos construirla? Tengo un poco de dinero.


  —Si encontramos a un técnico especializado que piense como nosotros…


  —Pero lo mejor de mi plan no es eso —⁠dijo Montag, casi riendo. Se inclinó hacia delante⁠—. ¡Imprimiremos ejemplares de más de cada libro y los colocaremos en las casas de los bomberos!


  —¿Cómo?


  —¡Sí! Diez ejemplares, veinte, en cada casa, más de los que son necesarios para demostrar la intención delictiva. ¡Libros de filosofía, de política, de religión, de fantasía!


  —¡Dios mío! —Faber se puso en pie de un brinco y comenzó a deambular por la sala. Se volvió hacia Montag y se dibujó una sonrisa en sus labios⁠—. ¡Es extraordinario!


  —¿Le gusta mi plan?


  —¡Es insidioso!


  —¿Saldrá bien? —preguntó Montag.


  —Será divertido, ¿no?


  —¡Ésa es la palabra! ¡Dios mío, esconder libros en las casas y llamar a los bomberos para dar la alarma…! ¡Oír el rugido de los camiones y contemplar cómo se desenrollan las mangueras, tiran abajo las puertas, hacen añicos las ventanas, y el bombero acusado, su casa quemada y él encarcelado!


  —Verdaderamente insidioso. —⁠El profesor casi se había puesto a bailar⁠—. ¡El dragón que se muerde la cola!


  —Tengo una lista con las direcciones de bomberos de aquí y de todo el país. Una organización clandestina podría colocar los libros y prender la llama para quemar a todos los cabrones de la industria.


  —Pero ¿por dónde empezamos? —⁠quiso saber el profesor.


  —Empezaremos colocando unos pocos libros aquí y allá. Y crearemos la organización.


  —¿En quién podemos confiar?


  —En exprofesores como usted, en antiguos actores, directores, escritores, historiadores, lingüistas… Debe de haber miles corroídos por el resentimiento.


  —La mayoría ancianos. Últimamente no ha habido cosechas nuevas.


  —Mejor, así pasarán más desapercibidos.


  —Conozco a algunos.


  —Podríamos empezar con ellos, y ampliar poco a poco la red. Piense en los actores que ya nunca podrán representar a Shakespeare, o a Pirandello, o a Shaw. ¡Podríamos utilizar su ira, Dios mío, para un buen fin! Piense en los historiadores que no han escrito una sola línea sobre historia en cuarenta años, en los escritores que llevan medio siglo escribiendo bazofia y vomitan para olvidar cuando vuelven a casa por la noche. ¡Tiene que haber millones de personas así!


  —Por lo menos.


  —Y quizá podríamos organizar pequeñas clases de iniciación a la lectura, fomentar el interés de la gente.


  —Imposible.


  —Pero debemos intentarlo.


  —Hay que demoler toda la estructura. No se trata de darle una mano de pintura a la fachada, no basta con dejarlo bonito por fuera. Tenemos que tirar abajo el esqueleto. La mediocridad lo invade todo. Creo que no se da cuenta, Montag, de que hace cuarenta años la quema de libros era una cosa casi innecesaria.


  —¿Eh?


  —Para entonces los tebeos y los resúmenes de resúmenes acribillaban a las masas, hasta el punto de que las bibliotecas públicas eran como el vasto desierto del Sahara, lugares vacíos y silenciosos. Excepto, naturalmente, la sección de ciencia.


  —Pero podemos recuperar las bibliotecas.


  —¿Puede gritar más alto que la radio? ¿Puede bailar más rápido que los bailarines profesionales? ¿Sus libros despertarán el interés de una población que sigue mamando leche materna desde que nace hasta la senilidad? Mire los quioscos. Hay mujeres prácticamente desnudas en las portadas de todas las revistas. ¿Y qué me dice de la publicidad? ¿Y de las películas? Sólo sexo. ¿Se ve capaz de sacar al hombre norteamericano de su oficina mecánica y a la mujer del salón de belleza? ¿Alejar a ambos de su amigo el televisor?


  —Hay que intentarlo.


  —Es usted un ingenuo. No quieren pensar. Están divirtiéndose.


  —Eso es lo que creen. A mi mujer no le falta nada, pero la semana pasada intentó suicidarse, como muchos otros millones de personas.


  —De acuerdo, se autoengañan. Pero, si intenta hacerles ver la realidad, lo aplastarán como si fuera un insecto.


  Una escuadrilla de aviones de guerra que volaba hacia el oeste hizo temblar la casa.


  —Ésa es nuestra esperanza —⁠dijo Faber, señalando el cielo⁠—. Esperemos que la guerra sea larga y cruenta, Montag. Recemos para que la guerra se lleve los televisores, la radio, los tebeos y las confesiones sinceras. La civilización está haciéndose pedazos. Esperemos a que la fuerza centrífuga rompa la rueda.


  —Yo no puedo esperar. De todos modos tiene que haber otra estructura preparada para reemplazarla, a la espera, para cuando esta desaparezca. Nosotros.


  —¿Un puñado de personas que reciten a Shakespeare o digan que recuerdan a Sófocles? Sería divertido si no fuera tan trágico.


  —Tenemos que estar preparados para recordar a la gente que existen más cosas aparte de las máquinas, que la verdadera felicidad está en el trabajo, no en el tiempo libre mal empleado. El ser humano necesita tener algo que hacer, si no se siente inútil. Tenemos que hablar a la gente de conceptos como la honestidad y la belleza, darle a conocer la poesía y el arte, todo lo que hemos ido dejando en el camino.


  —Está bien, Montag. —El profesor suspiró⁠—. Se equivoca, pero tiene razón. Haremos lo que podamos. ¿Cuánto dinero puede reunir hoy?


  —Cinco mil dólares.


  —Pues tráigamelos. Conozco a un hombre que imprimía el periódico de la facultad. Recuerdo perfectamente aquel año. Entré en mi aula una mañana y a mi asignatura de teatro griego clásico sólo se había matriculado un estudiante. Ya ve, así ocurrió. Como un bloque de hielo que se derrite una tarde de agosto. No hubo necesidad de decretarlo por ley. Simplemente sucedió. Y cuando las personas se convirtieron en sus propios censores para entregarse a la imbecilidad, el gobierno se dio cuenta de que le convenía que el pueblo sólo leyera bazofia y consolidó la situación. Los periódicos agonizaban desde los años cincuenta del siglo XX; en el 2000 habían muerto. Por lo tanto, a nadie le importó que el gobierno decretase que nunca más habría periódicos. Nadie los echaba de menos. El mundo está lleno de personas incompletas que no saben ser felices porque no saben trabajar o relajarse. Pero dejemos ese tema para otro momento. Me pondré en contacto con el impresor y comenzaremos a hacer los libros. Será la parte más divertida y pienso disfrutar de ella.


  —Y luego pensaremos en las clases de lectura.


  —Sí, y esperaremos a la guerra —⁠dijo Faber⁠—. Una cosa buena que tienen las guerras es que destruyen maravillosamente las máquinas.


  Montag se puso en pie.


  —Entre hoy y mañana le traeré el dinero. Necesito que me devuelva ese volumen de Shakespeare. Esta noche tiene que ser quemado.


  —¡No! —Faber lo sostuvo ante sí y pasó las páginas.


  —He intentado memorizarlo, pero olvido las palabras. El esfuerzo casi me ha hecho enloquecer.


  —Dios mío, ojalá tuviéramos más tiempo…


  —Yo me digo lo mismo. Lo siento. —⁠Le quitó el libro de las manos y enfiló hacia la puerta⁠—. Buenas noches.


  La puerta se cerró y se encontró de nuevo en el mundo real.


  Esa noche se percibían en el cielo los preparativos para la guerra: en la manera en que se movían las nubes, que se apartaban brevemente y luego volvían a juntarse; en el aspecto de las estrellas, millones de ellas, visibles entre las nubes, como los aviones enemigos; en la sensación de que el cielo podría desmoronarse sobre la ciudad y pulverizar las casas; y en que la luna podría incendiarse. Ésa era la sensación que transmitía esa noche. Montag caminó desde la parada del autobús con el dinero en el bolsillo. Escuchaba distraídamente el aparato de radio caracola, que podía colocarse en el oído izquierdo («Compre una caracola y escuche el océano del tiempo), —y una voz le hablaba sólo a él mientras caminaba hacia su casa—: Hoy se ha producido un inesperado giro a peor en los acontecimientos. La guerra podría estallar en cualquier momento».


  Una escuadrilla de bombarderos de reacción surcó el cielo en un segundo con el silbido de una guadaña. Veloces como una señal de radio. Montag tocaba el dinero que llevaba en un bolsillo y el libro de Shakespeare en el otro. Había desistido de su intento de memorizarlo y sólo lo leía para disfrutar del placer que le procuraban las hermosas palabras en la lengua y en la mente. Se sacó el dispositivo de radio caracola del oído y leyó otra página de El rey Lear a la luz de la luna.


  A las ocho en punto, el escáner de la puerta principal reconoció a las tres mujeres y se abrió para dejarlas entrar. Las mujeres entraron riendo y parloteando naderías en voz alta. La señora Masterson, la señora Phelps y la señora Bowles bebían los martinis que les había preparado Mildred y reían. Sus risas chillonas sonaban como el tintineo de miles de lágrimas de cristal de una lámpara de araña que alguien hubiera agitado; las tres exhibían la misma sonrisa radiante de dientes blanquísimos y sus voces resonaban en pasillos vacíos. Montag se encontró en medio de una conversación en la que el tema principal era el maravilloso aspecto que tenían todos.


  —¿No tenemos todos un aspecto estupendo?


  —Estupendo.


  —Tienes un aspecto magnífico, Alma.


  —Todo el mundo tiene un aspecto estupendo y magnífico —⁠dijo Montag. Había abandonado el libro. No era capaz de memorizar una sola línea. Cuanto mayor era el esfuerzo que hacía en recordar Hamlet, antes lo olvidaba. Le apetecía salir a caminar, pero ya nunca lo hacía. Por alguna razón temía encontrarse con Clarisse, o no encontrarse con ella, durante sus paseos, así que se quedó en casa, rodeado de aquellos bolos amarillos a los que de vez en cuando derribaba con una mirada lasciva o un comentario estúpido. Y antes de que hubieran terminado de decirse lo estupendos que estaban todos, el televisor se encendió como por arte de magia y en la pantalla aparecieron un hombre publicitando un refresco de naranja y una mujer que lo bebía con una sonrisa del gato de Cheshire (¿cómo demonios era capaz una persona de beber y sonreír a la vez? ¡Qué logrado truco publicitario!). A continuación ofrecieron una demostración de cómo había que hornear cierto bizcocho nuevo, una insulsa comedia familiar, un análisis de las últimas noticias que no analizaba las noticias («La guerra podría estallar en las próximas veinticuatro horas, nadie lo sabe»), y un insoportable concurso en el que había que nombrar las capitales de los estados.


  Montag se levantó de repente, fue hasta el televisor y lo apagó.


  —¡Eh! —protestaron todas como si fuera una broma.


  —Leonard —dijo Mildred con nerviosismo.


  —He pensado que podríamos disfrutar de un poco de silencio.


  Las mujeres pestañearon mientras pensaban en esa posibilidad.


  —Tal vez podríamos mantener una conversación, por hacer algo distinto —⁠propuso Montag.


  ¡Una conversación!


  Una escuadrilla de bombarderos que volaba hacia el este sacudió la casa y las vibraciones hicieron temblar sus cuerpos y los vasos que sostenían. Montag siguió el sonido con los ojos.


  —Allá van —dijo Montag.


  Las mujeres lo miraron.


  —¿Cuándo creen que empezará la guerra?


  Silencio.


  —¿Qué guerra? —dijo una finalmente.


  —No va a haber ninguna guerra.


  —¿Y qué pasa con sus maridos? Me he fijado en que no han venido.


  La señora Masterson miró con el rabillo del ojo la pantalla de televisión apagada.


  —Oh, mi marido volverá dentro de una semana o así. Le han llamado del ejército. Pero todos los meses hacen estas cosas. —⁠Rió.


  —¿No les preocupa la guerra? —⁠preguntó Montag.


  —Bueno, si al final hay una guerra habrá que luchar y superarla. No podemos quedarnos sentados de brazos cruzados, ¿no?


  —No, pero podemos pensar en ella.


  La mujer dio un sorbo a su vaso con una elegancia extrema.


  —¿A quién le apetece pensar en la guerra? Yo dejo que Bob se ocupe de eso.


  —Y muera.


  —El que muere siempre es el marido de otra, ¿no es así el chiste? —⁠Las mujeres asintieron⁠—. Bob sabe cuidarse solito.


  Claro, pensó Montag, y si no sabe cuidarse, ¿qué importará? Las fábricas nos han enseñado la magia de los recambios. Después de todo, un hombre sólo es un hombre. Hoy en día es imposible distinguir uno de otro. En cuanto a estas mujeres, su mujer y las demás, con sus caras vulgarmente brillantes, el pintalabios de neón, las pestañas de muñeca, ¿por qué preocuparse por Bob, o por Mary, o por Tom, si había un Joe, o una Helen, o un Roger para sustituirlos, todos igual de vacíos? En el país de las salas de la televisión, ¿dónde estaban los rostros bronceados por el sol? En el país del glúteo mayor hipertrofiado, ¿dónde estaba el muslo musculado? En el país del manjar blanco y del flan de vainilla, ¿dónde estaban el beicon crujiente y el intenso roquefort? ¿En qué lugar de este mundo de aburridos cuchillos para mondar había una mente que como un machete se abriera paso hasta el corazón de los asuntos que verdaderamente importaban? ¿Por qué estas mujeres no podían desviarse un centímetro de la conversación banal sin perder su vitalidad?


  El silencio que se había instalado en la sala hacía pensar en algodón recién recolectado y prensado.


  —¿Visteis anoche la película de Clarence Dove? ¡Qué divertido!


  —¡Él es muy divertido!


  —Divertidísimo.


  —Pero… ¿Y si Bob muere, o su marido, señora Phelps?


  —Él ya ha muerto —dijo la señora Phelps⁠—. Murió la semana pasada, ¿no lo sabía? Saltó de un edificio.


  —No, no lo sabía. —Montag se quedó callado, avergonzado.


  —Pero hablemos de Clarence Dove. Es muy divertido —⁠dijo Mildred.


  —¿Por qué se casó con su marido, señora Phelps? —⁠preguntó Montag.


  —¿Por qué?


  —Sí, ¿qué tenían en común?


  La pobre mujer hizo un gesto de impotencia con las manos.


  —Bueno, porque tenía un gran sentido del humor, nos gustaban los mismos programas de televisión y esas cosas. Y sabía bailar.


  Montag había visto algunas viudas en los funerales, mujeres con los ojos secos como la mujer que ahora tenía delante, porque su marido fallecido no era más que un robot producido en una cadena de montaje, alegre, bromista, pero reemplazable por otro tipo alegre y bromista que aparecería como el indistinguible trozo de tubería en sustitución del que acababas de hacer añicos en el puesto de tiro al blanco de la feria.


  —¿Y usted, señora Masterson? ¿Tiene hijos?


  —No sea ridículo.


  —Ahora que lo pienso, ninguno de nosotros tiene hijos —⁠dijo Montag⁠—. Excepto usted, señora Bowles.


  —Cuatro, todos por cesárea. Es tan sencillo.


  —¿Eran médicamente necesarias las cesáreas?


  —No, pero siempre he pensado que preferiría morirme antes que aguantar todo ese dolor por un bebé. Cuatro cesáreas. —⁠Levantó cuatro dedos de la mano.


  Claro, todo sencillo. Qué deliciosa tentación confundir lo sencillo con lo correcto, pero la vida no era eso. Una mujer que no pariera o un hombre que no trabajara no tenían vínculos. Estaban de paso, eran prescindibles. No tenían ningún lazo con nadie ni hacían nada.


  —Señoras —dijo Montag, que sentía cómo crecía por momentos su desprecio hacia ellas⁠—, ¿han pensado alguna vez que quizá éste no es el mejor de los mundos posibles, que los asuntos de los negros, de los judíos y de los derechos civiles quizá estén exactamente en el mismo punto que hace cien años, si es que no en una situación peor?


  —Eso es imposible —dijo la señora Phelps⁠—. Nos habríamos enterado.


  —¿Por ese dispensador de bazofia? —⁠dijo Montag señalando con el dedo pulgar el televisor⁠—. ¿Por esa máquina censora?


  —Miente —espetó la señora Phelps.


  Montag sacó un papel del bolsillo, temblando de la irritación.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señora Masterson entornando los ojos.


  —Un poema extraído de un libro. Quiero que lo escuchen.


  —No me gusta la poesía.


  —¿Alguna vez ha oído un poema?


  —Detesto la poesía.


  Mildred se levantó de un salto.


  —Siéntate —le ordenó su marido.


  Las mujeres encendieron un cigarrillo con nerviosismo, fruncieron la boca y gesticularon en el aire con las manos manchadas de nicotina.


  —Bueno, adelante —dijo la señora Masterson con impaciencia⁠—. Acabemos esta porquería cuanto antes.


  —Esto es ilegal, ¿verdad? —⁠preguntó la señora Phelps con voz chillona⁠—. Tengo miedo. Yo me voy a casa.


  —Siéntese. Luego hablaremos sobre eso. —⁠Montag se aclaró la garganta. La sala estaba en silencio. Levantó un momento la mirada y las mujeres se habían vuelto hacia la pantalla del televisor con el gesto expectante, como si se creyeran capaces de encenderlo con la mirada⁠—. Escuchen. Es un poema de Mathew Arnold titulado La playa de Dover. —⁠Esperó. Deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo recitarlo correctamente y temía que se le trabara la lengua. Leyó en voz alta:


  El mar está en calma esta noche.


  La marea alta, la luna duerme hermosa


  sobre el estrecho –en la costa francesa la luz


  resplandece y se ha ido;


  los acantilados de Inglaterra resisten,


  trémulos y vastos, en la plácida bahía.


  Ven a la ventana, el aire nocturno es dulce,


  solamente, desde la larga línea de espuma


  donde el mar toca la tierra empalidecida por la luna.


  ¡Escucha! Puedes oír el crujido


  de las piedras que las olas arrastran y arrojan


  a su regreso a la playa,


  comienza y cesa, y vuelve a comenzar,


  con trémula cadencia decae, y trae


  la eterna nota de la tristeza.


  Sófocles, hace mucho tiempo


  lo oyó en el Egeo, y trajo


  a su mente el turbio flujo y reflujo


  de la miseria humana, nosotros


  también encontramos una idea en el sonido,


  que oímos en este remoto mar del norte.


  El Mar de la Fe


  también era uno, en su plenitud, y rodeaba


  las orillas de la tierra,


  yacía como los pliegues de un brillante fajín.


  Pero ahora sólo oigo


  su rugido melancólico, largo, en retirada


  hacia el hálito del viento nocturno, por los extensos bordes


  monótonos y desnudos de los guijarros del mundo.


  Oh, mi amor, ¡seamos siempre fieles!


  Pues el mundo, que parece yacer ante nosotros


  como una tierra de sueños,


  tan diversa, tan hermosa, tan nueva,


  no posee en realidad ni gozo, ni amor, ni luz,


  ni certidumbre, ni paz, ni alivio para el dolor;


  estamos aquí como en una llanura penumbrosa


  envueltos en alarmas confusas de batallas y fugas,


  donde los ignorantes ejércitos se enfrentan por la noche.


  Montag terminó la lectura.


  Mildred se levantó.


  —¿Puedo encender ya la televisión?


  —¡No, maldita sea, no!


  Mildred volvió a sentarse.


  —No lo entiendo —dijo la señora Masterson.


  —¿De qué trata? —preguntó la señora Phelps con miedo en los ojos.


  —¿No ven la belleza? —les preguntó Montag elevando más de la cuenta la voz.


  —Nada que merezca tanto entusiasmo —⁠repuso la señora Masterson.


  —Precisamente se trata de eso: el hecho de ser algo pequeño lo hace grande. Ya nunca tenemos tiempo para la poesía ni para nada. No nos gusta la lluvia. Sembramos nubes para que llueva lejos de las ciudades. En Navidad tiramos la nieve al mar. ¿Los árboles son un problema? ¡Los arrancamos! ¿Hay que cortar la hierba? ¡Pues la cubrimos con cemento! ¡En definitiva, no queremos que la vida nos moleste!


  —Señor Montag —dijo la señora Masterson⁠—. Si no le hemos denunciado por leernos eso esta noche es sólo porque es usted bombero. Esto es ilegal. Pero también es estúpido. El poema era estúpido.


  —¡Por supuesto, porque no puede enchufarlo en ninguna parte, no es práctico!


  —Amigas, marchémonos.


  —Sí, no vaya a ser que nos encuentren aquí con él y su poema —⁠dijo la señora Phelps, que ya corría hacia la puerta.


  —¡No os vayáis! —dijo Mildred.


  Las mujeres no dijeron nada y se marcharon. Sonó un portazo.


  —¡Váyanse a casa y enchufen las mantas, a ver si se electrocutan! —⁠gritó Montag⁠—. ¡Váyase a casa y piense en su primer marido, señora Masterson, en el manicomio! ¡Y usted, señora Phelps, piense en el señor Phelps saltando de un edificio!


  La casa quedó en silencio.


  Montag fue al dormitorio, en cuyo cuarto de baño se había encerrado Mildred. Oyó el agua que salía del grifo y el tintineo de las pastillas para dormir en la mano temblorosa de su mujer.


  Salió de casa y cerró con un portazo.


  —Gracias, Montag. —Leahy cogió el volumen de Shakespeare y, sin siquiera mirarlo, lo hizo pedazos lentamente y arrojó los trozos por una ranura que había en la pared⁠—. Ahora juguemos una partida de blackjack y olvidémoslo todo, Montag. Me alegra tenerte de vuelta.


  Subieron a la planta superior del parque de bomberos, se sentaron y jugaron a las cartas.


  Delante de Leahy, Montag sentía su culpabilidad en las manos. Éstas eran como hurones que hubieran sido sorprendidos por Leahy mientras hacían algo malo y no paraban quietas; se agitaban, cogían una carta y se escondían en los bolsillos, o rehuían la mirada llameante de su superior. Montag tenía la sensación de que Leahy sólo tenía que echarles el aliento para que sus manos cayeran tiesas sobre el dorso y murieran irremediablemente, porque se congelarían, quedarían sepultadas para siempre en los puños de su chaqueta, olvidadas. Pues eran unas manos que actuaban por cuenta propia, no formaban parte de él, robaban libros, arrancaban páginas, escondían párrafos y frases en pequeños fajos que luego abrían en casa y eran leídas y quemadas con la llama de una cerilla. Eran las manos que habían huido con Shakespeare, Job y Ruth y los habían escondido pegados a su corazón acelerado, encima de las vibrantes costillas y la sangre caliente y agitada de un hombre excitado por el hurto, horrorizado por su temeridad, traicionado por una decena de dedos que a veces miraba como si estuvieran cubiertos de sangre fresca. Se lavaba las manos continuamente. Le resultaba imposible fumar, no sólo porque eso le habría obligado a utilizar las manos delante de Leahy, también porque las volutas de humo le hacían pensar en el anciano, en la mujer, y en las llamas que él y sus compañeros habían encendido con las máquinas de bronce.


  —¿Has dejado de fumar, Montag?


  —No. Tengo un poco de tos, así que no me va bien fumar.


  Y cuando lanzaba una carta escondía las manos debajo de la mesa para que Leahy no viera que se movían con nerviosismo.


  —Pongamos las manos a la vista —⁠dijo Leahy⁠—. No es que desconfiemos de ti ni que pensemos que escondes cartas debajo de la mesa.


  Todos rieron. Montag sacó las manos culpables, las ladronas y hurtadoras, que temblaban cuando lanzaban una carta.


  Sonó el teléfono.


  Leahy se acercó a él con las cartas en su mano firme y dejó que volviera a sonar. Luego contestó.


  —¿Sí?


  Montag escuchó con atención.


  —Sí —dijo Leahy.


  Se oía el tictac del reloj que había en la sala.


  —Entiendo. —Leahy miró a Montag, sonrió y le guiñó un ojo. Montag desvió la mirada⁠—. Repítame la dirección.


  Montag se levantó y se paseó por la sala con las manos en los bolsillos. Los otros dos hombres también se habían puesto en pie y aguardaban preparados. Leahy les hizo un gesto con la cabeza hacia los cascos y las chaquetas, como queriendo decir que los cogieran sin perder un segundo. Los hombres metieron las manos en las mangas de las chaquetas y se pusieron los cascos, bromeando.


  Montag esperó.


  —Lo entiendo perfectamente —⁠dijo Leahy⁠—. Sí, sí, perfectamente. No, está bien. No se preocupe. Vamos enseguida.


  Leahy colgó.


  —Vaya, vaya…


  —¿Un aviso?


  —Sí.


  —¿Hay que quemar libros?


  —Eso parece.


  Montag se sentó.


  —No me encuentro bien.


  —Pues es una pena, porque se trata de un caso especial —⁠dijo Leahy volviendo del teléfono lentamente al mismo tiempo que se ponía el impermeable.


  —Creo que quiero presentar mi renuncia.


  —Espera, por favor. Un último fuego, ¿eh, Montag? Después no te pondré ninguna traba, podrás entregarme tu renuncia y todos felices.


  —¿Lo dice en serio?


  —¿Alguna vez te he mentido?


  Leahy cogió el casco de Montag.


  —Póntelo. No tardaremos más de una hora. Te comprendo, Montag, de verdad que lo hago. Todo saldrá a las mil maravillas, ya verás.


  —Está bien. —Montag se animó. Se deslizaron por la barra de bronce⁠—. ¿Dónde será el incendio?


  —¡Yo te indicaré, Brown! —gritó Leahy al hombre que se había sentado al volante.


  El vehículo cobró vida con un rugido y los hombres se subieron a la plataforma del techo envueltos por una nube de humo.


  Doblaron la esquina con un estruendo de motor y de sirenas, el chirrido de los neumáticos, el vaivén del queroseno líquido en el depósito de bronce, que se revolvía como si fuera la comida en el estómago de un gigante. Los dedos de Montag se soltaron de la barandilla plateada y se agitaron en el aire frío; el viento le despegó el pelo negro del rostro lúgubre y pasó silbando entre sus dientes mientras él pensaba en las mujeres de paja, y en el grano acumulado a sus pies que un viento de neón se llevaba, las mujeres a las que había leído el poema, pero qué tontería le parecía ahora eso, porque, ¿qué era un libro?, un trozo de papel, un montón de letras. ¿Por qué tendría que preocuparse él por un libro, o diez, o cinco mil libros? Él era la única persona en el mundo que se preocupaba de verdad por los libros. ¿Por qué no olvidarlo todo y deshacerse de las preocupaciones?


  —¡Gira ahí! —gritó Leahy.


  —¿La calle Elm?


  —¡Exacto!


  Montag vio a Leahy delante, encaramado a la plataforma del camión, con su enorme impermeable negro revoloteando en torno a él. Parecía un murciélago negro que sobrevolaba el vehículo de los bomberos, por encima de los números de cobre, impulsado por el viento. Su rostro fosforescente echado hacia delante brillaba en el cielo oscuro y sonreía.


  —¡Allá vamos, a hacer feliz al mundo! —⁠bramó.


  Y Montag pensó: «¡No, no permitiré que los libros mueran! ¡No dejaré que los quemen! Mientras existan hombres como Leahy, no puedo abandonarlos. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo matar a todo el mundo. Soy yo contra el mundo, y es demasiado para un hombre solo. ¿Qué puedo hacer? Contra el fuego, ¿cuál es la mejor agua?».


  No lo sabía.


  —¡Para en Park Terrace! —gritó Leahy.


  El camión de los bomberos se detuvo súbitamente y los hombres salieron despedidos hacia delante y chocaron unos con otros. Montag miró la fría barandilla que había debajo de sus débiles y temblorosos dedos.


  —No puedo hacerlo —murmuró—. No puedo ir. No puedo quemar otro libro.


  Leahy bajó de un salto del camión y olfateó el viento fresco que lo azotaba.


  —De acuerdo. ¡Montag, ve a buscar el queroseno!


  Los demás ya estaban desenrollando las mangueras. Los hombres corrían sobre los blandos tacones de las botas con la torpeza de un lisiado y el sigilo de las arañas.


  Montag finalmente alzó la mirada.


  —¿Qué pasa, Montag? —gritó Leahy.


  —Bueno… —balbuceó Montag—. Esa casa… es la mía.


  —En efecto —repuso Leahy.


  —¡Es mi casa!


  Todas las luces estaban encendidas. A lo largo de la calle brillaban las luces amarillas de todas las casas. La gente salía a los porches como si fuera un teatro. La puerta de la casa de Montag estaba abierta de par en par y, encuadrada en el vano, con un par de maletas a los pies, estaba Mildred, que se agachó cuando vio a su marido, cogió las maletas y bajó los escalones con la rigidez de una sonámbula, con los ojos fijos en el tercer botón de su chaqueta.


  —¡Mildred!


  Ella no respondió.


  —Está bien, Montag, vamos con las mangueras y las hachas.


  —Un momento, por favor, señor Leahy. Mildred, no has sido tú quien ha llamado, ¿verdad?


  Mildred pasó ante él con los brazos rígidos y el asa de una maleta agarrada en cada mano. Tenía los labios pálidos.


  —¡Mildred!


  Mildred metió las maletas en un taxi que estaba esperándola, se subió a él y fijó la vista al frente.


  Montag hizo el ademán de ir hacia el taxi, pero Leahy le agarró el brazo y sacudió la cabeza en dirección a la casa.


  —Vamos, Montag.


  El taxi se alejó lentamente entre las casas iluminadas.


  Se oyó un tintineo de cristales cuando los bomberos rompieron las ventanas de la casa para facilitar las corrientes de aire que beneficiaban la propagación del fuego.


  Montag caminaba, pero no sentía el contacto de sus pies con el suelo ni la manguera en sus dedos fríos; tampoco oía a Leahy, que no paraba de hablar mientras se dirigían hacia la puerta.


  —Viértelo, Montag.


  —¿El qué?


  —El queroseno.


  Montag se quedó mirando aquella casa extraña, extraña por la hora nocturna, por el murmullo de voces de los vecinos, los cristales rotos y las luces brillantes en todas las habitaciones, y allí, en el suelo, con las cubiertas desgarradas y las hojas arrancadas y desperdigadas como si fueran plumas de paloma, yacían sus fabulosos libros, y tenían un aspecto lastimero y estúpido, parecían tan poca cosa que ni siquiera eran dignos de su atención, pues no eran más que letras impresas y papel y tapas deshilachadas.


  Pero Montag sabía lo que tenía que hacer para sofocar el fuego que iba a arrasar todo antes incluso de que lo encendieran. Avanzó en un silencio profundo, recogió del suelo la hoja de un libro y leyó lo que había escrito.


  —Lo memorizaré —dijo para sí—. Y algún día transcribiré lo que recuerde para hacer otro libro.


  Había leído tres líneas cuando Leahy le arrebató el trozo de papel, lo estrujó para hacerlo una pelota y la tiró por encima del hombro.


  —Nada de eso —dijo Leahy—. Porque entonces también tendríamos que quemarte el cerebro. Y no queremos llegar a eso.


  —¡Preparado! —gritó Leahy, y dio un paso atrás.


  —Preparado —dijo Montag agarrando la llave de la válvula del lanzallamas.


  —¡Apunta!


  —Apunto.


  —¡Fuego!


  —¡Fuego!


  Montag quemó con placer el equipo de televisión, la radio, el proyector cinematográfico, las películas, las revistas de cotilleo y los cosméticos que había sobre la mesa. Luego quemó las paredes porque quería cambiarlo todo, las sillas, las mesas, los cuadros… No quería recordar que había vivido allí con aquella desconocida que era una parte intercambiable, que tardaría un día en olvidarlo y que en realidad merecía su compasión, pues no sabía nada sobre el mundo ni cómo se regía.


  Así que quemó la sala.


  —¡Los libros, Montag, los libros!


  Montag dirigió el fuego hacia los libros. Los volúmenes se elevaron en el aire y bailaron como aves asadas, con las plumas de las alas del rojo y del amarillo del fuego. Luego cayeron convertidos en montones carbonizados, se retorcieron y volaron de nuevo como fuentes de chispas y hollín.


  —¡Quema ese Shakespeare, quémalo! —⁠rugió Leahy.


  Montag quemó el Shakespeare.


  Quemó libros, a docenas, los quemó con lágrimas en los ojos.


  —Cuando termines, Montag —dijo Leahy⁠—, considérate detenido.


  Capítulo tres


  Libros sin páginas


  LA CASA se desmoronó convertida en una montaña de escombros rojos y se acostó sobre un lecho de somnolientas cenizas rosadas, mientras una columna de humo ascendía desde ella hacia el cielo. Pasaban diez minutos de la una de la madrugada y los vecinos, terminado el espectáculo, regresaron al interior de sus casas.


  Montag todavía sostenía el lanzallamas entre las manos. En sus axilas habían aparecido dos grandes islas de sudor y tenía el rostro cubierto de hollín. Los otros tres bomberos observaban en la oscuridad, con las caras tenuemente iluminadas por la casa en llamas, la casa que Montag había quemado de un modo tan eficiente con queroseno, un lanzallamas y una puntería infalible.


  —Muy bien, Montag —dijo Leahy—. Vamos. Has cumplido tu deber. Ahora estás detenido.


  —¿Qué he hecho?


  —Ya sabes lo que has hecho, no preguntes. Los libros.


  —¿Por qué tanto alboroto por unos trozos de papel?


  —No vamos a quedarnos aquí discutiendo. Hace frío.


  —¿Fue mi mujer la que llamó o alguna de sus amigas?


  —Eso no importa.


  —¿Fue mi mujer?


  Leahy asintió con la cabeza.


  —Pero sus amigas habían llamado una hora antes. Más tarde o más temprano te habríamos descubierto. Fue una tontería muy grande por tu parte ponerse a recitar poesía como si nada, Montag. Ahora, vámonos.


  —No —dijo Montag.


  Notaba el peso del lanzallamas en sus manos. Leahy lanzó una mirada al dedo que Montag tenía apoyado en el gatillo y adivinó sus intenciones antes de que al propio Montag se le pasara por la cabeza la idea. Al fin y al cabo, cometer un asesinato siempre es una novedad, y Montag no sabía nada sobre asesinatos; sólo sabía quemar, quemar cosas que la gente consideraba malas.


  —Pero yo sé qué es lo que está mal de verdad en el mundo.


  —¡No! —espetó Leahy.


  Y entonces el jefe de los bomberos se convirtió en una bola de fuego vociferante, en un saltimbanqui con los brazos y las piernas estirados, en una criatura balbuceante hecha toda de llamas que se retorcía en la hierba mientras Montag le arrojaba otros tres chorros de fuego líquido. Los aullidos que profería Leahy eran horripilantes, hasta que se plegó sobre sí mismo como una ridícula figura de cera negra y enmudeció.


  Los otros dos hombres lo miraban horrorizados.


  —¡Montag!


  Él los apuntó con el lanzallamas.


  —¡Daos la vuelta!


  Los bomberos se dieron la vuelta y Montag les golpeó en la cabeza con el cañón del arma, pues no quería quemarlos también a ellos. Luego dirigió el lanzallamas hacia el camión, apretó el gatillo y salió corriendo. El vehículo con los más de cuatrocientos cincuenta litros de queroseno explotó y se abrió como una flor abrasadora.


  Montag corrió calle abajo y entró en un callejón mientras pensaba: «Es tu final, Leahy, tu final y el final de lo que representas».


  Siguió corriendo.


  Pero entonces recordó los libros y dio media vuelta.


  «Eres un idiota, un maldito idiota, un idiota de remate, no hay nadie más idiota que tú —⁠se dijo⁠—. Eres un idiota, un idiota impulsivo. Lo has estropeado todo. Nada más empezar lo has echado a perder todo. ¡Pero esas mujeres, esas estúpidas, me han obligado a hacerlo con sus cabezas huecas! —⁠protestó mentalmente.


  »¡No eres mejor que ellas, idiota! Rescataremos lo que podamos, haremos lo que haya que hacer».


  Encontró los libros donde los había escondido, detrás de la valla del jardín. Oyó gritos en la noche y varios haces de luz estriaron la oscuridad. A lo lejos se oía el aullido de las sirenas de otros camiones de bomberos y los coches de la policía ya estaban llegando.


  Montag cogió todos los libros que podía llevar debajo de cada brazo, diez en cada lado, y huyó con paso tambaleante por el callejón. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo traumática que había sido esa noche para él, pero de repente cayó al suelo y se quedó sentado con las piernas cruzadas, llorando y sin fuerzas. Oyó un ruido de pies que corrían en la distancia. «Levántate —⁠se dijo. Pero permaneció en el suelo⁠—. ¡Levántate, levántate!». Pero lloraba como un crío. Nunca había tenido la intención de matar a nadie, ni siquiera a Leahy. Matar a otra persona sólo servía para matar una parte de uno mismo, y de pronto volvió a ver a Leahy convertido en una antorcha, chillando. Montag cerró los ojos y se arañó el rostro mojado por las lágrimas con los dedos manchados de hollín. «Lo siento, lo siento».


  Todo en un día. En un periodo de veinticuatro horas, la mujer quemada viva, los libros quemados, la visita al profesor, Leahy, Shakespeare, el esfuerzo para memorizar los libros, la arena y el tamiz, el dinero del banco, la imprenta, el plan, la ira, la denuncia, el abandono de Mildred, el fuego, Leahy convertido en una antorcha, demasiado para un solo día de cualquier persona. Demasiado.


  Por lo menos pudo levantarse, pero el peso de los libros era excesivo. Enfiló por el callejón a trompicones. Las voces y los sonidos se desvanecían a su espalda mientras avanzaba en la oscuridad, jadeando.


  —Ten siempre presente una cosa —⁠se dijo⁠—: Si no los quemas a todos, ellos te quemarán a ti.


  Seis manzanas más adelante el callejón se abría a una amplia calle desierta que parecía un anfiteatro, tan ancha, tan silenciosa, tan limpia, y él corrió por ella solo, visible para cualquiera, convertido en un blanco fácil. Volvió a refugiarse en la oscuridad. Cerca de allí había una gasolinera y decidió parar allí para asearse, lavarse, peinarse y ponerse presentable. Así pues, con los libros debajo de los brazos, cruzó con paso firme y tranquilo aquella ancha avenida para dirigirse a su destino.


  —¿Cuál es mi destino?


  No lo sabía.


  Allí estaba la amplia avenida, como una carrera que tenía que ganar, como una interminable pista de bolos a las dos de la madrugada, y él estaba sucio, los pulmones le abrasaban el pecho y tenía la boca seca tras la carrera. Tenía la sensación de que todo el plomo del mundo llenaba sus pies huecos, y la gasolinera cercana era como una enorme flor metálica abierta a la larga noche que tenía por delante.


  La luna se había ocultado y una niebla lo cobijaba y ahuyentaba a los helicópteros de la policía. Vio que los aparatos vacilaban en el cielo a algo menos de un kilómetro, como mariposas desconcertadas por el otoño, agonizantes en invierno, y luego comenzaron a aterrizar de uno en uno, descendiendo suavemente a las calles donde, transformados en coches patrulla, recorrerían aullando la avenida en su búsqueda incesante.


  Montag se acercó a la gasolinera por detrás y entró en el baño para hombres. A través de la delgada pared oyó una voz que gritaba: «¡Se ha declarado la guerra! ¡Se ha declarado la guerra! Hace diez minutos…». Pero el ruido que hizo al lavarse las manos y la cara y secarse tapó la voz del locutor. Del baño salió un hombre nuevo, más limpio, menos sospechoso. La suciedad y las cenizas se habían ido por el desagüe del lavabo. Montag recogió el montón de libros y comenzó a caminar con la naturalidad de quien busca una parada de autobús en la avenida. Miró a norte y a sur. La avenida estaba limpia como una máquina de pinball, pero debajo de ella se percibía la energía eléctrica, la inminencia de las luces rojas y azules, y sus perseguidores podían aparecer de la nada en cualquier momento, rodando como una bola plateada. Dos manzanas más allá advirtió el destello de unos faros. Montag respiró hondo y continuó caminando. No le quedaba otra que correr el riesgo. Por delante tenía un centenar de metros de avenida abierta, mucho espacio y mucho tiempo para que un coche de la policía lo interceptara.


  Finalmente apareció un coche. Los faros del vehículo oscilaron y lo alumbraron en mitad de un paso. Montag se tambaleó, sujetó con fuerza los libros y se obligó a no correr. Ya había recorrido una tercera parte de la avenida. El coche patrulla aceleró con un rugido del motor.


  «¡La policía! Me ven. Cuidado, amigo, cuidado».


  El coche se acercaba a una velocidad endiablada, por lo menos a ciento sesenta kilómetros por hora. Hacía sonar el claxon. Sus faros inundaban de luz el asfalto y el calor que desprendían parecía quemarle las mejillas y las pestañas y había hecho brotar el sudor en todo su cuerpo.


  Montag comenzó a arrastrar los pies y luego echó a correr. El claxon tronaba y el motor rugía de un modo cada vez más ensordecedor. Siguió corriendo. Se le cayó un libro, dudó, lo abandonó y corrió, balbuceando para sí. Estaba en medio de la avenida; el coche patrulla estaba apenas a un centenar de metros de distancia, pero seguía acercándose, tronando, dispuesto a embestirlo, con el claxon que no callaba nunca, y él corría levantando y bajando las piernas, cegado por la luz deslumbrante y caliente… Ya oía el claxon pegado a él.


  «Van a atropellarme. Saben quién soy. ¡Estoy perdido, es mi fin!», dijo para sus adentros, pero no soltaba los libros y seguía corriendo.


  Se trastabilló y cayó.


  Eso lo salvó. Un instante antes de embestirlo, el furioso e histérico coche se desvió y desapareció en la distancia como una bala. Todavía tirado en el suelo, hasta los oídos de Montag llegaron risas entrecortadas junto con el humo azul del tubo de escape del coche.


  «No era la policía», pensó.


  Era un coche lleno de críos de instituto que chillaban, silbaban, berreaban y reían. Y habían visto a un hombre, un peatón, una rareza, y se habían dicho: «¡Vamos a por él!». Ignoraban que era un prófugo, que era Montag. Sólo habían salido de noche para armar jaleo y habían recorrido en el coche ochocientos kilómetros en unas pocas horas, a la luz de la luna, con las caras heladas y el cabello alborotado por el viento frío.


  «Iban a matarme —reflexionó Montag tendido en el suelo⁠—. Sin ninguna razón. Iban a matarme».


  Se levantó y caminó tambaleándose hasta la acera más próxima. Había recogido los libros desparramados por la calzada sin darse cuenta y se los quedó mirando con extrañeza.


  «¿Serían los mismos que mataron a Clarisse?». Se le humedecieron los ojos. Lo que le había salvado era el instinto de supervivencia. Si se hubiera quedado de pie, los chicos lo habrían embestido como si fuera una pieza de dominó y él habría salido rodando por la avenida. Pero el hecho de estar postrado en el suelo había llevado al conductor a considerar la posibilidad de que al arrollar un cuerpo en esa posición a ciento sesenta kilómetros por hora el coche volcara y sus ocupantes salieran volando hacia una muerte segura.


  Montag lanzó una mirada a la avenida. A menos de un kilómetro de distancia, el coche lleno de críos había dado media vuelta y regresaba a toda velocidad.


  Montag entró corriendo en un callejón y desapareció mucho antes de que el coche llegara.


  La casa estaba en silencio.


  Montag se acercó sigilosamente por la parte de atrás, envuelto por el perfume de los narcisos, las rosas y la hierba húmeda. Tocó la puerta de rejilla y la encontró abierta, se deslizó al interior del porche y caminó de puntillas hasta que encontró otra puerta, pasado el congelador. Entró en la cocina y escondió allí cinco libros. Esperó y aguzó el oído.


  —¿Billett, estás arriba, durmiendo? —⁠preguntó en un susurro hacia la planta superior⁠—. Odio hacerte esto, pero tú se lo has hecho a otros, sin preguntar, sin cuestionarlo, sin importarte. Ahora es tu casa y pasarás una temporada en la cárcel, por todas las casas que has quemado y las personas a las que has matado.


  El techo no le respondió.


  Montag se escabulló silenciosamente de la casa y regresó al callejón. La casa continuaba a oscuras. Nadie le había oído entrar ni salir.


  Recorrió el callejón caminando con aire despreocupado y al doblar una esquina encontró una farmacia que abría toda la noche. Se encerró en una cabina telefónica que había allí y marcó un número.


  —¿Diga?


  —Quiero denunciar un caso de posesión ilegal de libros —⁠dijo Montag.


  La voz del otro lado de la línea sonó más firme cuando preguntó:


  —¿Dirección?


  —South Grove Glade, 11.


  —¿Quién es usted?


  —Un amigo, anónimo. Dense prisa o los quemará.


  —Nos daremos prisa, gracias. —⁠Inmediatamente sonó un clic.


  Montag salió de la cabina y echó a andar por la calle. Oyó a lo lejos las sirenas de los camiones que acudían para quemar la casa de Billett, y al propio Billett, que dormía profundamente en el piso de arriba, ajeno a todo.


  —Buenas noches, Billett.


  Golpeó la puerta.


  —¡Profesor Faber!


  Otro golpe seco y un largo momento de silencio. Entonces, cuando el profesor se incorporó en la cama y escindió los rayos de selenio que atravesaban el dormitorio, todas las luces de la casa se encendieron con una especie de parpadeo, como si fueran ojos que se abrieran.


  El profesor Faber abrió la puerta.


  —¿Quién es usted? —preguntó, porque en un primer momento no reconoció al hombre que había llamado⁠—. ¡Ah, Montag!


  —Estoy huyendo —dijo Montag caminando penosamente hasta una silla⁠—. He sido un idiota.


  El profesor Faber se quedó junto a la puerta medio minuto, escuchando las sirenas lejanas que aullaban como animales salvajes en la madrugada.


  —Alguien ha estado muy ocupado esta noche.


  —Sí, ha salido bien.


  —Por lo menos es un idiota por una causa justa. —⁠Faber cerró la puerta, se adentró en la casa y sirvió un trago para los dos⁠—. Me preguntaba qué habría sido de usted.


  —He tenido algunos contratiempos, pero traigo el dinero. —⁠Sacó el dinero del bolsillo y lo dejó en el escritorio. Se apoyó en la mesa y dio unos sorbos al vaso con aire cansado⁠—. ¿Cómo está usted?


  —Es la primera noche en años que me he dormido en cuanto me he metido en la cama —⁠dijo Faber⁠—. Eso debe querer decir que estoy haciendo lo correcto. Creo que ahora podemos confiar en mí. Hasta ahora tenía mis dudas.


  —Nadie confía en uno mismo, pero no dejamos que los demás lo sepan. Supongo que por eso nos lanzamos a hacer temeridades, porque creemos que nos colocaremos en una posición en la que no nos atreveremos a dar marcha atrás. Inconscientemente tenemos miedo de rendirnos, de abandonar la lucha, así que cometemos estupideces, como recitar poesía a un grupo de mujeres. —⁠Rió para sí⁠—. Así que supongo que ahora debo desaparecer. Depende de usted que la rueda siga girando.


  —Haré todo lo que me sea humanamente posible —⁠declaró Faber⁠—. Cuénteme qué es lo que ha hecho.


  —He escondido libros en tres casas, en sitios diferentes en cada una para que no parezca planificado. Luego he llamado por teléfono a los bomberos.


  Faber negó con la cabeza.


  —¡Dios mío, me habría gustado estar allí! ¿Han quemado las casas?


  —Hasta los cimientos.


  —¿A dónde piensa ir ahora?


  —No lo sé. Me mantendré en contacto con usted. Puede dejarme libros de vez en cuando para que yo los use, en descampados apartados. Le llamaré por teléfono.


  —Por supuesto. ¿Quiere quedarse a dormir unas horas?


  —Será mejor que me vaya, si me encontraran aquí usted tendría problemas.


  —Espere un momento. Vamos a escuchar la radio. —⁠Faber agitó la mano tres veces en dirección a la radio y ésta se encendió. Una voz hablaba atropelladamente.


  —… esta noche. Montag ha escapado, pero será capturado. Se advierte a los ciudadanos de que deben estar atentos por si vieran a un hombre con la siguiente descripción: un metro setenta y seis centímetros de estatura, setenta y siete quilos de peso, cabello castaño claro, ojos azules y aspecto saludable. Comunicado de última hora. El Sabueso Eléctrico está a punto de llegar desde Albany.


  Montag y Faber se miraron con las cejas arqueadas.


  —Seguramente recuerden los reportajes dedicados recientemente a este nuevo invento. Es una máquina tan precisa que puede seguir un rastro con la eficacia con la que lo hicieron los perros durante siglos. Si bien esta novedosa máquina siempre encuentra a su presa. ¡Es infalible!


  Montag dejó el vaso y un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —La máquina es autónoma gracias a un minúsculo motor celular, pesa alrededor de treinta quilos y se mueve sobre siete ruedas de goma. La parte delantera de la máquina consiste en un hocico que en realidad son diez mil hocicos, tan sensibles que pueden distinguir el olor de diez mil alimentos, cinco mil flores y recordar los olores identificativos de quince mil seres humanos sin necesidad de ser reinicializado.


  Faber se puso a temblar y miró a su alrededor, la casa, la puerta, el suelo, la silla donde estaba sentado Montag. Éste adivinó el significado de aquella mirada y juntos siguieron el rastro invisible de pisadas que llevaba a la casa del profesor y atravesaba la sala, las huellas de sus dedos en el picaporte y su olor corporal en el aire y en la silla.


  —¡El helicóptero que transporta el Sabueso Eléctrico está aterrizando junto a la casa quemada de Montag! ¡Pueden seguir la retransmisión por la televisión!


  Allí estaba la casa quemada, la multitud de curiosos, y algo cubierto con una sábana, Leahy, sí, Leahy. Y en el cielo, el helicóptero rojo descendía como una grotesca flor mientras la policía empujaba hacia atrás a la muchedumbre y el viento agitaba los vestidos de las mujeres.


  Montag contemplaba la escena con fascinación, subyugado por un deseo de no moverse nunca de allí. Si hubiera querido, podría haberse quedado cómodamente sentado y seguir la persecución de principio a fin, a través de todas sus fases, por callejones y calles, por avenidas vacías, con el cielo a punto de teñirse del color del alba, y luego por más callejones hasta otras casas quemadas, hasta esa casa donde Faber y él estaban sentados ahora matando el tiempo, fumando tranquilamente, bebiendo un buen vino, mientras el Sabueso Eléctrico olfateaba los senderos, aullaba y se detenía justo al otro lado de esa puerta, y entonces, si Montag lo quería, podría levantarse, ir a la puerta sin despegar los ojos de la pantalla del televisor, abrirla y mirar fuera, y luego mirar dentro otra vez y verse a sí mismo en la brillante pantalla del televisor, pero desde fuera, porque era una obra dramática que tenía que verse con objetividad, y se vería a sí mismo durante un instante previo a su aniquilación, a ser asesinado para disfrute de la audiencia televisiva, que para entonces se habría multiplicado por miles, para beneficio de las cadenas de televisión de todo el país que seguramente estaban despertando a los televidentes para que no se lo perdieran.


  —Ahí está —dijo Faber.


  Del helicóptero bajó algo que no era una máquina ni un animal, algo que no estaba vivo ni muerto, simplemente se movía e irradiaba una luz verde, como la fosforescencia del fondo del mar. Detrás de él, un hombre vestido con un atuendo ligero y con unos auriculares ajustables que le cruzaban la cabeza afeitada, lo sujetaba con una larga correa.


  —No puedo quedarme aquí —dijo Montag levantándose, con los ojos todavía fijos en la escena. El Sabueso Eléctrico salió disparado hacia los escombros calcinados de la casa, seguido a la carrera por el hombre de la correa. En la imagen apareció un abrigo que Montag reconoció como propio y que se le había caído en el patio trasero en el momento de la huida. El Sabueso Eléctrico lo estudió implacablemente, con un chirrido de indicadores y de sensores.


  —No puede escapar —suspiró Faber dando la espalda a la pantalla⁠—. He oído cosas sobre ese maldito Sabueso. Nadie ha escapado jamás de él.


  —Lo intentaré. Lo siento, profesor.


  —¿Por mí? ¿Por esta casa? No lo sienta. Yo sólo siento que no tengamos tiempo para hacer más.


  —Espere un momento. —Montag se echó hacia delante⁠—. ¿Qué ganamos con que lo descubran a usted? Podemos limpiar mi rastro hasta aquí. Empezaremos por la silla. Deme un cuchillo.


  Faber fue corriendo a buscar un cuchillo. Con él en la mano, Montag arremetió contra la silla en la que había estado sentado. Arrancó la tapicería del asiento y la cortó en trozos pequeños que echó de uno en uno al incinerador que había en la pared.


  —Cuando yo salga —dijo—, corte la alfombra, porque tiene mis huellas, y quémela en el incinerador, deje el suelo sin cubrir. Luego frote los picaportes con alcohol y, cuando yo me haya ido, ponga en marcha los aspersores del jardín, al máximo. Eso eliminará todo rastro.


  Faber le estrechó la mano enérgicamente.


  —¡Gracias, gracias! No sabe lo que esto significa para mí. En el futuro, haré todo lo que esté en mi mano para ayudarle. Si no queman mi casa, podremos seguir adelante con el plan.


  —Por supuesto. Haga lo que le he dicho. Una última cosa. Busque una maleta y llénela con ropa que tenga para lavar, cuanto más sucia mejor, pantalones vaqueros, alguna camisa, calcetines, zapatos deportivos viejos.


  —Entiendo. —Faber salió de la sala y regresó un minuto después con una maleta que cerraron con cinta adhesiva.


  —Así no escapará el olor —dijo Montag sin aliento. Regó la maleta con coñac y con whisky⁠—. No quiero que el Sabueso siga el rastro de dos olores. Cuando esté a una distancia prudencial, en el río, me pondré su ropa.


  —Y cambiará de identidad. Dejará de ser Montag para ser Faber.


  —Dios mío, espero que resulte. Si el olor de su ropa es lo suficientemente fuerte, y creo que sí, tal vez consiga confundir al Sabueso.


  —De todas maneras tiene que intentarlo.


  —Bueno, basta de charla. Me voy.


  Volvieron a estrecharse la mano y miraron la pantalla. El Sabueso Eléctrico, seguido por unidades móviles de televisión, había emprendido la búsqueda por callejones y calles vacías de madrugada, y olfateaba el viento nocturno en silencio, en silencio, indagando el rastro de Leonard Montag a través de la ciudad para llevarlo ante la justicia.


  —Le enseñaremos un par de cosas al Sabueso —⁠dijo Montag.


  —Buena suerte.


  —Cuídese.


  Montag salió con paso ligero de la casa de Faber y echó a correr con la maleta. A su espalda vio, notó y oyó que se encendía el sistema de riego del jardín y una lluvia vaporosa colmaba el aire nocturno para eliminar el olor de un hombre llamado Montag. Lo último que vio a través de la ventana de la parte trasera de la casa fue a Faber haciendo pedazos la alfombra y lanzando los fragmentos al incinerador de la pared.


  Montag siguió corriendo.


  Detrás de él, en la ciudad, el Sabueso Eléctrico también corría.


  Mientras atravesaba la ciudad se detenía de vez en cuando para mirar a través de las ventanas tenuemente iluminadas de los hogares que se despertaban. Escudriñaba las siluetas de las personas paradas delante de las pantallas de televisión, y en éstas veía la ubicación del Sabueso Eléctrico: ahora estaba en Elm Terrace, ahora en Lincoln Avenue, ahora en la avenida 34, ahora en el callejón que llevaba a la casa de Faber, ¡ahora delante de la casa de Faber!


  Montag contuvo la respiración.


  ¡Pasaba de largo! ¡El Sabueso dejaba atrás la casa de Faber! Las cámaras de televisión se detuvieron un momento en la casa del profesor. Estaba a oscuras. En el jardín, los aspersores rociaban suavemente el aire frío.


  El Sabueso Eléctrico continuó recorriendo el callejón con poderosos saltos.


  —Felices sueños, profesor.


  Montag reanudó la carrera hacia el lejano río.


  Mientras corría, se puso en el oído la radio del tamaño de un dedal y una voz lo acompañó en cada latido de su corazón y en cada pisada en el suelo pedregoso: «¡Busquen al peatón, busquen al peatón, ciudadanos, busquen al peatón! ¡Cualquier individuo que vean en una acera o en la calle, caminando o corriendo, es sospechoso! ¡Busquen al peatón!». Qué fácil era en una ciudad en la que nadie caminaba. Buscar al hombre que camina, el hombre que pone a prueba sus piernas. Gracias a Dios había callejones oscuros por los que las personas podían caminar o correr en paz. Las luces de las casas y de los porches se encendían por toda la ciudad. Montag vio rostros escudriñando la calle mientras él pasaba por detrás de las casas, caras escondidas detrás de cortinas, pálidas y aterrorizadas por la noche, como animales que miraran desde cuevas eléctricas, caras con ojos y almas grises, pero él continuaba su carrera, jadeando, dejando atrás a esas personas absortas en sus quehaceres, y un minuto después llegó al río negro y revuelto.


  La barca se deslizaba con ligereza en el largo silencio del río y se alejaba de la ciudad arrastrada por la corriente, cabeceando y susurrando, mientras él se desnudaba en la noche y se lavaba el cuerpo, los brazos, las piernas y la cara con alcohol puro. Luego se vistió con la ropa y los zapatos sucios de Faber. No había manera de saber si la estrategia saldría bien. Probablemente ganaría tiempo mientras el Sabueso iba río arriba y río abajo intentando determinar dónde había desembarcado el hombre llamado Montag. Tampoco era posible saber si el olor de Faber sería lo suficientemente fuerte, con la ayuda del alcohol puro, para tapar el olor propio de Montag. Se dijo que antes de volver a pisar tierra firme debería taparse la boca con un trozo de tela empapado en alcohol, así evitaría que las partículas de su aliento permanecieran en el aire como una nube invisible hasta muchas horas después de su paso.


  Reparó en las lejanas mariposas negras que revoloteaban en el cielo, tres helicópteros de la policía que zumbaban en lo alto y proyectaban unas enormes columnas de luz que alumbraban el camino del Sabueso. Todavía estaban tan lejos como polillas de otoño, pero ¿dentro de unos minutos…? No podía esperar más. Ahora se encontraba en la parte baja de la ciudad, en un lugar solitario poblado de hierbas y de vías de tren abandonadas. Remó hacia la orilla, vertió lo que quedaba del alcohol en un pañuelo, se lo anudó cubriéndose con él la nariz y la boca, y saltó a tierra firme en cuanto la barca rozó la orilla.


  La barca, con su ropa dentro, giró lentamente y se alejó arrastrada por la corriente.


  —Adiós, Montag. Hola, Faber.


  Se adentró en el bosque corriendo cuando el sol ya salía.


  Era una zona vieja de la ciudad. Siguió unas vías del ferrocarril que no se habían utilizado en una docena de años, cubiertas por una costra de óxido y maleza. Escuchaba el ruido de sus pasos en la hierba alta y a veces se detenía para mirar atrás y comprobar si lo seguían, pero nunca vio a nadie.


  Delante divisó el resplandor de un fuego. Cuando tuvo a la vista la zona iluminada por las llamas distinguió media docena de figuras que conversaban tranquilamente alrededor de la hoguera, con las manos tendidas hacia el calor del fuego. Se oyó brevemente un tren a lo lejos.


  Montag esperó media hora escondido en la penumbra, hasta que una voz dijo:


  —Está bien, ya puede salir.


  Montag se encogió en las sombras.


  —No tenga miedo —dijo la voz—. Es bienvenido.


  Montag se mostró y luego caminó hacia el fuego sin despegar los ojos de los hombres reunidos en torno a él.


  —Siéntese —dijo el que parecía ser el líder el pequeño grupo⁠—. Tome un poco de café.


  Montag observó la bebida oscura y humeante mientras se la servían en un vaso plegable que luego le ofrecieron. Sorbió con cautela y sintió el café caliente en los labios.


  —Gracias.


  —No hay de qué. No nos interesa saber quién es usted ni de dónde viene. Aquí todos nos llamamos Smith, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —Montag tomó otro sorbo y se estremeció.


  —Tenga —dijo el hombre alargándole una pequeña botella.


  —¿Qué es?


  —Beba. Da igual quién sea ahora, dentro de unas horas será alguien completamente distinto. Actúa en el sistema respiratorio. Cambia la composición de su sudor. Beba y quédese, de lo contrario tendrá que irse. Si hay un Sabueso detrás de usted, no es la mejor de las compañías.


  Montag vaciló, pero finalmente bebió. El brebaje era amargo y abrasador. Se sintió mal un momento, se le nubló la vista y le dio vueltas la cabeza, pero enseguida se le pasó.


  —Así está mejor. —El hombre le quitó la botella de las manos⁠—. Más adelante, si quiere, podemos cambiarle la cara con cirugía plástica. Hasta entonces tendrá que esconderse.


  —¿Por qué confían en mí?


  El hombre señaló una pequeña radio que había junto al fuego.


  —Lo hemos oído.


  —Ya, menuda cacería.


  Encendieron la radio.


  —La persecución se dirige ahora hacia el sur de la ciudad, a lo largo del río. En la orilla oriental, los helicópteros de la policía están concentrándose en la avenida 87 y en Elm Grove Park.


  —Está a salvo —dijo el desconocido⁠—. Están fingiendo. En el río les ha dado esquinazo, pero no pueden reconocerlo. Debe de haber un millón de personas viendo y escuchando la persecución de ese Sabueso. Dentro de cinco minutos lo habrán capturado, ya verá.


  —Pero si están a más de quince kilómetros de aquí, ¿cómo van a…?


  Mire.


  El hombre encendió un televisor.


  —En algún punto de esa calle hay un desgraciado hijo de perra que ha salido a dar un paseo matutino, quizá, y está fumándose un cigarrillo tranquilamente. Llámele Billings, o Brown, o Baumgartner, pero la persecución se dirige rápidamente hacia él. ¡Mire! ¿Lo ve?


  En la imagen retransmitida por televisión se veía a un hombre doblando una esquina. El Sabueso corría hacia él, chirriando.


  —¡Ahí está Montag! —gritó la voz de la radio.


  —¡La persecución ha terminado!


  El hombre inocente observaba la multitud que lo rodeaba, con medio cigarrillo en la mano. Miró al Sabueso y abrió la boca como si fuera a hablar, pero entonces una voz que parecía la de Dios bramó:


  —¡De acuerdo, Montag, no se mueva! ¡Lo hemos capturado, Montag!


  El verdadero Montag estaba sentado a quince kilómetros de allí, alrededor de un fuego con otros seis hombres, y el brillo de la pantalla del televisor se reflejaba en su rostro.


  —¡No huya, Montag!


  El hombre dio media vuelta y echó a correr. La muchedumbre rugió. El Sabueso salió saltando detrás de él.


  —Pobre hijo de perra.


  El estruendo de una docena de disparos. El hombre se desplomó.


  —Montag está muerto. La persecución ha terminado y un criminal ha recibido su castigo —⁠declaró el locutor.


  La cámara de televisión fue cerrando el plano en el cadáver, pero justo antes de mostrar su rostro, la pantalla se puso negra.


  —Ahora nos vamos al Salón Celestial del Hotel Lux de Pittsburg para disfrutar de media hora de música de baile ofrecida por…


  El desconocido apagó el aparato.


  —Obviamente no podían mostrar la cara del muerto. Mejor que todo el mundo piense que era Montag.


  El hombre le tendió una mano.


  —Le doy la bienvenida en su regreso de entre los muertos, señor Montag. —⁠Montag le estrechó la mano⁠—. Me llamo Stewart, y era titular de la cátedra T. S. Eliot en Cambridge. Eso fue antes de que se convirtiera en una escuela de ingeniería eléctrica. Ese caballero de ahí es el doctor Simmons, de UCLA. ¿no es así, doctor?


  Simmons asintió.


  —Yo estoy fuera de lugar aquí —⁠dijo Montag⁠—. He sido un idiota toda mi vida.


  —La ira nos convierte a todos en idiotas. Cuando rebasamos el límite de la rabia que podemos contener explotamos y cometemos errores que no es posible enmendar.


  —No debería haber venido aquí. Podría ponerles en peligro.


  —Estamos acostumbrados. Todos hemos cometido errores, de lo contrario no estaríamos aquí. Cuando vivíamos como individuos aislados, todo lo que teníamos era rabia. Yo ataqué a un bombero que quería quemar mi biblioteca en 2010. Tuve que huir. Llevo huyendo desde entonces. Y el doctor Simmons…


  —Una tarde comencé a citar a Donne en mitad de una clase de genética. ¿Lo ve? Todos somos idiotas.


  Se quedaron mirando el fuego un momento.


  —Entonces, ¿quiere unirse a nosotros, Montag?


  —Sí.


  —¿Qué puede ofrecer?


  —Me temo que sólo el libro de Job.


  —El libro de Job es perfecto. ¿Dónde lo guarda?


  —Aquí. —Montag se tocó la cabeza.


  —¡Ah! —exclamó Stewart.


  Simmons sonrió.


  —¿Qué ocurre? ¿He hecho algo malo? —⁠preguntó Montag.


  —Todo lo contrario, Montag, ha dado en el clavo del secreto de nuestra organización. Libros vivientes, Montag, libros vivientes. Dentro de la cabeza, donde nadie puede verlos. —⁠Se volvió a Simmons⁠—. ¿Tenemos algún libro de Job?


  —Sólo uno. Un hombre llamado Harris, en Youngstown.


  —Montag. —Stewart extendió un brazo y le agarró con firmeza el hombro⁠—. Camine despacio, sea precavido y cuídese. Si le pasara algo a Harris, usted sería el único libro de Job. ¿Se da cuenta de lo importante que es usted?


  —Estoy aterrorizado. Al principio no lo recordaba, pero anoche, cuando estaba en el río, de repente me volvió todo de golpe, de principio a fin.


  —Muy bien. Mucha gente no es consciente de su capacidad para estudiar. Algunas de las criaturas más simples poseen una capacidad llamada memoria fotográfica, que consiste en memorizar páginas impresas enteras de un vistazo. No tiene nada que ver con el coeficiente intelectual. No se ofenda, Montag. Es una capacidad que varía de un individuo a otro. ¿Le gustaría leer algún día la República de Platón?


  —Por supuesto.


  Stewart señaló a un hombre sentado en uno de los extremos del grupo.


  —Le presento a Platón.


  El hombre comenzó a hablar con la mirada fija en el fuego mientras cargaba distraídamente una pipa hecha con una mazorca de maíz, sin prestar atención a las palabras que salían de su boca. Habló ininterrumpidamente durante dos minutos.


  Stewart hizo un gesto apenas perceptible con la mano y el hombre paró.


  —Perfectamente memorizada palabra por palabra. Todas las palabras son importantes. Todas son palabras de Platón —⁠dijo Stewart.


  —Yo no entiendo una palabra de lo que digo —⁠explicó el hombre que era Platón⁠—. Me limito a repetir. Comprenderlo ya es cosa suya.


  —¿No entiende nada?


  —Nada, pero no puedo sacármelo de la cabeza. Una vez dentro es como el pegamento en una botella, se queda para siempre. Stewart dice que es importante, y eso me basta.


  —Somos viejos amigos —dijo Stewart⁠—. Crecimos juntos. Volvimos a encontrarnos hace unos años en las vías, en algún punto entre este lugar y Seattle, cuando yo huía de los bomberos y él de las ciudades.


  —Nunca me gustaron las ciudades. Siempre tuve la sensación de que las ciudades poseían a las personas y las utilizaban para que engrasaran y limpiaran sus máquinas, así que escapé de ellas. Un día me encontré por casualidad con Stewart y él descubrió que poseía esa memoria fotográfica de la que habla, y me dio un libro para que lo leyera. Luego lo quemamos para que no nos detuvieran con él encima. De manera que ahora soy Platón, eso es lo que soy.


  —También es Sócrates.


  El hombre inclinó la cabeza.


  —Y Schopenhauer.


  El hombre volvió a asentir.


  —Y Nietzsche.


  —Todo eso dentro de una sola botella —⁠dijo el hombre⁠—. Cualquiera pensaría que no hay sitio para todo, pero puedo abrir mi mente como si fuera un acordeón y recitarlo. En la cabeza hay mucho espacio si no intenta pensar en lo que lee. Es en el momento en que empieza a pensar cuando de repente se queda sin espacio. Yo intento no pensar en nada salvo en comer, dormir y moverme, de manera que dejo mucho espacio libre.


  —Por lo tanto, como le he dicho, él es Platón y sus cofrades. Simmons es en realidad Donne, Darwin y Aristófanes. Esos caballeros de ahí son Mateo, Marcos, Lucas y Juan. A pesar de esta época melancólica en la que vivimos, no nos falta el sentido del humor, y yo soy fragmentos de Byron y de Shaw, de Washington, de Galileo, de Da Vinci y de Washington Irving. Un caleidoscopio; sólo tiene que dirigirme al sol y girarme. Y usted es Job, y dentro de media hora más o menos estallará una guerra. Mientras la gente que vive en el hormiguero de la otra orilla del río perdía el tiempo persiguiendo a Montag, la guerra ha continuado acercándose sigilosamente. Mañana a esta hora el mundo pertenecerá a las pequeñas poblaciones rurales, a las vías de tren oxidadas y a las personas que caminan por las traviesas, es decir, nosotros. Las ciudades quedarán reducidas a ceniza, hollín y levadura química.


  Sonó una campanilla en el aparato de televisión.


  —Se ha acordado la celebración mañana de una última reunión con los líderes del gobierno enemigo, también…


  Stewart apagó el televisor.


  —Bueno, ¿qué opina usted, Montag?


  —Me parece asombroso, increíble. Estaba muy ciego cuando decidí actuar como lo hice, colocando libros incriminatorios y llamando luego a los bomberos.


  —Hizo lo que creía que debía hacer. Pero nuestra táctica es mejor si lo que se quiere es conservar intacto el conocimiento y no perder los nervios y volverse loco. Sólo tenemos que esperar a que las máquinas se conviertan en chatarra. Entonces podremos salir y decir: Aquí nos tenéis. Hemos estado esperando y por fin habéis entrado en razón, conciudadanos civilizados. Tal vez un libro os haga bien.


  —¿Cuántos son ustedes?


  Miles en los caminos y en las vías. Vagabundos por fuera y bibliotecas por dentro. No fue una cosa planeada, creció de manera natural. Cada persona tenía un libro que quería recordar y eso hizo. Luego, nuestros caminos se cruzaron e ideamos el plan. Algunos vivimos en pequeñas ciudades repartidas por todo el país. El primer capítulo de Walden está en Nantucket, el segundo vive en Rhode Island, el tercero en Waukesha, el cuarto y el quinto en Tucson, porque cada persona hace lo que puede de acuerdo con su capacidad; algunos pueden memorizar mucho, otros sólo unas pocas líneas.


  —Así los libros están a salvo.


  —No podrían estar a mejor recaudo. En un pueblo de doscientos habitantes de Carolina del Norte en el que nunca caerá una bomba viven las Meditaciones de Marco Aurelio. Podría ir de habitante en habitante del pueblo como si hojeara un libro y cada persona fuera una página. Gente que no se imaginaba con un libro en las manos memorizó de buen grado una página. De esa manera no se corre el riesgo de ser detenido. Y cuando acabe la guerra, dispongamos del tiempo y nos surja la necesidad, volveremos a escribir los libros. Llamaremos a las personas, una a una, para que reciten lo que memorizaron y lo imprimiremos de nuevo, hasta que suframos una nueva Edad de las Tinieblas y quizá tengamos que empezar otra vez de cero. Porque el ser humano es una criatura estúpida.


  —¿Qué haremos hoy, esta noche? —⁠quiso saber Montag.


  —Esperar —respondió Stewart—. Sólo eso.


  —La espera ha terminado —dijo Simmons⁠—. Mirad.


  Pero, en el tiempo que Simmons tardó en decir aquello, la guerra comenzó y terminó.


  Montag alzó la vista.


  Las bombas empezaron a caer sobre la ciudad. Permanecían suspendidas en el cielo un momento, entre los edificios y las estrellas, como si alguien hubiera arrojado un puñado de granos de trigo, y luego se precipitaban. Demolieron edificios, separaron ventanas de puertas, vigas de sus apoyos, techos de paredes y personas de ladrillos, y luego volvieron a juntarlo todo en montañas polvorientas. El estruendo llegó después.


  —¿No es curioso? —dijo Bedloe, contemplando el fuego⁠—. El hombre echa piedras, cemento y agua en una hormigonera, vacía la mezcla y obtiene una ciudad. Luego aparece con la hormigonera más grande de todos los tiempos, coge la ciudad y la mete dentro, le da unas vueltas y vuelve a obtener piedras, polvo y agua.


  —Mi mujer está en la ciudad.


  —Lo siento.


  La ciudad recibió otra andanada de bombas. Ya estaba ardiendo.


  —Como decía —continuó Bedloe—. Todo tiene que derrumbarse. Y ahí lo tenemos, viniéndose abajo en un abrir y cerrar de ojos. Y aquí estamos nosotros, esperando a que acabe de caer.


  —Me pregunto si se encontrará bien —⁠dijo Montag.


  —Da igual lo que le haya pasado, estará mejor que antes —⁠observó Bedloe⁠—. Estar muerto es mejor que llevar una vida sin brillo, estar muerto es mejor que vivir en la ignorancia.


  —Espero que siga viva.


  —Y mañana estará preocupada porque se ha quedado sin televisión. No porque la ciudad haya sido destruida ni porque haya muerto gente, sino porque va a perderse Zack Zack, la mejor comedia de todos los tiempos.


  El bombardeo había terminado, aunque las semillas todavía flotaban en el cielo ventoso y caían con una lentitud espantosa sobre la ciudad que se extendía abajo, desde donde sus habitantes contemplaban el destino que bajaba hacia ellos como la tapa que cerraría un sueño y sólo un instante después lo convertiría en una pesadilla rojiza y cenicienta. El bombardeo había terminado de manera oficial, porque cuando los aviones de reconocimiento divisaron el objetivo y alertaron a sus bombarderos a cinco mil kilómetros por hora, veloces como el silbido de un cuchillo que corta el aire, la guerra había terminado; porque una vez apretado el gatillo, una vez soltadas las bombas, había terminado. De hecho, transcurridos tres segundos, el tiempo en el que se condensaba la historia, antes de que las bombas impactaran en la ciudad, las aeronaves enemigas habían desaparecido del mundo visible, como las balas en cuya existencia un cavernícola no creería por no verlas, y sin embargo le alcanzarían el corazón y su cuerpo caería descoyuntado, su sangre se sorprendería al verse libre y su cerebro dejaría escapar todos sus preciados recuerdos, y aún desconcertado, el cavernícola moriría.


  No parecía una guerra. Era un gesto. Era la caricia de una gran mano metálica y una voz que susurraba: «Desintégrate. No dejes una sola piedra encima de otra. Perece. Muere».


  Montag, con su mente y sus manos, sostuvo las bombas en el cielo durante un instante precioso. «Corra, —gritó a Faber. Y a Clarisse—: ¡Corre, escapa, escapa!». Pero Faber ya había escapado. En los profundos valles del país, el tren del alba iba de una desolación a otra. Aunque la desolación todavía no había llegado, a pesar de que todavía estaba inmóvil en el aire, era una certeza como ninguna otra que pudiera tener un hombre. El tren no habría recorrido ni medio centenar de metros por las vías cuando su destino sería irrelevante, y su estación de partida, antes una metrópolis, sería entonces un descampado, y en esa metrópolis, en ese momento, en el medio segundo que quedaba, cuando las bombas estaban todavía quizá a diez centímetros del lugar del impacto, una mísera decena de centímetros del edificio de su hotel, Montag vio a Mildred pegada a la pantalla del televisor como si el ansia de imágenes pudiera desvelar el secreto de su insomnio, pegada con angustia, con nerviosismo, al mundo catódico, como si la pantalla fuera una bola de cristal que le mostrara la felicidad. La primera bomba impactó. Quizá los estudios de televisión fueron lo primero que desapareció. Montag vio en la cara de Mildred que la pantalla se apagaba y oyó los gritos de su mujer, porque, en la millonésima fracción de segundo que le quedaba de vida, Mildred vio su propio rostro reflejado en la pantalla, ávido y solo, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y sería un rostro tan vacío y agitado que por fin lo reconocería, y entonces miraría al techo casi con agradecimiento en el mismo momento en que se derrumbara sobre ella junto con el resto del edificio y fuera arrastrada hasta las plantas subterráneas con un millón de fragmentos de ladrillos, metal y personas, para deshacerse de ellos a su manera irracional.


  Montag se encontró bocabajo en el suelo. La onda expansiva cruzó el río y derribó a los hombres como si fueran piezas de dominó, apagó el fuego como si fuera una última vela y arrancó a los árboles un gemido que profirieron con la voz atronadora del viento de camino al sur. Montag levantó la cabeza. Ahora la ciudad había reemplazado a las bombas en el cielo. Se habían intercambiado el sitio. Y durante uno de esos instantes imposibles, la ciudad, reconstruida e irreconocible, más alta de lo que jamás habría soñado ser, más alta de lo que la humanidad la había construido, se alzaba por fin en tormentas de polvo y chispas metálicas, convertida en una ciudad similar a un caleidoscopio en la mano de un gigante, ahora una figura, ahora otra, pero todas ellas formadas por llamas, acero y piedra, con las puertas en el sitio de las ventanas, los techos donde deberían estar los cimientos, un lado donde debería estar la parte posterior, hasta que la ciudad dio un vuelco y se desplomó muerta. El estruendo de su muerte llegó después.


  —Ya está —dijo Stewart.


  Los hombres yacían en el suelo como peces fuera del agua.


  Permanecieron así largo rato, agarrados al suelo como niños que se aferran a algo familiar, sin importarles si estaba frío o arrasado, lo que había pasado ni lo que iba a pasar, con los dedos clavados en la tierra, y gritaban para que no se les reventaran los tímpanos, Montag con ellos, como en protesta por el viento que los azotaba y hacía que les sangrara la nariz. Montag estaba tan ensimismado observando la sangre que goteaba en la tierra que se olvidó de la ciudad.


  Cesó el viento.


  La ciudad parecía una llanura, como si alguien cogiera levadura en polvo con una cucharilla y le pasara el dedo para dejarla rasa.


  Los hombres no dijeron nada, yacían como si acabaran de despertar por la mañana y todavía no estuvieran preparados para levantarse y afrontar las obligaciones del nuevo día, los fuegos y las comidas, los millares de movimientos coordinados necesarios para poner un pie delante del otro, una mano delante de la otra, sus funciones y sus pequeñas obsesiones. No se movían de donde estaban y parpadeaban con estupefacción. Se oía como su respiración agitada se tranquilizaba un poco, y luego otro poco.


  Montag se incorporó, pero no intentó levantarse. Los demás hicieron lo mismo. El sol tocaba el horizonte con un tenue dedo rojizo. El aire era frío y dulce y olía a lluvia. Dentro de unos minutos olería a polvo y a hierro pulverizado, pero en ese momento era dulce.


  El líder del grupo se levantó en silencio, se palpó los brazos y las piernas y se tocó la cara para comprobar que todo seguía en su sitio. Luego fue arrastrando los pies hasta el fuego apagado por el viento y se inclinó sobre las cenizas. Montag lo miró con interés. Stewart encendió una cerilla, la acercó a un trozo de papel y metió este debajo de unas ramitas. A continuación reunió un poco de paja y de leña seca y el fuego enseguida creció y atrajo a los hombres, que lentamente y caminando con dificultad se acercaron a él. Las llamas les tiñeron de rosa y amarillo las caras mientras el sol se alzaba lentamente y les coloreaba la espalda.


  No se oía nada salvo las conversaciones en voz baja y en secreto de los hombres al amanecer, que decían:


  —¿Cuántas lonchas?


  —Dos por cabeza.


  Contaron el beicon sobre un papel encerado, pusieron la sartén al fuego y encima las lonchas, que enseguida comenzaron a moverse y a bailar en la sartén; el aroma de la carne impregnó el aire matinal. Cascaron los huevos encima del beicon y los hombres asistieron al ritual, en el que el líder era un participante más, de la religión de madrugar que la humanidad había seguido durante siglos, y Montag se sintió a gusto entre ellos, como si las paredes de una gran prisión se hubieran vaporizado durante la noche y todos ellos volvieran a estar en la tierra, donde los pájaros cantaban cuando les apetecía, sin horarios ni insistencia.


  —Listo —dijo el anciano, y repartió el beicon y los huevos de la sartén caliente.


  Luego, sin alzar la mirada, cascando más huevos sobre la sartén, lentamente, intentando recordar y precisar sus palabras pero sin descuidar lo que estaba cocinando, el líder del grupo comenzó a recitar fragmentos y rimas mientras el día clareaba a su alrededor como si hubieran alargado la mecha de una luz rosada, y Montag escuchó como los demás, con la mirada fija en el plato metálico, esperando a que los huevos se templaran, mientras el líder daba comienzo a la rutina y los demás lo imitaban por turnos, hasta que le tocó a Montag, y también él habló:


  —«Los días del hombre son como la hierba…».


  —«Ser o no ser, ésa es la cuestión…».


  El beicon crepitaba.


  —«Camina bella, como la noche…».


  —«Mirad los lirios del campo…».


  Los tenedores se movían a la luz rosada.


  —«… no se fatigan ni hilan».


  El sol ya había salido por completo.


  —«¡Oh! ¿Recuerdas a la dulce Alice, Ben Bolt…?».


  Montag se sentía bien.


  El bombero


  1


  Fuego, fuego, quema los libros


  LOS cuatro jugaban al blackjack en silencio, sentados debajo de una bombilla verde en la oscura madrugada. Sólo una voz hablaba desde el techo:


  —Una y treinta y cinco de la mañana, jueves, cuatro de noviembre de 2052… Una y cuarenta de la mañana… Una y cincuenta…


  Montag, sentado con rigidez con los otros bomberos en el parque del cuerpo, se estremeció al oír la voz fúnebre del reloj que daba la fría hora y la fría fecha.


  Los compañeros lo miraron.


  —¿Qué pasa, Montag?


  Desde algún lugar llegó el murmullo de la radio: «Podría declararse la guerra en cualquier momento. Este país está preparado para defender su destino y…».


  El parque de bomberos tembló con el estruendo de los quinientos reactores que cruzaron el negro cielo nocturno.


  Los bomberos se encogieron en sus uniformes del color negro azulado del carbón. Debajo del cabello descolorido por el fuego, sus rostros de facciones angulosas, rosados y afeitados, reflejaban sus treinta años. Detrás de ellos se amontonaban los relucientes cascos auxiliares. En la planta inferior, el mismísimo monstruo de fuego dormitaba sobre el hormigón húmedo, el silencioso dragón del color del níquel y de tonos mandarina, las mangueras como boas constrictor, el bronce brillante.


  —Estoy pensando en la última salida —⁠dijo Montag.


  —No lo hagas —le aconsejó Leahy, el jefe de la brigada.


  —En aquel pobre hombre al que le quemamos la biblioteca. ¿Cómo nos sentiríamos nosotros si los bomberos quemaran nuestras casas, nuestros libros?


  —Nosotros no tenemos libros.


  —Pero si los tuviéramos.


  —¿Tú tienes alguno?


  —No —respondió Montag.


  Montag lanzó una mirada fugaz a la pared que había detrás de sus compañeros, de la que colgaba una lista de un millón de libros prohibidos. Le pareció ver cómo aquellos títulos se arrugaban devorados por las llamas, bajo su hacha y rociados por las mangueras que no arrojaban agua sino… ¡queroseno!


  —¿Siempre han sido así? —preguntó Montag⁠—. El parque de bomberos, nuestro trabajo. Es decir, una vez, hace mucho tiempo…


  —¿Una vez, hace mucho tiempo? —⁠graznó Leahy⁠—. ¿Qué forma de hablar es ésa?


  »¡Idiota! —se reprendió Montag—. ¡Van a descubrirte! Aquel libro. En el último incendio. El libro de cuentos de hadas. Había osado leer un par de líneas…


  —Lo que quiero decir —se apresuró a explicarse Montag⁠— es que hace mucho tiempo, antes de que las casas fueran completamente ignífugas, ¿el trabajo de los bomberos no era apagar los incendios en vez de empezarlos?


  —Nunca había oído eso.


  Stoneman y Black sacaron sus libritos de reglas y los colocaron de manera que Montag, aunque hacía mucho tiempo que estaba familiarizado con ellos, pudiera leer lo que decían:


  1. Responder con rapidez a la alarma.


  2. Encender enseguida el fuego.


  3. Asegurarse de quemarlo todo.


  4. Informar al parque de bomberos.


  5. Estar alerta a otras alarmas.


  Todos miraban a Montag.


  Él tragó saliva.


  —¿Qué le harán al anciano que detuvimos anoche con los libros?


  —Lo encerrarán en un manicomio.


  —¡Pero no estaba loco!


  —Cualquiera que piense que el gobierno o nosotros no vamos a enterarnos de que esconde libros está loco —⁠dijo Leahy, y exhaló por su fina boca una densa nube de humo de cigarro. Se recostó en la silla.


  En ese momento sonó la alarma.


  La campanilla tintineó doscientas veces en unos pocos segundos y de repente hubo tres sillas vacías. Los naipes flotaban en el aire como copos de nieve. La barra de bronce vibraba. Los hombres habían desaparecido y sus cascos con ellos. Montag continuaba sentado. Abajo, el dragón anaranjado despertó con un rugido.


  Montag se deslizó por la barra como si estuviera dentro de un sueño.


  —¡Montag, olvidas el casco!


  Montag lo agarró y partieron del parque, con el viento nocturno percutiendo sobre el bramido de la sirena y el poderoso trueno metálico.


  Era una casa de tres pisos con la pintura descascarillada, en la parte vieja de la ciudad. Se había construido hacía por lo menos cien años, pero, como a todas las casas, se la había recubierto hacía unos cincuenta años con una fina capa de plástico ignífugo, y este revestimiento protector parecía ser lo único que la sostenía en pie.


  —¡Hemos llegado!


  El camión se detuvo. Leahy, Stoneman y Black corrieron por la acera, de repente con unos cuerpos desagradables y obesos en sus voluminosos chubasqueros. Montag los siguió.


  Los bomberos tiraron abajo la puerta principal de la casa y agarraron a una mujer que intentaba huir.


  —¡Yo no he hecho ningún mal a nadie! —⁠gritó la mujer.


  —¿Dónde están? —Leahy le retorció la muñeca.


  —No serán capaces de arrebatarle a una anciana sus pequeños placeres.


  Stoneman sacó la tarjeta telefónica de la denuncia. En el dorso se reproducía el aviso firmado y enviado telefónicamente por un ciudadano.


  —Jefe, aquí pone que los libros están en el desván.


  —¡De acuerdo, chicos, vamos a por ellos!


  Acto seguido se adentraron en la casa penumbrosa y con olor a humedad, arremetiendo con las hachas plateadas contra puertas que, al fin y al cabo, no estaban cerradas con llave. Se paseaban por la casa gritando y retozando como una pandilla de niños.


  —¡Eh!


  Un alud de libros se precipitó sobre Montag mientras subía temblando por la empinada escalera. Los libros le bombardearon los hombros y la cara pálida. Un libro se posó, casi obedientemente, como una paloma blanca, en sus manos, agitando las alas. A la luz tenue y oscilante, el libro se abrió por una página que era como una pluma blanca, con palabras delicadamente impresas. En medio del fervor y la agitación, Montag sólo alcanzó a leer una línea, pero se le quedó grabada en la cabeza con letras brillantes, como si se la hubieran estampado con un hierro al rojo vivo. Soltó el libro. Inmediatamente le cayó otro en los brazos.


  —¡Montag, sube!


  Montag cerró la mano alrededor del libro como si fuera un cepo y lo apretó con fervorosa devoción contra su pecho, con una insensatez mayúscula. Los hombres que estaban arriba lanzaban paladas de literatura al aire polvoriento. Los volúmenes caían como pájaros abatidos a los pies de la mujer, que parecía una niñita rodeada de cadáveres.


  —¡Montag!


  Montag subió al desván.


  —También esto pasará.


  —¿Cómo? —Leahy le lanzó una mirada fulminante.


  —Montag se quedó paralizado, parpadeando.


  —¿He dicho algo?


  —¡Muévete, idiota!


  Los libros formaban montoncitos como si fueran pescado puesto a secar.


  —¡Basura! ¡Basura! —gritaban los hombres bailando sobre los libros. Los títulos resplandecían como ojos dorados antes de desaparecer.


  —¡Queroseno!


  Bombearon el frío fluido a través de la serpiente blanca que habían subido por la escalera y rociaron los libros con él; rociaron también el resto de las habitaciones.


  —Esto es mejor que lo del viejo de anoche, ¿eh?


  La noche anterior no había sido tan divertida. El anciano vivía en un edificio de viviendas con otros vecinos, así que habían tenido que utilizar fuego controlado. Aquí, en cambio, podían reducir a cenizas la casa entera.


  Bajaron corriendo la escalera, con Montag rezagado, envueltos por los vapores del queroseno.


  —¡Vamos, señora!


  —Mis libros —musitó la mujer. Se arrodilló para tocar las cubiertas de piel empapadas en queroseno y leer los títulos dorados con las yemas de los dedos en vez de con los ojos, que miraban con expresión acusadora a Montag⁠—. No podéis llevaros mis libros.


  —Ya conoce la ley —dijo Leahy—. No son más que tonterías. No hay dos libros iguales, todos discrepan. Confusión. Historias sobre personas que nunca han existido. Ahora, vamos.


  —No —dijo la mujer.


  —Vamos a quemar la casa.


  —No me iré de aquí.


  Los tres bomberos se encaminaron torpemente hacia la puerta. Echaron un vistazo atrás y vieron que Montag se había quedado junto a la mujer.


  —No pensaréis dejarla aquí —⁠protestó Montag.


  —No quiere venir.


  —¡Pero tiene que salir!


  Leahy levantó la mano en la que sostenía el encendedor que iniciaría el fuego.


  —Tenemos que volver al parque. Además, nos denunciaría, nos suspenderían de empleo y sueldo, iríamos a la cárcel.


  Montag agarró a la mujer por el codo.


  —Venga conmigo.


  —No —dijo la mujer, y sus ojos por un momento vieron de verdad a Montag⁠—. Gracias, de todos modos.


  —Voy a contar hasta diez —dijo Leahy⁠—. Uno, dos…


  —Por favor —insistió Montag.


  —Váyase —dijo la mujer.


  —Tres —contó Leahy.


  —Vamos. —Montag tiró de ella.


  —Quiero quedarme aquí —musitó la mujer.


  —Cuatro, cinco…


  La mujer se revolvió y Montag resbaló con un libro bañado en queroseno y se cayó. La mujer subió corriendo y se detuvo al llegar a la mitad de la escalera, con los libros a sus pies.


  —Seis… Siete… ¡Montag! —gritó Leahy.


  Montag no se movió. Se volvió hacia la puerta para mirar al hombre con la tez rosada, curtida y lustrosa por tantos incendios y noches de acción; la cara rosada de Leahy y el encendedor entre sus dedos rosados.


  Montag sintió el libro escondido pegado a su pecho palpitante.


  —¡Sacadlo! —ordenó Leahy.


  Los hombres sacaron a rastras de la casa a Montag, que no paraba de chillar.


  Leahy salió detrás de ellos dejando un rastro de queroseno a su espalda. Cuando se habían alejado una treintena de metros de la casa, Montag todavía pataleaba y gritaba. Miró atrás con los ojos desorbitados.


  Desde el umbral de la puerta, adonde había salido para observar a la brigada de bomberos con una expresión de serenidad, una serenidad que era al mismo tiempo una condena, la mujer miraba fijamente a los ojos a Leahy.


  Leahy dobló el dedo para prender el queroseno.


  Pero se le adelantaron. Montag lanzó un grito ahogado.


  La mujer, mirándolos con desprecio, acercó una cerilla encendida a la madera empapada en queroseno.


  A lo largo de la calle, los vecinos salieron corriendo de sus casas.


  —¿Quién hay ahí?


  —¿Quién va a haber? —respondió Montag en la oscuridad, apoyado en la puerta que acababa de cerrar.


  Su mujer dijo al fin:


  —Bueno, enciende la luz.


  —No quiero luz.


  —Ven a acostarte.


  Montag oyó que su mujer se daba la vuelta en la cama con impaciencia; los muelles chirriaron.


  —¿Has bebido?


  Montag se quitó la chaqueta y la dejó caer al suelo. Luego sostuvo los pantalones sobre un abismo y los soltó para que se precipitaran perpetuamente por la oscuridad.


  —¿Qué haces? —preguntó su mujer.


  Montag hizo equilibrio con el libro aferrado en la mano helada y sudorosa para no caerse en el dormitorio oscuro.


  Un minuto después, su mujer dijo:


  —No te quedes parado ahí en medio.


  Montag hizo un ruidito.


  —¿Qué? —preguntó la mujer.


  Montag hizo otros ruiditos. Se acercó dando tumbos a la cama y metió torpemente el libro debajo de la almohada fría. Se dejó caer sobre el colchón y Mildred se sobresaltó y gritó. Sus cuerpos no se tocaban. Ella estuvo hablándole durante lo que le pareció una eternidad, pero cuando se cansó de que su marido sólo le respondiera con sonidos, Montag notó que la mano de Mildred ascendía por su torso, su cuello y su mentón hasta las mejillas. Sabía que cuando la apartara de las mejillas la mano de Mildred estaría húmeda.


  Mucho tiempo después, cuando ya empezaba a sumirse en el sueño, Montag oyó la voz de su mujer que decía:


  —Hueles a queroseno…


  —Siempre huelo a queroseno —⁠masculló.


  Entrada la noche, miró a Mildred. Estaba despierta. El murmullo de la melodía de una danza sonaba muy bajo en el dormitorio. Su mujer se había puesto en el oído la radio diminuta como un dedal y escuchaba a personas lejanas de lugares remotos, con los ojos abiertos clavados en abismos tenebrosos. En los últimos diez años, Montag había encontrado muchas noches a su mujer despierta, con los ojos abiertos, como una muerta. Mildred permanecía así, con la mirada perdida, durante horas, luego se levantaba e iba sigilosamente al cuarto de baño. Entonces se oía el agua que salía del grifo, el tintineo del frasco de los sedantes, a Mildred al tragar con ansiedad una pastilla para dormir.


  Ahora Mildred estaba despierta. No tardaría más de un minuto en levantarse e ir a tomarse los barbitúricos.


  Y de repente su mujer le pareció una extraña a la que no conocía de nada. A Montag le invadió la sensación de encontrarse en la casa de otra persona, como en esos chistes sobre señores respetables que habían vuelto borrachos a casa de madrugada, se equivocaban de puerta y entraban en un dormitorio que no era el suyo. Montag sentía en ese momento, en esa noche extraña, que estaba acostado junto a un cuerpo que no había visto antes.


  —¿Millie?


  —Dime.


  —No quería asustarte. Sólo quería saber… ¿Cuándo nos conocimos? ¿Y dónde?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Quiero decir… ¿Cuándo fue la primera vez que nos vimos?


  Mildred tenía el ceño fruncido en la oscuridad.


  Montag se explicó:


  —¿Dónde nos conocimos? ¿Cuándo fue la primera vez que nos vimos?


  —Bueno, fue… —Mildred se quedó callada⁠—. No lo sé.


  Montag estaba aterrado.


  —¿No lo recuerdas?


  Ambos hicieron un esfuerzo.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —¡Sólo hace diez años! ¡Sólo tenemos treinta años!


  —No pierdas los nervios… ¡Estoy intentando pensar! —⁠Mildred rió de un modo extraño⁠—. ¡Qué gracioso no recordar dónde ni cuándo conociste a tu marido o a tu mujer!


  Montag tenía los ojos cerrados, el gesto contraído y se masajeaba la frente. De repente no había nada más importante en su vida que saber dónde había conocido a Mildred.


  —No es importante. — Mildred se levantó y fue al cuarto de baño. Se oyó el agua y el ruido que hizo al tragar las pastillas.


  —No, supongo que no —repuso Montag.


  Y se preguntó si habría tomado dos pastillas o veinte, como hacía un año, cuando tuvieron que hacerle un lavado de estómago y él gritaba para que se mantuviera despierta mientras la ayudaba a caminar y le preguntaba por qué lo había hecho, por qué quería morir, y ella le dijo que no lo sabía, que no sabía nada de nada.


  Ella no le pertenecía, de la misma manera que él no le pertenecía a ella. Mildred no se conocía a sí misma, no conocía a su marido ni a nadie. El mundo no la necesitaba. Ella no se necesitaba. Y en el hospital, mirándola, Montag se había dado cuenta de que, si ella moría, él no lloraría, porque quien se marchara de este mundo sería una desconocida, una persona que se cruzaba por la calle, una cara en un periódico. Y de repente le había parecido tan horrible que rompió a llorar, pero no por una muerte, sino por la idea de no llorar una muerte, por ser un tonto, un hombre vacío, al lado de una mujer vacía, mientras los médicos vaciaban el estómago de Mildred.


  ¿Por qué estamos vacíos y solos y no amamos?, se había preguntado hacía un año.


  Nunca estaban juntos. Siempre había algo que se interponía entre ellos: la radio, el televisor, un avión, un cansancio nervioso, las prisas o simplemente un poco de fenobarbital. No se conocían; conocían objetos, inventos, los dos habían aplaudido cuando la ciencia construyó una hermosa casa de vidrio como la suya, un deslumbrante milagro de artilugios mecanizados. Sin embargo ya era tarde cuando descubrieron que en realidad era un muro de cristal a través del cual no podían gritar; sólo podían representar una pantomima silenciosa en la que nunca llegaban a tocarse, ni a oírse, ni a verse de verdad.


  Mirando a Mildred en el hospital, Montag se había preguntado: «¿Importa si vivimos o morimos?».


  Y tal vez ahí se habría quedado todo si no hubieran llegado unos vecinos nuevos con su hija. Habían pasado ya doce meses, ¿verdad?, desde que viera por primera vez a aquella muchacha de pelo negro.


  Quizá ése había sido el acicate para que tomara conciencia de su trabajo, de su matrimonio, de su vida.


  Una noche que ahora le parecía muy lejana en el tiempo había salido a dar un largo paseo. A la luz de la luna se dio cuenta de que había salido de casa para escapar del irritante televisor de su mujer. Caminó, con las manos en los bolsillos y exhalando nubes de vaho al aire frío.


  «Estoy solo —se dijo mientras paseaba la mirada por las avenidas que se extendían ante él⁠—. Dios mío, estoy solo. No hay otro peatón en varios kilómetros a la redonda. —Recorrió una calle detrás de otra con paso brioso—. ¡Soy el único peatón en toda la ciudad!». Las largas calles estaban desiertas y silenciosas. A lo lejos, en las arterias que cruzaban la ciudad, un puñado de coches se deslizaban en la oscuridad. Sin embargo, ningún otro ser humano se aventuraba a poner un pie en el suelo para poner a prueba sus piernas. De hecho, hacía tantos años que las aceras habían caído en el desuso que habían empezado a combarse y a agrietarse y las hierbas las invadían.


  Por lo tanto, caminó solo, consciente de su soledad, hasta que un coche de la policía se detuvo y lo apuntó con la fría luz de sus faros.


  —¿Qué hace?


  —He salido a pasear.


  —Dice que ha salido a pasear.


  Las risas. El examen escrupuloso de su documento de identidad, la anotación de la dirección de su domicilio.


  —De acuerdo, señor, ya puede marcharse.


  Montag reanudó su paseo echando humo, con la boca y las manos temblorosas de la rabia, la mirada encendida y estrujándose los codos. «¡Qué abuso! ¡Qué abuso! ¿Es que hay una ley contra los peatones?».


  La chica apareció al doblar una esquina y caminó hacia él.


  —¡Ah, hola! —dijo la muchacha, y le saludó con la mano⁠—. Usted es mi vecino, ¿verdad?


  —¿Lo soy?


  Ella sonrió ligeramente.


  —Somos los únicos seres vivos, ¿no? —⁠dijo la muchacha señalando las aceras vacías⁠—. ¿También le ha parado la policía?


  —Caminar es un delito.


  —A mí me apuntaron con sus faros, pero vieron que era una mujer… —⁠Montag calculó que no debía tener más de dieciséis años. Su cabello y sus ojos eran negros como moras, y la blancura de su piel no era la palidez de la enfermedad sino el brillo de la luz⁠—. Luego se fueron. Soy Clarisse McClellan. Y usted es el señor Montag, el bombero.


  Caminaron juntos. Ella hablaba por los dos.


  —¿No le parece que la ciudad es un cementerio? —⁠preguntó la chica⁠—. Me gusta caminar porque así mantengo mis derechos sobre las aceras.


  Montag miró a su alrededor y pensó que tenía razón. La ciudad parecía una oscura sepultura, con las casas tenuemente iluminadas por las pantallas de los televisores. No se oía un solo ruido ni se atisbaba el más leve movimiento.


  —¿Alguna vez se ha fijado en los coches que pasan a toda velocidad? —⁠preguntó Clarisse⁠—. En las grandes avenidas, de día y de noche. A veces pienso que no saben lo que son la hierba o las flores porque nunca las ven si no es corriendo. Si les enseñáramos una mancha verde exclamarían: «¡Oh, sí, eso es hierba!. —O una mancha de color rosa—: ¡Sí, eso son rosas!». —⁠Rió para sus adentros⁠—. Y una mancha blanca, «¡Eso es una casa!». Y unas manchas marrones que pasaran rápidamente serían cuervos. Mi tío una vez redujo la velocidad en una carretera y lo metieron en la cárcel. ¿No le parece eso muy gracioso y triste a la vez?


  —Piensas demasiado para la edad que tienes —⁠dijo Montag con cierta incomodidad.


  —Eso es porque tengo tiempo para pensar. Nunca veo la televisión, ni voy a las partidos, a las carreras o a los parques de atracciones. Así que tengo tiempo para pensar en un montón de cosas disparatadas, supongo. ¿Se ha fijado en los carteles de sesenta metros que ponen en el campo? Pues bien, ¿sabía que antes sólo medían siete metros y medio? Pero los coches comenzaron a pasar tan deprisa que tuvieron que alargarlos para que la gente pudiera verlos.


  —No lo sabía. —A Montag se le escapó una risotada.


  —Apuesto a que sé otra cosa que usted no sabe.


  —¿Qué?


  —Por la mañana la hierba está cubierta de rocío.


  —¿En serio? —Montag no lo recordaba, y de repente esa falta de memoria lo aterró.


  —Y, si mira la luna, verá un hombre en ella.


  Montag nunca había mirado la luna. Se le aceleró el corazón.


  Recorrieron el resto del camino en silencio. Cuando llegaron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas y brillaban con intensidad. Era la única casa con las luces encendidas en una ciudad de un millón de casas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Montag. Nunca había visto tantas luces encendidas en una casa.


  —Oh, son mi madre, mi padre y mi tío. Están sentados charlando. Es como pasear por la calle, sólo que un poco más raro.


  —Pero ¿de qué hablan?


  Clarisse se echó a reír, le deseó buenas noches y se marchó.


  A las tres de la madrugada, Montag se levantó de la cama y sacó la cabeza por la ventana del salón. La luna ascendía por el cielo y había un hombre en ella, y en la vasta extensión de césped titilaban como diamantes un millón de gotas de rocío.


  —Maldita sea —dijo, y regresó a la cama.


  Vio a Clarisse muchas tardes y llegó al punto de aguardar con esperanza verla. Descubrió que la miraba mientras estaba sentada en la hierba, observando las hojas secas con aire distraído, o cuando regresaba del bosque con flores silvestres amarillas, o cuando contemplaba el cielo, incluso cuando llovía.


  —¿No es preciosa la lluvia?


  —Nunca me había fijado.


  —Créame, es preciosa.


  Montag siempre reía, ruborizado, aunque no sabía si era por ella o por sí mismo.


  —Te creo.


  —¿De verdad? ¿Alguna vez huele las hojas secas? ¿No huelen a canela?


  —Bueno…


  —Tenga, huela.


  —¡Vaya, es verdad, huele a canela!


  Ella se lo quedó mirando con sus trasparentes ojos negros.


  —¡Dios mío, usted no sabe nada! —⁠No lo decía en un tono ofensivo, sino con genuina preocupación.


  —Supongo que ninguno de los dos sabe nada.


  —Yo sí sé cosas —objetó en voz baja la muchacha⁠—. Porque tengo tiempo para observar.


  —¿No vas a la escuela?


  —¡Oh, no, dicen que soy antisocial! No me relaciono con los compañeros. Y los niños que están de moda esta temporada son los acosadores extravertidos, ¿sabe?


  —La temporada está durando demasiado —⁠apuntó Montag, y su propia percepción lo dejó pasmado.


  —Así que se ha dado cuenta.


  —Sí, pero ¿tus amigos? —preguntó Montag.


  —No tengo amigos. Se supone que eso demuestra que soy anormal. Pero los chicos siempre están reunidos delante del televisor, o hacen carreras de coches, o se gritan o se pegan. ¿Se ha fijado en que hoy en día las personas siempre están haciéndose daño unas a otras?


  —Hablas como una vieja.


  —Es que lo soy. Sé cosas sobre la lluvia. Eso me convierte en una vieja a los ojos de los demás chicos. Se matan unos a otros. Antes no era así, ¿verdad? Los chicos antes no se mataban entre ellos. Cuatro amigos míos murieron por disparos el año pasado. Me da miedo la gente de mi edad.


  —Quizá siempre ha sido así.


  —Mi padre dice que su abuelo recordaba que hubo un tiempo en que los chicos no se mataban unos a otros, en que a los niños se los veía, no se los oía. Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando se los educaba con disciplina y se les exigía que fueran responsables. Yo soy disciplinada, ¿sabe? Me dan un cachete cuando lo merezco y me encargo de hacer la compra y de limpiar la casa, a mano.


  —Y encima sabes cosas sobre la lluvia —⁠dijo Montag.


  —Si echa la cabeza hacia atrás y abre la boca, descubrirá que sabe bien. ¡Hágalo!


  Montag inclinó hacia atrás la cabeza y abrió la boca.


  —¡Hala, si sabe como el vino!


  Eso no había sido todo. Una tarde soleada Clarisse había charlado con él y le había hecho la prueba del diente de león.


  —Determina si alguien está enamorado o no.


  La chica le frotó la barbilla con el diente de león.


  —¡Qué pena! No está enamorado de nadie.


  Montag se preguntó entonces cuándo había dejado de amar a Mildred, ¡y se dijo que nunca! Porque nunca la había conocido de verdad. Mildred era el pececito pálido y triste que nadaba en la luz submarina de la sala de la televisión, su hábitat natural.


  —Es culpa del diente de león que has usado —⁠protestó Montag.


  —No —replicó con solemnidad Clarisse⁠—. No está enamorado. Un diente de león no le ayudará. —⁠Tiró la flor⁠—. Bueno, tengo cita con el psiquiatra. La escuela me obliga a ir. Así podré volver. Está intentando volverme normal.


  —¡Le estrangularé si lo hace!


  —Ahora está intentando averiguar por qué salgo de la ciudad y paseo por el bosque todos los días. ¿Alguna vez ha paseado por el bosque? ¿No? Es un lugar agradable y encantador, y nadie va con prisa. Me gusta observar los pájaros y los insectos. Ellos no tienen prisa.


  Antes de entrar en su casa se volvió a Montag y soltó de sopetón:


  —¿Sabe, señor Montag? No me puedo creer que sea bombero.


  —¿Por qué?


  —Porque es usted muy simpático. ¿Puedo hacerle una última pregunta?


  —Adelante.


  —¿Por qué hace lo que hace?


  Pero antes de que Montag comprendiera a qué se refería o pudiera pensar una respuesta, Clarisse había entrado corriendo en casa, avergonzada por su propia franqueza.


  «¿A qué se refería? ¿Por qué hago lo que hago? —⁠se preguntó Montag⁠—. Soy bombero, naturalmente. Quemo libros. ¿Se refería a eso?».


  No volvió a ver a Clarisse en un mes, a pesar de que todos los días la buscaba con la mirada. Sin embargo no le comentó a su mujer la desaparición de la muchacha. Pensó en llamar a la puerta de su casa y preguntar a sus padres, pero desechó la idea porque no quería que malinterpretaran su interés por su hija. No obstante, cuando habían pasado treinta y seis días, dejó caer su nombre con indiferencia.


  —¡Ah, esa chica! —dijo Mildred mientras la música de la radio hacía vibrar los platos en la mesa⁠—. ¿No te has enterado?


  —¿De qué?


  —Murió atropellada por un automóvil hace un mes.


  —¡Un mes! ¿Por qué no me lo dijo nadie?


  —¿No te lo conté? Supongo que se me pasó. Sí, la atropelló un coche.


  —¿Han averiguado de quién era el coche?


  —No, ya sabes cómo son estas cosas. ¿Qué te apetece cenar, un bistec congelado o una chuleta?


  Por lo tanto, Clarisse había muerto. ¡No, había desaparecido! Porque en una gran ciudad la gente no moría, simplemente se desvanecía. Nadie te echaba de menos, nadie veía cómo te ibas; tu muerte era tan importante como la de una mariposa atrapada en la rejilla del radiador de un coche a toda velocidad.


  Y con la muerte de Clarisse había muerto la mitad de la población mundial, y la otra mitad le reveló Montag su verdadera naturaleza en un instante.


  Montag se dio cuenta de lo que era y siempre sería Mildred, de lo que era él mismo y ya no quería seguir siendo. Y comprendió que no podía tomarse a la ligera los intentos de suicidio de su mujer ni el atropellamiento de la encantadora muchacha de pelo negro con las flores, sino hechos que cabía esperar en el mundo en el que vivían. Era un aspecto de la apabullante insistencia de comprimir a las personas en moldes eléctricos. Era la huida en vano de la civilización por un camino circular que la abocaba a chocar con su propia cola insustancial. Mildred había intentado huir de la nada matándose, mientras que Clarisse para escapar de la nada había elegido la consciencia en lugar del olvido, caminar en vez de quedarse sentada, ir a buscar la vida y no esperar a que se la llevaran.


  Y la civilización la había matado porque era un estorbo. No a propósito, sino con un fino sentido de la ironía, sin un motivo concreto. Había sido asesinada por el coche a toda velocidad de un idiota blanco que no iba a ninguna parte ni tenía nada que hacer, y que se había puesto hecho una furia porque la policía lo había entretenido ciento veinte segundos para investigar el accidente y luego lo había dejado ir para que corriera hasta una base lejana, donde debía presentarse antes de volver a casa.


  Montag sintió cómo cobraba forma su conciencia. Mildred, Clarisse. Los bomberos. Los chicos asesinos. La noche anterior, los libros del anciano quemados, y él enviado a un manicomio. Y esa misma noche, la mujer quemada delante de sus ojos. Todo era una pesadilla de la que sólo se podía escapar con otra pesadilla menos horrible, y Clarisse había muerto hacía unas semanas y él no la había visto morir, cosa que lo hacía aún más cruel e insoportable.


  «Clarisse. Clarisse».


  Montag pasó toda la noche pensando en la oscuridad, aspirando el olor a humo de sus manos.


  Por la mañana tenía fiebre y escalofríos.


  —No puedes estar enfermo —dijo Mildred.


  Montag cerró los ojos y se concentró en el calor febril.


  —Sí.


  —Pero anoche estabas perfectamente.


  —No, no estaba perfectamente. —⁠Oía la radio encendida en el salón.


  Mildred estaba de pie junto a la cama y miraba a su marido con curiosidad. Montag sentía su presencia; la veía sin abrir los ojos: el cabello teñido del color de la paja quebradiza con productos químicos, los ojos velados por unas cataratas mentales que no se veían pero se intuían detrás de sus pupilas, los labios enrojecidos y mohínos, y el cuerpo delgado como el de una mantis religiosa a causa de las dietas, con la carne blanca como la leche recién ordeñada. No la recordaba de otra manera.


  —¿Puedes traerme un analgésico y un vaso de agua?


  —Tienes que levantarte. Es mediodía. Deberías haberte levantado hace cinco horas.


  —Apaga la radio, por favor.


  —Es mi programa favorito.


  —¿No vas a apagarla por un hombre enfermo?


  —Bajaré el volumen.


  Salió del dormitorio, pero no bajó el volumen.


  —¿Está mejor así? —preguntó cuando volvió de la sala.


  —Gracias.


  —Es mi programa favorito —repitió ella, como si no lo hubiera dicho ya mil veces.


  —¿Y el analgésico?


  —Nunca te habías puesto enfermo. —⁠Mildred volvió a salir del dormitorio.


  —Bueno, pero ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a Leahy de mi parte, por favor.


  —Anoche te comportaste de un modo extraño —⁠dijo Mildred. Volvió tarareando una canción.


  —¿Dónde está el analgésico? —⁠preguntó mirando el vaso de agua.


  —¡Ah! —Mildred regresó al baño—. ¿Pasó algo anoche?


  —Un incendio, nada más.


  —Yo pasé una noche muy agradable —⁠dijo Mildred desde el cuarto de baño.


  —¿Qué hiciste?


  —Estuve viendo la televisión.


  —¿Qué daban?


  —Programas.


  —¿Qué programas?


  —Algunos de los mejores de siempre.


  —¿Con quién?


  —Bueno, ya sabes, los grandes espectáculos.


  —Sí, claro, los grandes espectáculos, grandes, grandes, grandes. —⁠Se apretó los ojos con los dedos para aliviar el dolor y el repentino olor a queroseno le hizo vomitar.


  Mildred regresó, canturreando.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó, sorprendida.


  Montag miró con perplejidad el suelo.


  —Quemamos a una anciana con sus libros.


  —Menos mal que la alfombra se puede lavar. —⁠Mildred fue a buscar una fregona y la pasó por la alfombra con torpeza⁠—. Anoche fui a casa de Helen.


  —¿No puedes verla en tu propio equipo de televisión?


  —Claro que sí, pero me gusta ir de visita.


  —¿Ya se le ha curado la infección en la mano?


  —Pues no le pregunté.


  Mildred fue al salón. Montag oyó que estaba cantando junto a la radio.


  —Mildred.


  Su mujer volvió, cantando y chasqueando ligeramente los dedos.


  —¿No vas a preguntarme nada sobre lo de anoche?


  —¿Qué quieres que te pregunte?


  —Quemamos mil libros y a una mujer.


  —Libros prohibidos.


  En el salón la radio estaba tan alta que parecía que iba a explotar.


  —Sí, libros de Platón, de Sócrates y de Marco Aurelio.


  —¿Extranjeros?


  —Más o menos.


  —Entonces, ¿eran radicales?


  —No todos los extranjeros son radicales.


  —Si escribieron libros eran radicales. —⁠Mildred jugueteaba con el teléfono en las manos⁠—. No esperarás que llame yo al señor Leahy, ¿verdad?


  —¡Tienes que llamarlo tú!


  —No me grites.


  —No te he gritado —espetó Montag. Se había incorporado bruscamente en la cama, furioso y rojo de ira, tiritando. La radio rugía en la atmósfera tensa⁠—. Yo no puedo llamarlo. No puedo decirle que estoy enfermo. Tienes que hacerlo tú.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  «Porque tienes miedo —pensó Montag⁠—. Finges estar enfermo y temes llamar a Leahy porque al cabo de unos segundos la conversación transcurrirá de la siguiente manera: “Sí, señor Leahy, ya me encuentro mejor. Estaré allí esta noche a las diez en punto”».


  —No estás enfermo —dijo Mildred.


  Montag se dejó caer de nuevo en la cama y buscó a tientas el libro que había escondido debajo de la almohada. Seguía allí.


  —Mildred, ¿qué te parecería si… bueno, no sé, dejara el trabajo una temporada?


  —¿Quieres renunciar a todo? Después de tantos años trabajando, una noche, una mujer cualquiera y sus libros…


  —¡Tendrías que haberla visto, Millie!


  —Ella no significa nada para mí. No debería haber tenido esos libros. La responsabilidad era suya, debería haberlo pensado mejor. La odio. Por su culpa quieres dejar el trabajo. Nos quedaremos en la calle, sin trabajo, sin casa, sin nada.


  —Tú no estabas allí. No la viste —⁠replicó Montag⁠—. Tiene que haber algo en los libros, mundos que ni siquiera somos capaces de imaginar, para que una mujer decida quedarse en su casa mientras las llamas la consumen. Debe haber algo bueno en ellos, de lo contrario nadie se quedaría en una casa y se dejaría quemar viva.


  —Sería tonta.


  —Era tan inteligente como tú y como yo, ¡y la quemamos!


  —Es agua pasada.


  —No, agua no, Millie, fuego. ¿Alguna vez has visto quemarse una casa? Una vez que las llamas desaparecen, los rescoldos continúan ardiendo durante días. Pues bien, ese incendio durará en mí medio siglo. ¡Dios mío, he pasado toda la noche intentando apagarlo, dentro de mi cabeza, hasta el punto de que me he vuelto loco!


  —Debiste pensarlo antes de hacerte bombero.


  —¡Pensarlo, dice! —gritó Montag⁠—. ¿Crees que tuve la oportunidad de elegir? Me educaron con la idea de que lo mejor que había en el mundo era no leer. Lo mejor era la televisión y la radio, y los deportes de pelota, y una casa que no puedo permitirme. ¡Santo Cielo, ahora, sólo ahora me doy cuenta de lo que he hecho! Mi padre y mi abuelo eran bomberos, y yo los seguí como si fuera un sonámbulo.


  En la radio sonaba una danza.


  —Llevo diez años matando el cerebro del mundo, regándolo con queroseno. Millie, un libro es un cerebro. No se trata sólo de la mujer que matamos ayer, ni de las personas que la precedieron todos estos años, sino de los pensamientos que he quemado sin saberlo.


  Montag se levantó de la cama.


  —Un hombre dedica toda su vida a plasmar sobre el papel sus ideas, a buscar la belleza y la bondad que ofrece la vida. Después llegamos nosotros y en dos minutos llenamos con eso el incinerador.


  —Déjame en paz —dijo Mildred.


  —¿Que te deje en paz? —gritó Montag casi riendo⁠—. Es fácil dejarte en paz a ti, pero ¿cómo consigo yo la paz? Ése es el error. Necesitamos que no nos dejen en paz. Necesitamos que nos incomoden y nos alteren y nos molesten de vez en cuando. Ya nadie se incomoda por nada. Nadie piensa. Dejemos tranquilo al niño, ¿no te parece? ¿Qué obtendremos al cabo de veinte años? Un salvaje, incapaz de pensar ni de hablar… ¡como nosotros!


  Mildred echó un vistazo por la ventana.


  —Esta vez sí que la has hecho gorda. Mira quién viene.


  —Me da igual quién venga. —⁠Se encontraba mejor, aunque no sabía por qué.


  —Es el señor Leahy.


  La mejora desapareció y Montag se desmoronó.


  —Ve a abrir —dijo al cabo de un momento⁠—. Dile que estoy enfermo.


  —Díselo tú.


  Montag se aseguró de que el libro estuviera bien escondido debajo de la almohada, volvió a meterse en la cama y acomodó el cuerpo tembloroso cuando la puerta ya se abría y entraba el señor Leahy con paso resuelto y las manos en los bolsillos.


  —Apague la radio —dijo Leahy con aire distraído.


  Esta vez Mildred obedeció.


  Leahy se sentó en un cómodo sillón con una extraña expresión de paz en el rostro rosado.


  —Se me ocurrió pasar a ver cómo se encontraba el enfermo.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Oh. —Leahy sonrió con sus labios rosados y se encogió de hombros⁠—. Soy perro viejo, ya lo he visto todo. Ibas a llamarme para decirme que necesitabas tomarte el día libre.


  —Sí.


  —Bueno, pues tómatelo —dijo Leahy mirándose las manos. Entre los dedos tenía una cerilla reutilizable, en cuya cajita podía leerse: «Garantizado: encenderá un millón de cigarrillos con esta cerilla», y la frotaba distraídamente con la caja mientras hablaba⁠—. Tómate el día libre. Tómate dos. Pero nunca tres. —⁠Encendió la cerilla, miró la llama y la apagó de un soplido⁠—. ¿Cuándo estarás bien?


  —Mañana, pasado mañana, a principios de semana.


  —Hemos estado pensando en ti —⁠Leahy se puso un cigarro en la boca⁠—. Todos los bomberos pasan por esto. Sólo necesitan comprender. Necesitan saber cómo funciona el mecanismo, conocer la historia de nuestra profesión. Ya no se la explican a los novatos. Sólo los jefes de los bomberos la recordamos. A mí, sin embargo, me gustaría compartirla contigo. —⁠Encendió el cigarro con calma.


  Mildred se movió con nerviosismo.


  —Te interrogas sobre la quema de los libros. Te preguntas el porqué, el cómo y el cuándo. —⁠Leahy exhaló una gran de bocanada de humo.


  —Es posible.


  —Bueno, yo diría que comenzó en la época de la guerra de Secesión. Se inventó la fotografía. Aparecieron las imprentas rápidas. A principios del siglo XX, las películas cinematográficas. La radio. La televisión. Las cosas comenzaron a ser para masas, Montag, masas.


  —Entiendo.


  —Y, puesto que eran para masas, había que hacerlas más sencillas. Ahora llegamos a los libros. Al principio atraían la atención de unos pocos de aquí y de allá. Podían permitirse ser distintos unos de otros. No había problema de espacio en el mundo. Pero entonces el mundo se llenó de masas y de diversidad. Las películas, la radio, las revistas y los libros tenían que ser una especie de pudín insípido. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí.


  Leahy miraba a través de un velo de humo, pero no a Montag, sino el mundo que estaba describiendo:


  —Intenta imaginarlo. El ser humano del siglo XIX con sus caballos, sus libros y su lento ritmo de vida. Podría definirse como el hombre a cámara lenta. Luego, en el siglo XX, se aumentó la velocidad.


  —Una analogía apropiada.


  —Espléndido. Los libros se abrevian. Aparece la condensación. Resúmenes. Tabloides. Programas de radio simplificados. Todo se sublima en el gag, el final sorpresa.


  —Final sorpresa. —Mildred hizo un gesto de conformidad con la cabeza⁠—. Tendría que haber oído anoche…


  —Se abrevian los grandes clásicos a espectáculos de quince minutos, luego se resumen en columnas que se leen en dos minutos, y finalmente se reducen a dos líneas. Las revistas se convierten en álbumes de fotos. Hasta que, al cabo de un par de siglos, se sale de la guardería para ir a la universidad, y de ahí, de vuelta a la guardería.


  Mildred se puso en pie. Montag sabía que estaba perdiendo el hilo del discurso de Leahy y que, cuando eso sucedía, buscaba cualquier cosa con la que mantener ocupadas las manos. La mujer fue de un lado al otro de la habitación, poniendo un poco de orden en ella.


  —¡La película se proyectaba a una velocidad cada vez más alta, Montag! Rápido, clic, pic, mira, ve, ahora, peli, flash, aquí, allí, veloz, arriba, abajo, por qué, cómo, quién, ¿eh? Montag, resúmenes de resúmenes, los asuntos políticos condensados en una columna, en una frase, en un titular, hasta que terminaron evaporándose en el aire. Y el cerebro humano gira tan rápido al antojo de los editores, los publicistas, los periodistas que todas las ideas salen despedidas por e movimiento centrífugo. ¡El hombre no es capaz de concentrarse!


  Mildred se había puesto a arreglar la cama, y Montag sintió pánico cuando se acercó a la almohada para ahuecarla. De un momento a otro, con una sublime inocencia, sacaría el libro escondido debajo de la almohada ¡y lo exhibiría como si fuera un reptil!


  Leahy lanzó unas volutas de humo del cigarro hacia el techo.


  —Se redujo el periodo de escolarización, se relajó la disciplina, se dejaron de lado la filosofía, la historia y las lenguas, se abandonaron la gramática y la ortografía. La vida es lo inmediato. Sólo el trabajo importa. ¿Por qué aprender algo que no sea presionar botones, tirar de palancas, apretar tornillos?


  —Deja que te arregle la almohada —⁠dijo Mildred, interpretando el papel de ama de casa que se veía en la televisión.


  —No —susurró Montag.


  —La cremallera sustituyó al botón. ¿El hombre tiene tiempo para pensar mientras se viste por la mañana, un momento del día propicio para la filosofía?


  —No —respondió Montag automáticamente.


  Mildred tiró de la almohada.


  —Déjalo —dijo Montag.


  —La vida se convirtió en una caída de culo única y grande, Montag. Ya no hay sitio para las sutilezas. Todo se reduce a ¡pam!, ¡pum!, ¡ay!


  —¡Ay! —gritó Mildred tirando de la almohada por el borde.


  —¡Por Dios, déjame tranquilo! —⁠espetó con vehemencia Montag.


  Leahy miraba la escena con atención.


  La mano de Mildred se había quedado paralizada debajo de la almohada, encima del libro. Miró a su marido con estupefacción y abrió la boca como si fuera a hacer una pregunta.


  —Ya nadie va al cine, Montag. Lo han sustituido la televisión, el béisbol y los deportes, que no exigen a la gente que piense. —⁠Ahora Leahy era casi invisible, una voz detrás del asfixiante telón de humo de cigarro.


  —¿Qué es esto? —preguntó Mildred casi con alborozo. Montag apretó la espalda contra sus manos⁠—. ¿Qué escondes aquí?


  —¡Siéntate! —bramó Montag. Mildred dio un salto hacia atrás, con las manos vacías⁠—. ¡Estamos hablando!


  —Los dibujos animados están por todas partes —⁠continuó Leahy con voz susurrante⁠—. Los libros se convierten en viñetas. El cerebro cada vez absorbe menos conocimiento. La impaciencia. Tiempo que hay que matar de alguna manera. Nada de trabajo, sólo ocio. Autopistas abarrotadas por gente que va a alguna parte, a cualquier lugar, a ningún sitio. Los refugiados de la gasolina, ciudades que son exclusivamente moteles, personas que se trasladan como tribus nómadas de ciudad en ciudad, impacientes, siguiendo las mareas lunares, durmiendo en el lugar donde tú pasaste la noche anterior y donde yo dormí dos noches antes.


  Mildred pasó a la otra habitación y dio un portazo al salir del dormitorio. Encendió la radio.


  —Continúe —dijo Montag.


  —Los escritores inteligentes, indignados, renunciaron a la batalla. Las revistas eran un puré de tapioca soso. El comprador de libros, aburrido por el aguachirle, con el cerebro girándole a toda velocidad, dejó de gastarse dinero en esas cosas. La industria editorial, salvo los que editaban tebeos, pereció lentamente. Ahí tienes tu respuesta. No culpes al gobierno. La tecnología, unida al mercado de masas y a la censura de los funcionarios asustados, tuvo la culpa. Hoy en día, gracias a ellos, sólo podemos leer tebeos, confesiones o revistas comerciales. Todo lo demás es peligroso.


  —Sí, pero ¿por qué los bomberos? —⁠preguntó Montag.


  —Ah. —Leahy, envuelto por la nube de humo, se inclinó hacia delante para concluir⁠—. Cuando de las escuelas empezaron a salir ejecutores de tareas en vez de pensadores, personas que nunca leían y para quienes la ignorancia era el estado natural, los libros se convirtieron en un objeto que odiaban y temían. Siempre se teme lo desconocido. «Intelectual» se convirtió en un insulto. Los libros eran una cosa de esnobs.


  »El hombre pequeño quiere que tú y yo seamos como él. Ya no nacemos todos libres e iguales, como dice la Constitución, sino que nos hacemos iguales. Un libro es una pistola cargada en la casa del vecino. Hay que quemarlo. Hay que sacar las balas del arma. Cerremos la mente de los hombres. ¿Quién sabe quién podría ser el objetivo de un hombre culto? Por lo tanto, cuando las casas comenzaron a ser completamente ignífugas, ya no fue necesaria la protección de los bomberos, y se asignó al cuerpo un nuevo trabajo, el de censor oficial, juez, jurado y verdugo. Eso eres tú, Montag, y eso soy yo.


  Leahy se puso en pie.


  —Ahora tengo que marcharme.


  Montag se quedó tumbado en la cama.


  —Gracias por explicármelo.


  —Debes comprender que nuestra civilización es tan vasta que no podemos permitir que las minorías se alteren y se molesten. La gente debe vivir en paz. Los libros incomodan a las personas. La gente de color detesta El negrito Sambo. Nosotros lo quemamos. A los blancos no les gusta leer La cabaña del tío Tom. También lo quemamos. Haremos lo que haga falta por mantener la serenidad.


  Leahy estrechó la mano floja de Montag.


  —Ah, una última cosa. En algún momento de su carrera, todos los bomberos sienten curiosidad. ¿Qué dirán los libros?, se preguntan. Es una buena pregunta. Bueno, pues no dicen nada, Montag. Nada que puedas tocar ni en lo que puedas creer. Hablan de personas que no existen, inventadas por la imaginación. No se puede confiar en los libros. Aun así, digamos que un bombero «coge» un libro, durante un incendio, casi por «accidente». Se trata de un error natural.


  —Natural.


  —Nosotros lo consentimos. Le permitimos que lo tenga veinticuatro horas. Si transcurrido ese tiempo no lo ha quemado, lo quemamos por él.


  —Entiendo. —Montag tenía la garganta seca.


  —¿Vendrás a trabajar a las seis esta tarde?


  —No.


  —¿Cómo?


  Montag cerró los ojos.


  —Quizá vaya un poco más tarde.


  —Eso espero.


  «¡Nunca más iré a trabajar!», gritó Montag, pero sólo dentro de su cabeza.


  —Espero que te mejores.


  Leahy salió del dormitorio dejando un rastro de humo.


  Montag observó a través de la ventana del salón cómo Leahy se alejaba en su reluciente coche del color del último fuego que habían encendido.


  Mildred había encendido el televisor para ver el programa de la tarde y tenía los ojos fijos en la pantalla.


  Montag se aclaró la garganta, pero su mujer no se volvió hacia él.


  —Sólo hay un paso de diferencia —⁠dijo Montag⁠— entre no ir a trabajar hoy y no hacerlo mañana ni nunca más.


  —Entonces, ¿no vas a ir a trabajar esta noche?


  —Voy a hacer algo más que eso —⁠respondió Montag⁠—. ¡Empezaré a matar gente, a desvariar y a comprar libros!


  —¿La revolución de un hombre solo? —⁠dijo Mildred sin tomárselo en serio, volviéndose hacia él⁠—. ¿No te meterán en la cárcel por eso?


  —No es mala idea. Las mejores personas están en la cárcel. —⁠Montag se vistió con rabia mientras caminaba de un lado a otro de la habitación⁠—. Pero conseguiré matar a unas cuantas personas antes de que me encierren. Leahy es un cabrón. ¿Lo has oído? ¡Sabe todas las respuestas, pero no hace nada de nada!


  —No quiero tener nada que ver con esta tontería —⁠dijo Mildred.


  —¿No? Esta casa es tan tuya como mía.


  —Ya.


  —Pues tengo algo que quiero que veas, algo que fui apartando y escondiendo este último año y que nunca vuelvo a mirar. Ni siquiera sabía por qué lo conservaba y nunca te hablaba de ello.


  Volvió a la sala arrastrando una silla, se subió a ella y abrió una rejilla de ventilación, metió la mano en el conducto y comenzó a sacar libros, grandes y pequeños, con las cubiertas rojas, amarillas, verdes. Dejó caer al suelo de la sala, a los pies de su mujer, diez, treinta, cuarenta libros.


  —¡Mira!


  —¡Leonard Montag, no!


  —¿De verdad crees que no estamos juntos en esto? ¡Estás metida hasta el cuello!


  Mildred retrocedió como si estuviera rodeada por una espantosa horda de ratas. Estaba pálida, tenía los ojos muy abiertos y respiraba con dificultad, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago.


  —¡Quemarán nuestra casa! ¡Nos matarán!


  —¡Que lo intenten!


  Mildred vaciló al principio, pero luego, gimoteando, recogió un libro del suelo y corrió hacia la chimenea.


  Montag la agarró.


  —¡No, Millie, no! ¡Ni se te ocurra tocar mis libros! ¡Jamás, o bien sabe Dios que, si tocas uno solo de ellos con la intención de quemarlo, te mataré, Millie, créeme!


  —¡Leonard Montag, tú no te atreverías a hacer una cosa así!


  Montag la zarandeó.


  —Escúchame —le suplicó mirándola a la cara. La sujetaba por los hombros y ella agitaba la cabeza con desesperación y tenía los ojos llorosos⁠—. Tienes que ayudarme —⁠dijo muy despacio⁠—. Ahora eres mi cómplice, te guste o no. Nunca te he pedido nada, pero ahora lo hago, te suplico que empieces conmigo. Vamos a leer libros. Es una cosa que nunca hemos hecho y debemos hacer. Tenemos que saber de qué hablan para contárselo a otras personas, así ellas podrán contárselo a otras, y todo el mundo lo sabrá. Siéntate, Millie, aquí, aquí mismo. Yo te ayudaré, nos ayudaremos mutuamente. Juntos destruiremos a la gente como Leahy, Stoneman, Black y yo mismo, y este mundo en el que vivimos, y luego lo reconstruiremos para que sea diferente. ¿Me has oído?


  —Sí —respondió Mildred, derrotada.


  Sonó el timbre de la puerta.


  Ambos se volvieron bruscamente y miraron la puerta y los libros desparramados en montoncitos por el suelo.


  —¡Leahy!


  —¡No puede ser él!


  —¡Ha vuelto! —gimoteó Mildred.


  Volvió a sonar el timbre.


  —No le abriremos. No responderemos. —⁠Montag cogió a ciegas un libro del suelo, uno cualquiera, un comienzo, un inicio, porque cualquiera de aquellas preciosas joyas serviría, y lo puso en las manos temblorosas de Mildred.


  El timbre sonó una tercera vez, de manera insistente.


  —Lee —dijo Montag. Su mano indecisa señalaba una página⁠—. En voz alta.


  Mildred miraba la puerta y el timbre continuaba sonando sin parar, con rabia, estridentemente.


  —Entrará a la fuerza. Oh, Dios mío, y lo quemará todo, incluso a nosotros.


  Pero Mildred finalmente fijó los ojos en una línea, una cualquiera, mientras su marido se balanceaba de pie a su lado, y después de cuatro comienzos fallidos, comenzó a balbucear las palabras de un poema impresas sobre la página blanca y sin quemar:


  Y la tarde se desvanece y con ella


  la luz pálida y tenue de la tierra…


  Sonó el timbre.


  Y la luz tendida sobre el mar…


  Y aquí, cabizbajo al sol…


  De nuevo el timbre.


  —Se irá enseguida —dijo Montag.


  Mildred continuó recitando con los labios trémulos:


  Sentir con qué prisa, con qué sigilo


  aparece la sombra de la noche…


  El humo del cigarro de Leahy todavía flotaba cerca del techo.
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  El tamiz y la arena


  LEYERON toda la tarde, mientras el fuego crepitaba y soplaba desde la chimenea y la lluvia de octubre caía desde el cielo sobre la casa. Montag paseaba de vez en cuando por la sala, en silencio, o iba a buscar una botella de cerveza fría y se la bebía con calma, o decía:


  —¿Puedes leer otra vez esa parte? ¿No es una idea espléndida?


  Y la voz de Mildred, incolora como una botella de cerveza que contiene un vino maravilloso y exclusivo sin saberlo, volvía a envolver las hermosas palabras con un vidrio anodino y las vertía por la boca sin apenas mover los labios, mientras sus ojos apagados se deslizaban arriba y abajo por las palabras escritas, la lluvia caía y las horas pasaban.


  Leyeron lo que había escrito un tal Shakespeare, y otro autor llamado Poe, y parte de un libro escrito por uno de nombre Mateo y otro llamado Marcos. De tanto en tanto Mildred lanzaba una mirada llena de terror a la ventana.


  —Continúa —le dijo Montag.


  —Podría haber alguien mirando. A lo mejor era Leahy el que ha llamado antes.


  —Quienquiera que fuera ya se ha ido. Vuelve a leer ese párrafo, quiero comprenderlo bien.


  Mildred leyó algunas páginas de Jefferson y de Lincoln.


  A las cinco de la tarde, Mildred dejó caer las manos abiertas.


  —Estoy cansada. ¿Puedo parar ya? —⁠preguntó con la voz ronca.


  —Qué desconsiderado soy —dijo Montag. Cogió el libro que su mujer tenía en las manos⁠—. Pero ¿no te parece hermoso, Millie? ¿No crees que las palabras, las ideas, son emocionantes?


  —No he entendido nada.


  —Pero, seguro que…


  —Sólo son palabras.


  —Pero ¿no recuerdas algo de lo que has leído?


  —Nada.


  —Aprenderás a hacerlo. Al principio es difícil.


  —No me gustan los libros —dijo Mildred⁠—. No los entiendo. No están hechos para mí. Son para los profesores, para los radicales, y no quiero seguir leyendo. Por favor, prométeme que no me obligarás a leer más.


  —¡Mildred!


  —Tengo miedo —dijo su mujer tapándose la cara con las manos temblorosas⁠—. Me dan pavor estas ideas, y el señor Leahy, y tener todos estos libros en casa. Quemarán los libros y a nosotros nos matarán. Creo que voy a vomitar.


  —Lo siento —dijo Montag con un suspiro⁠—. Te he hecho pasar un mal rato, ¿verdad? He ido demasiado deprisa y te he arrastrado cuando debería haberme colocado a tu lado para que camináramos juntos, sin apenas tocarnos. Me he excedido con mis expectativas. Se necesitan meses para preparar tu cerebro para que sea capaz de recibir las ideas que hay en estos libros. He sido injusto contigo. Está bien, no sigas leyendo en voz alta.


  —Gracias.


  —Pero entonces tienes que escuchar. Yo te explicaré las cosas.


  —Nunca aprenderé, sé que no lo haré.


  —Tienes que hacerlo, si quieres ser libre.


  —Ya soy libre, no podría serlo más.


  —No puedes ser libre si no eres consciente.


  —¿Por qué quieres destruirnos con esto? —⁠preguntó Mildred.


  —Escucha.


  Mildred escuchó.


  Los bombarderos cruzaron el cielo por encima de la casa.


  Esos fugaces resuellos parecieron la respiración de un gigante tras una larga carrera. El silbido agudo de los aviones, casi imperceptible, fue tan breve que uno se preguntaba si de verdad había oído algo. Y mirar el cielo y no ver nada era peor que ver algo. La sensación era de que un enorme ventilador invisible giraba sus aspas hostiles entre las estrellas, con un zumbido ensordecedor sin provocar más movimiento que un ligero temblor en la luz de los astros. Durante toda la noche, todas las noches de sus vidas, habían oído el ruido de esos aviones invisibles, hasta que, como el tictac de un reloj o de una bomba de relojería, pasaba desapercibido, pues eran los sonidos del presente, del presente moribundo, la respiración Cheyne-Stokes de la civilización.


  —Quiero saber por qué y cómo estamos donde estamos —⁠dijo Montag⁠—. ¿Por qué esos aviones cruzan el cielo a todas horas? ¿Por qué ha habido tres guerras a punto de ser atómicas desde 1960? ¿Cuándo tomamos el camino equivocado y qué podemos hacer para enmendar el error? Sólo los libros tienen la respuesta. Quizá los libros no puedan resolver mi problema, pero pueden iluminarnos para que no cometamos los mismos errores…


  —No puedes acabar con las guerras, siempre las ha habido.


  —No, no puedo. La guerra está tan arraigada en nosotros que en los últimos tres días, a pesar de que está a punto de estallar otra, la gente ni siquiera la menciona. La respuesta no está en obviarla, al menos eso es seguro. Pero volvamos a nosotros. Tenemos que hacer un programa de lectura. Una hora por la mañana. Otra hora aproximadamente por la tarde. Dos horas por la noche…


  —No estarás pensando en prohibirme que escuche la radio, ¿verdad? —⁠dijo Mildred alzando la voz.


  —Bueno, para empezar…


  Se levantó hecha una furia con Montag.


  —¡Todos los días me sentaré y te escucharé un rato! —⁠bramó⁠—. ¡Pero también quiero mis programas de radio, y quiero ver todas las noches la televisión! ¡No puedes quitarme eso!


  —¿Es que no te das cuenta? Eso es precisamente lo que quiero contratacar…


  Sonó el teléfono y ambos se sobresaltaron. Mildred contestó y, casi de inmediato, dijo riendo:


  —¡Hola, Ann, oh, sí! Esta noche, sí, venid. Sí, esta noche es el Payaso Blanco y el Terror será divertido.


  Montag se estremeció, asqueado. Salió de la habitación y deambuló por la casa pensando.


  Leahy. El parque de bomberos. Aquellos peligrosos libros.


  —Esta noche le pegaré un tiro —⁠dijo en voz alta⁠—. Mataré a Leahy. Un censor menos. No. —⁠Rió cínicamente⁠—. Tendría que matar a casi toda la población mundial. ¿Cómo se empieza una revolución? Estoy solo. Mi mujer, como suele decirse, no me comprende. ¿Qué puede hacer un hombre solo?


  Mildred continuaba parloteando. Había vuelto a encender la radio y la había puesto a todo volumen.


  Y entonces recordó que hacía alrededor de un mes, mientras paseaba solo por un parque, había sorprendido a un hombre vestido con un traje negro. El hombre estaba leyendo algo. Montag no había visto el libro, pero el desconocido había hecho unos movimientos nerviosos y se había puesto rojo. Luego se había levantado con un brinco, como si fuera a echar a correr. Montag simplemente le había dicho:


  —Siéntese.


  —No he hecho nada.


  —Nadie dice lo contrario.


  Se quedaron sentados en el parque toda la tarde. Montag había hecho hablar al desconocido, que era un antiguo profesor de literatura inglesa que había perdido su trabajo hacía cuarenta años, cuando cerró la última facultad de Humanidades. Se llamaba William Faber y, tímidamente, con miedo, confesó que estaba leyendo un librito de poesía norteamericana, poesía prohibida, que finalmente sacó del bolsillo del abrigo.


  —Sólo quería recordar que aún estoy vivo —⁠dijo Faber⁠—. Sólo quería recordar dónde estoy y cómo son las cosas. Quería sentir. La mayoría de mis amigos no sienten. Casi ninguno sabe hablar. Balbucean, hacen una pausa, buscan palabras. Y sólo hablan de ventas y de beneficios, y de lo que acaban de ver en la televisión.


  Montag había pasado una tarde deliciosa. El profesor Faber le había leído algunos poemas, ninguno de los cuales entendía, pero el sonido de las palabras era hermoso y poco a poco su significado había ido penetrando en su mente. Concluida la lectura, Montag le confesó:


  —Soy bombero.


  Dio la impresión de que Faber iba a caer muerto allí mismo.


  —No tenga miedo, no voy a delatarlo —⁠se apresuró a tranquilizarlo Montag⁠—. Hace años que no creo en ello. ¿Sabe? Su manera de hablar me recuerda a una muchacha que conocía. Se llamaba Clarisse. Murió atropellada por un coche hace unos meses. Pero ella también me hizo pensar. Nos conocimos porque los dos dábamos largos paseos. Ya nadie pasea. Hace diez años que no veo un peatón en nuestra calle. ¿A usted le para alguna vez la policía sólo por ser un peatón?


  Faber y Montag habían sonreído, se habían intercambiado las direcciones de viva voz y se habían despedido. Montag no había vuelto a ver a Faber y era peligroso conocer a un antiguo profesor de literatura inglesa, ¿pero ahora?


  Marcó el número de teléfono.


  —¿Hola? ¿Profesor Faber?


  —¿Quién es?


  —Soy Montag. ¿Me recuerda? ¿El parque, hace un mes?


  —Sí, Montag. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Señor Faber… —Vaciló—. ¿Cuántos ejemplares de la Biblia quedan en el mundo?


  —Me temo que no sé de qué me habla. —⁠La voz había adquirido un tono frío.


  —Quería saber si queda algún ejemplar.


  —Yo no puedo hablar de esas cosas, Montag.


  —Esta línea telefónica es segura, nadie está escuchándonos.


  —¿Se trata de una trampa? Yo no hablo con el primero que me llama por teléfono.


  —Dígame, ¿queda algún ejemplar?


  —¡Ninguno! —espetó Faber, y colgó.


  «Ninguno».


  Montag se dejó caer en el sillón. ¡Ninguno! No quedaba un solo ejemplar en todo el mundo, en ningún lugar, todos destruidas, destrozados, quemados. Finalmente la humanidad se había librado para siempre de la Biblia.


  Se levantó, temblando, cruzó la habitación y se agachó entre los libros. Cogió uno y lo levantó.


  —¡El Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento! ¡Es el último ejemplar que queda y lo tenemos aquí!


  —Qué bien.


  —¿Te das cuenta de lo que significa eso, de la importancia que tiene este ejemplar que tenemos en casa? Si le sucede algo a este volumen, se perderá para siempre.


  —Y esta noche tienes que dárselo al señor Leahy para que lo queme, ¿no? —⁠dijo. No había crueldad en su voz, simplemente parecía aliviada por el hecho de que ese libro en particular saliera de su vida.


  —Sí.


  Montag imaginó a Leahy hojeando el libro con interés.


  —Siéntate, Montag. Quiero que observes con atención. Con delicadeza, como si fuese una lechuga, ¿ves? —⁠decía mientras arrancaba una hoja del libro detrás de otra. Encendió la primera hoja con una cerilla, y cuando se plegó hacia dentro como una mariposa negra encendió con ella la segunda, y la tercera con la segunda. Continuó haciendo lo mismo hasta que el volumen entero, capítulo a capítulo, se convirtió en una cadena humeante de páginas impresas. Cuando terminó, con Montag sentado observando y sudando, el suelo parecía cubierto por un enjambre de polillas negras que hubieran muerto aleteando durante una pequeña tormenta. Y Leahy sonreía mientras se lavaba las manos.


  —¡Dios mío, Millie, tenemos que hacer algo, tenemos que copiar todo esto! ¡Hay que hacer copias, no podemos permitir que se pierda!


  —No tienes tiempo.


  —No, no me refiero a copiarlo a mano. Sacaremos fotos.


  —Nadie te ayudará.


  Montag se quedó parado. Su mujer tenía razón. No podía confiar en nadie. Salvo, quizá, en Faber. Montag se encaminó hacia la puerta.


  —Volverás para la fiesta televisiva, ¿verdad? —⁠gritó Mildred a su espalda⁠—. ¡No será divertida sin ti!


  —No me echaréis de menos.


  Pero Mildred ya estaba absorta en el programa de televisión vespertino y no le oyó. Montag salió con el libro en la mano y cerró de un portazo.


  Una vez, de niño, en un día cálido y radiante de verano, se había sentado en las dunas amarillas junto al mar y había intentado llenar de arena un tamiz. Cuanto más rápido echaba la arena, más rápido se colaba por los agujeros, con una especie de susurro cálido. Estuvo intentándolo todo el día porque un primo cruel le había prometido que si llenaba el tamiz le daría diez céntimos.


  Aquel día de mediados de julio había llorado sentado en la arena. Tenía las manos cansadas y la arena quemaba. El tamiz estaba vacío.


  Ahora, mientras el tren de reacción subterráneo recorría rugiendo y traqueteando las entrañas de la ciudad y lo zarandeaba, recordó aquel frustrante tamiz. Sostuvo con fuerza su valioso volumen con el Antiguo y el Nuevo Testamento y trató de grabar las palabras que leía en su memoria. ¡Pero las palabras escapaban de su mente! Y entonces pensó que al cabo de unas horas tendría que entregar el libro a Leahy; tenía que memorizar todas las palabras, no podía saltarse una sola frase, tenían que quedar grabadas en su memoria. «Debo memorizarlo. Debo hacerlo».


  —Pero se me olvida. —Cerró el libro, lo agarró con los puños apretados y se esforzó para recordar.


  —¡Esta noche pruebe el dentífrico Denham! —⁠bramó la voz que hablaba por los altavoces instalados en las resplandecientes y vibrantes paredes del tren de reacción. Sonaron trompetas.


  «¡Cállate! —gritó mentalmente Montag⁠—. “Mirad los lirios del campo…”».


  —¡Dentífrico Denham!


  «“No se fatigan…”».


  —¡Dentífrico Denham!


  «“Mirad los lirios del campo…”. ¡Cállate, déjame memorizar!».


  —¡Dentífrico Denham!


  Montag abrió con furia el libro y pasó las páginas como si se hubiera quedado ciego, arrancando los renglones con los ojos y mirándolos fijamente hasta que las pestañas se le humedecían y le temblaban.


  —¡Dentífrico Denham, D-E-N…!


  «“No se fatigan ni…”».


  Un susurro, y leve y malicioso susurro de arena amarilla a través de los orificios del tamiz vacío, vacío.


  —¡Denham es para usted!


  «“Mirad los lirios…”».


  —¡No existe un dentífrico mejor!


  —¡Cállate! —chilló, tan fuerte, con tanta rabia, que incluso la voz de los altavoces pareció quedarse estupefacta. Los atónitos pasajeros del tren se lo quedaron mirando y retrocedieron ante un hombre que tenía el semblante de un loco, la cara hinchada, balbuceaba entre dientes y sostenía un libro abierto entre sus manos. Esos hombres y mujeres como conejos que no habían pedido los anuncios publicitarios ni la música en el transporte público, pero que estaban sumergidos en una especie de alcantarilla desbordada, empapados hasta la médula, asfixiados, apaleados por voces y música a todas horas. Y de repente tenían delante a un idiota que se había puesto a arañar las paredes y a aporrear los altavoces, al enemigo de la paz, ¡al asesino de la poesía y de la intimidad!


  —¡Loco!


  —¡Llamen al conductor!


  —¡Denham, Denham, el dentífrico de doble acción!


  —¡Calle Decimocuarta!


  Eso fue lo único que salvó a Montag. El tren se detuvo bruscamente y Montag salió despedido por el pasillo, rodó por el suelo con el libro en la mano, se levantó de un salto y dejó atrás los rostros pálidos y aterrorizados que le gritaban en su imaginación para salir del vagón. Corrió por las baldosas blancas del suelo atravesando túneles, completamente solo, y la voz de los altavoces lo seguía como si fuera una gaviota persiguiéndolo en una playa desierta: «¡Denham, Denham…!».


  El profesor Faber abrió la puerta y, cuando vio el libro, se lo quitó de las manos.


  —¡Dios mío, hacía años que no veía una!


  —Anoche quemamos una casa. Robé esto.


  —¡Corrió un gran riesgo!


  —Tenía curiosidad —dijo Montag, todavía con la respiración jadeante.


  —Por supuesto. Es hermoso. Entre, vamos, cierre la puerta. Siéntese. —⁠Faber caminaba acariciando el libro en sus manos, pasando las hojas lentamente, con avidez. Era un hombre delgado y calvo, con unas manos esbeltas y ligeras como la paja⁠—. Antes había muchos libros hermosos. Hasta que nos deshicimos de ellos. —⁠Se sentó y se tapó los ojos con las manos⁠—. Delante de usted tiene a un cobarde, Montag. Cuando quemaron los últimos libros malvados, como los llamaban, hace cuarenta años, yo sólo refunfuñé un par de veces y me quedé de brazos cruzados. Nunca me lo he perdonado.


  —Todavía no es tarde. Aún hay libros.


  —Y yo aún estoy vivo, pero me temo que estoy muriéndome. Las civilizaciones caen porque las personas como yo temen la muerte.


  —Tengo un plan —dijo Montag—. Estoy en una posición en la que puedo hacer algo. Soy bombero, puedo encontrar y esconder libros. He pasado la noche en vela, pensando. Cuando dispongamos de volúmenes para copiarlos, podríamos imprimir libros, en privado.


  —Han matado a mucha gente por hacer eso.


  —Conseguiremos una imprenta.


  —¿Conseguiremos? Nosotros no, Montag, lo hará usted.


  —Tiene que ayudarme. Es la única persona que conozco. Tiene que ayudarme.


  —¿Que quiere decir con «tengo»?


  —Podemos buscar a alguien para que nos construya una imprenta.


  —Imposible. Los libros están muertos.


  —Podemos resucitarlos. Tengo un poco de dinero.


  —No, no. —Faber agitó las manos, unas manos de anciano salpicadas de manchas de la vejez.


  —Deje que le cuente mi plan.


  —No quiero oírlo. Si insiste en contármelo, tendré que pedirle que se vaya.


  —¡Imprimiremos ejemplares de más de cada libro y los colocaremos en las casas de los bomberos!


  —¿Cómo ha dicho? —El profesor arqueó las cejas y miró a Montag como si de repente se hubiera encendido una luz brillante.


  —Sí, y los denunciaremos.


  —¿A los bomberos?


  —Sí, y acudirán con sus atronadores camiones. Por una vez tirarán abajo las puertas de las casas de los bomberos. ¡Y encontrarán los libros escondidos, y cada uno de esos bomberos será juzgado y enviado a la cárcel!


  El profesor se llevó una mano a la cara.


  —Vaya, es un plan verdaderamente siniestro.


  —¿Le gusta?


  —El dragón que se muerde la cola.


  —¿Cuento con usted?


  —Yo no he dicho eso. No, no.


  —¿Se da cuenta de la situación de confusión y de desconfianza que podemos crear?


  —Sí.


  —Tengo una lista con las direcciones de bomberos de todos los estados. Una organización clandestina podría colocar los libros y prender la llama para quemar a todos los cabrones ciegos de la industria y sembrar el caos.


  —Sin embargo, no se puede confiar en nadie.


  —¿Y los exprofesores como usted, antiguos actores, directores, escritores, historiadores, lingüistas?


  —Todos muertos o ancianos.


  —Perfecto, así ya nadie se interesa en ellos. Seguro que conoce a cientos. Sé que sí.


  —De todos modos, no puedo ayudarle, Montag. Le confieso que mi sentido del humor se siente muy atraído por su idea, y la venganza me procuraría placer. Pero sería un placer pasajero. Soy un hombre miedoso. Me asusto con facilidad.


  —Piense en los actores que nunca han representado a Shakespeare o a Pirandello. Podríamos utilizar su ira, y la rabia de los historiadores que no han escrito una sola línea sobre historia en cuarenta años. Podríamos organizar pequeñas clases de iniciación a la lectura…


  —No me parece factible.


  —Podríamos intentarlo.


  —La civilización entera debe caer. No basta con arreglar la fachada. Hay que fundir la estructura y rehacerla. ¿No se da cuenta, jovencito, de que la Gran Quema de hace cuarenta años era casi innecesaria? Cuando se produjo la gente ya no leía. Las bibliotecas eran desiertos del Sahara. Excepto la sección de ciencia.


  —Pero…


  —¿Puede gritar más alto que la radio? ¿Puede bailar más rápido que los bailarines de la televisión? La gente no quiere pensar, está divirtiéndose.


  —Suicidándose.


  —Pues que se suicide.


  —Asesinando.


  —Pues que asesine. Menos idiotas habrá.


  —Está a punto de estallar una guerra, quizá esta misma noche, y nadie habla de ella.


  La casa tembló. Una escuadrilla de bombarderos volaba hacia el sur. Los aviones habían reducido la velocidad a ochocientos kilómetros por hora y sus vibraciones hacían temblar a los dos hombres que conversaban cara a cara.


  —Dejemos que la guerra acabe con la televisión y la radio, que bombardee las confesiones.


  —Yo no puedo esperar —dijo Montag.


  —Tenga paciencia. La civilización está descomponiéndose. Apártese de la máquina centrifugadora.


  —Tiene que haber otra estructura preparada para cuando ésta se derrumbe —⁠insistió Montag⁠—. Nosotros.


  —¿Un grupo de personas que reciten a Shakespeare o digan que recuerdan a Sófocles? Sería divertido si no fuera tan trágico.


  —Pero tenemos que estar preparados. Tenemos que recordar a los supervivientes que hay cosas más acuciantes que las máquinas, que la verdadera felicidad está en el trabajo, no en el tiempo libre mal empleado. Tenemos que dar a la gente algo que hacer. Debemos hacer que las personas vuelvan a sentirse necesarias.


  —Volverán a lanzarse a la guerra. No, Montag, vuelva a casa y acuéstese. Me ha alegrado verle, pero es una causa perdida.


  Montag se paseó por la sala unos instantes, estrujándose las manos. Luego regresó, cogió el libro y se lo puso delante al otro hombre.


  —¿Ve este libro? ¿Le gustaría quedárselo?


  —¡Dios mío, sí! Daría mi brazo derecho a cambio del libro.


  —Observe. —Montag se puso a arrancar las hojas una a una, las cortaba por la mitad, escupía en ellas, las estrujaba y las dejaba caer al suelo.


  —¡Pare! —gritó Faber—. ¡Idiota, pare! —⁠Se abalanzó sobre Montag, pero éste lo apartó y continuó arrancando hojas.


  —¿Ve? —Montag agarró un puñado de hojas y las puso debajo de la barbilla del anciano⁠—. ¿Ve lo que es tener el corazón roto? ¿Ve lo que hacen?


  —No arranque más hojas, por favor —⁠suplicó Faber.


  —¿Quién va a detenerme? ¿Usted? Soy bombero. Puedo hacer lo que quiera. Incluso podría quemar su casa ahora mismo, ¿lo sabía? Podría quemarlo todo. Tengo potestad para hacerlo.


  —¡No lo hará!


  —No, no lo haré.


  —Por favor. El libro. No arranque más hojas. No lo soporto. —⁠Faber se dejó caer en su sillón, pálido y con la boca temblorosa⁠—. Lo entiendo, lo entiendo. Dios mío, soy tan viejo que no debería importarme lo que me pasara. Le ayudaré. No puedo seguir aguantando esto. Nada cambiaría si me mataran. Soy un idiota patético y un viejo, y ya es tarde, pero le ayudaré.


  —¿A imprimir los libros?


  —Sí.


  —¿A organizar las clases?


  —Sí, sí, a lo que quiera, por no estropee ese libro, por favor. Nunca pensé que un libro podría ser tan importante para mí. —⁠Faber suspiró⁠—. Digamos que cuenta usted con mi limitada cooperación. Digamos que esa parte de su plan, al menos, me intriga, la idea de la venganza con libros introducidos en las casas de los bomberos. Le ayudaré. ¿Cuánto dinero podría reunir y traerme hoy mismo?


  —Cinco mil dólares.


  —Tráigalos en cuanto pueda. Conozco al hombre que imprimía el periódico de la universidad. Aquél fue el año en el que entré en mi aula una mañana y descubrí que a mi asignatura de teatro griego clásico sólo se habían matriculado dos estudiantes. Ya ve, así ocurrió. Como un bloque de hielo que se derrite al sol. Y cuando las personas se convirtieron en sus propios censores para entregarse a la imbecilidad con su poder adquisitivo, el gobierno, que por supuesto representa la voluntad del pueblo, pues está compuesto por representantes del pueblo, consolidó la situación. Los periódicos murieron. A nadie le importó que el gobierno no permitiese su resurgimiento. Nadie los echaba de menos. ¿Los echan de menos ahora? Lo dudo, pero me pondré en contacto con el impresor, Montag. Comenzaremos a hacer los libros y esperaremos a la guerra. Una cosa buena que tienen las guerras es que destruyen maravillosamente las máquinas.


  Montag fue hasta la puerta.


  —Me temo que tengo que llevarme la Biblia.


  —¡No!


  —Leahy se dio cuenta de que tenía un libro en casa. No me acusó directamente ni mencionó el libro, pero…


  —¿No puede sustituirlo por otro?


  —Es un riesgo que no puedo correr. Podría tratarse de una trampa. Si espera que le entregue una Biblia y le doy otro libro, iré directo a la cárcel. No, me temo que esta Biblia será quemada esta noche.


  —Me cuesta aceptarlo. —Faber se tomó un momento para hojearlo lentamente y leer algunos fragmentos.


  —He intentado memorizarlo, pero olvido las palabras. El esfuerzo casi me ha hecho enloquecer.


  —Oh, Dios mío, ojalá tuviéramos más tiempo.


  —Yo me digo lo mismo. Lo siento. —⁠Le quitó el libro de las manos⁠—. Buenas noches.


  La puerta se cerró y se encontró de nuevo en la calle oscura, mirando el mundo real.


  Esa noche se percibían en el cielo los preparativos para la guerra: en la manera en que se movían las nubes, que se apartaban brevemente y luego volvían a juntarse; en el aspecto de las estrellas, millones de ellas acechando entre las nubes, como los discos enemigos; en la sensación de que el cielo podría desmoronarse sobre la ciudad y reducir las casas a polvo de tiza; y en que la luna podría volverse del color rojo del fuego. Ésa era la sensación que transmitía esa noche.


  Montag salió de la parada del tren subterráneo con el dinero en el bolsillo (había pasado por el banco, que nunca cerraba y disponía de unos cajeros automáticos que dispensaban el dinero), y escuchaba distraídamente la radio caracola, que se insertaba en el oído («¡Compre una radio caracola y escuche el océano a todas horas!) —y una voz que sólo le hablaba a él mientras caminaba hacia su casa—: Hoy se ha producido otro inesperado giro a peor en los acontecimientos. La guerra podría estallar en cualquier momento».


  Siempre el mismo monólogo. Sólo hablaban de causas o de efectos, nunca explicaban hechos ni daban de cifras, sólo los repentinos giros a peor.


  Siete escuadrillas de cohetes de reacción cruzaron el cielo en un abrir y cerrar de ojos. Montag sentía el dinero en el bolsillo y la Biblia en la mano. Había desistido de su intento de memorizarla y sólo la leía para disfrutar del placer que le procuraban las hermosas palabras en la lengua y en la mente. Se sacó el dispositivo de radio caracola del oído y leyó otra página del libro de Job a la luz de la luna.


  A las ocho en punto, el escáner de la puerta principal reconoció a las tres mujeres y se abrió para dejarlas entrar. Las mujeres entraron riendo y parloteando naderías en voz alta. La señora Masterson, la señora Phelps y la señora Bowles bebían los martinis que les había preparado Mildred y reían. Sus risas chillonas creaban el alboroto de millones de tintineantes lágrimas de cristal de una lámpara de araña que alguien hubiera agitado; las tres exhibían la misma sonrisa radiante de dientes blanquísimos y sus voces resonaban en pasillos vacíos. Montag se encontró en medio de una conversación en la que el tema principal era el maravilloso aspecto que tenían todas.


  —¿No tenemos todas un aspecto estupendo?


  —Realmente estupendo.


  —Tienes un aspecto magnífico, Alma.


  —Todo el mundo tiene un aspecto estupendo y magnífico —⁠dijo Montag. Había dejado el libro. No era capaz de memorizar una sola línea. Cuanto mayor era el esfuerzo que hacía en recordar a Job, por ejemplo, antes lo olvidaba. Quería ir a entregar el dinero al profesor Faber y poner en práctica su plan, pero estaba retrasando ese momento, pues temía que Leahy hubiera tomado la precaución de ponerle vigilancia y sería peligroso que lo vieran dos veces en casa de Faber en un lapso de pocas horas.


  Le gustara o no, tendría que pasar el resto de la noche en casa y prepararse para presentarse en el trabajo a las once en punto con el fin de que Leahy no sospechara de él. Lo que más le apetecía hacer era salir a caminar, pero ya nunca lo hacía. Por alguna razón temía encontrarse con Clarisse, o no encontrarse con ella, durante sus paseos, así que se quedó en casa, rodeado de aquellos bolos rubios a los que de vez en cuando derribaba con una mirada lasciva o una ocurrencia socialmente aceptada.


  Y antes de que hubieran terminado de decirse lo estupendos que estaban todos, el televisor se encendió como por arte de magia y en la pantalla aparecieron un hombre publicitando un refresco de naranja y una mujer que lo bebía con una sonrisa en los labios (¿cómo demonios era capaz una persona de beber y sonreír a la vez? ¡Qué logrado truco publicitario!). A continuación ofrecieron una demostración de cómo había que hornear cierto bizcocho nuevo, una aburrida comedia familiar, un análisis de las últimas noticias que no analizaba nada ni mencionaba la guerra, a pesar de que la casa temblaba constantemente con los aviones de reacción que pasaban volando en todas direcciones, y un insoportable concurso en el que había que nombrar las capitales de los estados.


  Montag, sentado, tamborileaba con los dedos en la rodilla y resoplaba.


  De repente se levantó, fue hasta el televisor y lo apagó.


  —He pensado que podríamos disfrutar de un poco de silencio.


  Las mujeres pestañearon, desconcertadas.


  —Tal vez podríamos mantener una conversación… —⁠sugirió Montag.


  —¿Una conversación?


  La casa volvió a temblar al paso de varias escuadrillas de bombarderos y las mujeres se derramaron los martinis en las manos.


  —Allá van —dijo Montag mirando al techo⁠—. ¿Cuándo creen que empezará la guerra?


  —¿Qué guerra? No va a haber ninguna guerra.


  —Me he fijado en que sus maridos no han venido.


  La señora Masterson lanzó una mirada nerviosa a la pantalla apagada del televisor.


  —Oh, Dick volverá dentro de una semana o así. Le han llamado del ejército. Pero todos los meses hacen estas cosas. —⁠Esbozó una sonrisa radiante.


  —¿No les preocupa la guerra?


  —Bueno, si al final hay una guerra habrá que superarla. No podemos dejar que las preocupaciones nos paralicen, ¿no creéis?


  —No, pero podemos pensar en ella.


  —Yo dejo que Dick se piense en esas cosas. —⁠Una risita nerviosa.


  —Y quizá muera.


  —El que muere siempre es el marido de otra, ¿no es así el chiste?


  Las mujeres asintieron.


  Claro, pensó Montag, y si Dick moría, ¿qué importaba? Las máquinas nos han enseñado la magia de los recambios. Hoy en día es imposible distinguir a un hombre de otro. En cuanto a las mujeres, todas parecían muñecas de plástico…


  Se quedaron callados, como niños en presencia del maestro.


  —¿Visteis anoche la película de Clarence Dove? —⁠preguntó de repente Mildred.


  —Es desternillante.


  —Pero… ¿Y si Dick muere, o su marido, señora Phelps? —⁠insistió Montag.


  —Está muerto. Murió la semana pasada. ¿No lo sabía? Saltó desde la décima planta del hotel State.


  —No lo sabía. —Montag se quedó callado, avergonzado.


  —Pero hablemos de Clarence Dove… —⁠dijo Mildred.


  —Un momento —la interrumpió con brusquedad Montag⁠—. Señora Phelps, ¿por qué se casó con su marido? ¿Qué tenían en común?


  La señora Phelps hice un gesto de impotencia con las manos.


  —Bueno, porque tenía un gran sentido del humor, nos gustaban los mismos programas de televisión…


  —¿Tuvieron hijos?


  —No sea ridículo.


  —Ahora que lo pienso, ninguno de nosotros tiene hijos —⁠dijo Montag⁠—. Excepto usted, señora Bowles.


  —Cuatro, todos por cesárea. Es un método muy sencillo.


  —¿Eran médicamente necesarias las cesáreas?


  —Siempre he pensado que preferiría morirme antes que aguantar todo ese dolor por un bebé. Cuatro cesáreas. No hay nada más sencillo.


  Claro, todo sencillo. Montag apretó los dientes. Qué deliciosa tentación confundir lo sencillo con lo correcto. Pero la vida no era eso. Una mujer que no pariera o un hombre holgazán no tenían vínculos, estaban de paso. No tenían ningún lazo con nada ni hacía nada.


  —Señoras —dijo Montag, que sentía cómo crecía por momentos su desprecio hacia ellas⁠—, ¿han pensado alguna vez que quizá éste no es el mejor de los mundos posibles, que quizá los derechos civiles y otros privilegios de los que gozábamos en el siglo pasado no nos los robaron sino que nosotros renunciamos a ellos?


  —Eso es imposible —dijo la señora Phelps⁠—. Nos habríamos enterado.


  —¿Por ese dispensador de bazofia? —⁠dijo Montag señalando el televisor. Metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel impreso. Estaba temblando de la ira y la irritación y apenas veía con claridad el papel arrugado que tenía delante de los ojos.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señora Masterson entornando los ojos.


  —Un poema que he arrancado de un libro.


  —No me gusta la poesía.


  —¿Alguna vez ha oído un poema?


  —Detesto la poesía.


  Mildred se levantó de un salto.


  —Siéntate —le ordenó su marido.


  Las mujeres encendieron un cigarrillo con nerviosismo y fruncieron la boca pintada de rojo.


  —Esto es ilegal, ¿verdad? —⁠dijo con voz chillona la señora Phelps⁠—. Tengo miedo. Yo me voy a casa.


  —Siéntese y cierre el pico —⁠espetó Montag.


  Se hizo el silencio en la sala.


  —Es un poema escrito por un hombre llamado Mathew Arnold —⁠explicó Montag⁠—. Se titula La playa de Dover.


  Las mujeres se habían vuelto hacia la pantalla de la televisión y la miraban con expectación, como si el aparato pudiera rescatarlas de aquel trance.


  Montag se aclaró la garganta. Esperó. Deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo recitarlo correctamente y temía que se le trabara la lengua. Leyó en voz alta, su voz irrumpió en la habitación silenciosa y se mantuvo firme hasta los versos finales:


  El Mar de la Fe


  también era uno, en su plenitud, y rodeaba


  las orillas de la tierra,


  yacía como los pliegues de un brillante fajín.


  Pero ahora sólo oigo


  su rugido melancólico, largo, en retirada


  hacia el hálito del viento nocturno, por los extensos bordes


  monótonos y desnudos de los guijarros del mundo.


  Las cuatro mujeres se revolvieron en sus asientos.


  Montag concluyó:


  Oh, mi amor, ¡seamos siempre fieles!


  Pues el mundo, que parece yacer ante nosotros


  como una tierra de sueños,


  tan diversa, tan hermosa, tan nueva,


  no posee en realidad ni gozo, ni amor, ni luz,


  ni certidumbre, ni paz, ni alivio para el dolor;


  estamos aquí como en una llanura penumbrosa


  envueltos en alarmas confusas de batallas y fugas,


  donde los ignorantes ejércitos se enfrentan por la noche.


  Montag dejó caer el trozo de papel blanco. Las mujeres lo siguieron con la mirada mientras descendía revoloteando lentamente hasta que se posó en el suelo.


  —¿Puedo encender ya la televisión? —⁠preguntó Mildred.


  —¡No, maldita sea, no!


  Mildred volvió a sentarse.


  —No lo entiendo. El poema, quiero decir —⁠dijo la señora Masterson.


  —¿De qué trata? —preguntó la señora Phelps, parpadeando insistentemente mientras miraba a un lado y a otro con miedo.


  —¿Es que no lo ve? —espetó Montag.


  —No hay por qué alterarse tanto —⁠dijo con indiferencia la señora Masterson.


  —Pero está ahí, está ahí.


  —Sólo son palabras estúpidas —⁠dijo la señora Masterson⁠—. Pero, señor Montag, le diré que no hemos llamado para denunciarle por leernos esto sólo porque es usted bombero. Es ilegal. Pero también era estúpido. Ese poema no tenía ni pies ni cabeza. —⁠Se puso en pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero⁠—. Amigas, ¿no creéis que deberíamos irnos ya?


  —No quiero volver a venir aquí nunca más —⁠aseveró la señora Phelps, que ya enfilaba con prisa hacia la puerta.


  —¡Quedaos, por favor! —gritó Mildred.


  Sonó un portazo.


  —¡Váyase a casa y piense en su primer marido, señora Masterson, en el manicomio! ¡Y en el señor Phelps saltando de un edificio! —⁠rugió Montag a través de la puerta cerrada.


  La casa había quedado vacía. Montag estaba solo.


  En el cuarto de baño, el grifo estaba abierto y corría el agua. Montag oyó el tintineo de las pastillas para dormir en la mano temblorosa de su mujer.


  «Idiota —se dijo Montag—. Imbécil. Lo has estropeado todo, lo has echado a perder. Tú y tu poema, tú y tu legítima indignación».


  Entró en la cocina y sacó los libros de detrás del frigorífico, donde Mildred los había guardado. Seleccionó unos cuantos y se los llevó al patio trasero para esconderlos entre las hierbas, junto a la valla. «Por si acaso a Mildred le da por quemar cosas durante la noche —⁠pensó⁠—. Aquí los mejores libros. Los que se han quedado en casa no tienen tanta importancia».


  Volvió a entrar en casa y buscó a su mujer.


  —¿Mildred? —llamó a través de la puerta del dormitorio, pero no recibió respuesta.


  Luego salió a la calle, cerró la puerta y se marchó a trabajar.


  —Gracias, Montag. —Leahy aceptó el ejemplar de la Biblia que Montag le tendía y, sin siquiera mirarlo, lo tiró al incinerador que había en la pared⁠—. Olvidemos este asunto. Me alegra tenerte de vuelta.


  Subieron a la planta superior del parque de bomberos, se sentaron y jugaron a las cartas. Pasaba un minuto de la medianoche.


  Delante de Leahy, Montag sentía su culpabilidad en las manos. Sus dedos eran como hurones que hubieran hecho algo malo y no paraban quietas; se agitaban, cogían una carta y se escondían en los bolsillos, o rehuían la mirada llameante de Leahy. Montag tenía la sensación de que Leahy sólo tenía que echarles el aliento para que sus manos se marchitaran y murieran irremediablemente; quedarían sepultadas para siempre en los puños de su chaqueta, olvidadas.


  Eran unas manos que actuaban por cuenta propia, no formaban parte de él, robaban libros, arrancaban páginas, escondían párrafos y frases en pequeños fajos que luego abrían en casa y eran leídas y quemadas con la llama de una cerilla. Eran las manos que en el último año habían hurtado a Shakespeare, Job y Ruth y los habían ocultado pegados a su corazón acelerado, encima de las vibrantes costillas y la sangre caliente y alterada de un hombre excitado por el robo, horrorizado por su temeridad, traicionado por una decena de dedos que a veces miraba como si estuvieran recubiertos de sangre fresca.


  Las partidas se sucedían. Montag se levantó dos veces en media hora para ir a lavarse las manos. Volvía, se sentaba y cogía las cartas. Leahy se fijó en que sus dedos no paraban de juguetear con los naipes.


  —¿No fumas, Montag?


  —Tengo un poco de tos, así que no me va bien fumar.


  No era sólo eso. Por supuesto, el humo le hacía pensar en hombres y mujeres ancianos que gritaban y chillaban mientras el fuego los consumía y los convertía en cenizas. Nada bueno podía salir de tener fuego en la mano. Escondió las manos debajo de la mesa.


  —Enséñanos las manos —dijo Leahy en un tono despreocupado⁠—. No es que desconfiemos de ti.


  Todos rieron.


  Sonó el teléfono.


  Leahy se acercó lentamente al teléfono con las cartas en la mano rosada y dejó que volviera a sonar antes de contestar.


  —¿Sí?


  Montag cerró los ojos y escuchó con atención.


  Se oía el tictac del reloj que había en la sala.


  —Entiendo. —Leahy miró a Montag, sonrió y le guiñó un ojo. Montag miró a otro lado⁠—. Repítame la dirección.


  Montag se puso en pie y se paseó por la sala con las manos en los bolsillos. Los otros dos hombres también se habían puesto en pie y esperaban las instrucciones de su jefe. Leahy sacudió la cabeza en dirección a los cascos y las chaquetas, como queriendo decir: «¡Rápido!». Los hombres metieron las manos en las mangas de las chaquetas y se pusieron los cascos, cuchicheando y riendo por lo bajo.


  Montag esperó.


  —Lo entiendo perfectamente —⁠dijo Leahy al teléfono⁠—. Sí, sí, perfectamente. No, está bien. No se preocupe. Vamos enseguida.


  Leahy colgó.


  —Vaya, vaya…


  —¿Un aviso? ¿Hay que quemar libros?


  —Eso parece.


  Montag se dejó caer en la silla.


  —No me encuentro bien.


  —Es una pena, porque se trata de un caso especial —⁠dijo Leahy volviendo del teléfono lentamente mientras se ponía el impermeable.


  —Creo que voy a presentarle mi renuncia.


  —Aún no, Montag. Un último fuego, ¿eh? Después no te pondré ninguna traba, podrás entregarme tu renuncia y todos felices.


  —¿Lo dice en serio?


  —¿Alguna vez te he mentido?


  Leahy cogió un casco.


  —Póntelo. No tardaremos más de una hora. Te comprendo, Montag, de verdad que lo hago. Todo saldrá como deseas.


  —Está bien.


  Se deslizaron por la barra de bronce.


  —¿Dónde será el incendio?


  —¡Yo conduciré! —gritó Leahy—. ¡Tengo la dirección!


  El vehículo cobró vida con un rugido y los hombres saltaron a la plataforma del techo envueltos por una nube de humo.


  Doblaron una esquina con un estruendo de motor y de sirenas, el chirrido de los neumáticos, el vaivén del queroseno líquido en el depósito de bronce, que se movía como si fuera la comida en el estómago de un gigante. Los dedos de Montag se soltaron de la barandilla plateada y se agitaron en el aire frío; el viento le despegó el pelo negro del rostro lúgubre y pasó silbando entre sus dientes mientras él pensaba en las mujeres de paja, y en el grano acumulado a sus pies que un viento de neón se llevaba, y en el libro que les había leído.


  ¡Qué tontería le parecía eso ahora! ¿Qué era un libro? Hojas de papel, líneas impresas. ¿Por qué tendría que preocuparse él por los libros, fueran uno, dos o diez mil libros? Él era la única persona en este mundo en llamas que se preocupaba por los libros. ¿Por qué no olvidarlo todo y deshacerse de los libros, que ya habían perdido todo su sentido?


  —¡Allá vamos! —gritó Leahy.


  —¿La calle Elm?


  —¡Exacto!


  Montag vio a Leahy sentado en el trono del conductor, con su enorme impermeable negro revoloteando a su espalda. Parecía un murciélago negro que sobrevolaba el vehículo de los bomberos, por encima de los números de cobre, impulsado por el viento. Su rostro fosforescente echado hacia delante brillaba en el cielo oscuro y sonreía con ferocidad.


  —¡Allá vamos, a hacer feliz al mundo!


  Y Montag pensó: «¡No, no puedo permitir que los libros se pudran! ¡No dejaré que los quemen! No descansaré mientras existan hombres como Leahy. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo matar a todo el mundo. Soy yo contra el mundo, y es demasiado para un hombre solo. ¿Qué puedo hacer? Contra el fuego, ¿cuál es la mejor agua?».


  —¡Park Terrace! —bramó Leahy.


  El camión de los bomberos se detuvo con un estruendo y los hombres salieron despedidos hacia delante haciendo piruetas y brincando torpemente. Montag se quedó mirando la barandilla fría y brillante a la que se aferraban sus dedos.


  —No puedo hacerlo —murmuró—. No puedo ir. No puedo quemar otro libro.


  Leahy bajó de un salto de su trono y olfateó el viento que lo azotaba.


  —Está bien. ¡Montag, ve a buscar el queroseno!


  Los otros bomberos estaban desenrollando las mangueras. Los hombres corrían con sus botas blandas con la torpeza de un lisiado y el sigilo de letales arañas negras.


  Montag se volvió.


  —¿Qué pasa, Montag? —preguntó Leahy, ansioso por ayudarle.


  —Bueno, ésa es mi casa —protestó Montag.


  —En efecto —repuso cordialmente Leahy.


  Todas las luces estaban encendidas. A lo largo de calle se encendieron más luces y la gente salía a los porches. Se abrió la puerta de la casa de Montag y apareció Mildred con una maleta en cada mano. Cuando vio a su marido, Mildred bajó los escalones rápidamente y con la rigidez de una sonámbula, con los ojos fijos en el tercer botón de su chaqueta.


  —¡Mildred!


  Ella no dijo nada.


  —Está bien, Montag, vamos con las mangueras y las hachas.


  —Un momento, por favor, señor Leahy. Mildred, no has sido tú quien ha llamado, ¿verdad?


  Mildred pasó ante él con los brazos rígidos y el asa de una maleta en cada mano, entre los dedos con las uñas pintadas de rojo. Tenía los labios pálidos.


  —¡No has sido tú!


  Mildred metió las maletas en un taxi que estaba esperándola, se subió a él y fijó la vista al frente.


  Montag hizo el ademán de ir hacia el taxi, pero Leahy le agarró el brazo y sacudió la cabeza en dirección a la casa.


  —Vamos, Montag.


  El taxi se alejó lentamente entre las casas iluminadas.


  Se oyó un tintineo de cristales cuando Stoneman y Black rompieron las ventanas de la casa para facilitar las corrientes de aire que beneficiaban la propagación del fuego.


  Montag caminaba, pero no sentía el contacto de sus pies con el suelo ni la manguera en sus dedos fríos; tampoco oía a Leahy, que no paraba de hablar mientras se dirigían hacia la puerta.


  —Vierte el queroseno, Montag.


  Montag se quedó mirando aquella casa rara, rara por la hora nocturna, por el murmullo de voces de los vecinos, los cristales rotos esparcidos por el suelo y las luces cegadoras en todas las habitaciones, y allí, en el suelo, con las cubiertas arrancadas y las hojas desperdigadas como si fueran plumas de paloma, yacían sus fabulosos libros, y tenían un aspecto lastimero y estúpido, parecían tan poca cosa que ni siquiera eran dignos de su atención, pues no eran más que letras impresas y papel y tapas deshilachadas.


  Avanzó en un silencio profundo, recogió del suelo la hoja de un libro y leyó lo que había escrito.


  Había leído tres líneas cuando Leahy le arrebató el trozo de papel.


  —Nada de eso —dijo Leahy—. Porque entonces también tendríamos que quemarte el cerebro. Y no queremos llegar a eso. —⁠Dio un paso atrás⁠—. ¿Preparado?


  —Preparado. —Montag abrió la llave de la válvula del lanzallamas.


  —Apunta —ordenó Leahy.


  —Apunto.


  —¡Fuego!


  Primero quemó con placer el equipo de televisión y continuó con la radio, el proyector cinematográfico, las películas, las revistas de cotilleo y los cosméticos que había sobre la mesa. Luego quemó las paredes porque quería cambiarlo todo, las sillas, las mesas, los cuadros… No quería recordar que había vivido allí con una desconocida que tardaría un día en olvidarlo, que seguramente ya lo había olvidado y escuchaba la radio mientras cruzaba la ciudad en un taxi. Así que quemó la habitación con una rabia metódica.


  —¡Los libros, Montag, los libros!


  Montag dirigió el fuego hacia los libros. Los volúmenes se elevaron en el aire y bailaron como aves asadas, con las plumas de las alas del rojo y del amarillo de las furiosas llamas. Luego cayeron convertidos en montones carbonizados.


  —¡Quema ése, quémalo! —gritó Leahy señalándole un libro.


  Montag quemó el libro que le indicaba.


  Quemó libros, a docenas, los quemó con las mejillas surcadas de sudor.


  —Cuando termines, Montag —dijo Leahy⁠—, considérate detenido.
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  Agua, agua, apaga el fuego


  LA CASA se desmoronó convertida en una montaña de escombros rojos y se acostó sobre un lecho de somnolientas cenizas rosadas, mientras una columna de humo ascendía desde ella hacia el cielo. Pasaban diez minutos de la una de la madrugada y los vecinos, terminado el espectáculo, regresaron al interior de sus casas.


  Montag todavía sostenía el lanzallamas entre las manos. En sus axilas habían aparecido dos grandes islas de sudor y tenía el rostro manchado de hollín. Los otros tres bomberos esperaban detrás de él, en la oscuridad, con las caras tenuemente iluminadas por la casa en llamas, la casa que Montag había carbonizado y destruido de un modo tan eficiente con queroseno, un lanzallamas y una puntería certera.


  —Muy bien, Montag —dijo Leahy—. Vamos. Has cumplido tu deber. Ahora estás detenido.


  —¿Qué he hecho?


  —Ya sabes lo que has hecho, no preguntes.


  —¿Por qué tanto alboroto por unos trozos de papel?


  —No vamos a quedarnos aquí discutiendo. Hace frío.


  —¿Fue mi mujer la que llamó o alguna de sus amigas?


  —Eso no importa.


  —¿Fue mi mujer?


  Leahy asintió con la cabeza.


  —Aunque sus amigas habían avisado una hora antes, pero decidí esperar. Más tarde o más temprano te habríamos descubierto. Fue una tontería muy grande por tu parte ponerse a recitar poesía como si nada, Montag. Ahora, vámonos.


  —Creo que no —dijo Montag.


  Montag acarició el gatillo del lanzallamas. Leahy lanzó una mirada a la mano de Montag y adivinó sus intenciones antes de que al propio Montag se le pasara por la cabeza la idea. De repente la idea del asesinato aturdió a Montag, porque cometer un asesinato siempre es una novedad, y Montag no sabía nada sobre asesinatos; sólo sabía quemar, quemar cosas que la gente consideraba malas.


  —Pero yo sé qué es lo que está mal de verdad en el mundo —⁠dijo Montag.


  —Escucha, Montag… —dijo Leahy.


  Y entonces el jefe de los bomberos se convirtió en una furiosa bola de fuego, en un saltimbanqui con los brazos y las piernas estirados, en una criatura balbuceante hecha toda de llamas que se retorcía en la hierba mientras Montag le arrojaba otros tres chorros de fuego líquido. El ruido que hacía era como el siseo y el burbujeo de un caracol al rociarlo con sal, como el de la saliva al escupir a una estufa de hierro al rojo vivo. Montag cerró los ojos y chilló y trató de taparse los oídos con las manos para no seguir oyendo aquello. Leahy se plegó sobre sí mismo como una ridícula figura de cera negra y enmudeció.


  Los otros dos hombres lo miraban horrorizados.


  —¡Montag!


  Él los amenazó con el lanzallamas.


  —¡Daos la vuelta!


  Los bomberos se dieron la vuelta rápidamente y Montag les golpeó en la cabeza con el cañón del arma, pues no quería volver a quemar nada más en su vida. Los hombres cayeron al suelo. Montag dirigió entonces el lanzallamas hacia el camión, apretó el gatillo y salió corriendo. Se oyeron gritos en varias casas. El vehículo con cientos de litros de queroseno explotó y se abrió como una flor abrasadora.


  Montag corrió calle abajo y entró en un callejón mientras pensaba: «¡Es tu final, Leahy! Tú final y el final de lo que representas».


  Siguió corriendo.


  Pero entonces recordó los libros y dio media vuelta.


  «Eres un idiota, un maldito idiota, un idiota de remate, idiota más que idiota —⁠se dijo. Tropezó y cayó al suelo⁠—. Cegato idiota. Tú y tu orgullo, tu temperamento y tu sentido de la justicia. Lo has estropeado todo. Nada más empezar lo has echado a perder todo. ¡Pero esas mujeres, esas estúpidas —⁠gruñó mentalmente⁠—, me han obligado a hacerlo con sus cabezas huecas!


  »¡No eres mejor que ellas, idiota! Salvaremos lo que podamos, haremos lo que haya que hacer. Y si no me queda más remedio, quemaré más bomberos».


  Encontró los libros donde los había escondido, detrás de la valla del jardín. Oyó gritos en la noche y varios haces de luz estriaron la oscuridad. A lo lejos se oía el aullido de las sirenas de otros camiones de bomberos y los coches de la policía ya estaban llegando.


  Montag cogió todos los libros que podía llevar debajo de cada brazo y huyó con paso tambaleante por el callejón. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo traumática que había sido esa noche para él, pero de repente cayó al suelo y se quedó tendido con las piernas cruzadas, llorando y con la cara pegada a las piedrecitas. Oyó un ruido de pies que corrían en la distancia. «Levántate —⁠se dijo. Pero permaneció en el suelo⁠—. ¡Levántate, levántate!». Pero lloraba como un crío. Nunca había tenido la intención de matar a nadie, ni siquiera a Leahy. Matar a otra persona sólo servía para matar una parte de uno mismo, y de pronto volvió a ver a Leahy convertido en una antorcha, chillando. Montag cerró los ojos y se tapó la cara mojada con una mano. Tenía arcadas. «Lo siento, lo siento».


  Todo en un día. En un periodo de veinticuatro horas, la mujer quemada viva, los libros quemados, la visita al profesor, Leahy, la Biblia, el esfuerzo para memorizar los libros, la arena y el tamiz, el dinero del banco, la imprenta, el plan, la ira, la denuncia, el abandono de Mildred, el fuego, Leahy convertido en una antorcha, demasiado para un solo día de cualquier persona. Demasiado.


  Por lo menos pudo levantarse, pero el peso de los libros era excesivo. Enfiló por el callejón a trompicones. Las voces y las sirenas se desvanecían a su espalda mientras avanzaba en la oscuridad, jadeando.


  —Ten siempre presente que, si no los quemas tú, ellos te quemarán a ti —⁠se dijo⁠—. Quémalos o te quemarán.


  Hurgó en los bolsillos. Llevaba el dinero encima. En el bolsillo de la camisa llevaba la radio caracola y se la puso en el oído.


  —¡Atención! ¡Atención! ¡Alerta policial! ¡Aviso especial! Se busca a Leonard Montag, fugitivo, por asesinato y crímenes contra el Estado. Descripción…


  Seis manzanas más adelante el callejón se abría a una amplia calle desierta que parecía un escenario vacío, tan ancha, tan silenciosa, tan iluminada, y él corrió por ella solo, visible para cualquiera, convertido en un blanco fácil.


  —¡Cuidado con el peatón! ¡Atento al peatón! —⁠gritaba la radio caracola en su oído.


  Montag volvió a refugiarse en la oscuridad. Cerca de allí había una gasolinera. Aseado y con un aspecto presentable correría menos peligro. Tenía que llegar a los aseos de la gasolinera para lavarse y peinarse, y luego, con los libros debajo de los brazos, cruzaría con paso firme y tranquilo aquella ancha avenida para dirigirse a su destino.


  «¿Cuál es mi destino?».


  Ninguno. No tenía ningún lugar adónde ir ni amigo a quien acudir. Faber no podía acogerlo; intentarlo siquiera significaría condenarlo a una muerte segura. Pero tenía que ver a Faber aunque sólo fuera un momento para darle el dinero. Pasara lo que pasara, el dinero tenía que servir para un buen fin. Él quizá podría salir de la ciudad y vivir en el campo, junto a los ríos y las autopistas, en las colinas y los prados, llevar la clase de vida en la que había pensado a menudo pero nunca había probado.


  Captó algo con el rabillo del ojo y levantó la vista al cielo.


  Los helicópteros de la policía se alzaban a lo lejos como polillas grises y se dispersaban. Contó seis aparatos que vacilaban en el cielo a algo menos de un kilómetro, como mariposas desconcertadas por el otoño, agonizantes en invierno, y luego comenzaban a aterrizar de uno en uno, descendiendo suavemente a las calles donde, transformados en coches patrulla, recorrerían aullando las avenidas o, de la misma manera repentina, volverían a alzar el vuelo para continuar la búsqueda.


  Y delante tenía la gasolinera. Montag se acercó por detrás y entró en el baño para hombres. A través de la fina pared oyó una voz que gritaba: «¡Se ha declarado la guerra! ¡Se ha declarado la guerra! Hace diez minutos…». Pero el ruido que hizo al lavarse las manos y la cara y secarse tapó la voz del locutor. Del baño salió un hombre nuevo, más limpio, menos sospechoso, y Montag comenzó a caminar por los márgenes de la avenida con la naturalidad de quien buscara una parada de autobús.


  Allí estaba la amplia avenida, como una carrera que tenía que ganar, como una interminable pista de bolos en la oscura madrugada. La avenida estaba limpia como una máquina de pinball, pero debajo de ella se percibía la energía eléctrica, la inminencia de las luces rojas y azules, y sus perseguidores podían aparecer de la nada en cualquier momento, rodando como una bola plateada. Tres manzanas más allá advirtió el destello de unos faros. Montag respiró hondo. Los pulmones le abrasaban el pecho y tenía la boca seca tras la carrera. Sus pies arrastraban todo el hierro del mundo.


  Echó a andar por la avenida vacía.


  Calculó que tendría que recorrer unos cien metros a plena vista. Eso suponía mucho tiempo para que apareciera un coche de la policía, lo divisara y lo interceptara.


  Montag escuchaba sus propios pasos resonantes.


  Apareció un coche tras una esquina y sus faros alumbraron a Montag en mitad de un paso.


  «No te pares».


  «La policía —pensó Montag—. Me ven, claro. Pero camina despacio, con tranquilidad. No te des la vuelta, no los mires, no te muestres preocupado. Camina, eso es, camina, camina».


  El coche aceleró y alcanzó una velocidad endiablada, por lo menos los ciento sesenta kilómetros por hora. Hizo sonar el claxon. Sus faros inundaban de luz el asfalto y el calor que desprendían parecía quemarle las mejillas y las pestañas y habían hecho brotar el sudor en todo su cuerpo.


  Montag comenzó a arrastrar los pies estúpidamente y luego echó a correr. El claxon tronaba y el motor bramaba de un modo cada vez más ensordecedor. Montag corrió con todas sus fuerzas. Se le cayó un libro, se dio la vuelta, dudó, lo abandonó y siguió corriendo, gritando para sí. Estaba en mitad del desierto de asfalto; el coche estaba apenas a una treintena de metros de distancia, pero seguía acercándose, tronando, dispuesto a embestirlo, haciendo sonar el claxon amenazador, y él corría levantando y bajando las piernas, cegado por la luz deslumbrante… ¡Ya oía el claxon pegado a él!


  «Van a atropellarme. Saben quién soy. ¡Estoy perdido! —⁠dijo para sus adentros⁠—. ¡Es el fin!».


  Se trastabilló y cayó.


  Un instante antes de embestirlo, el furioso e histérico coche se desvió y desapareció. La caída lo había salvado.


  Montag se quedó tirado en el suelo y le llegaron risas entrecortadas junto con la estela de humo azul del tubo de escape del coche.


  «No era la policía», pensó.


  Era un coche lleno de críos de instituto que chillaban, silbaban, berreaban y reían. Y habían visto a un hombre, un peatón, una rareza, y se habían dicho: «¡Vamos a por él!». Ignoraban que era el prófugo Montag. Sólo habían salido de noche para armar jaleo y habían recorrido en el coche ochocientos kilómetros en unas pocas horas, a la luz de la luna, con las caras heladas y el cabello alborotado por el viento frío.


  —Iban a matarme —susurró Montag hacia el asfalto que vibraba debajo de su mejilla amoratada⁠—. No tienen ninguna razón para querer matarme, pero iban a hacerlo.


  Se levantó y caminó tambaleándose hasta la acera más próxima. Había recogido los libros desparramados por la calzada sin darse cuenta y los llevaba revueltos en las manos entumecidas.


  «¿Serán los mismos que mataron a Clarisse?».


  Se le humedecieron los ojos.


  Le había salvado el hecho de caerse al suelo. El conductor del coche, al ver a Montag postrado en el suelo, había considerado la posibilidad de que el vehículo volcara y sus ocupantes salieran despedidos de él al arrollar un cuerpo a ciento sesenta kilómetros por hora. Si Montag hubiera seguido en pie, las cosas habrían ido de otra manera muy diferente…


  Montag lanzó un grito ahogado. A cuatro manzanas de donde estaba, el coche había dado media vuelta y regresaba a toda velocidad lleno de críos que reían con entusiasmo.


  Montag se escabulló por un callejón y desapareció mucho antes de que el coche llegara.


  La casa estaba en silencio.


  Montag se acercó sigilosamente por la parte de atrás, envuelto por el perfume de los narcisos, las rosas y la hierba húmeda. Tocó la puerta de rejilla y la encontró abierta, se deslizó al interior del porche y caminó de puntillas hasta que encontró otra puerta, pasado el congelador. Entró en la cocina y escondió allí cinco libros. Esperó y aguzó el oído.


  —¿Señora Black, está arriba, durmiendo? —⁠preguntó en un susurro hacia la planta superior⁠—. Odio hacerle esto, pero su marido se lo ha hecho a otros, sin preguntar, sin cuestionarlo, sin importarle. Es usted la mujer de un bombero, señora Black, y ahora es su casa, y usted pasará una temporada en la cárcel, por todas las casas que su marido ha quemado y las personas a las que ha matado.


  El techo no le respondió.


  Montag se escabulló silenciosamente de la casa y regresó al callejón. La casa continuaba a oscuras. Nadie le había oído entrar ni salir.


  Recorrió el callejón caminando con aire despreocupado y al doblar una esquina encontró una farmacia que abría toda la noche. Se encerró en una cabina telefónica que había allí y marcó un número.


  —Quiero denunciar un caso de posesión ilegal de libros —⁠dijo.


  La voz del otro lado de la línea sonó cuando preguntó:


  —¿Dirección?


  Montag se la dio y añadió:


  —Dense prisa o los quemará. Miren en la cocina.


  Montag salió a la noche fría y esperó. A lo lejos oyó las sirenas de los camiones de bomberos que acudían para quemar la casa de Black mientras él estaba en el trabajo y dejar a su mujer tiritando en el frío de la madrugada mientras el tejado de su casa se desmoronaba. Pero ahora ella estaba en el piso de arriba, durmiendo profundamente.


  —Buenas noches, señora Black —⁠dijo Montag⁠—. Le pido disculpas, pero… tengo que hacer otras visitas.


  Golpeó la puerta.


  —¡Profesor Faber!


  Otro golpe seco y un largo momento de espera. Luego las luces de la casa se encendieron con una especie de parpadeo y unos segundos después se abrió la puerta.


  —¿Quién es usted? —preguntó Faber, porque la oscuridad ocultaba el rostro del hombre que entraba tambaleándose en su casa, hasta que pasó corriendo ante él⁠—. ¡Ah, Montag!


  —Estoy huyendo —dijo Montag caminando penosamente hasta una silla⁠—. He sido un idiota.


  El profesor Faber se quedó un momento en la puerta, escuchando las sirenas lejanas que aullaban como animales salvajes en la madrugada.


  —Alguien ha estado muy ocupado esta noche.


  —Sí, ha salido bien.


  —Por lo menos es un idiota por una causa justa. —⁠Faber cerró la puerta, se adentró en la casa y sirvió un trago para los dos⁠—. Me preguntaba qué habría sido de usted.


  —He tenido algunos contratiempos. —⁠Montag dio unos golpecitos a su bolsillo⁠—, pero traigo el dinero. —⁠Lo sacó y lo dejó en el escritorio, luego se sentó con aire cansado y dio unos sorbos al vaso⁠—. ¿Cómo está usted?


  —Es la primera noche en muchos años que me he dormido en cuanto me he metido en la cama —⁠dijo Faber⁠—. Eso debe querer decir que estoy haciendo lo correcto. Creo que ahora podemos confiar en mí. Hasta ahora tenía mis dudas.


  —Nadie confía en uno mismo, pero no dejamos que los demás lo sepan. Supongo que por eso nos lanzamos a hacer temeridades, porque creemos que nos colocaremos en una posición en la que no nos atreveremos a dar marcha atrás. Inconscientemente tenemos miedo de rendirnos, de abandonar la lucha, así que cometemos estupideces, como recitar poesía a un grupo de mujeres. —⁠Rió para sí⁠—. Así que supongo que ahora soy un prófugo. Depende de usted que la rueda siga girando.


  —Haré todo lo que me sea humanamente posible —⁠declaró Faber⁠—. Cuénteme qué es lo que ha hecho.


  —He escondido los libros que me quedaban en las casas de cuatro bomberos. Luego he llamado por teléfono a los bomberos. Imaginé que por la mañana estaría muerto, así que quería hacer algo antes de irme de este mundo.


  —¡Dios mío, me habría gustado estar allí!


  —Las casas ardieron hasta los cimientos.


  —¿A dónde piensa ir ahora?


  —No lo sé.


  —Pruebe en la zona de las fábricas Siga las viejas vías del ferrocarril y busque campamentos de vagabundos. No se lo había contado, quizá porque todavía no confiaba del todo en usted, pero el año pasado se pusieron en contacto conmigo para que me uniera a ellos.


  —¿A los vagabundos?


  —Hay muchos graduados en Harvard en las vías de aquí a Los Ángeles. ¿Qué opción les queda? La mayoría son fugitivos que serían detenidos en las ciudades. Sólo intentan sobrevivir. No creo que tengan un plan para llevar a cabo una revolución, o por lo menos nunca les he oído hablar de ello. Lo único que hacen es sentarse alrededor de un fuego. No son un grupo muy animado, pero podrían esconderlo un tiempo.


  —Los buscaré. Creo que intentaré llegar al río y desde allí a la antigua zona de las fábricas. Me mantendré en contacto con usted.


  —Estaré en Boston. Me marcho esta misma noche… o madrugada, en el tren de las tres. Ya no queda nada. En Boston hay un impresor jubilado al que me gustaría ver con este dinero.


  —Entonces me pondré en contacto con usted allí —⁠dijo Montag⁠—. Y usted me proporcionará libros cuando los necesite para que los coloque en casas de bomberos por todo el país.


  Montag apuró su bebida.


  —¿Quiere quedarse a dormir un rato?


  —Será mejor que me vaya, no quiero crearle problemas.


  —Miremos qué dicen en la televisión. —⁠Faber encendió el aparato. Una voz hablaba atropelladamente.


  —… esta noche. Montag ha escapado, pero se espera que sea arrestando en las próximas veinticuatro horas. Comunicado de última hora. El Sabueso Eléctrico está a punto de llegar desde Green Town…


  Montag y Faber se miraron con las cejas arqueadas.


  —Seguramente recuerden los reportajes emitidos recientemente en la televisión dedicados a este nuevo y asombroso invento. Es una máquina dotada de unos sensores tan precisos que puede seguir rastros con la eficacia con la que lo hicieron los perros durante siglos. Si bien esta novedosa máquina siempre encuentra a su presa. ¡Es infalible!


  Montag dejó el vaso y un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —La máquina es autónoma, pesa alrededor de veinte quilos y se mueve sobre siete ruedas de goma. La parte delantera de la máquina consiste en un hocico que en realidad son diez mil hocicos, tan sensibles que pueden distinguir el olor de diez mil combinaciones de alimentos, cinco mil flores y recordar los olores identificativos de quince mil seres humanos sin necesidad de ser reinicializado.


  Faber se puso a temblar y miró a su alrededor, la casa, la puerta, el suelo, la silla donde estaba sentado Montag. Éste adivinó el significado de aquella mirada y juntos siguieron el rastro invisible de pisadas que llevaba a la casa del profesor y atravesaba la sala, el olor de su mano en los picaportes de bronce y su olor corporal en el aire y en la silla.


  —¡El helicóptero que transporta el Sabueso Eléctrico está aterrizando junto a la casa quemada de Montag! ¡Pueden seguir la retransmisión por la televisión!


  Tenían que organizar un juego, pensó Montag. Ni siquiera en tiempos de guerra podían renunciar al entretenimiento.


  Allí estaba la casa quemada, la multitud de curiosos, y algo cubierto con una sábana, Leahy, sí, Leahy. Y en el cielo, el helicóptero rojo descendía como una grotesca y amenazante flor.


  Montag contemplaba la escena con fascinación, subyugado por un deseo de no moverse nunca de allí. Si hubiera querido, podría haberse quedado cómodamente sentado y seguir la persecución de principio a fin, a través de todas sus fases, por callejones y calles, por avenidas vacías, con el cielo a punto de teñirse del color del alba, y luego por más callejones hasta otras casas quemadas, hasta esa casa donde Faber y él estaban sentados ahora matando el tiempo, fumando tranquilamente, bebiendo un buen vino, mientras el Sabueso Eléctrico olfateaba los senderos fatídicos, rechinaba y se detenía justo al otro lado de esa puerta de ahí.


  Entonces, si Montag lo quería, podría levantarse, ir hasta la puerta sin despegar los ojos de la pantalla del televisor, abrirla y mirar fuera, y luego mirar dentro otra vez y verse a sí mismo como un personaje de ficción en la brillante pantalla del televisor, pero desde fuera, porque era una obra dramática que tenía que verse con objetividad, y se vería a sí mismo durante un instante previo a su aniquilación, a ser asesinado para disfrute de un millón de televidentes que habían sido despertados unos minutos antes por los pitidos estridentes de sus receptores para que no se perdieran la gran partida, la gran cacería, la exclusiva.


  —Ahí está —dijo Faber con la voz ronca.


  Desde el helicóptero se deslizó algo que no era una máquina ni un animal, algo que no estaba vivo ni muerto, simplemente se deslizaba e irradiaba una luz verde, como la fosforescencia del fondo del mar. Detrás de él, un hombre vestido con un atuendo ligero y con unos auriculares ajustables que le cruzaban la cabeza afeitada lo sujetaba con una larga correa.


  —No puedo quedarme aquí —dijo Montag levantándose de un salto, con los ojos todavía fijos en la escena. El Sabueso Eléctrico salió disparado hacia los escombros humeantes de la casa, seguido a la carrera por el hombre de la correa. En la imagen apareció un abrigo que Montag reconoció como propio y que se le había caído en el patio trasero en el momento de la huida. El Sabueso Eléctrico lo estudió un momento, con un chirrido de indicadores y de sensores.


  —No puede escapar —balbuceó Faber dando la espalda a la pantalla⁠—. He oído cosas sobre ese maldito monstruo. Nadie ha escapado jamás de él.


  —Lo intentaré. Lo siento, profesor.


  —¿Por mí? ¿Por esta casa? No lo sienta. Soy yo quien tendría que sentirlo por no haber actuado hace muchos años. Me merezco lo que me pase. Usted huya, vamos. A lo mejor encuentro la manera de entretenerlo cuando se presente aquí…


  —Espere un momento. —Montag se echó hacia delante⁠—. ¿Qué ganamos con que lo descubran a usted? Podemos borrar mi rastro hasta aquí. Empezaremos por la silla. Deme un cuchillo.


  Faber fue corriendo a buscar un cuchillo. Con él en la mano, Montag arremetió contra la silla en la que se había sentado. Arrancó la tapicería del asiento, la cortó en trozos pequeños y los arrojó de uno en uno al incinerador que había en la pared, con cuidado de no tocar la tapa.


  —Cuando yo salga —dijo—, corte la alfombra, porque tiene mis huellas, y quémela en el incinerador. Airee la casa. Luego frote los picaportes con alcohol y, cuando yo me haya ido, ponga en marcha los aspersores del jardín, al máximo. Eso eliminará el rastro de las aceras.


  Faber le estrechó la mano enérgicamente.


  —No sabe lo que esto significa para mí. En el futuro, haré todo lo que esté en mi mano para ayudarle. Póngase en contacto conmigo en Boston. Quedamos así.


  —Una última cosa. Busque una maleta y llénela con ropa que tenga para lavar, un traje viejo, cuanto más sucia mejor, pantalones vaqueros, alguna camisa, calcetines, zapatos deportivos viejos y calcetines.


  Faber salió de la sala y regresó un minuto después con una maleta que Montag cerró con cinta adhesiva.


  —Así no escapará el olor —explicó sin aliento. Vertió una cantidad generosa de coñac sobre la superficie exterior de la maleta⁠—. No quiero que el Sabueso siga el rastro de dos olores. ¿Le importa si me llevo esta botella de whisky? La necesitaré. Cuando llegue al río me pondré su ropa.


  —Y cambiará de identidad. Dejará de ser Montag para ser Faber.


  —¡Dios mío, espero que resulte! Si el olor de su ropa es lo suficientemente fuerte, y creo que sí, tal vez consiga confundir al Sabueso.


  —Buena suerte.


  Volvieron a estrecharse la mano y lanzaron una mirada a la pantalla. El Sabueso Eléctrico, seguido por unidades móviles de televisión, había emprendido la búsqueda por callejones y calles vacías de madrugada, y olfateaba el viento nocturno en silencio, en silencio, indagando el rastro de Leonard Montag.


  —Nos vemos pronto.


  Montag salió con paso ligero de la casa de Faber y echó a correr con la maleta sólo llena a medias. A su espalda vio, notó y oyó que se encendía el sistema de riego del jardín y una lluvia sintética colmaba el aire nocturno para eliminar el olor de Montag. Lo último que vio a través de la ventana de la parte trasera de la casa fue a Faber haciendo pedazos la alfombra y lanzando los fragmentos al incinerador de la pared.


  Montag siguió corriendo.


  A su espalda, el Sabueso Eléctrico recorría la ciudad oscura tras él.


  Mientras atravesaba la ciudad se detenía de vez en cuando y, jadeando, miraba a través de las ventanas tenuemente iluminadas de los hogares que se despertaban. Escudriñaba las siluetas de las personas paradas delante de las pantallas de televisión, y en éstas veía la ubicación del Sabueso Eléctrico: ahora estaba en Elm Terrace, ahora en Lincoln Avenue, ahora en la 34, ahora en el callejón que llevaba a la casa de Faber, ¡ahora delante de la casa de Faber!


  «¡No, no! —pensó Montag—. ¡No te pares! ¡No entres, no!».


  Montag contuvo la respiración.


  El Sabueso Eléctrico vaciló un momento y salió disparado dejando a su espalda la casa de Faber. Las cámaras de televisión se detuvieron un momento en la casa del profesor. Las ventanas estaban oscuras. En el jardín, los aspersores rociaban suavemente el aire frío.


  El Sabueso Eléctrico continuó recorriendo el callejón con poderosos saltos.


  —Buen viaje, profesor.


  Montag reanudó la carrera hacia el lejano río. A veces se detenía para seguir en los televisores de las casas la cacería, el juego del pilla-pilla por toda la ciudad. El Sabueso estaba cada vez más cerca. «¡Lo tengo a un kilómetro y medio!».


  Mientras corría, se puso en el oído la radio caracola y una voz lo acompañó en cada latido de su corazón y en cada pisada en el suelo pedregoso: «¡Atentos al peatón! ¡Busquen al peatón! ¡Cualquier individuo que vean en una acera o en la calle, caminando o corriendo, es sospechoso! ¡Atentos al peatón!».


  Qué fácil era en una ciudad en la que nadie caminaba. Buscar al hombre que camina, el hombre que pone a prueba sus piernas. Gracias a Dios había callejones oscuros por los que las personas podían caminar o correr en paz. Las luces de las casas y de los porches se encendían por toda la ciudad. Montag vio rostros escudriñando la calle mientras él pasaba por detrás de las casas, caras escondidas detrás de cortinas, pálidas y aterrorizadas por la noche, como animales que miraran desde cuevas eléctricas, caras con ojos y mentes grises, pero él no aminoraba el paso y dejaba atrás a esas personas absortas en sus quehaceres, y un minuto después llegó al río negro y revuelto.


  Encontró lo que buscaba después de cinco minutos corriendo por la ribera de río: un bote de remos varado en la arena. Se apropió de él.


  La barca se deslizaba con ligereza en el largo silencio del río y se alejaba de la ciudad arrastrada por la corriente, cabeceando y susurrando, mientras él se desnudaba en la noche y se lavaba el cuerpo, los brazos, las piernas y la cara con alcohol. Luego se vistió con la ropa y los zapatos sucios de Faber y arrojó los suyos al río junto con la maleta.


  Se sentó y vigiló la orilla. Ganaría tiempo mientras el Sabueso iba río arriba y río abajo intentando determinar dónde había desembarcado el hombre llamado Montag.


  No era posible saber si el olor de Faber, con la ayuda del alcohol, sería lo suficientemente fuerte. Sacó un pañuelo que se había guardado y lo empapó con el whisky que le quedaba. Cuando desembarcara tendría que taparse la boca con él, ya que las partículas de su aliento podrían permanecer en el aire como una nube invisible, pero detectable por dispositivos electrónicos, hasta muchas horas después de su paso.


  No podía esperar más. Ahora se encontraba en la parte baja de la ciudad, en un lugar solitario poblado de hierbas y de vías de ferrocarril abandonadas. Remó hacia la orilla, se embozó hasta los ojos con el pañuelo y saltó a tierra firme en cuanto el bote tocó la orilla.


  El bote giró lentamente y se alejó arrastrado por la corriente.


  —Adiós, Montag. Hola, Faber.


  Se adentró en el bosque.


  Siguió unas vías del ferrocarril que no se habían utilizado en años, cubiertas por una costra de óxido y maleza. Escuchaba el ruido de sus pasos en la hierba alta y a veces se detenía para mirar atrás y comprobar si lo seguían, pero nadie iba detrás de él.


  Delante de él divisó el resplandor de un fuego, aún lejano.


  «¡Una de las hogueras donde los intelectuales vagabundos se preparan la comida y charlan!», se dijo Montag con incredulidad.


  Media hora después salió de la maleza y del bosque hacia la luz mortecina del fuego, pero inmediatamente retrocedió y se quedó observando el grupo formado por siete hombres que conversaban en susurros con las manos tendidas al tenue resplandor. El río quedaba a la derecha, a unos quinientos metros, y río arriba, a algo más de un kilómetro y medio, estaba la ciudad, todavía difusa en la oscuridad. No se oía nada salvo las voces cuchicheantes y las crepitaciones del fuego.


  Montag esperó diez minutos en las sombras, hasta que una voz gritó:


  —Está bien, ya puede salir.


  Montag se encogió en la oscuridad.


  —No tenga miedo —dijo la voz—. Es bienvenido.


  Montag se mostró y luego caminó cansinamente hacia el fuego sin despegar los ojos de los hombres reunidos en torno a él y sus sucias ropas.


  —No somos gente elegante —dijo el que parecía ser el líder del pequeño grupo⁠—. Tome un poco de café.


  Montag observó la bebida oscura y humeante mientras se la servían en un vaso plegable que luego le ofrecieron. Sorbió con cautela y sintió el café caliente en los labios. Los hombres lo observaban. A pesar de que hacía tiempo que no se afeitaban, llevaban las barbas arregladas y tenían las manos limpias. Todos se habían puesto en pie como para recibir a un invitado y volvieron a sentarse mientras Montag tomaba a sorbos su café.


  —Gracias.


  —Me llamo Granger, es un nombre tan bueno como cualquier otro. No tiene que decirnos su nombre si no quiere. —⁠Hizo una pausa. Dio la impresión de que recordaba algo⁠—. Tenga. Será mejor que se tome esto antes de acabarse el café. —⁠Le alargó una botellita que contenía un líquido incoloro.


  —¿Qué es?


  —Beba. Quienquiera que sea usted, no estaría aquí si no tuviera problemas. Eso, o es un espía del gobierno. En ese caso sólo somos un grupo de hombres que va de un sitio a otro sin rumbo fijo y no hace daño a nadie. En cualquier caso, sea quien sea usted, cuando pase una hora desde que se beba eso será alguien completamente distinto. Actúa en el sistema respiratorio, modifica la composición del sudor. Si quiere quedarse aquí, tendrá que tomarlo. De lo contrario deberá irse. Si hay un Sabueso detrás de usted, no es la mejor de las compañías.


  —Creo que me he ocupado del Sabueso —⁠dijo Montag. Tomó un trago del insípido brebaje y sintió un calor abrasador en la garganta. Se sintió mal un momento, se le nubló la vista y le dio vueltas la cabeza, pero enseguida se le pasó.


  —Así está mejor, Montag —dijo Granger, y resopló al darse cuenta de su metedura de pata⁠—. Le pido disculpas… —⁠Señaló un pequeño televisor portátil que había al otro lado del fuego⁠—. Hemos estado viéndolo. Mostraron una fotografía suya, aunque no se le parecía mucho. Teníamos la esperanza de que hubiera decidido acudir a nosotros.


  —Ya, menuda cacería.


  —Sí. —Granger encendió el televisor. El aparato no era mayor que un bolso y era casi todo pantalla; debía pesar unos tres quilos y medio. Una voz de la retransmisión decía:


  —La persecución se dirige ahora hacia el sur de la ciudad, a lo largo del río. En la orilla oriental, los helicópteros de la policía están concentrándose en la avenida 87 y en Elm Grove Park.


  —Está a salvo —dijo el desconocido⁠—. Están fingiendo. En el río les ha dado esquinazo, pero no pueden reconocerlo. Debe de haber un millón de personas viendo la desvergonzada persecución de ese Sabueso. Dentro de cinco minutos lo habrán capturado, ya verá.


  —Pero si están a más de quince kilómetros de aquí, ¿cómo van a…?


  —Mire. —Aumentó el brillo de la pantalla del televisor.


  —En algún punto de esa calle hay ahora mismo un hombre que ha salido a dar un paseo de buena mañana. Un espécimen raro. Una curiosidad. No piense que la policía desconoce las costumbres de tipos raros como él, personas que salen a pasear temprano por el simple placer de hacerlo. Da igual. El hecho es que la policía sabe que todas las mañanas cierto hombre pasea sólo para respirar aire fresco, fumarse un cigarrillo. Llamémosle Billings, o Brown, o Baumgartner, pero la persecución se dirige rápidamente hacia él. ¿Lo ve?


  En la imagen retransmitida por televisión se veía a un hombre doblando una esquina. El Sabueso corría hacia él, chirriando. La policía estrechaba el cerco a su alrededor.


  —¡Ahí está Montag! —gritó la voz de la televisión⁠—. ¡La persecución ha terminado!


  El hombre inocente observaba la multitud que lo rodeaba, con medio cigarrillo en la mano. Miraba al Sabueso y comenzaba a hablar, pero entonces una voz que parecía la de Dios bramó:


  —¡De acuerdo, Montag, no se mueva! ¡Lo hemos capturado, Montag!


  El verdadero Montag estaba sentado a quince kilómetros de allí, delante de una hoguera con otros siete hombres, y el brillo de la pantalla del televisor se reflejaba en su rostro.


  —¡No huya, Montag!


  El hombre, perplejo, dio media vuelta. La muchedumbre rugió. El Sabueso salió saltando detrás de él.


  —Pobre hijo de perra —dijo amargamente Granger.


  El estruendo de una docena de disparos. El hombre se desplomó.


  —Montag está muerto. La persecución ha terminado y un criminal ha recibido su castigo —⁠declaró la voz del televisor.


  La cámara avanzó hacia el cadáver, pero justo antes de mostrar su rostro, la pantalla se puso negra.


  —Ahora nos vamos al Salón Celestial del hotel Lux de San Francisco para disfrutar de media hora de música de baile ofrecida por…


  Granger apagó el televisor.


  —Obviamente, no han mostrado la cara del hombre. Mejor que todo el mundo piense que era Montag.


  Montag se quedó mirando la pantalla negra sin decir nada.


  Granger le tendió una mano.


  —Le doy la bienvenida en su regreso de entre los muertos, señor Montag. —⁠Montag, todavía aturdido, se la estrechó⁠—. En realidad me llamo Clement, y era titular de la cátedra T. S. Eliot en Cambridge. Eso fue antes de que se convirtiera en una escuela de ingeniería eléctrica. Ese caballero de ahí es el doctor Simmons, de UCLA.


  —Yo estoy fuera de lugar aquí —⁠dijo finalmente Montag, hablando lentamente⁠—. He sido un idiota toda mi vida, lo he estropeado todo y sólo he creado más problemas.


  —Me temo que la rabia nos convierte a todos en idiotas. Cuando rebasamos el límite de la rabia que podemos contener estallamos y cometemos errores que no es posible enmendar.


  —No debería haber venido aquí. Podría ponerles en peligro.


  —Estamos acostumbrados. Todos hemos cometido errores, de lo contrario no estaríamos aquí. Cuando vivíamos como individuos aislados, todo lo que teníamos era rabia. Yo ataqué a un bombero, hace cuarenta años. Venía decidido a quemar mi biblioteca. Tuve que huir. Llevo huyendo desde entonces. Y el doctor Simmons…


  —Una tarde me puse a citar a Donne en mitad de una clase de genética. Sin venir a cuento. Me puse a citar a Donne. ¿Lo ve? Todos somos idiotas.


  Miraron ensimismados el fuego.


  —Entonces, ¿quiere unirse a nosotros, Montag?


  —Sí.


  —¿Qué puede ofrecer?


  —Nada. Creía que tenía el libro de Job, pero ya no me queda ni siquiera eso.


  —El libro de Job habría sido perfecto. ¿Dónde lo guardaba?


  —Aquí. —Montag se tocó la cabeza.


  —¡Ah! —exclamó Granger-Clement. Sonrió y asintió con la cabeza.


  —¿Qué ocurre? ¿He hecho algo malo? —⁠preguntó Montag.


  —Todo lo contrario, Montag… ¡Es perfecto! Ha dado en el clavo del secreto de nuestra, si quiere denominarlo de algún modo, organización. Libros vivientes, Montag, libros vivientes. Dentro de la cabeza, donde nadie puede verlos. —⁠Se volvió a Simmons⁠—. ¿Tenemos algún libro de Job?


  —Sólo uno. Un hombre llamado Harris, en Youngstown.


  —Montag. —Granger extendió un brazo y le agarró con firmeza el hombro⁠—. Camine despacio, sea precavido y tómese muy en serio su salud. Si le pasara algo a Harris, usted sería el único libro de Job. ¿Se da cuenta de lo importante que es usted?


  —¡Pero si lo he olvidado!


  —Tonterías, las cosas no se olvidan. Se extravían, tal vez, pero nunca se olvidan. Tenemos algunos métodos, novedosas técnicas de hipnosis, para desenterrar los recuerdos. Lo recordará, no tema.


  —Ya me he esforzado por recordarlo.


  —No debe esforzarse. Relájese. Le vendrá cuando lo necesitemos. Mucha gente no es consciente de su capacidad para estudiar. Algunas de las criaturas más simples poseen una capacidad llamada memoria fotográfica, que consiste en memorizar páginas impresas enteras de un vistazo. No tiene nada que ver con el coeficiente intelectual. No se ofenda, Montag. Es una capacidad que varía de un individuo a otro. ¿Le gustaría leer algún día la República de Platón?


  —Por supuesto.


  Granger señaló a un hombre sentado en uno de los extremos del grupo.


  —Le presento a Platón.


  El hombre comenzó a hablar con la mirada fija en Montag mientras cargaba distraídamente una pipa hecha con una mazorca de maíz, sin prestar atención a las palabras que salían de su boca. Habló ininterrumpidamente durante dos minutos.


  Granger hizo un gesto apenas perceptible con los dedos y el hombre paró.


  —Perfectamente memorizada palabra por palabra. Todas las palabras son importantes. Todas son palabras de Platón —⁠dijo Granger.


  —Yo no entiendo una palabra de lo que digo —⁠explicó el hombre que era Platón⁠—. Me limito a repetir. Comprenderlo ya es cosa suya.


  —¿Ni una palabra?


  —Nada de nada, pero no puedo sacármelo de la cabeza. Una vez dentro es como el pegamento solidificado dentro de una botella, se queda para siempre. Granger dice que es importante, y eso me basta.


  —Somos viejos amigos —dijo Granger⁠—. No nos habíamos vuelto a ver desde que éramos niños. Nos encontramos por casualidad hace unos años caminando por las vías, en algún punto entre este lugar y Seattle, cuando yo huía de los bomberos y él de las ciudades.


  —Nunca me gustaron las ciudades —⁠explicó el hombre que era Platón⁠—. Siempre tuve la sensación de que las ciudades poseían a las personas y las utilizaban para que engrasaran y limpiaran sus máquinas, así que escapé de ellas. Un día me encontré con Granger y él descubrió que poseía esa memoria fotográfica de la que habla, y me dio un libro para que lo leyera. Luego lo quemamos para que no nos detuvieran con él encima. De manera que ahora soy Platón, eso es lo que soy.


  —También es Sócrates.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Y Schopenhauer.


  Otro gesto afirmativo.


  —Y John Dewey.


  —Todo eso dentro de una sola botella. Cualquiera pensaría que no hay sitio para todo, pero puedo abrir mi mente como si fuera un acordeón y recitarlo. En la cabeza hay mucho espacio si no intenta pensar en lo que memoriza. Es en el momento en que empieza a pensar cuando de repente se queda sin espacio. Yo intento no pensar en nada salvo en comer, dormir y moverme. Dejo que sean las personas que me escuchan las que piensen. Así que hay mucho espacio libre, se lo aseguro.


  —Por lo tanto, Montag, le diré quién es cada uno. Simmons es en realidad Donne, Darwin y Aristófanes. Esos caballeros de ahí son Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Y yo soy Ruth.


  Todos rieron en voz baja.


  —Ya ve que, a pesar de esta época melancólica en la que vivimos, no nos falta el sentido del humor. Yo también soy fragmentos y pasajes de Byron y de Shelley, de Shaw, de Washington Irving y de Shakespeare. Soy algo así como un caleidoscopio; sólo tiene que dirigirme al sol y girarme para disfrutar de las diferentes composiciones de formas y colores. Y usted es Job, y dentro de media hora más o menos estallará una guerra. Mientras la gente que vive en el hormiguero de la otra orilla del río perdía el tiempo persiguiendo a Montag, como si creyera que él era la causa de su angustia y su frustración, la guerra ha continuado acercándose sigilosamente. Mañana a esta hora el mundo pertenecerá a las pequeñas poblaciones rurales, a las vías de tren oxidadas y a las personas que caminan por las traviesas, es decir, nosotros. Las ciudades quedarán reducidas a ceniza, hollín y levadura química.


  Sonó una campanilla en el televisor y Granger lo encendió.


  —Se ha acordado la celebración mañana de una última reunión con los líderes del gobierno enemigo, también…


  Granger volvió a apagarlo.


  —Bueno, ¿qué opina usted, Montag?


  —Creo que estaba muy ciego y furioso cuando decidí actuar como lo hice, colocando libros incriminatorios y llamando luego a los bomberos.


  —Hizo lo que creía que debía hacer. Pero nuestra táctica es más sencilla y mejor para conservar intacto el conocimiento y no perder los nervios y volverse loco; el lado negativo es que, si morimos, el conocimiento seguramente morirá con nosotros. Somos ciudadanos ejemplares a nuestra manera particular: caminamos por las vías del tren, pasamos la noche en las colinas, no molestamos a nadie y en la ciudad no nos reconocen porque nos hemos cambiado la cara y las huellas dactilares con cirugía plástica. Y esperamos tranquilamente a que las máquinas se conviertan en chatarra. Entonces podremos salir y decir a los supervivientes de la guerra: «Aquí nos tenéis. ¿Ya habéis entrado en razón? Tal vez unos cuantos libros os hagan bien».


  —¿Y los escucharán?


  —Quizá no. En ese caso tendremos que seguir esperando. Tal vez un par de siglos más. O tal vez nunca nos escuchen; no podemos obligarles a hacerlo. Así que transmitiremos nuestros libros a nuestros hijos, ellos los memorizarán y esperarán. Llegará el día en el que alguien nos necesite. Esto no puede durar así eternamente.


  —¿Cuántos son?


  Miles en los caminos y en las vías. Vagabundos por fuera y bibliotecas por dentro. No fue una cosa planeada, creció de manera natural. Cada persona tenía un libro que quería recordar y eso hizo. Luego, nuestros caminos se cruzaron y durante veinte años hemos estado tejiendo una red e ideando un plan. Lo más importante que tuvimos que aprender es que nosotros no éramos lo importante; no debíamos ser pedantes ni sentirnos superiores. No somos más que las tapas de los libros; individualmente carecemos de toda importancia. Algunos vivimos en pequeñas ciudades. El primer capítulo de Walden está en Nantucket, el segundo vive en Reading, el tercero en Waukesha, porque cada persona hace lo que puede de acuerdo con su capacidad. Algunos sólo pueden memorizar unas pocas líneas, otros mucho más.


  —Así los libros están a salvo.


  —No podrían estar a mejor recaudo. En un pueblo de Carolina del Norte, de unos doscientos habitantes, en el que nunca caerá una bomba, viven las Meditaciones de Marco Aurelio. Podría coger la población del pueblo y casi hojearlo como si fuera un libro y cada persona una página. Gente que no se imaginaba con un libro en las manos memorizó de buen grado una página. De esa manera no se corre el riesgo de ser detenido. Y cuando acabe la guerra, dispongamos del tiempo y nos surja la necesidad, volveremos a escribir los libros. Llamaremos a las personas, una a una, para que reciten lo que memorizaron y lo imprimiremos de nuevo, hasta que suframos una nueva Edad de las Tinieblas y quizá tengamos que empezar otra vez de cero. Porque el ser humano es una criatura estúpida.


  —¿Qué haremos hoy, esta noche? —⁠quiso saber Montag.


  —Esperar —respondió Stewart—. Sólo eso.


  A la luz del fuego, Montag observó los rostros de los hombres, ancianos todos, y visiblemente cansados, quizá buscando un brillo, una determinación, una confianza en el futuro que en realidad no existían. Tal vez esperaba que aquellos hombres estuvieran orgullosos del conocimiento que atesoraban, que su sabiduría se trasluciera en sus semblantes como los faroles que brillan con el fuego que contienen.


  Pero la única luz que había allí era la del fuego que los calentaba, y aquellos hombres no se diferenciaban de cualquier otro que hubiera corrido una carrera de fondo o llevado a cabo una larga búsqueda, que hubiera visto destruidas sus posesiones más preciadas y morir a viejos amigos, y ahora, mucho tiempo después, se reunían para contemplar la muerte de las máquinas, o para compartir su esperanza en esa muerte, al mismo tiempo que profesaban un amor paradójico por esas máquinas capaces de tejer una tela con una urdimbre de felicidad y una trama de terror, tan entrecruzadas que cualquiera se volvería loco al intentar descifrar el dibujo y su sitio en él.


  Ninguno de ellos tenía la certeza de que el conocimiento que guardaban dentro de sus cabezas garantizase un futuro mejor. Sólo estaban seguros de que los libros se hallaban ordenadamente almacenados detrás de sus miradas solemnes y del hecho de que si alguien se interesaba debidamente por ellos podría recuperar cierto grado de dignidad y de felicidad.


  Montag miró sus rostros de uno en uno.


  —No juzgue un libro por las tapas —⁠dijo alguien.


  Los hombres rieron suavemente.


  Montag se volvió hacia la ciudad que se alzaba al otro lado del río.


  —Mi mujer está en la ciudad —⁠dijo.


  —Lo siento.


  —Mirad —dijo Simmons.


  Montag alzó la vista.


  El bombardeo había terminado, aunque las semillas todavía flotaban en el cielo ventoso. Las bombas y los aviones de reacción permanecieron allí durante un instante brevísimo, como si una mano gigante hubiera lanzado un puñado de grano al cielo, y las bombas caían con una lentitud espantosa sobre la ciudad recién levantada que se extendía abajo, desde donde sus habitantes contemplaban el destino que bajaba hacia ellos como la tapa que cerraría un sueño y sólo un instante después lo convertiría en una pesadilla rojiza y cenicienta.


  El bombardeo con fines militares había terminado, porque cuando los aviones de reconocimiento divisaron el objetivo y alertaron a sus bombarderos a ocho mil kilómetros por hora, veloces como el silbido de un cuchillo que corta el aire, la guerra había terminado; porque una vez apretado el gatillo, una vez soltadas las bombas, había terminado.


  Transcurridos tres segundos, el tiempo en el que se condensaba la historia, antes de que las bombas impactaran en la ciudad, las aeronaves enemigas habían desaparecido del mundo visible, como las balas en cuya existencia un salvaje de una isla remota no creería por no verlas, y sin embargo le alcanzarían el corazón y su cuerpo caería descoyuntado, su sangre se sorprendería al verse libre y su cerebro dejaría escapar todos sus preciados recuerdos, y él, aún desconcertado, moriría.


  No parecía una guerra. Era un leve gesto. Era la caricia de una gran mano metálica y una voz que susurraba: «Desintégrate. No dejes una sola piedra encima de otra. Perece. Muere».


  Montag, con su mente y sus manos, sostuvo las bombas en el cielo durante un instante precioso. «¡Corra!, —gritó a Faber. Y a Clarisse—: ¡Corre!. —A Mildred—: ¡Corre, escapa, escapa!». Pero recordó que Clarisse estaba muerta. Y Faber ya se había marchado de la ciudad; allí, en los profundos valles del país, el tren del alba iba de una desolación a otra. Aunque la desolación todavía no había llegado, a pesar de que todavía estaba inmóvil en el aire, era una certeza como ninguna otra que pudiera tener un hombre. El tren no habría recorrido ni medio centenar de metros por las vías cuando su destino sería irrelevante, y su estación de partida, antes una metrópolis, sería entonces un depósito de chatarra.


  ¡Y Mildred!


  «¡Huye, corre!».


  Montag se imaginaba a Mildred en esa metrópolis en ese momento, en el medio segundo que quedaba, cuando las bombas estaban todavía quizá a diez centímetros del lugar del impacto, una mísera decena de centímetros del edificio de su hotel. Veía a Mildred pegada a la pantalla del televisor como si el ansia de imágenes pudiera desvelar el secreto de su insomnio, pegada con angustia, con nerviosismo, al mundo catódico, como si la pantalla fuera una bola de cristal que le mostrara la felicidad.


  La primera bomba impactó.


  «¡Mildred!».


  Quizá los estudios de televisión fueron lo primero que desapareció.


  Montag vio en la cara de Mildred que la pantalla se apagaba y oyó los gritos de su mujer, porque, en la millonésima fracción de segundo que le quedaba de vida, Mildred vio su propio rostro reflejado en la pantalla, ávido y solo, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y sería un rostro tan vacío y agitado que por fin lo reconocería, y entonces miraría al techo casi con agradecimiento en el mismo momento en que se derrumbara sobre ella junto con el resto del edificio y fuera arrastrada hasta las plantas subterráneas con un millón de fragmentos de ladrillos, metal y personas, para deshacerse de ellos a su manera irracional.


  «Ya recuerdo dónde nos conocimos —⁠pensó Montag⁠—. Fue en Chicago. Sí, ahora lo recuerdo».


  Montag se encontró bocabajo en el suelo. La onda expansiva cruzó el río y derribó a los hombres como si fueran piezas de dominó, apagó el fuego como si fuera una última vela y arrancó a los árboles un gemido que profirieron con la voz atronadora del viento de camino al sur.


  Montag yacía con el rostro vuelto hacia la ciudad. Ahora la ciudad había reemplazado a las bombas en el cielo. Se habían intercambiado el sitio. Y durante uno de esos instantes imposibles, la ciudad, reconstruida e irreconocible, más alta de lo que jamás habría soñado o procurado ser, más alta de lo que la humanidad la había construido, se alzaba por fin en nubes de polvo y chispas de metal retorcido como si fuera una avalancha invertida, formada por llamas, acero y piedra, con las puertas en el sitio de las ventanas, los techos donde deberían estar los cimientos, un lado donde debería estar la parte posterior, hasta que la ciudad dio un vuelco y se desplomó.


  El estruendo de su muerte llegó después.


  Y Montag, que gritaba tendido en el suelo, con los ojos cerrados y la respiración jadeante, se dijo de repente: «Y ahora recuerdo otra cosa. Recuerdo el libro de Job». Se lo recitó mentalmente mientras yacía aplastado contra el suelo; se lo repitió varias veces y las palabras se sucedían con fluidez, sin esfuerzo. «Recuerdo el libro de Job. Recuerdo…».


  Cesó el viento.


  La ciudad parecía una llanura, como si alguien hubiera cogido harina con una cucharilla y le hubiera pasado el dedo para dejarla rasa.


  Los hombres no dijeron nada, yacían como si acabaran de despertar por la mañana y todavía no estuvieran preparados para levantarse y afrontar las obligaciones del nuevo día, los fuegos y las comidas, los millares de movimientos coordinados necesarios para poner un pie delante del otro, una mano delante de la otra, sus funciones y sus pequeñas obsesiones. No se movían de donde estaban y parpadeaban con estupefacción. Se oía como su respiración agitada se tranquilizaba un poco, y finalmente recuperaba su ritmo normal.


  Montag se incorporó, pero no intentó levantarse. Los demás hicieron lo mismo. El sol tocaba el horizonte negro con un tenue dedo rojizo. El aire era frío y dulce y olía a lluvia. Dentro de unos minutos olería a polvo y a hierro pulverizado, pero en ese momento era dulce.


  Granger, el líder del grupo, se levantó en silencio, se palpó los brazos y las piernas y se tocó la cara para comprobar que todo seguía en su sitio. Luego fue arrastrando los pies hasta el fuego apagado por el viento y se inclinó sobre las cenizas. Montag lo miró con interés.


  Granger encendió una cerilla, la acercó a un trozo de papel y metió este debajo de unas ramitas. A continuación juntó un poco de paja y de leña seca y el fuego enseguida creció y atrajo a los hombres, que lentamente y caminando con dificultad se acercaron a su resplandor. Las llamas tiñeron de rosa y de amarillo sus rostros mientras el sol se alzaba lentamente y les coloreaba la espalda.


  No se oía nada salvo las conversaciones en voz baja y en secreto de los hombres al amanecer, que decían:


  —¿Cuántas lonchas?


  —Dos por cabeza.


  Contaron el beicon sobre un papel encerado, pusieron la sartén al fuego y encima las lonchas, que enseguida comenzaron a moverse y a bailar en la sartén; el aroma de la carne impregnó el aire matinal. Cascaron los huevos encima del beicon y los hombres asistieron al ritual, en el que el líder era un participante más, de la religión de madrugar que la humanidad había seguido durante siglos, pensó Montag, que se sintió a gusto entre ellos, como si las paredes de una gran prisión se hubieran vaporizado durante la noche y todos ellos volvieran a estar en la tierra, donde los pájaros cantaban cuando les apetecía, sin horarios ni la molesta insistencia humana.


  —Listo —dijo Granger, y repartió el beicon y los huevos de la sartén caliente entre los rayados platos metálicos que los hombres tendían hacia él.


  Luego, sin alzar la mirada mientras cascaba más huevos sobre la sartén para él, Granger, lentamente, intentando recordar y precisar sus palabras pero sin descuidar lo que estaba cocinando, comenzó a recitar fragmentos y rimas mientras el día clareaba a su alrededor como si hubieran alargado la mecha de una luz rosada, y Montag escuchó como los demás, con la mirada fija en el plato metálico, esperando a que los huevos se templaran, mientras el líder daba comienzo a la rutina y los demás lo imitaban por turnos.


  Le tocó a Montag, y también él habló:


  —«Todo tiene su tiempo, y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su hora. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir, […] tiempo de herir y tiempo de curar».


  Los tenedores se movían a la luz rosada. Cada uno de los hombres recordaba algo distinto y separado: un poema, un verso de una obra de teatro, una vieja canción. Y recitaban aquellos pequeños fragmentos y piezas en el aire de la primera hora de la mañana:


  —«El hombre nacido de mujer vive corto tiempo y lleno de miserias…».


  El viento soplaba entre los árboles.


  —«Ser o no ser, ésa es la cuestión…».


  El sol ya había salido por completo.


  —«¡Oh! ¿Recuerdas a la dulce Alice, Ben Bolt…?».


  Montag se sentía bien.


  Otros relatos


  El dragón que se mordía la cola


  Antes del amanecer


  Al futuro


  El dragón que se mordía la cola


  ¿QUÉ era lo que más deseaban? Tal vez pasear por la vieja Chicago, aspirar el olor del polvo y de la suciedad, tocar los edificios extraños, entrar en el metro maloliente de Manhattan, saborear los polos de lima de un verano olvidado, escuchar discos rayados en un fonógrafo en 1910, estar a bordo de los barcos de Nelson rumbo a Trafalgar, o tal vez pasar un día con Sócrates antes de la cicuta, caminar por Atenas en un día bullicioso y ver las rodillas a la luz de las lámparas de gas cuando todavía no se ha puesto el sol… ¿En qué idea, de qué espléndida manera les encantaría pasar la siguiente hora, el siguiente día, el siguiente mes, el siguiente año? ¡Las tarifas eran bastante razonables, como las de cualquier otra excursión! Tanto de depósito, tanto por día, y podías volver a casa en cualquier momento si la antigüedad te molestaba, te aburría o te asustaba. ¡Una gran manera de aprender historia! ¡Una frontera totalmente preparada está esperándole, viva, fresca y nueva!


  ¡Venga, no lo piense más!


  —¿Crees que te gustará, Alice?


  —No lo he pensado. Imagino que sí.


  —¿Te gustaría ir?


  —¿A dónde?


  —A París en 1940. A Londres en 1970. A Chicago en 1895. O a la exposición de Saint Louis en la década de 1900. He oído que fue un acontecimiento ingenuo y formidable.


  Marido y mujer estaban sentados a su mesa de desayuno automática, que les introducía en la boca porciones exactas de pan perfectamente tostado untado con una mantequilla que era sintética, lo cual garantizaba su pureza.


  Ah, ese futuro desolado en el que el dragón se devoraba la cola radioactiva… Y los habitantes de ese tiempo, consternados y completamente desanimados, con los rostros pálidos por las continuas explosiones y el pelo quemado hasta las raíces, con la esperanza consumida y reducida a una masa informe en sus corazones. Cuando esa gente vuelve atrás en el tiempo, retrocede, oh, tiempo, ¡y déjame volver a ser niño sólo por esta noche!


  Así pues, elegían, elegían y se marchaban. La ley no podía impedírselo. Los legisladores no podían impedírselo. Ni la policía, ni los tribunales, ni los estúpidos senados y los corruptibles congresos, ni los buenos oradores, ni los moralistas, ni los agitadores de listas podían impedírselo. El mundo estaba vaciándose. Se había quitado el tapón y la gente se marchaba al pasado por el desagüe del tiempo.


  Alice y John Weathers se detuvieron delante de la puerta de su casa. A lo largo de la calle las casas estaban vacías y silenciosas. Los niños ya no subían a los árboles ni se llenaban el estómago con frutos verdes y asquerosos. Ya no había coches aparcados junto a los bordillos de las aceras ni aeronaves en el cielo, ni a través de las ventanas se atisbaba movimiento.


  —¿Te has acordado de cerrar el grifo de la bañera?


  —Sí.


  —¿El gas?


  —Sí.


  —¿La luz?


  —¿Por qué te preocupas tanto?


  —Ahora cierra con llave la puerta.


  —No va a entrar nadie.


  —A lo mejor el viento.


  —Claro, el viento. Eso es otra cosa.


  —Cierra con llave de todos modos, por favor, John.


  De manera que cerraron con llave y caminaron por el césped. Sólo llevaban lo puesto; en casa dejaban toda su ropa y habían cubierto cuidadosamente los muebles con sábanas.


  —¿Crees que algún día volveremos?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Me pregunto si recordaremos esta casa en Elm Terrace, los muebles, las lámparas, las fiestas y todo lo demás, y si cuando estemos en el pasado recordaremos que existieron este lugar y este tiempo.


  —Nunca lo recordaremos. Te meten en una máquina que te borra la memoria anterior y te pone una nueva. Yo voy a ser John Sessions, contable en la ciudad de Chicago en 1920, y tú mi mujer.


  Caminaron por la calle a la hora del crepúsculo.


  —Piénsalo —dijo ella en voz baja⁠—, quizá algún día nos cruzamos con Edgar y con su mujer en la calle, en Chicago, y ellos nos miran, y nosotros los miramos, y todos pensamos: «¿Dónde he visto esas caras antes?», pero seguimos caminando, como completos desconocidos, sin imaginar siquiera que nos conocimos dentro de ciento noventa años.


  —Sí, desconocidos. Se me hace raro pensarlo.


  —Y todos nosotros, más de un millón de personas, refugiados en el pasado, sin conocernos unos a otros, adaptados a la nueva sociedad, sin la menor idea de que venimos de otro tiempo.


  —Estamos huyendo —dijo John. Se detuvo y paseó la mirada por las casas abandonadas⁠—. No me gusta huir de los problemas.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —Quedarnos y luchar.


  —¿Contra la bomba de hidrógeno?


  —Legislar para ilegalizarla.


  —Y encontrarán la manera de saltarse las nuevas leyes.


  —Seguiremos intentándolo, sin descanso. Es lo que deberíamos hacer en lugar de huir.


  —Sería en vano.


  —No, nada de eso —dijo John—. Ahora me doy cuenta de que, mientras haya un científico sin escrúpulos y un político corrupto, se aliarán y encontrarán cualquier pretexto estúpido para fabricar la bomba. En el pasado, la gente corriente tenía armas para defenderse, un mosquete, los colonos, para llevar a cabo la revolución del pueblo contra la tiranía, siempre había lanzas para arrojar y pistolas para disparar, pero no se puede apuntar con una pistola a una explosión de hidrógeno ni, por miedo a las represalias, a ninguno de sus responsables. Es algo tan grande que nosotros somos como las pasas en la masa de un bizcocho, y nos cocerán en el horno antes de que nos enteremos. Vamos, no sirve de nada hablar.


  Dejaron atrás la calle desierta y se adentraron en la zona comercial de la ciudad.


  Pero muchas noches, cuando el tren elevado toma una curva cerca de su dormitorio en la sexta planta de un edificio y baña fugazmente su cama de una luz amarilla y mecánica, y hace temblar y sacude sus huesos dentro de sus cuerpos dormidos, ella se estremece y grita a su marido, que duerme de espaldas a ella. Y él se da la vuelta y susurra:


  —Sí, sí, ¿qué pasa?


  —Oh, Charles —dice ella en la habitación ya silenciosa, oscura, vacía y perdida⁠—. He soñado que estábamos desayunando en otra época. Una mesa automática nos introducía la comida en la boca, y había cohetes en el cielo, y toda clase de cosas e inventos extraños.


  —Sólo ha sido una pesadilla —⁠dice él.


  Y un minuto después, con sus cuerpos temblorosos pegados, vuelven a quedarse dormidos.


  Antes del amanecer


  COMENZABA de madrugada con un grito, de histeria, tal vez, y continuaba con el sollozo desconsolado, y cuando el llanto se reducía a un suspiro, oía a través de la pared la voz del marido, que decía: «Tranquila, tranquila. Tranquila».


  Yo me quedaba tumbado en la cama y escuchaba, y me hacía preguntas. El calendario colgado de la pared decía que estábamos en agosto de 2002. Y el hombre y su mujer, una pareja joven, treintañeros, los dos con aspecto saludable, cabello claro y ojos azules, pero con algunas arrugas alrededor de la boca, acababan de instalarse en la casa de huéspedes donde yo dormía y comía, porque trabajaba como conserje en la biblioteca del centro de la ciudad.


  Todas las noches se repetía la misma historia. La mujer lloraba y el marido la consolaba con su voz suave al otro lado de la pared de mi cuarto. Yo aguzaba el oído porque quería saber qué lo originaba, pero no podría decir qué era. No era nada que dijera el marido, de eso estaba seguro, ni nada que hiciera. De hecho, estaba convencido de que comenzaba de manera espontánea, de madrugada, a eso de las dos. Me había formado la teoría de que ella se despertaba y soltaba ese primer grito, luego lloraba largo y tendido. Me daba mucha pena. A pesar de que ya tengo una edad, no soporto oír llorar a una mujer.


  Recuerdo la noche de su llegada, hace alrededor de un mes. Era una noche de agosto en esta ciudad del interior de Illinois; las casas permanecían a oscuras y todo el mundo estaba en los porches lamiendo un helado. Recuerdo que entré en la cocina y me envolvió el olor de la comida en el fuego, y oí, pero no vi, que el perro estaba bebiendo agua a lengüetazos del recipiente que había debajo de los fogones; era un ruido nocturno, como el del agua en una cueva. Entré en el salón oscuro y allí estaba el señor Fiske, el propietario de la casa, con la cara roja como un tomate por el esfuerzo, preocupado por el condenado aparato del aire acondicionado, que se negaba a funcionar. Finalmente se dio por vencido y salió al porche de los mosquitos (el señor Fiske afirmaba que se había hecho para ellos, aun así salió a él), a la noche calurosa.


  Yo también salí al porche, me senté y desenvolví un cigarro para quemar mis propios mosquitos. Allí estaban también la abuela Fiske, Alice Fiske, Henry Fiske, Joseph Fiske y Bill Fiske, y otros seis huéspedes de la casa, todos ellos desenvolviendo sus polos de helado de vainilla recubierto de chocolate.


  Fue entonces cuando marido y mujer aparecieron al pie de la escalera, de una manera tan repentina que pensé que habían brotado de la hierba oscura y húmeda, y nos miraron como si fueran los espectadores de un circo nocturno de verano. No llevaban equipaje; ése fue un detalle que nunca se me ha olvidado. Y parecían vestir ropa que no era de su talla.


  —¿Se puede comer y dormir en esta casa? —⁠preguntó el hombre con voz titubeante.


  Todos nos sobresaltamos. Quizá yo fui el primero en verlos. Luego la señora Fiske sonrió, se levantó de su sillón de mimbre y se adelantó.


  —Sí, tenemos habitaciones libres. Veinte dólares al día, con las comidas incluidas.


  El matrimonio pareció no entenderla. Se miraron.


  —Veinte dólares —dijo la abuela.


  —Nos quedamos —dijo el hombre.


  —¿No quieren ver la habitación antes? —⁠preguntó la señora Fiske.


  El matrimonio echó la vista atrás, como si alguien lo siguiera, mientras subía por la escalera del porche.


  Esa misma noche ya oí el grito.


  Todos los días se servía el desayuno a las siete y media: montañas tambaleantes de tortitas, jarras enormes de sirope, islas de mantequilla, tostadas, multitud de cafeteras, y cereales para quien los quisiera. Yo estaba dando cuenta de mis cereales cuando la pareja recién llegada bajó lentamente por la escalera. No entraron inmediatamente en el comedor, y me dio la sensación de que lo observaban todo. Como la señora Fiske estaba atareada, fui a buscarlos, y allí estaban marido y mujer, mirando por la ventana el verde césped, los altos olmos y el cielo azul, como si fuera la primera vez que los vieran.


  —Buenos días —dije.


  Ellos pasaron los dedos por los antimacasares y por la cortina de cuentas que colgaba sobre el hueco de la puerta del comedor. Me pareció ver una vez que se les dibujaba una amplia sonrisa en los labios por algún motivo que sólo ellos conocían. Les pregunté cómo se llamaban. Al principio parecieron desconcertados, pero luego dijeron:


  —Smith.


  Les presenté a todas las personas que estaban desayunando en ese momento y se sentaron, miraron la comida y por fin se decidieron a comer.


  Hablaban muy poco, y sólo cuando se les preguntaba, pero tuve la ocasión de fijarme en la belleza de sus rostros: la estructura ósea fina y elegante de los mentones, los pómulos y las frentes, la nariz recta y los ojos claros. Sin embargo, en sus bocas había permanentemente una mueca como de cansancio.


  En mitad del desayuno ocurrió un suceso sobre el que debo llamar la atención. El señor Britz, el mecánico, dijo:


  —Vaya, leo en el periódico que el presidente ha vuelto a salir hoy para recaudar fondos.


  El nuevo huésped, Smith, resopló con ira y exclamó:


  —¡Ese hombre es terrible! ¡Siempre he odiado a Westercott!


  Todos nos volvimos a mirarlo. Yo paré de comer.


  La señora Smith lanzó una mirada ceñuda a su marido. Éste tosió discretamente y continuó comiendo.


  El señor Britz arrugó el ceño un momento y luego todos terminamos nuestro desayuno, pero yo todavía recuerdo las palabras del señor Smith: «¡Ese hombre es terrible! ¡Siempre he odiado a Westercott!».


  Nunca las he olvidado.


  Esa noche la mujer volvió a llorar, como si se hubiera perdido en un bosque, y yo me desperté y ya no pude dormir en una hora. Estuve pensando.


  De repente se me ocurrieron un montón de preguntas que me habría gustado hacer al matrimonio. Pero era casi imposible verlos porque se quedaban encerrados en su habitación casi todo el tiempo.


  El día siguiente, sin embargo, era sábado. Me los encontré en el jardín. Estaban mirando las rosas de color rosa; no las tocaban, simplemente las observaban.


  —¡Buenos días! —dije.


  —¡Un día estupendo, estupendo! —⁠respondieron los dos casi al unísono, y luego se echaron a reír como si se sintieran avergonzados.


  —Oh, sí, maravilloso —repuse, y sonreí.


  —No se imagina lo maravilloso que es… No se imagina lo maravilloso que es… No se hace idea de… —⁠dijo ella, y de repente brotaron lágrimas en sus ojos.


  Me quedé desconcertado.


  —Lo siento —dije—. ¿Se encuentra bien?


  —Sí, sí. —La mujer se sonó la nariz y se alejó unos metros para cortar unas flores.


  Yo miré el manzano, del que colgaban frutos rojos, hasta que reuní el valor necesario para decir:


  —¿Puedo preguntarles de dónde son, señor Smith?


  —De los Estados Unidos —respondió lentamente, como si le costara juntar las palabras.


  —Ah, me había dado la impresión de que…


  —¿De que éramos extranjeros?


  —Sí.


  —Somos de los Estados Unidos.


  —¿Y a qué se dedica, señor Smith?


  —Pienso.


  —Entiendo —dije, porque todas sus respuestas eran cualquier cosa menos satisfactorias⁠—. Ah, por cierto, ¿cuál es el nombre de pila de Westercott?


  —Lionel —respondió Smith mirándome fijamente. Su rostro palideció y adquirió una expresión de pánico⁠—. Por favor —⁠gritó, aunque conteniéndose⁠—. ¿Por qué me hace esas preguntas?


  Luego, sin darme tiempo a que me disculpara, entraron apresuradamente en la casa. Me miraron desde la ventana de la escalera como si yo fuera el espía del mundo. Me sentí despreciable y avergonzado.


  El domingo por la mañana ayudé a limpiar la casa. Llamé a la puerta de los Smith, pero no recibí respuesta. Por primera vez escuché a través de su puerta y oí el tictac, los leves crujidos y murmullos de numerosos relojes en el interior de la por lo demás silenciosa habitación. Me quedé embelesado. ¡Tic-tac, tic-tac, tic-tac! Dos relojes, no, tres. Cuando abrí la puerta para entrar a vaciar su papelera vi los relojes colocados encima de la cómoda, en el alféizar de la ventana y junto a la mesilla de noche, relojes pequeños y grandes, todos mostrando esa hora de la mañana cercana al mediodía, y la habitación resonaba como si estuviera llena de insectos.


  ¿Para qué tantos relojes?, me pregunté. El señor Smith había dicho que era un pensador.


  Cogí la papelera y bajé para echar su contenido en el incinerador. Mientras la vaciaba encontré un pañuelo de la mujer. Lo acaricié un momento y aspiré la fragancia floral que despedía. Luego lo arrojé al fuego.


  No ardió.


  Lo empujé hacia el fondo con el atizador.


  Pero el pañuelo no ardía.


  Fui a mi habitación a buscar mi encendedor y acerqué la llama al pañuelo. No ardió ni fui capaz de desgarrarlo.


  Entonces me puse a pensar en su ropa y comprendí por qué me había parecido tan peculiar. El corte era el común de la temporada para hombre y para mujer, ¡pero en sus chaquetas, camisas y zapatos no había una sola costura!


  Esa tarde, a última hora, volvieron a salir al jardín. Los observé desde la ventana de mi cuarto y vi que se cogían las manos y hablaban animadamente.


  Fue entonces cuando se produjo el espantoso suceso.


  Un rugido desgarró el cielo. La mujer alzó la vista y chilló, se tapó la cara con las manos y se desplomó. El hombre se puso blanco y miró directamente el sol, luego se arrodilló junto a su mujer y le gritó que se levantara, pero la mujer permaneció tendida en el suelo, dominada por la histeria.


  Cuando bajé para ayudarles, habían desaparecido. Evidentemente habían rodeado la casa por un lado mientras yo lo hacía por el otro. En el cielo no había nada y el rugido ya sonaba lejano.


  ¿Por qué el ruido de un vulgar aeroplano había provocado tanto pavor?, me pregunté.


  La avioneta volvió a pasar un minuto después y en sus alas podía leerse: «¡FERIA DEL CONDADO! ¡VISÍTELA! ¡CARRERAS! ¡DIVERSIÓN!».


  «No entiendo qué les ha dado tanto miedo», pensé.


  Pasé por delante de su puerta a las nueve y media y la encontré abierta. En las paredes vi tres calendarios colocados uno al lado del otro y la fecha 18 de agosto de 2035 rodeada con un círculo.


  —Buenas noches —dije cordialmente⁠—. Tienen un montón de calendarios. Siempre son útiles.


  —Sí —dijeron.


  Entré en mi habitación y me quedé un momento en la oscuridad antes de encender la luz. Me pregunté para qué necesitarían tres calendarios del año 2035. Era una locura, pero ellos no estaban locos. Todo lo que los rodeaba era una locura salvo ellos mismos; eran unas personas aseadas, racionales, con bellos rostros. Pero dentro de mi cabeza daban vueltas los calendarios, los relojes, los relojes de muñeca que llevaban, que calculé que debían de valer mil dólares cada uno, y ellos mismos, siempre pendientes de la hora y de la fecha. Pensé en el pañuelo que no ardía y en la ropa sin costuras, y en la frase «Siempre he odiado a Westercott».


  Lionel Westercott. En el mundo no podía haber dos personas con un hombre tan particular. «Lionel Westercott», susurré para mí en la noche estival. Era una noche calurosa y las polillas bailaban con ligereza en el aire y golpeaban suavemente la mosquitera de mi ventana. Mi sueño era irregular; no podía dejar de pensar en mi plácido trabajo, en esta pequeña y agradable ciudad en la que reinaba la paz y cuyos habitantes eran todos felices, y en ese matrimonio del cuarto de al lado, las únicas personas en toda la ciudad, en el mundo, parecía ser, que no eran felices. Sus bocas y esos signos de cansancio que se advertían en ellas me perseguían, y sus ojos, a veces también cansados, demasiado para unas personas tan jóvenes.


  Debí quedarme dormido, porque a las dos en punto, como era habitual, me despertó el chillido de la mujer, si bien esta vez gritaba: «¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos? ¿Cómo hemos llegado aquí? ¿Cómo hemos llegado aquí?. —Y la voz del marido que la tranquilizaba—: Chsss, chsss, por favor», y luego intentaba consolarla.


  —¿Estamos a salvo? ¿Estamos a salvo?


  —Sí, cariño, sí.


  Y luego el llanto.


  Podría haberme dado por pensar muchas cosas. La mayoría de la gente se habría inclinado por la hipótesis del asesinato y de que fueran fugitivos de la ley. Mi cerebro no fue por esos derroteros y escuché los sollozos de la mujer acostado en la oscuridad, y su llanto me partió el alma, subió por mis venas hasta la cabeza y sentí una compasión tan grande por la tristeza y la soledad de la señora Smith que tuve que levantarme, vestirme y salir de la casa. Me puse a andar y, antes de que me diera cuenta, me encontré en la cima de la colina que dominaba el lago. Delante de mí se alzaba la biblioteca, tenebrosa e inmensa, y yo tenía la llave en la mano. Sin saber por qué, entré en el enorme edificio silencioso a las dos de la madrugada y recorrí las salas y los pasillos vacíos encendiendo las luces a mi paso. Luego cogí un par de gruesos volúmenes y, durante una hora, en el momento más oscuro de la madrugada, pasé las hojas buscando ciertos párrafos y líneas. Acerqué una silla y me senté. Cogí más libros. Mis ojos buscaban y el cansancio comenzaba a dominarme. Pero entonces mi mano por fin se detuvo en un nombre: «William Westercott, político nacido en la ciudad de Nueva York. Casado con Aimee Ralph en enero de 1998. Un hijo, Lionel, nacido en febrero de 2000».


  Cerré el libro, salí de la biblioteca y regresé a casa con una sensación de frío en el cuerpo; las estrellas brillaban en el cielo negro de aquella noche de verano.


  Me quedé parado un momento delante de la casa adormecida, con el porche vacío y las cortinas que ondeaban en todas las ventanas movidas por el cálido viento de agosto. Tenía el cigarro en la mano, pero no lo encendí. Agucé el oído y encima de mí, como el canto de un pájaro nocturno, sonaba el llanto desesperado de la mujer. Había tenido otra pesadilla, y yo pensé que las pesadillas eran recuerdos, se basaban en cosas que recordábamos de una manera muy real y espantosa, con todos los detalles, y ella había tenido otra pesadilla y estaba asustada.


  Contemplé la ciudad a mi alrededor, las casas bajas y habitadas, y el campo que se extendía detrás, quince mil kilómetros de praderas y granjas, con un río y un lago, autopistas y colinas, montañas y ciudades de todos los tamaños dormían antes de que amaneciera, en silencio, y las farolas comenzaban a apagarse porque a esa hora de la noche ya no prestaban ningún servicio. Y yo pensé en toda la gente y en el futuro, y en lo felices que éramos todos y los buenos trabajos que teníamos en este año.


  Lugo subí al piso de arriba, pasé por delante de su habitación y me acosté. Escuché, y allí, al otro lado de la pared, la mujer no paraba de repetir débilmente, entre sollozos: «Tengo miedo, tengo miedo».


  Acostado en mi cama, yo estaba tan frío como un bloque de hielo metido entre las sábanas. Estaba temblando y, aunque no sabía nada, lo sabía todo, pues sabía de dónde venía aquel matrimonio y lo que eran las pesadillas de la mujer, y qué era lo que le daba tanto miedo, y de qué huían.


  Lo descubrí poco antes de dormirme, con el llanto retiñendo débilmente en mis oídos. Lionel Westercott, pensé, tendrá la edad suficiente para ser presidente en el año 2035.


  Por alguna razón deseé que el sol no saliera por la mañana.


  Al futuro


  LOS fuegos artificiales se deslizaban silbando por los adoquines frescos de la plaza, chocaban con los muros de adobe de la cantina y trepaban por el campanario dejando una estela chispeante, mientras en la plaza un toro bravo perseguía a los chicos y a los hombres que reían. Era una noche de la primavera de 1938 en México.


  William Travis y su mujer sonreían en los márgenes de la alborozada multitud. El toro cargó hacia ellos y marido y mujer lo esquivaron y corrieron, en medio de la lluvia de chispas, más allá de la banda de metales que interpretaba la alegre canción La paloma. El toro, un armazón de bambú y de pólvora que un mexicano llevaba aparentemente sin esfuerzo sobre sus hombros, pasó de largo.


  —¡Nunca me había divertido tanto! —⁠exclamó jadeando Susan Travis cuando se detuvo.


  —¡Es fantástico! —repuso William.


  —¿No acabará aquí, verdad? Me refiero a nuestro viaje.


  William Travis se dio unos golpecitos en el bolsillo del pecho.


  —Tengo suficientes cheques de viaje para toda una vida. Diviértete. Olvida lo demás. Nunca nos encontrarán.


  —¿Nunca?


  Alguien arrojó unos petardos atronadores desde lo alto del campanario.


  El toro había muerto. El mexicano se levantó el armazón de los hombros y los niños se apiñaron para tocar el magnífico animal de papel maché.


  —Vamos a ver el toro —sugirió William.


  Cuando pasaron por delante de la puerta de la cantina, Susan reparó en el desconocido que los miraba desde el interior, un hombre blanco con la cara delgada y bronceada, vestido con un traje blanco. El tipo los siguió con la mirada gélida.


  Susan no se habría fijado en él de no haber sido por la cantidad de botellas que se acumulaban junto a su inmaculado codo: una achaparrada de crema de menta, otra transparente de vermut, otra de coñac con forma de jarra y siete más que contenían diversos licores. Pegados a sus dedos había diez vasitos llenos hasta la mitad, a los que daba pequeños sorbos sin desviar la mirada de la calle, a veces entrecerrando un poco los ojos, y luego apretaba los labios para extraer todo el sabor al licor. En la mano tenía un fino cigarro habano, mientras que en una silla, a su lado, había veinte cartones de cigarrillos turcos, seis cajas de puros y varios frascos de colonia dentro de sus cajas.


  —Bill… —susurró Susan.


  —Tranquila —dijo William—. No es nadie.


  —Lo he visto en la plaza esta mañana.


  —No te vuelvas, sigue caminando, interésate por el toro de papel maché… Venga, pregunta alguna cosa.


  —¿Crees que es uno de los Buscadores?


  —¡Es imposible que nos hayan seguido!


  —¡No puedes estar tan seguro!


  —Este toro es genial —le dijo William al propietario.


  —No puede habernos seguido a través de doscientos años, ¿no crees? —⁠insistió Susan.


  —¡Cuidado con lo que dices! —⁠gritó William.


  Susan se tambaleó y él la agarró con fuerza por el codo y la empujó para llevársela de allí.


  —No te desmayes. —William sonrió para dar una apariencia de normalidad⁠—. Enseguida te sentirás mejor. Entremos en la cantina y tomemos algo delante de él, así, si es quien creemos que es, no sospechará de nosotros.


  —No puedo hacerlo.


  —Debemos hacerlo… Vamos. —Y alzando la voz exageradamente mientras subían la escalera de la cantina añadió⁠—: ¡Así que le dije a David que eso era ridículo!


  «Aquí estamos —pensó Susan—. ¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos? ¿Qué tememos? —⁠Y, agarrándose con uñas y dientes a su cordura mientras sentía el suelo de adobe debajo de los pies, se dijo⁠—: Empieza por el principio».


  Me llamo Ann Kristen, mi marido se llama Roger, nacimos en el año 2155 d. C. y vivíamos en un mundo que era malvado, un mundo que era como un buque que se alejaba cada vez más de la costa de la cordura y de la civilización, que por la noche hacía sonar su sirena negra mientras transportaba a dos mil millones de personas, estuvieran de acuerdo o no, hacia la muerte, hacia los confines del mundo y del mar para arrojarlos a las llamas radioactivas y la locura.


  Entraron en la cantina. El hombre no les quitaba los ojos de encima. Sonó un teléfono.


  El sonido sobresaltó a Susan, que recordó el teléfono que había sonado un día de dentro de doscientos años, una mañana soleada de abril del año 2155, y a ella respondiendo:


  —¡Ann, soy René! ¿Te has enterado? Me refiero a Viajes en el tiempo S. A. ¡Viajes a la Roma del año 21 a. C., al Waterloo de Napoleón, a cualquier época y a cualquier lugar!


  —René, estás tomándome el pelo.


  —No. Clinton Smith se ha marchado esta mañana a la ciudad de Filadelfia en 1776. Viajes en el tiempo S. A. se encarga de todo. Es caro, pero ¡imagínatelo, ver arder Roma con tus propios ojos, a Kublai Khan, a Moisés en el mar Rojo! Seguro que ya has recibido la hoja publicitaria en tu tubo de correo.


  Ann había abierto el tubo del sistema de correo por succión y allí estaba la lámina metálica publicitaria:


  ¡ROMA Y LOS BORGIA!


  ¡LOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!


  ¡Viajes en el tiempo S. A. puede proporcionarle el vestuario adecuado e introducirlo en la multitud durante el asesinato de Lincoln o de César! Le garantizamos el aprendizaje de la lengua que necesite para moverse con absoluta libertad por cualquier civilización, en cualquier época, sin el menor contratiempo. Latín, griego, antigua lengua coloquial norteamericana. ¡Váyase de vacaciones por el tiempo al destino que desee!


  René continuaba parloteando por el teléfono:


  —Tom y yo nos vamos mañana al año 1492. Están preparándolo todo para que Tom navegue con Colón. ¿No te parece increíble?


  —Sí —murmuró Ann, perpleja—. ¿Qué opina el gobierno sobre esta empresa de la máquina del tiempo?


  —Ah, la policía está vigilándola. Tienen miedo de que la gente huya para esconderse en el pasado y evadir la llamada a filas. Todo el mundo debe dejar como fianza su casa y sus pertenencias antes de marcharse, como garantía de que regresará. Después de todo, aún estamos en guerra.


  —Claro, la guerra —masculló Ann⁠—. La guerra.


  Con el teléfono en la mano, Ann había pensado: Ésta es la oportunidad de la que siempre hemos hablado mi marido y yo, por la que hemos estado rezando durante tantos años. No nos gusta el mundo de 2155. Queremos escapar de su trabajo en la fábrica de bombas…, del trabajo en las unidades de cultivo de enfermedades. Quizá ésta sea nuestra oportunidad para escapar, para huir a través de los siglos y perdernos en un territorio ignoto de años donde nunca nos encontrarán para traernos de vuelta, para quemar nuestros libros, censurar nuestras ideas, freírnos el cerebro con miedos, ponernos a desfilar, gritarnos desde las radios…


  Sonó el teléfono.


  Estaban en México en el año 1938.


  Susan miró la pared sucia de la cantina.


  A los buenos trabajadores del Estado Futuro se les permitía ir de vacaciones al pasado para recuperar fuerzas. Por eso ella y su marido habían retrocedido al año 1938. Se habían instalado en Nueva York y habían disfrutado de los teatros y de la Estatua de la Libertad, que todavía se alzaba con su pátina verdosa en el puerto. Al tercer día habían cambiado de ropa y de nombres y habían huido a México para esconderse.


  —Tiene que ser él —susurró Susan mirando al desconocido sentado a otra mesa⁠—. Los cigarrillos, los puros y las bebidas lo delatan. ¿Recuerdas nuestra primera noche en el pasado?


  Hacía un mes, en su primera noche en Nueva York, antes de su huida, habían probado todas aquellas bebidas extrañas y comprado comida, perfumes y cigarrillos de diez marcas diferentes y completamente desconocidas para ellos, pues eran productos que escaseaban en el futuro, donde sólo existía la guerra. Así que como dos idiotas habían entrado en tiendas, perfumerías y estancos, y luego habían vuelto a su habitación para ponerse maravillosamente enfermos.


  Y ahora ese desconocido hacía lo mismo, algo que sólo haría alguien del futuro que hubiera padecido la escasez de licores y de tabaco durante años.


  Susan y William se sentaron y pidieron algo de beber.


  El desconocido escrutaba su ropa, sus peinados, sus joyas, su manera de caminar y de sentarse.


  —Siéntate cómodamente —le dijo en voz baja William a su mujer⁠—. Tiene que parecer que has vestido esta clase de ropa toda tu vida.


  —Nunca deberíamos haber intentado escapar.


  —Dios mío —dijo William—. Viene hacia aquí. Déjame hablar a mí.


  El desconocido hizo una reverencia al llegar a su mesa y se oyó un leve choque de tacones. Susan se puso rígida. Ese sonido militar… era inconfundible, como ciertos golpes horribles en la puerta de casa a medianoche.


  —Señor Kristen —dijo el desconocido⁠—, al sentarse no se ha subido ligeramente las perneras de los pantalones.


  William se quedó helado y, con aire inocente, se miró las manos apoyadas en las piernas. A Susan se le había acelerado el corazón.


  —Se ha equivocado de persona —⁠se apresuró a decir William⁠—. Yo no me llamo Krisler.


  —Kristen —le corrigió el desconocido.


  —Me llamo William Travis. Y no entiendo qué relación tienen con usted las perneras de mi pantalón.


  —Lo siento. —El desconocido acercó una silla⁠—. Digamos que creí reconocerlo porque no se subió las perneras. Todo el mundo lo hace. Si no los pantalones enseguida se dan de sí. Estoy muy lejos de casa, señor Travis…, y echo de menos un poco de compañía. Me llamo Simms.


  —Señor Simms, comprendemos que se sienta solo, pero estamos cansados. Mañana partimos hacia Acapulco.


  —Un lugar encantador. Hace poco estuve allí, buscando a unos amigos. Sé que están allí. Terminaré encontrándolos. Ah, ¿se encuentra mal la señora?


  —Buenas noches, señor Simms.


  Se levantaron y se dirigieron hacia la puerta, con William sujetando con firmeza el brazo de Susan. No se volvieron cuando Simms gritó:


  —¡Ah, sólo una cosa más! —Hizo una pausa y luego añadió⁠—: Año dos mil ciento cincuenta y cinco.


  Susan cerró los ojos y sintió que el suelo se movía debajo de sus pies. Continuó caminando y salió a la bulliciosa plaza, pero no veía nada…


  De vuelta en el hotel, cerraron con llave la puerta. Ella lloraba en la oscuridad y la habitación temblaba bajo sus pies. Se oyeron lejanas la explosión de los petardos y las risas en la plaza.


  —¡Qué sangre fría! —dijo William⁠—. Cómodamente sentado en la cantina, observándonos como si fuéramos animales mientras fumaba sus condenados cigarrillos y bebía todos esos licores. ¡Tendría que haberlo matado! —⁠exclamó con un tono casi de histeria⁠—. Incluso ha tenido el valor de utilizar su verdadero nombre con nosotros. El jefe de los Buscadores. ¿Y eso que ha dicho sobre mis pantalones? Debería haberme subido las perneras al sentarme. Es un gesto automático en esta época. El hecho de no hacerlo me ha diferenciado del resto, y él ha pensado: «Ese hombre nunca ha llevado pantalones, está acostumbrado a los uniformes holgados del futuro». ¡Me mataré por habernos delatado!


  —No, no. Fue mi manera de caminar con estos tacones. Nuestros peinados, tan recientes, tan diferentes. Todo en nosotros nos resulta extraño e incómodo.


  William encendió la luz.


  —Aún nos tiene a prueba. Todavía no está completamente seguro con nosotros. Por lo tanto, no podemos escapar de él. No debemos confirmar sus sospechas, así que iremos a Acapulco tranquilamente.


  —A lo mejor sí está seguro y sólo juega con nosotros. Tiene todo el tiempo del mundo. Puede divertirse aquí si quiere, y enviarnos a un momento del futuro en el que sólo hayan pasado sesenta segundos desde que partiéramos al pasado. Podría tenernos en ascuas durante días, riéndose de nosotros.


  Susan se sentó en la cama y se enjugó las lágrimas de los ojos envuelta por el olor antiguo del carbón y del incienso.


  —No montarán una escena, ¿verdad?


  —No se atreverán. Tendrán que esperar a que estemos solos para meternos en la máquina del tiempo y enviarnos de vuelta.


  —Pues ésa es la solución —dijo Susan⁠—. Nunca nos quedaremos solos, siempre estaremos rodeados de gente.


  Sonaron pasos al otro lado de la puerta cerrada con llave.


  Apagaron la luz y se desnudaron en silencio. Los pasos se alejaron.


  Susan se acercó a la ventana y contempló la plaza.


  —¿Ese edificio es una iglesia?


  —Sí.


  —Siempre he querido saber cómo eran las iglesias. Hace tanto tiempo que no se ve una… ¿Podemos visitarla mañana?


  —Claro. Ahora ven a la cama.


  Se acostaron en la habitación oscura.


  Media hora después sonó el teléfono de su habitación. Susan contestó.


  —¿Diga?


  —Aunque los conejos se escondan en el bosque —⁠dijo una voz⁠—, el zorro siempre los encuentra.


  Susan colgó y volvió a tumbarse en la cama con una sensación nueva de rigidez y de frío.


  En la plaza, en el año 1938, un hombre encadenó tres canciones con la guitarra…


  Durante la noche, Susan tendió una mano y casi tocó el año 2155. Sintió que sus dedos se deslizaban por los espacios fríos del tiempo, como si acariciaran una superficie ondulada, y oyó el fragor insistente de los pasos de un desfile, un millón de bandas de música que tocaban otras tantas marchas militares. Vio las cincuenta mil filas de asépticos tubos de ensayo que contenían los cultivos de enfermedades, y le pareció tocarlos como hacía en el trabajo, en la gigantesca fábrica del futuro. Vio los tubos de ensayo con la lepra, la peste bubónica, el tifus, la tuberculosis. Oyó una gran explosión y vio que su mano ardía y se arrugaba como una ciruela pasa, y sintió cómo se plegaba su brazo por una detonación tan demoledora que el mundo se alzó en el aire y volvió a caer abruptamente; todos los edificios se derrumbaron y la gente quedó tendida en el suelo, desangrándose. Los grandes volcanes, las máquinas, los vientos y las avalanchas enmudecieron y Susan se despertó sollozando en la cama, en México, a muchos años de distancia de allí…


  Temprano por la mañana, aturdidos porque sólo habían sido capaces de dormir una hora, se despertaron con un estruendo de vehículos en la plaza. Susan salió al balcón con la barandilla de hierro forjado y vio que un pequeño grupo de ocho personas bajaba de los camiones y de los coches charlando y gritando. Una multitud de mexicanos había seguido la caravana hasta allí.


  —¿Qué pasa? —gritó Susan en español a un muchacho.


  El chico le respondió.


  Susan se volvió hacia su marido.


  —Una compañía de cine norteamericana ha venido a rodar exteriores.


  —Parece interesante —dijo William desde la ducha⁠—. Iremos a mirar. No creo que hoy sea un buen día para marcharse. Intentaremos hacer que Simms se confíe.


  Por un momento, bajo el sol radiante, Susan había olvidado que en otra habitación del hotel había un hombre esperando, fumando mil cigarrillos. Mientras miraba a los ocho norteamericanos felices en la calle sintió ganas de gritar: «¡Sálvenme, escóndanme, ayúdenme! ¡Vengo del año 2155!».


  Pero esas palabras se atascaron en su garganta. Los responsables de Viajes en el tiempo S. A. no eran tontos, y antes de iniciar el viaje te colocaban en el cerebro un bloqueador psicológico, de manera que no era posible decirle a nadie de qué momento en el tiempo venías ni dónde habías nacido; tampoco podías revelar ninguna información sobre el futuro a la gente del pasado. Sólo si se aceptaba esa condición permitían a la gente viajar libremente por el tiempo. Había que proteger el futuro de cualquier cambio provocado por la gente que viajaba al pasado. Aunque lo deseara con toda su alma, Susan no podía contarles a aquellas personas felices de la plaza quién era ni el aprieto en el que se encontraba.


  —¿Vamos a desayunar? —preguntó William.


  El desayuno se servía en el inmenso comedor del hotel. Jamón y huevos para todos. El hotel estaba lleno de turistas. La gente del cine, seis hombres y dos mujeres, reían animadamente y arrastraban las sillas por el suelo. Susan se sentó cerca de ellos y sintió el calor y la protección que ofrecían, incluso cuando Simms bajó por las escaleras del vestíbulo fumando con fruición un cigarrillo turco. Les saludó con la cabeza desde la distancia y Susan le respondió con una sonrisa porque no podía hacerles nada en aquel lugar, delante de ocho personas del cine y otra veintena de turistas.


  —Esos actores… —dijo William—. A lo mejor podríamos gastarle una broma a Simms y contratar a una pareja para que se vistiera con nuestra ropa y se marchara en nuestro coche cuando Simms no pueda verles la cara. Si dos personas que se hagan pasar por nosotros consiguen mantenerlo alejado un par de horas, tal vez podamos llegar a Ciudad de México. ¡Tardarán años en encontrarnos allí!


  —¡Eh!


  Un hombre gordo cuyo aliento apestaba a alcohol se inclinó sobre su mesa.


  —¡Turistas norteamericanos! —⁠gritó⁠—. ¡Estoy harto de ver mexicanos! ¡Les besaría ahora mismo! —⁠Les estrechó la mano⁠—. Vengan, desayunen con nosotros. Las desgracias no lo son tanto en compañía. ¡Yo soy Desgraciado, ella es la señorita Melancolía, y ellos son los señores Odio México! Todos lo odiamos, pero hemos venido para rodar los planos preliminares de una maldita película. El resto del equipo llegará mañana. Mi verdadero nombre es Joe Melton, soy el director, y este país es un verdadero infierno… Funerales en la calle, moribundos… ¡Vengan, no se queden ahí sentados, únanse a la fiesta, alégrennos el día!


  Susan y William rieron.


  —¿Soy un tipo divertido? —preguntó Melton a su público improvisado.


  —¡Maravilloso! —Susan se sentó a su mesa.


  Simms los observaba ceñudamente desde el otro extremo del comedor.


  Susan le hizo una mueca.


  Simms avanzó entre las mesas.


  —¡Señor y señora Travis! —exclamó⁠—. Pensaba que íbamos a desayunar juntos, en privado.


  —Lo siento —se disculpó William.


  —¡Siéntese, amigo! —intervino Melton⁠—. Cualquier amigo de estos señores también es amigo mío.


  Simms se sentó. Aprovechando que los miembros de la troupe hablaban a voces y animadamente, Simms se dirigió al matrimonio en voz baja:


  —Espero que hayan dormido bien.


  —¿Qué tal ha dormido usted?


  —No estoy acostumbrado a los colchones de muelles —⁠respondió con ironía Simms⁠—. Pero tiene su parte buena. He pasado la mitad de la noche probando comida y cigarrillos nuevos. Productos extraños, fascinantes. He experimentado todo un espectro nuevo de sensaciones con estos vicios antiguos.


  —No sabemos de qué habla —dijo Susan.


  Simms rió.


  —¿Siguen con ese juego? No les servirá de nada. Tampoco esta táctica de rodearse de gente. Antes de lo que piensan me quedaré a solas con ustedes. Mi paciencia es infinita.


  —Díganme —les interrumpió Melton⁠—, ¿les está molestando este tipo?


  —No pasa nada.


  —Porque sólo tienen que decírmelo y lo echaré de aquí a patadas.


  Melton se volvió de nuevo hacia su grupo, que reía alegremente.


  —Vayamos al grano —continuó Simms⁠—. He dedicado un mes entero a seguir su rastro por ciudades y pueblos hasta encontrarlos, y todo el día de ayer para asegurarme de que eran ustedes. Si me acompañan sin armar ningún escándalo, quizá pueda sacarles indemnes de este apuro… si aceptan trabajar en la bomba de hidrógeno mejorada.


  —No sabemos de qué habla.


  —¡Basta! —espetó con irritación Simms⁠—. ¡Usen su inteligencia! Saben que no podemos permitir que se salgan con la suya. Otras personas del año 2155 podrían querer hacer lo mismo, y necesitamos gente.


  —Para sus guerras —replicó William.


  —¡Bill!


  —No pasa nada, Susan. Hablemos su lenguaje de una vez. No podemos escapar.


  —Excelente —dijo Simms—. Créanme, han sido unos verdaderos románticos intentando huir de sus responsabilidades.


  —Huimos del horror.


  —Tonterías, sólo es una guerra.


  —¿De qué hablan, mis queridos amigos? —⁠preguntó Melton.


  Susan quiso contárselo todo, pero el bloqueador psicológico sólo permitía hablar en términos generales, y eso era lo que estaban haciendo en ese momento Simms y William.


  —¿Sólo es una guerra? —dijo William⁠—. ¡La mitad de la población mundial muerta por las bombas de lepra!


  —Sin embargo —observó Simms—, los habitantes del futuro no les perdonan que ustedes estén escondiéndose en un paraíso tropical, por llamarlo de alguna manera, mientras ellos se precipitan al infierno. La muerte ama la muerte, no la vida. A la gente, cuando está agonizando, le gusta saber que no va a morir sola; consuela saber que no vas a ser el único en el horno, en la sepultura. Yo soy el guardián de su rencor colectivo contra ustedes dos.


  —¡He aquí el guardián del rencor! —⁠exclamó Melton dirigiéndose a sus compañeros.


  —Cuanto más tiempo me hagan esperar, peor será para ustedes. Le necesitamos en el proyecto de la bomba, señor Travis. Vuelvan ya y no tendrán que temer la tortura. Si retrasan su regreso, le obligaremos a trabajar y, cuando termine la bomba, probaremos unos cuantos artilugios nuevos con usted.


  —Le hago una propuesta —dijo William⁠—. Yo regresaré con usted si permite que mi mujer se quede aquí, a salvo, lejos de la guerra.


  Simms reflexionó.


  —De acuerdo. Reúnase conmigo en la plaza dentro de diez minutos. Recójame con su coche e iremos juntos a un lugar solitario en el campo. Avisaré para que la máquina del tiempo nos recoja allí.


  —¡Bill! —Susan agarró con fuerza el brazo de su marido.


  —No hay nada que discutir. —⁠Miró a su mujer⁠—. Está decidido. —⁠Se volvió a Simms⁠—. Otra cosa. Anoche podría haber entrado en nuestra habitación y secuestrarnos. ¿Por qué no lo hizo?


  —Digamos que quería disfrutar un poco —⁠respondió lánguidamente Simms mientras daba una chupada a un puro nuevo⁠—. No me gusta la idea de abandonar este ambiente maravilloso, este sol, estas vacaciones. Me da mucha pena despedirme del vino y de los cigarrillos. Ay, qué pena. Bueno, en la plaza, dentro de diez minutos. Su mujer disfrutará de protección y podrá quedarse aquí el tiempo que desee. Ahora, despídanse.


  Simms se levantó y salió del comedor.


  —¡Por ahí va el señor Grandilocuente! —⁠gritó Melton hacia el caballero que se marchaba. Luego se volvió a Susan⁠—. Vaya, hay alguien llorando. No se llora a la hora del desayuno, ¿no cree?


  A las nueve y cuarto, Susan estaba asomada a la plaza en el balcón de su habitación. Simms estaba sentado con las piernas elegantemente cruzadas en un frágil banco de bronce, mordisqueando la punta de un puro que luego encendió casi con ternura.


  Susan oyó el ruido de un motor y vio salir el coche de William de un garaje que se encontraba en una calle lejana y descender lentamente la pendiente adoquinada.


  El coche aceleró. Sesenta, setenta, ochenta kilómetros por hora. Las gallinas se dispersaban delante de él.


  Simms se quitó el sombrero panamá blanco para secarse el sudor de la frente rosada y volvió a ponérselo. Entonces vio el coche que se dirigía hacia la plaza a noventa kilómetros por hora.


  —¡William! —gritó Susan.


  El coche dio un brinco al pisar el bordillo bajo de la plaza y continuó a toda velocidad por los adoquines directo al banco verde, donde Simms soltó el puro, chilló y agitó los brazos en el instante previo a que el vehículo lo embistiera. Su cuerpo voló por el aire y aterrizó con un golpetazo horripilante en la calle.


  El coche se detuvo en el otro extremo de la plaza, con un neumático reventado. La gente corría en todas direcciones.


  Susan entró en la habitación y cerró la puerta del balcón.


  Bajaron la escalera del palacio municipal al mediodía, con los brazos entrelazados y la cara pálida.


  —Adiós, señor —dijo en español el alcalde a su espalda⁠—. Señora.


  Se detuvieron en la plaza, donde la gente señalaba la sangre.


  —¿Tendrás que volver? —preguntó Susan.


  —No, lo hemos repasado una y otra vez. Fue un accidente. Perdí el control del coche. He llorado delante de ellos. Necesitaba desahogarme de toda esta tensión. He llorado porque me siento muy mal por haber matado a ese hombre. Quería no tener que hacer una cosa así en toda mi vida.


  —¿No te juzgarán?


  —Han hablado de esa posibilidad, pero no. Me adelanté. Me creen. Fue un accidente. Todo ha acabado ya.


  —¿A dónde iremos? ¿A Ciudad de México?


  El coche está en el taller. Esta tarde a las cuatro estará listo. Luego nos largaremos de aquí.


  —¿Crees que nos seguirán? ¿Simms trabajaba solo?


  —No lo sé. De todos modos, creo que les llevaremos un poco de ventaja.


  La troupe norteamericana salía del hotel justo cuando ellos llegaban. Melton corrió a su encuentro con el gesto muy serio.


  —Eh, me he enterado de lo que ha pasado. Qué desgracia. ¿Ya está todo arreglado? ¿Quieren distraerse un poco? Vamos a rodar unos planos en la calle. Si quieren acompañarnos, serán bienvenidos. Venga, les irá bien.


  Fueron con ellos.


  Esperaron en la calle adoquinada mientras preparaban la cámara. Susan siguió con la mirada la carretera que desaparecía en la distancia; era la autopista que llevaba a Acapulco y la costa, pasando por pirámides, ruinas y pequeñas poblaciones con las casas de adobe pintadas de amarillo, azul y morado y engalanadas con exuberantes buganvillas. Pensó: Iremos constantemente de un sitio a otro, siempre en grupo y buscando las multitudes, no saldremos de los mercados ni de los vestíbulos de los hoteles, sobornaremos a la policía para que nos proteja, cerraremos las puertas con llave, pero siempre estaremos rodeados de gente, nunca más estaremos solos, siempre con el miedo de que la siguiente persona que nos crucemos pueda ser otro Simms. Nunca sabremos si hemos burlado a los Buscadores. Y mientras tanto, en el futuro seguirán esperando a que volvamos para quemarnos con sus bombas y pudrirnos con sus enfermedades, para que obedezcamos sin rechistar a la policía cuando nos ordene: da media vuelta, da una vuelta completa, pasa por el aro. Así que continuaremos huyendo por el bosque sin detenernos y ya nunca más dormiremos bien.


  Se congregó una multitud de curiosos alrededor de los cineastas. Susan miró a la gente y las calles.


  —¿Ves a alguien sospechoso?


  —No. ¿Qué hora es?


  —Las tres. El coche ya estará casi listo.


  A las cuatro menos cuarto terminaron de rodar los planos de prueba y el grupo regresó al hotel, charlando. William entró un momento en el taller.


  —El coche estará listo a las seis —⁠dijo cuando salió.


  —Espero que no se retrasen más.


  —Estará listo, no te preocupes.


  Cuando entraron en el vestíbulo del hotel miraron a su alrededor buscando otros hombres que viajaran solos, hombres con un aspecto similar al de Simms, con un corte de pelo reciente, cargados con cartones de cigarrillos y un fuerte olor a colonia, pero el vestíbulo estaba vacío.


  Mientras subían por la escalera, Melton dijo:


  —Bueno, ha sido un largo día de trabajo. ¿A quién le apetece una copa? ¿Un martini? ¿Una cerveza?


  —Una quizá.


  El grupo al completo entró en la habitación de Melton para beber.


  —Estate pendiente de la hora —⁠dijo William.


  Tiempo, pensó Susan, ojalá tuvieran tiempo. Lo único que deseaba era sentarse sola en la plaza aquel soleado día de primavera, sin preocupaciones, sin pensar en nada, con el sol calentándole la cara y los brazos, los ojos cerrados y sonriendo… y nunca más moverse, dormir para siempre bajo el sol mexicano…


  Melton abrió una botella de champán.


  —Por esta hermosa dama, tanto que podría hacer carrera en el cine —⁠dijo brindando por Susan⁠—. Puede ser que incluso le haga una prueba.


  Ella rió.


  —Lo digo en serio. Es usted muy atractiva. Podría convertirla en una estrella de cine.


  —¿Y me llevaría a Hollywood?


  —¡Lejos de México, seguro!


  Susan lanzó una mirada a William, que arqueó una ceja y asintió. Sería un cambio de escenario, de vestuario, de ambiente, tal vez de nombre, y siempre viajarían con otras ocho personas. Sería una buena protección contra cualquier interferencia del futuro.


  —Sería maravilloso —dijo Susan.


  Ya empezaba a notar los efectos del champán. La tarde pasaba volando y la fiesta giraba a su alrededor. Susan se sentía segura, y bien, viva y verdaderamente feliz por primera vez en muchos años.


  —¿Qué clase de películas cree que podría hacer mi mujer? —⁠preguntó William mientras rellenaba su copa.


  Melton miró a Susan evaluándola. Las risas se apagaron y todo el mundo aguardó con expectación la respuesta.


  —Bueno, me gustaría rodar una película de suspense —⁠dijo finalmente el director⁠—. Sobre un matrimonio, como el suyo.


  —Continúe.


  —Quizá en el contexto de una guerra —⁠dijo Melton al mismo tiempo que examinaba a la luz del sol el color del vino en su copa.


  Susan y William esperaron a que el director se explayara.


  —La historia de un matrimonio que vive en una acogedora casa en una calle tranquila en el año 2155, quizá —⁠continuó Melton⁠—. Sólo estoy improvisando, ténganlo en cuenta. Pero este matrimonio se enfrenta a una guerra terrible. Bombas de hidrógeno supermejoradas, censura, muerte, y… éste es el meollo de la trama, el hombre y la mujer escapan al pasado. Los sigue un hombre al que consideran malo, pero él sólo está intentando hacerles comprender que tienen unas obligaciones.


  William soltó la copa que sostenía.


  —Y ese matrimonio se refugia en una troupe de gente del cine que se ha ganado su confianza —⁠continuó Melton⁠—. Rodeados de gente estaremos seguros, se dicen.


  Susan se dejó caer en una silla. Todo el mundo miraba al director, que dio un sorbo a su copa.


  —Ah, este vino es espléndido. Bueno, sigamos. Al parecer, este hombre y esta mujer no son conscientes de lo importante que son para el futuro. El hombre, sobre todo, es clave para el desarrollo de una nueva bomba. Así que los Buscadores, llamémoslos así, no reparan en esfuerzos ni en gastos para encontrarlos, capturarlos y devolverlos a su hogar una vez que se queden completamente a solas con ellos, en una habitación de hotel, por ejemplo, donde nadie puede verlos. Táctica. Los Buscadores trabajan en solitario o en grupos de ocho, y emplean todas las artimañas que sean necesarias para conseguir su objetivo. ¿No cree que sería una película magnífica, Susan? ¿Y usted, Bill? —⁠Melton apuró su copa.


  Susan tenía la mirada fija al frente.


  —¿Le apetece tomar algo más? —⁠preguntó Melton.


  William había sacado la pistola y disparó tres veces. Uno de los hombres del grupo cayó al suelo y los demás se abalanzaron sobre él. Susan gritó. Alguien le tapó la boca con la mano. La pistola estaba ahora en el suelo y William forcejeaba con los hombres que lo sujetaban.


  —Por favor —dijo Melton sin moverse de donde estaba, con los dedos manchados de sangre⁠—. No empeoremos las cosas.


  Llamaron a la puerta de la habitación.


  —¡Abran la puerta!


  —El director del hotel —dijo con sequedad Melton. Hizo un gesto brusco con la cabeza⁠—. ¡En marcha, todos!


  —¡Abran o llamaré a la policía!


  Susan y William se lanzaron una mirada fugaz y luego miraron la puerta.


  —El director quiere entrar —⁠dijo Melton⁠—. ¡Rápido!


  Colocaron una cámara de cine en el centro de la habitación y en su interior brotó una luz azul que inmediatamente inundó la estancia. El rayo de luz se amplió y los participantes de la fiesta fueron desapareciendo de uno en uno.


  —¡Rápido!


  Un instante antes de desaparecer, Susan vio el campo verde y los muros morados, amarillos, azules y rojos de las casas, los adoquines que fluían como un río, a un hombre que se adentraba en las colinas cálidas montado en un burro y un niño que bebía naranjada; sintió en la garganta el sabor dulce de la bebida. Vio también a un hombre con una guitarra a la sombra de un árbol de la plaza y creyó sentir el tacto de las cuerdas en sus dedos. Y a lo lejos vio el mar, azul y delicado, y sintió que las olas la embestían y se la tragaban.


  Y luego desapareció. Su marido desapareció.


  La puerta se abrió violentamente y el director y los empleados del hotel entraron en tropel.


  La habitación estaba vacía.


  —¡Pero si estaban aquí! ¡Los vi entrar con mis propios ojos… y ahora no están! —⁠gritó el director del hotel⁠—. Hay rejas de hierro en las ventanas, no pueden haber salido por ellas.


  A última hora de la tarde llamaron al sacerdote y abrieron de nuevo la habitación para que se aireara. Luego el sacerdote roció con agua bendita todos los rincones para purificarla.


  —¿Qué hacemos con esto? —preguntó la camarera de piso.


  Señalaba el armario, donde se amontonaban sesenta y siete botellas de chartreuse, coñac, licor de cacao, absenta, vermut y tequila, además de ciento seis cartones de cigarrillos turcos y ciento noventa y ocho cajas amarillas de puros habanos de cincuenta centavos.
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    RAY BRADBURY nació el 22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois. Durante la Gran Depresión se trasladó con su familia a Los Ángeles, donde se graduó en 1938 en Los Angeles High School. Su educación académica acabó ahí, pero continuó formándose por cuenta propia hasta que en 1943 se convirtió en escritor profesional.


  Sus obras más conocidas son Crónicas marcianas (1950), una recopilación de relatos que describe con emotividad la colonización de Marte, El hombre ilustrado (1951) donde tomando como excusa los tatuajes de un hombre se desgranan varios relatos y Fahrenheit 451 (1953) una distopía en la que los libros están prohibidos y un grupo clandestino de «libros vivientes» se esfuerza por transmitir de boca en boca la antigua cultura.


  Bradbury no sólo es novelista, también ha escrito innumerables guiones de televisión, ensayos y poemas. Sus preocupaciones como escritor no sólo se centran en cuestionarse el modo de vida actual, también se adentra en el reino de lo fantástico y maravilloso, con un estilo poético y a veces provocativo. En su niñez, Bradbury fue muy propenso a las pesadillas y horribles fantasías, que acabó por plasmar en sus relatos muchos años después.


  Bradbury toma frecuentemente el racismo como tema central de sus relatos, así como la guerra atómica y, como en Fahrenheit 451, la censura y la tecnología. Su preocupación profunda por el futuro de una humanidad dependiente de las máquinas es otro de los temas que se pueden ver frecuentemente en sus relatos. También reflejan algunas de las ansiedades más características de la América actual, como el deseo de una vida más sencilla y alejada del ajetreo de la modernidad o el miedo a lo ajeno, a lo extranjero. Tampoco es extraño encontrar como tema favorito de Bradbury el miedo a la muerte.


  En 1988 fue nombrado Gran Maestro Nebula.


  Murió el 5 de junio de 2012.
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