
  


  
    
  


  
    En los años cincuenta, Ray Bradbury ya es el escritor que logra sembrar de ideas los géneros de ciencia ficción y de literatura fantástica. Alcanza la celebridad literaria con la publicación de Las crónicas marcianas, en 1950, y llega al cénit de su carrera literaria con la publicación de Fahrenheit 451, tan solo tres años más tarde, en 1953.


    Bradbury concibe la ciencia ficción bajo un ideal utópico que le ofrece una inmejorable oportunidad de rebelarse contra la sociedad, cuando esta es concebida como un modelo enmarcado en la estabilidad y en la inmutabilidad. Y será la poesía el género literario elegido por Bradbury para expresar «las exigencias de nuestro tiempo» dentro de su particular concepción utópica de la ciencia ficción.


    En las décadas de los años setenta y ochenta, la carrera literaria de Ray Bradbury experimenta un cambio de actitud y de rumbo, que le lleva a concentrarse muy especialmente en la creación poética. Publica su primer poemario, La última vez que florecieron los elefantes en el jardín, en 1973.


    Su producción lírica es la expresión del carácter trascendente y metafísico que Ray Bradbury encuentra en la relación de fusión y semejanza entre el hombre y el universo físico, como espacio de infinitos mundos estelares dispuestos a perpetuar la carne y el espíritu de nuestra especie.


    Esta edición bilingüe reúne por primera vez en español los cinco poemarios publicados por el autor e incluye un Apéndice con poemas que no figuran en los volúmenes de su poesía.
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  A mis padres, in memoriam
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          RAY BRADBURY, SEMBRADOR DE ESTRELLAS Y HERALDO DEL FUTURO[1]
        
      

    
  


  
    Sé, por ejemplo, que el fantasma de Goya me aguarda en muchos lugares españoles. ¡Cómo me gustaría tener una entrevista con su increíble espíritu, en esa tierra en donde todavía alienta!


     


    RAY BRADBURY[2]

  


   


  Veinte años después de esta goyesca declaración de Ray Bradbury, la Universidad Complutense de Madrid, dentro del Curso Literaturas fantásticas, que dirige María Kodama, celebra, el 8 de julio de 1991, una sesión con Ray Bradbury, en la que el guionista, autor de relatos y director de cine José Luis Garci analiza Fahrenheit 451 junto al propio autor de la novela, análisis que es ilustrado con la proyección del filme Fahrenheit 451, del director Francoise Truffaut, basado en la novela homónima de Bradbury. El sueño de Ray Bradbury, de visitar España y Goya, por fin se ha cumplido. El aterrizaje de este gigante maestro de la literatura de ciencia ficción y de la literatura fantástica en nuestro país se lo debemos a José Luis Garci. Digo aterrizaje, teniendo en cuenta la escasa o, más bien, nula disposición de Ray Bradbury a utilizar el avión como medio de transporte. En cierta entrevista incluso llega a declarar, con su peculiar sentido del humor: «No tengo miedo a volar, sino a caer»[3]. No debe extrañarnos, por tanto, que su primer vuelo en avión lo realizara en octubre de 1982, a los sesenta y dos años de edad.


  Hablar de Ray Bradbury en España y en español nos lleva, necesariamente, a José Luis Garci, que como confeso admirador del autor, publica en 1971 un extraordinario ensayo titulado Ray Bradbury, humanista del futuro[4], obra que el propio Ray Bradbury en su momento celebra y en la que incluye una emotiva y valiosa nota introductoria. Consciente del carácter «pionero» de este mayúsculo esfuerzo de José Luis Garci en aquel 1971, Ray Bradbury confirma este título en español como «el único libro que estudia mis relatos y mis ideas; el único también que recoge toda esa labor que he ido construyendo a lo largo de mi vida»[5]. La afirmación cobra más sentido si se tiene en cuenta que, según Garci, «Ray Bradbury es el tipo que ha conseguido darle sentido cultural al género de la ciencia ficción»[6].


  


  
    
      
        	
          1.1.
        

        	
          Waukegan: The Green Town
        
      

    
  


  Es cierto que «Waukegan, en el estado de Illinois, es el planeta favorito de Ray Bradbury»[7], pues como bien admite el estudioso David Mogen, «la clave para adentrarse en la vida de Bradbury nos la da su obra más claramente autobiográfica, Dandelion Wine»[8]. La novela, publicada en 1957, cuya traducción al español sería ‘El vino de diente de león’, es un autorretrato de la infancia de Ray Bradbury en su pequeño paraíso natal de Waukegan, que en la obra toma el nombre de Green Town (‘la Ciudad Verde’). Esta Ciudad Verde es el escenario en el que el protagonista, Douglas Spaulding[9], recrea sus primeros catorce años de vida, «en una tierra tan brillante, entrañable y azul como cualquiera de las que Yeats estimara auténticas», y cuya «casa, de oro labrada, y en el mayor mercado expuesta, estaba en diente de león acuñada»[10]. En efecto, las memorias de la abuela cocinando la colorada tarta de fresas en el rugiente fogón; del homérico abuelo, de cuya boca salía la sabiduría del mismísimo Aristóteles; de niños y perros jugando y retozando por las verdes praderas; de aquel olvidado nido de ardilla en la copa del viejo y gigantesco árbol del que, cuarenta años después, rescata la apolillada nota en la que siendo un niño había escrito «un mensaje al futuro»[11], vivirán para siempre a lo largo y ancho de toda su vida, tejiendo de este modo el infinito lienzo del que irá surgiendo toda su posterior producción literaria. En Waukegan, Ray Bradbury toma conciencia de un sentido de la vida que siempre le acompañará, convenciéndole de ser «el último y viejo muchacho de la época y de los sueños estivales»[12].


  Ray Douglas Bradbury viene al mundo en la tarde del domingo 22 de agosto de 1920 en la pequeña población de Waukegan, perteneciente al condado de Lake (Illinois), en la costa occidental del Lago Michigan (EE.UU.). En los años que Ray Bradbury vive en su pueblo, la población apenas supera los treinta mil habitantes. Sus padres, Leonard Spaulding Bradbury y Esther Marie Moberg[13] se casan en Waukegan el 8 de agosto de 1914. Ray Bradbury tendrá tres hermanos: los gemelos Leonard y Samuel que nacen en 1916, y la pequeña Elizabeth, nacida en 1926. Samuel muere en 1918 víctima de la devastadora plaga de gripe que castiga a una buena parte de la población; la benjamín de la familia, Elizabeth, solo vivirá un año, aquejada de una neumonía letal. En pocos años, los padres se han quedado solo con dos de sus cuatro hijos. El padre, Leonard Spaulding, que trabaja en la oficina de la estación eléctrica local, comparte su carácter algo tosco y temperamental y la pasión por los deportes con su hijo Leonard (Skip para la familia), mientras que la madre, Esther Marie Moberg, terriblemente afectada por la muerte de dos de sus hijos, dedica una atención excesiva a la infancia del pequeño Shorty, apelativo con el que Ray Bradbury es conocido entre los miembros de la familia. No serán sus padres, sin embargo, quienes inculquen en el pequeño Shorty la pasión por la lectura. Esta pasión por el libro se la contagia su joven tía Neva, que solo le lleva diez años de edad, quien, además, le descubre el fantástico mundo de Edgar Allan Poe entre sus primeros textos de infancia. Pero el pequeño Ray Bradbury no se conforma con un solo género y autor. A los ocho años de edad descubre a sus primeros héroes, Flash Gordon, y en especial a Buck Rogers[14], cuyos cómics no deja de coleccionar entre 1928 y 1940. Poco tiempo después, descubre a Edgar Rice Burroughs (1875-1959) que, con Tarzán y The Warlords of Mars (‘Los caudillos de Marte’)[15], se convierte en su primera fuente de inspiración literaria: «A los doce años decidí hacerme escritor. Parecía inevitable que mi primer “libro” tenía que ser una continuación de uno de los volúmenes de Burroughs»[16]. Apenas cumple los doce años, sus padres, en reconocimiento a su talento literario, le compran una máquina de escribir de rueda de juguete, con la que plasma su particular interpretación de los capítulos que habrían de continuar las sagas de obras como Chandu, the Magician[17] y del héroe John Carter, de The Warlords of Mars[18]. Con todo, la batalla literaria en la inquieta mente fantástica de este niño no la gana un autor u obra en particular, sino un lugar que se convierte en el «invernadero» de sus futuras ideas, la pequeña y modesta biblioteca de Waukegan: «Merodeaba por la biblioteca de Waukegan buscando nuevos títulos de Verne, de Stevenson y de Wells. La biblioteca fue el invernadero en el que yo, como una planta realmente extraña, crecí y provoqué una explosión de semillas»[19]. En efecto, en este «invernadero de libros e ideas» germina y florece una de las imaginaciones más visionarias y fantásticas del pasado siglo XX. El propio Ray Bradbury, en la entrevista concedida para el Charlotte Observer, el 12 de octubre de 1997, a sesenta y cinco años de distancia del «invernadero de ideas» de su inmortal Waukegan, da un listado muy sinóptico de los tiempos y los títulos que, como abono intelectual, fueran los primeros nutrientes de una imaginación que empezaba a destilar fantásticas metáforas:


  
    Todo aquello que he amado ha formado parte de mi escritura. El jorobado de Notre Dame a los tres años; El fantasma de la ópera, con Lon Chaney, cuando tenía cinco años en 1925 […] a los nueve años coleccioné todos los cómics de Buck Rogers, Edgar Rice Burroughs, los libros de Tarzán, Warlords of Mars. Memoricé todos aquellos libros. Los libros de Oz cuando tenía nueve, diez, once… King Kong en 1933 a los trece años, H. G. Wells, Julio Verne. Todos aquellos volúmenes. Mi infancia estaba cargada de metáforas[20].
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      Título: «Three of a Kind», tomada por Roswell, N. M. en Waukegan, en 1926. De izquierda a derecha: Shorty (Ray Bradbury), su hermano Skip (Leonard Bradbury) y su padre, Leonard Spaulding Bradbury.


      Cortesía de Don Congdon Associates y del profesor Jonathan Eller.
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          Los Ángeles y la Science Fiction League
        
      

    
  


  Justo tres años después de la Gran Depresión, en 1932, Leonard Spaulding Bradbury pierde su empleo en la compañía eléctrica de Waukegan. La familia se ve obligada a mudarse durante un año a Tucson (Arizona) donde el padre encuentra un trabajo como vendedor de hamburguesas de chili. La incertidumbre laboral en Tucson hace que la familia tenga que retornar a Waukegan un año después, donde finalmente los padres toman la decisión de mudarse a Los Ángeles, con la esperanza de encontrar una estabilidad laboral que su tierra de origen les niega.


  Ray Bradbury llega a Los Ángeles en la primavera de 1934. A los catorce años ingresa en el Berendo Junior High School, colegio que se encuentra en las proximidades de la primera residencia familiar en la ciudad. El paso de Ray Bradbury por este instituto le deparará experiencias ciertamente agridulces. La mayoría de sus compañeros de curso, abismalmente distanciados de su vocación literaria, no le facilitan su estancia en el centro. Pocos lo llaman por su nombre, el apodo de «el Cuatro Ojos», por llevar gafas, le acompañará hasta graduarse. Aunque en la entrevista que Ray Bradbury, en 1987, le concede a David Mogen, recuerda y define estos años como «los más desgraciados de mi vida»[21], este aislamiento le lleva, sin embargo, a concentrarse con todas sus energías —aún más si cabe— en la lectura y la escritura, así como a refugiarse en las salas de cine, hasta el punto de llegar a ver hasta una media de unas ocho películas por semana. El cine ya es su mejor válvula de escape. En este sentido, como apunta el estudioso Jonathan Eller:


  
    […] las expediciones semanales, y en ocasiones diarias, del joven Bradbury a los estudios de Hollywood y a lo largo y ancho de la Gower Avenue, para visitar los lugares habituales de las estrellas del momento y pedirles autógrafos, centrarán buena parte de esta etapa de su vida[22].

  


  De esta especie de obsesión, que roza la locura, del joven adolescente por el cine, y cuanto este arte representa, dan fe los más de mil autógrafos, de todo tipo de personalidades de Hollywood, y los cientos de fotos de estrellas del cine que toma con la vieja cámara de cajón que le presta su padre[23].


  No todo será, por tanto, negativo en el Berendo Junior High School. Uno de sus primeros maestros, la profesora Jennet Johnson, que vivirá en su memoria como «una maravillosa maestra de relato corto»[24], siempre será recordada como una de las primeras personas en admirar su talento literario y en animarlo a desarrollar su vocación de escritor. Una afortunada coincidencia, durante esta época, acabará teniendo una positiva repercusión en la vida del joven Bradbury. Durante su último año de estudios en el centro, encuentra en una librería de Hollywood un anuncio acerca de los encuentros organizados por la Science Fiction League de Los Ángeles. El 7 de octubre de 1937, Ray Bradbury asiste a su primera reunión con esta asociación compuesta por jóvenes escritores profesionales del género de ciencia ficción como Robert Heinlein, Leigh Brackett, Jack Williamson, Edmond Hamilton, Forest J. Ackerman y Henry Kuttner, algunos de los cuales se convierten en mentores literarios, y cuya influencia, con el paso del tiempo, el propio Ray Bradbury considerará decisiva al servirle de nexo de unión con su verdadera orientación literaria: «Creo que esta gente, de algún modo, salvó mi vida. Ellos hicieron lo posible para darme la adecuada dirección en una época en la que tanta falta me hacía… en la que necesitaba un estímulo»[25]. Son años duros en los que el aliciente de encontrarse amparado por personalidades del género de ciencia ficción le hace tomar conciencia de su necesidad de ir plasmando las ideas, las metáforas y su mundo interior en el papel. En este sentido, toma incluso la decisión de privarse del almuerzo diario para ahorrar los diez dólares que le cuesta su primera máquina de escribir, que compra a finales de 1937 y con la que, por fin, empieza a sentirse escritor.


  Ray Bradbury se gradúa del instituto en 1937. Atrás quedan esos tres años de estoico e inútil padecimiento de un joven que, con el tiempo, procurará olvidar por completo esa etapa de su vida, de la que solo rescata, con cariño y reconocimiento, a su entrañable profesora de relato corto, Jennet Johnson. El joven Ray aún vive con sus padres. Los Ángeles es por fin la tierra prometida, aunque para ser digno de ella haya que trabajar muy duro. La economía familiar no llega para pagarle la Universidad al estudioso Shorty, de modo que este opta por ponerse a vender periódicos de la edición vespertina del Herald and Express de Los Ángeles. Así, el joven e ilusionado repartidor de periódicos mantiene sus puestos entre el Olympic Boulevard y la Norton Avenue de lunes a viernes, de tres y media a seis de la tarde, durante los siguientes cuatro años. Poco dinero entra en la cuenta de Ray Bradbury, pero el austero joven solo necesita una mínima cantidad de su salario para costearse las salas de cine y visitar las bibliotecas de la zona, el resto lo entrega en casa para aliviar la difícil situación económica familiar. Pese a sus diecisiete años, Ray Bradbury es un joven disciplinado capaz de mantener un estricto y espartano horario de trabajo, que se convierte en una de sus mayores virtudes. Dado que su nuevo puesto de trabajo le deja las mañanas libres, Ray Bradbury comienza por acostumbrarse a escribir durante las primeras horas de la mañana para terminar al mediodía, hábito que mantendrá durante toda su carrera literaria.


  Ya en 1939, Ray Bradbury es consciente de que para introducirse en las altas esferas literarias del momento ha de realizar los contactos editoriales que puedan satisfacer sus ambiciones profesionales. Nueva York es el paraíso editorial de las pulp fiction, con sus típicas coloridas encuadernaciones en rústica de títulos de literatura popular de todos los géneros y épocas. A Ray Bradbury, entusiasta del cómic desde su infancia, le llaman la atención estas revistas populares de literatura por su peculiar estilo de acompañar la narración con abundantes ilustraciones, hasta el punto de hacerlas parecer una especie de híbrido entre el cómic y la novela. El único modo que tiene de acercarse a Nueva York, paraíso y meca de las pulp fiction, es como representante de Hannes Bok, una miembro más de la Science Fiction League que domina el arte de la ilustración literaria para la narrativa de ciencia ficción. En junio de 1939, Ray Bradbury realiza un viaje de cuatro días en autobús desde Los Ángeles hasta Nueva York para asistir a la First World Science Fiction Convention (‘Primera Convención Mundial de Ciencia Ficción’). Una vez allí conoce a algunos de los más célebres escritores del género del momento y al editor Walter Bradbury[26], al que le deja los dibujos de su representada y, de paso, también algunos de sus relatos cortos aún sin publicar. Walter Bradbury, tras leer sus cuentos, es quien le da la idea y le sugiere los temas para escribir una obra que once años más tarde germinará bajo el título de The Martian Chronicles[27] (Las crónicas marcianas).


  Otro editor importante en las pulp fiction es Julius Schwartz, que será fundamental para los comienzos de Ray Bradbury dentro de este género de transición en su carrera literaria. Entre los años 1938 y 1941 muchos de los relatos de Ray Bradbury irán apareciendo en las más importantes revistas editoriales de pulp fiction de la época. De este modo, las revistas más populares del momento, como Planet Stories, Argosy Weekly y Weird Tales, entre otras tantas, recogen la mayor parte de la producción literaria del entusiasta escritor que ha logrado colocar su obra en aquellas mismas revistas y editoriales que en su infancia le presentaran a sus primeros héroes: Buck Rogers, Flash Gordon, Tarzán, Fu Manchú y John Carter. Ray Bradbury, a sus diecinueve años, quiere llevar el género a Los Ángeles, para ello cuenta totalmente con el apoyo de LASFL, por lo que a finales de 1939, con la colaboración de miembros de la asociación como Forry Ackerman, archivero de la Academy of Motion Picture Arts and Sciences, y de la dibujante Hannes Bok, funda su primera fanzine, Futuria Fantasia, que contará con una tirada de cuatro ejemplares entre 1939 y 1940. Como admiten los profesores William Touponce y Jonathan Eller, estas fanzines de la época y, muy especialmente, Futuria Fantasia, «fueron la cuna de su obra literaria por convertirse en el lugar en el que aprendiera por primera vez a hablar los lenguajes del género de ciencia ficción»[28].
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      Sin título. Año 1937. Foto en el patio exterior de la primera residencia de la familia Bradbury en Los Ángeles. De izquierda a derecha: Leonard Bradbury, Leonard Spaulding Bradbury y Ray Bradbury.


      Cortesía de Don Congdon Associates y del profesor Jonathan Eller.
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          Buscando su propia voz: «The Lake»
        
      

    
  


  En julio de 1938 Ray Bradbury escribe su primera novela corta, Lorelei, de diez mil palabras, en la que, según el profesor Jonathan Eller, se advierten un escenario y un tono en los que reverberan las voces y asuntos de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, y de Peer Gynt, de Ibsen. Esta novela expone, según Eller, «los miedos de Ray Bradbury a los ejércitos fascistas luchando en España y en Etiopía»[29]. Aquí ya se aprecia una articulación del compromiso social que el joven autor procura trasladar al componente fantástico y de ciencia ficción de esta obra. La novela nunca será publicada. Ray Bradbury espera editarla en un quinto número de Futuria Fantasia que nunca llega a salir. Gracias al trabajo de investigación de estudiosos como William Touponce y Jonathan Eller sabremos de la existencia de un buen número de relatos como este, de esta primera etapa literaria de Ray Bradbury, que el propio autor decide finalmente dejar aparcados en un cajón de los recuerdos del que, hasta la fecha, nadie ha podido sacarlos a la luz. Tal vez la principal razón de este celo del autor —elucubraciones aparte— por mantenerlos alejados del dominio público se deba a la exagerada y dura autocrítica que el propio Ray Bradbury, con el paso de los años, frecuentemente realiza de esta su primera etapa literaria:


  
    Comencé a escribir a los doce años, por lo que era un escritor muy poco prometedor. Todas mis historias, desde los doce años hasta por lo menos los veintidós, eran realmente malas. Pero por el hecho de escribir todos los días de mi vida, desde los doce años en adelante, me entregué a los buenos hábitos. Aprendí mi arte… Empecé a relajarme y cuando empecé a relajarme, empecé a escribir bien. Así es como a los veintidós años escribí mis primeros relatos cortos sobresalientes. Escribí un relato titulado «The Lake» con veintidós años. Cuando lo concluí, los pelos se me pusieron de punta y me quedé helado[30].

  


  «The Lake» (‘El lago’), un relato que escribe en 1943 y aparecerá en su colección The October Country, de 1955, con otros dieciocho relatos más, es el título que recibe el reconocimiento inmediato del propio autor, que lo considera la primera obra de calidad en su carrera literaria. En este relato, Ray Bradbury cree haber encontrado su propia voz y plasmado el estilo que caracterizará los temas y asuntos de su futura creación narrativa. La historia, que sale del inconsciente del escritor, destapa, a sangre fría, un oscuro y luctuoso episodio vivido por él mismo en su infancia: la trágica muerte de su mejor amiga, por ahogamiento, en el lago de Waukegan, durante la que se suponía debía ser una plácida tarde más en la que los dos niños andaban haciendo castillos de arena. La chica, Tally, de doce años, fue a darse un baño del que nunca volvió. Ray Bradbury, en un imaginario viaje de novios con una desconocida esposa llamada Margaret, decide visitar con esta el viejo lago que inunda su mente inconsciente[31] para descubrir que, diez años después de esta tragedia, su corazón sigue dividido entre estas dos mujeres: la pequeña e inmortal Tally, cuyo amor trasciende el plano físico y el espiritual; y «esa extraña e imponente persona llamada Margaret»[32], que en aquel entonces solo vive en el imaginario mundo de su inconsciente; pero que parece anticipar a la joven Marguerite, que conocerá tres años después y sí acabará siendo su esposa consciente.


  ¿Cómo llega el escritor de cuentos fantásticos a hacer una radiografía tan profunda y reveladora de su inconsciente en un relato de apenas cinco páginas? La respuesta la encontramos en el título Becoming a Writer (‘Convertirse en escritor’), de Dorothea Brande[33]. Ray Bradbury descubre este libro en 1939, y desde entonces se convierte en algo más que un simple manual de estilo: será la Biblia que marque las pautas del estilo y la norma de su futura creación literaria. En el capítulo XV de este título, «The Great Discovery», Dorothea Brande establece una clara distinción entre ‘inconsciente’ y ‘subconsciente’. La escritora y editora rechaza la idea del ‘subconsciente’, porque para ella el ‘inconsciente’ no abarca únicamente el sistema de impulsos reprimidos y soterrados bajo la mente consciente del individuo, sino que también comprende todo el inmenso sustrato de ideas y percepciones del ser individual[34]. Ray Bradbury, por tanto, descubre en este tratado las técnicas de libre pensamiento y asociación que le llevan a conectar con su mundo más inconsciente. Hechas las asociaciones y dominada la técnica, surge «The Lake», seguramente el relato que mejor explora y destierra uno de sus demonios y frustraciones más profundas: la pérdida traumática del primer amor en las orillas de la infancia. Pero Becoming a Writer no solo le revela la importancia del inconsciente en el escrito para forjar e imprimir su propio estilo, incluye además capítulos y apartados destinados a marcar un correcto ritmo de espacios, tiempo y disciplina en el hábito de trabajo de todo futuro escritor. «The Lake», como resultado inconsciente del estudio de Becoming a Writer, es la especie de epifanía que Ray Bradbury necesita para convertirse en un escritor de ideas.


  Este punto de inflexión que «The Lake» provoca en el estilo literario de nuestro autor, con el distintivo gusto poético y musicalidad que serán inherentes en su futura producción literaria, lo formulará más adelante, conscientemente, en su ensayo «Zen in the Art of Writing» («Zen en el arte de escribir»), publicado en la revista The Writer en 1958[35]. Ray Bradbury ha aprendido que el auténtico escritor, además de ser lo suficientemente disciplinado como para que «su cerebro se desarrolle y viva, por completo, en sus dedos», habrá de ser, ante todo, fiel a sí mismo:


  
    Siempre he intentado escribir mi propia historia. Pónganle la etiqueta que quieran, llámenla ciencia ficción o fantástica o de misterio o western. Pero, en esencia, todas las historias buenas son las de una clase: la historia escrita por un individuo desde su verdad individual[36].

  


  «The Lake» es publicado en 1946 en la antología Who Knocks?, referente obligado en el género de literatura fantástica y de terror de la época. El editor, August Derleth, la incluye junto a otras diecinueve historias de consagrados autores del género como H. P. Lovecraft, A. E. Coppard y Theodore Sturgeon en la editorial Rinehart & Company, la casa editorial más importante del género en Nueva York. Inmediatamente, Ray Bradbury recibe el elogio y reconocimiento de la crítica especializada. A partir de entonces, sus historias y relatos irán apareciendo en las antologías del género fantástico de las más prestigiosas editoriales. En «The Lake», Ray Bradbury encuentra una especie de fórmula mágica que, además de introducirle en la élite del mundo editorial, le servirá de tarjeta de presentación para Marguerite Susan McClure, su futura esposa, a la que conoce un 24 de abril de 1946 mientras ojea unos libros en una librería Fowler del centro de Los Ángeles. El encuentro entre los dos jóvenes es tan curioso, anecdótico y fantástico como las historias que el joven Bradbury inventa. En cambio, esta historia de amor sí le sucede en la vida real. Marguerite McClure, una apuesta rubia graduada en inglés por la UCLA, que trabaja de encargada de la librería, ve a un desgarbado joven, de largo gabán y con mochila, ojeando sospechosamente libros en un estante. Lo confunde con un ladrón y no deja de observarlo; pero este se le acerca rápidamente con una copia de Who Knocks? para mostrarle que, lejos de ser un ladrón, se encuentra ante el autor de uno de los cuentos allí incluidos[37]. Ambos comparten la pasión por la lectura y un año más tarde, el 30 de septiembre de 1947 se casan en Los Ángeles.


  


  
    
      
        	
          1.4.
        

        	
          Los mentores y el «encuentro providencial»:
        
      


      
        	

        	
          Christopher Isherwood
        
      

    
  


  Llegados a este punto, hemos de tener en cuenta que Ray Bradbury no es un escritor formado en la universidad ni en el mundo académico, sino en salas de cine, bibliotecas y librerías, donde además de leer vorazmente, encuentra el anuncio de la Science Fiction League e incluso a la mujer de su vida. Sus continuas expediciones por las bibliotecas y librerías son una especie de peregrinaje espiritual a unos templos que él considera sagrados, kármicos y vitales para colonizar su mente con los personajes, autores y asuntos literarios que habrían quedado errantes en el supuesto de haber sido un universitario más. Aunque Ray Bradbury puede ser considerado un autor formado a sí mismo entre bibliotecas y librerías, la Science Fiction League de Los Ángeles le pone frente a los mentores que le ayudan a pulir su estilo y a elegir, con buen criterio, algunos de los títulos más canónicos de la literatura en lengua inglesa. En este sentido, dos nombres importantes de esta asociación serán fundamentales a la hora de introducirlo en el estudio de los títulos y géneros que todo escritor que se precie ha de conocer. Edmond Moore Hamilton (1904-1977), consagrado autor de ciencia ficción del momento y uno de los más prolijos autores de fanzines, le introduce en el mundo de la poesía a través del estudio de los sonetos de Shakespeare, del dístico heroico de Alexander Pope y de la poesía satírica de Samuel Johnson. A su vez, Hamilton también le acerca la poesía de Emily Dickinson y de Gerard Manley Hopkins, cuya influencia será capital en la carrera poética de Ray Bradbury, que ya viene escribiendo poemas desde la infancia y leyendo a los mencionados poetas. Otra escritora de la asociación, Leigh Douglass Brackett (1915-1978), nombre fundamental en las revistas punteras del género, como Astounding Science Fiction y Planet Stories, ejercerá, según Jonathan Eller, una influencia en el plano psicológico de los cuentos de terror y políciacos de Ray Bradbury. Así, cuentos como «The Monster Maker» y «Morgue Ship», de 1944, llevan el sello de terror psicológico de su joven mentora[38]. Pero será otro miembro de la Science Fiction League, el escritor de ciencia ficción y de cuentos de terror Henry Kuttner (1915-1958), quien acabe siendo el verdadero mentor literario de Ray Bradbury a todos los niveles. Henry Kuttner, que conoce la extraordinaria imaginación de su joven y prometedor compañero de la asociación, no quiere que este acabe ahogándose en un estilo demasiado cargado y retórico, temor que en 1940 le acaba confesando. Dos años más tarde, Ray Bradbury, que ha tomado en consideración las indicaciones de Kuttner, escribe el relato de 18 000 palabras «Chrysalis» (‘Crisálida’) que, aunque no aparece publicado hasta 1966 en su volumen S is For Space, supone un nuevo punto de inflexión en el estilo y los asuntos que desfilarán en años sucesivos por su creación literaria. Como afirma Jonathan Eller, «Chrysalis» «es el prototipo de obras futuras como Las crónicas marcianas y El hombre ilustrado»[39].


  Queda claro que los autores presentados por estos mentores literarios y las indicaciones y consejos que ellos a su vez le ofrecen son tenidos en cuenta por Ray Bradbury; pero el joven escritor necesita buscar y encontrar respuestas por sí solo, guiándose, como antaño, por los estantes de las bibliotecas, tal y como en 1944 le confiesa a Henry Kuttner:


  
    Teniéndolo todo en cuenta, yo intento proporcionarme una educación liberal en política, en psicología y en arte. Tantas veces me he preguntado si el asistir a la universidad me habría ayudado a escribir. Por lo que yo leo, mucho más talento se arruina en las clases de relato corto que en ninguna otra parte[40].

  


  Así es como Ray Bradbury busca pulir su propia voz, rastreando los estantes de las bibliotecas para encontrarse con autores que son exploradores del individuo, en los que se refleja y con los que encuentra una identidad creativa. Un creador de fábulas psicológicas y distópicas como Aldous Huxley, al que ya ha leído en su etapa de estudiante en el Berenda High School, y del que acaba de leer su última novela, Un mundo feliz[41], en 1944, le lleva a tomar conciencia de que es en la ciencia ficción donde puede verdaderamente sentirse un escritor de ideas: «Trato de regresar al campo de la ciencia ficción porque la ciencia ficción es la ficción de las ideas, de la sociología, de la psicología, de la historia, compuesta y enmarcada en el tiempo»[42].


  Estamos a finales de la década de los 40 y Ray Bradbury ha conseguido confiar lo suficientemente en su inconsciente como para estar convencido de que su obra ha de ser un fiel reflejo de un escritor de ideas que articula el elemento fantástico dentro de la ciencia ficción y viceversa. En este espacio fronterizo es donde se encuentra la obra que lo catapulta al olimpo de los escritores de ciencia ficción y literatura fantástica, Las crónicas marcianas, publicada en 1950 en la editorial Doubleday de Nueva York. Esta poderosa metáfora, sobre los límites y las insaciables fronteras de un ser humano futuro ansioso de colonizar el espacio para volver a repetir la cíclica e interminable historia de la humanidad, no obedece ni responde a una precisión científica y matemática, sino a una muy precisa fórmula poética de descubrir los sueños de un ser humano que —al igual que su autor— pretende perpetuarse más allá de las estrellas.


  La entrada de Ray Bradbury a formar parte del canon literario de la época llega de la mano de Christopher Isherwood[43]. El encuentro de Ray Bradbury con el crítico y novelista inglés, que lleva exiliado en Santa Mónica desde los albores de la Segunda Guerra Mundial, es tan anecdótico como el que años atrás se produjera con su esposa. El prodigioso encuentro —como no podía ser de otro modo— también acontece en una librería:


  
    Era el verano de 1950 y reconocí a Isherwood curioseando libros en una librería de Santa Mónica. Mi libro acababa de salir, de modo que cogí una copia del estante, la firmé y se la di. Él frunció el ceño y se me cayó el alma, pero dos días después me llamó y dijo: «¿Sabes lo que has hecho?»[44].

  


  Isherwood, gratamente impresionado por el estilo y los temas de Las crónicas marcianas, decide escribir una reseña para una nueva revista literaria, Tomorrow, de gran impacto y seguimiento entre la clase literaria dominante del momento. Isherwood había recibido el libro de manos de Ray Bradbury a primeros de julio. Su reseña sobre el título aparece en la edición de octubre del mismo año. Un año después, Isherwood, que continúa impresionado por esta obra de Bradbury, ofrece una nueva reseña para el London Observer en la que concluye afirmando que «Ray Bradbury no es tanto un científico como un poeta filósofo»[45]. Christopher Isherwood no considera a Ray Bradbury simplemente un escritor de ciencia ficción, está convencido de que su estilo, fusión del elemento fantástico con el de ciencia ficción, entronca de lleno con la tradición americana de literatura fantástica de autores canónicos del género como Edgar Allan Poe, con el que intenta compararlo: «Ray Bradbury merece ya medirse a los más grandes maestros de este particular género […] Su gusto por las máquinas parece limitarse al plano estético y simbólico»[46].


  Este encuentro entre los dos escritores puede ser tildado de «providencial» para ambos: Christopher Isherwood descubre, medio perplejo, la inmensa calidad literaria de una obra que, en las fronteras entre la ciencia ficción y la fantasía —sin esta lectura— hubiera sido descalificada por pertenecer a un género hasta entonces considerado subliterario; y por su parte, Ray Bradbury es introducido por Isherwood a autores pertenecientes a la élite literaria del momento como Aldous Huxley, Truman Capote, Graham Greene, Angus Wilson, W. Somerset Maugham, W. H. Auden y Dylan Thomas, entre una larga lista de nombres, en los cuales su obra provoca el impacto necesario que acaba por convertirlo —con su peculiar narrativa poética siempre conducida por asuntos filosóficos— en el escritor de ciencia ficción que logra asentar el género dentro de los cánones literarios oficiales.


  


  
    
      
        	
          1.5.
        

        	
          De poeta de fanzines a poeta filosófico: la década gloriosa
        
      

    
  


  En los años 50, Ray Bradbury ya es el escritor que logra sembrar de ideas los géneros de ciencia ficción y de literatura fantástica. Tras la exitosa recepción de Las crónicas marcianas nada más comenzar la década, Ray Bradbury, que continúa escribiendo y publicando relatos en distintas revistas y editoriales, vuelve con otra novela, Fahrenheit 451, publicada en Nueva York, en la editorial Ballantine, en 1953. Si Las crónicas marcianas era en realidad una cuidada selección de veintiséis relatos que estructuran cronológicamente una novela, Fahrenheit 451 puede ser considerada su primera novela, atendiendo a la estructura narrativa y argumental. La novela parte de la génesis temática y argumental de un relato titulado «The Fireman» (‘El bombero’), que publica dos años antes, en la edición de 1951 de la revista Galaxy. Fahrenheit 451 es, por tanto, una prolongación y ampliación argumental del tema central de «The Fireman»: la destrucción del libro y del intelecto por parte de una rígida pseudocultura de masas. Ray Bradbury, a quien le cuesta aceptar la etiqueta de escritor de ciencia ficción, por considerarse más bien un escritor de literatura fantástica, sí reconoce, en cambio, este título como su primera y única obra de ciencia ficción hasta entonces. En una entrevista con Joshua Klein en 1999, Ray Bradbury incluso establece una meridiana diferencia entre ambos géneros: «Solo he escrito una obra de ciencia ficción, y esa es Fahrenheit 451. Todas las demás son fantasía. La fantasía es aquello que no puede suceder, mientras que la ciencia ficción es aquello que sí puede suceder»[47].


  La novela puede ser tildada de ciencia ficción política y psicológica en tanto que nace como un deliberado ataque a los métodos antidemocráticos y tácticas de censura llevadas a cabo por el senador republicano McCarthy (1908-1957), durante su etapa política desde 1947 hasta 1957, periodo que Ray Bradbury califica de «reinado del terror»[48]. Ray Bradbury está convencido de que la censura ejercida por el Estado o por cualquier estamento político sobre determinados títulos y publicaciones es una variante de la quema de libros de otras etapas oscuras de la humanidad como la Inquisición. La censura de títulos es la forma moderna de quemarlos. Con esta actitud también se quema al autor y, por consiguiente —como ocurre en la novela— se acaba negando la libertad de la condición humana.


  Ray Bradbury, tras una serie de títulos fallidos para la obra, poco antes de su publicación, decide darle el título de la metáfora central de la misma: la temperatura a la que arde el papel. En este sentido, llama por teléfono al cuerpo de bomberos de Los Ángeles para saber la temperatura de ignición espontánea del papel: 451 grados Fahrenheit o 232,78 grados centígrados[49].


  Otro título importante en esta prodigiosa etapa literaria de los 50 de nuestro autor es Dandelion Wine (‘El vino de diente de león’), del que ya hemos hablado al principio de nuestra Introducción, por tratarse de la obra más autobiográfica de Ray Bradbury. Con esta novela, publicada en Doubleday en 1957, Douglas Spaulding, protagonista central de la misma y alter ego del autor, retrata desde un enfoque fantástico, su infancia y adolescencia en Green Town (Waukegan). Ray Bradbury, para explorar el infinito caudal de ideas, emociones y ensoñaciones del joven Douglas Spaulding en su paraíso inmortal de Waukegan, recurre al mismo estilo estructural de Las crónicas marcianas. La novela consta de una serie de relatos bien entrelazados que conforman un único patrón final. El título, al igual que la novela, es nuevamente una metáfora, en esta ocasión, de las cosechas del verano, del sabor, si cabe amarillo, del diente de león, una de las flores más simbólicas de esta estación, que vuelve a florecer en el inconsciente del autor para devolverlo a la «Ciudad Verde» de su infancia, de la que nunca ha partido. El ritmo sensorial de la narración y la depurada sensibilidad lírica del estilo hacen de esta novela todo un mural poético en prosa. Asistimos a una de las obras más logradas del autor, con la que este consigue la confirmación de su singular y aclamado estilo poético.


  La carrera literaria de Ray Bradbury es tremendamente prolija. Como apasionado del relato corto, seguirá escribiendo cuentos casi hasta el final de sus días. Otras novelas, como Something Wicked This Way Comes (‘Algo horrible está de camino’), de 1962, que sigue centrándose en el elemento biográfico, o su última novela, Death is a Lonely Business (‘La muerte es un asunto solitario’) de 1985, donde nuestro autor da una vuelta de tuerca para escribir su primera novela policíaca, y a las que habría que sumar otros tantos títulos de literatura infantil, así como un buen número de relatos aparecidos en diversas colecciones, explican el fantástico universo de ideas y ensoñaciones que habitan una de las mentes más prodigiosas y lúcidas de nuestro tiempo. La obsesiva pasión de Ray Bradbury por escribir obedece, antes que a una motivación intelectual, a una imperiosa necesidad amorosa. Para Ray Bradbury escribir es siempre una de sus mayores pasiones: «Todas las cosas que he amado en la vida han formado parte de mi escritura»[50].
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          El cine, John Huston y «la Ballena Blanca»
        
      

    
  


  No es en modo alguno exagerado afirmar que para Ray Bradbury el cine es, desde su infancia, otro de los grandes amores de su vida. Aquel niño que en el cine local de Waukegan hace lo imposible por no perderse los últimos estrenos y que, una vez en Los Ángeles, como adolescente, es capaz de ver hasta ocho películas semanales, viene interpretando el cine como un género literario más, del que toma ideas para, en años posteriores, devolverle, con una meritoria carrera como guionista, y con su particular impronta, parte del elemento fantástico que del séptimo arte ha venido libando. Su carrera como guionista de cine y televisión, así como de asesor para la adaptación de algunas de sus obras a series televisivas y al cine, comienza en los años 50 y lo mantendrá activo en el género casi hasta sus últimos días.


  La aparición de una novela, un escritor y un director de cine marcan un hito en la vida y en la carrera literaria de Ray Bradbury: Moby Dick, Herman Melville y John Huston. El interés de Ray Bradbury por la filmografía de John Huston viene de lejos, cuando, en octubre de 1941, nuestro autor asiste al estreno de El halcón maltés, filme que considera una verdadera obra maestra. Ray Bradbury desde entonces no duda en confirmar a John Huston como uno de sus héroes cinematográficos[51]. Desde ese año, Ray Bradbury no dejará de soñar un solo día con la posibilidad de llevar una de sus obras al cine de su héroe cinematográfico. A principios de los años 40 Ray Bradbury es aún consciente de hallarse inmerso en un constante proceso de evolución y formación de su estilo literario, todavía alejado de la madurez que logrará con la praxis de un método de creación propia. El tiempo se encargará de dotar sus escritos del temple y la armonía de un registro narrativo y estilístico singular y, por tanto, a la altura del director de un cine tan literario y descriptivo como conceptual. Ray Bradbury, tras la publicación de Las crónicas marcianas, considera que le ha llegado el momento, como creador de ideas, de medirse a uno de los mejores plasmadores de la metáfora en la imagen:


  
    Sabía que estaba preparado. Iba a cumplir los treinta y uno y le dije a mi agente: «Llama ahora a John Huston, averigua dónde está. Quiero verme con él». Nos encontramos un 14 de febrero, día de San Valentín. Puse mis tres obras en la mesa y le dije: «Aquí están. Firmadas para ti. Considero que eres extraordinario y quiero trabajar contigo algún día, si te gustan mis libros. Si ves en ellos lo que yo veo en El halcón maltés y en El tesoro de Sierra Madre»[52].

  


  Las tres obras a las que se refiere son, por orden de publicación: Carnaval oscuro (1947), Las crónicas marcianas (1950), y la colección de relatos cortos El hombre ilustrado (1951). Pero John Huston, que aprecia el talento literario de Bradbury, no está, en cambio, interesado en llevar al cine ninguno de sus relatos. El 15 de agosto de 1953 le llama por teléfono para ofrecerle el guion de su próxima película, Moby Dick. Ray Bradbury, que no había leído la novela de Melville, descubre en esta una hermosa historia de amor y remembranzas literarias: la influencia y la presencia de Shakespeare en Moby Dick. Con los años, Ray Bradbury hará de esta relación Shakespeare-Melville todo un leitmotiv de una buena parte de su producción poética, donde considerará a Herman Melville, como a él mismo, el hijo bastardo de Shakespeare. Tras leer la novela de Melville, este se considera una especie de «alma gemela» del célebre novelista neoyorquino[53].


  Al mes siguiente, en septiembre de 1953, el matrimonio Bradbury y sus dos hijas, Susan y Ramona, de cuatro y dos años respectivamente[54], se embarcan en el crucero United States con destino a Irlanda, donde pasarán los seis meses que necesita para completar el guion de la película. Durante todo este tiempo, Ray Bradbury se aloja con su familia en el Royal Hibernian de Dublin. Ray Bradbury trabaja a un ritmo de doce horas diarias de lunes a domingo. El ritmo de trabajo le deja exhausto, pero lo peor de todo no será el guion ni la película, sino Huston e Irlanda. John Huston, al que acaba conociendo en profundidad, le decepciona como persona y como profesional; Irlanda, por su parte, le sume en una honda depresión:


  
    Irlanda es realmente un lugar formidable. Es hermosa y la gente magnífica, pero el clima es horrible. No deja de llover un día tras otro durante treinta o cuarenta días. Semanas enteras sin sol. Te da una crisis suicida. De esa época de mi vida puedo decir que realmente me provocó unos sentimientos y crisis suicidas. En Irlanda no podía cambiar mi estado de ánimo, estaba atrapado por Melville, estaba atrapado por la Ballena, estaba atrapado por Huston […] La experiencia de Moby Dick es muy compleja. Cambió realmente mi vida[55].

  


  En efecto, John Huston, para él hasta entonces un héroe, pasa a ser un simple villano, al que, nada más volver a los Estados Unidos, censura por el trato tosco y desconsiderado que dedica a todos cuantos trabajan a su lado. En Irlanda Ray Bradbury llega a conocer, muy de cerca, el modus operandi de un John Huston al que, con todo un equipo profesional de burócratas, con secretaria incluida, que también se lleva a Irlanda, no le tiembla el pulso para firmar, como coautor, el guion de 150 páginas que Ray Bradbury ha escrito en solitario[56]. Esta inesperada decisión de John Huston despierta —como es de esperar— el lógico enfado y abierto enfrentamiento de Ray Bradbury, que lo distanciará del director americano para toda su vida. Paradójicamente, en todas las copias del guion de la película que se pueden encontrar en librerías y bibliotecas aparece la firma de su único autor, Ray Bradbury; sin embargo, en los créditos de la película se lee el nombre de ambos: «Guion realizado por John Huston y Ray Bradbury». Desde entonces, Ray Bradbury nunca duda, en todas y cada una de las entrevistas a los más diversos medios de comunicación que frecuentemente suele atender, en cargar contra este dudoso y censurable procedimiento de John Huston, a quien llega, con absoluto convencimiento, a deslegitimar como autor de los guiones de todas sus películas: «John Huston no escribió ni una sola línea de los muchos guiones que firmó»[57].


  De esta amarga experiencia irlandesa da fe el propio autor muchos años después, en su obra, medio novelada y medio biográfica, Green Shadows, White Whale (‘Sombras verdes, Ballena Blanca’), de 1992, en la que el narrador es arponeado por la ballena, por Irlanda y por el mismo John Huston.


  La carrera literaria, de guionista, de escritor de teatro y de poeta de nuestro autor no se detiene, no conoce límites ni fronteras. Hablar de todas y cada una de las obras y de las incursiones de este insaciable e infatigable creador, investigador e inventor de géneros y estilos dentro de la literatura y en las fronteras de la misma, podría depararnos cientos de páginas que, de todos modos, no llegarían a cumplir con las exigencias y expectativas de un escritor que trasciende las fronteras de la razón para hacer viajar la imaginación del lector por los mundos infinitos que pueblan, como galaxias de estrellas, una de las mentes más fantásticas de todos los tiempos. Ray Bradbury muere, a los noventa y un años, en la tarde noche del martes 5 de junio de 2012 en su hogar de Los Ángeles. Este hombre, que a los once años de edad, tras ver en su pueblo natal el espectáculo de Mr. Electrico[58], del que toma la recomendación que se convertirá en uno de los mantras que permanentemente le acompañarán en su viaje por la vida: «¡Vive eternamente!», es tan inmortal como los marcianos que ya nos trae a la Tierra en 1950 para ahorrarnos así tener que ir a Marte, porque, según Ray Bradbury, es todo aquello que amamos lo que nos hace realmente inmortales: «Soy un optimista, descarto un mañana de oscuridad. Tengo fe en el hombre como Dios y en Dios como hombre; creo que seremos inmortales, que sembraremos las estrellas y viviremos eternamente en la carne de nuestros hijos»[59].
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          LA POESÍA COMO DEFINITIVO MANIFIESTO ESTÉTICO
        
      

    
  


  En las décadas de los años 70 y 80, la carrera literaria de Ray Bradbury experimenta un cambio de actitud y de rumbo, que le lleva a concentrarse muy especialmente en la creación poética. Ray Bradbury se inicia como poeta en su etapa de estudiante en el Berenda High School, en el año 1936, con la publicación de su poema «In Memory to Will Rogers» en el Waukegan News-Sun[60]. Los poemas que Ray Bradbury compone, desde los años 30 hasta la década de los 70, aparecen en diferentes periódicos locales y revistas literarias, aunque buena parte de esta temprana producción poética no correrá igual suerte, quedándose entre las numerosas piezas literarias impublicadas, como consecuencia de la inflexible autocrítica del propio autor. Teniendo este dato en cuenta y si, al mismo tiempo, recordamos el carácter y la naturaleza lírica que impregna la inmensa mayoría de colecciones de relatos cortos y de novelas como El vino de diente de león, El hombre Ilustrado, Las crónicas marcianas y Las manzanas doradas del sol[61] —verdaderos murales poéticos en prosa—, que le valdrán para que una revista como Time lo considere en 1953 «The Poet of the Pulps» (‘El poeta de los fanzines’), poco después de que Christopher Isherwood descubriera y reconociera la estética poética de su narrativa, nos vemos obligados a descartar, por consiguiente, el nacimiento de su poesía atendiendo únicamente a la circunstancia de que su primer poemario aparece en 1973, dado que el poeta —como venimos advirtiendo— existe ya desde los albores de su gestación literaria. El propio Ray Bradbury, en 1992, concluye su manifiesto estético literario, Zen en al arte de escribir[62], con un apartado titulado «… Sobre la creatividad», en el que incluye una selección de ocho poemas de sus distintos poemarios, que hacen de colofón final, para definir su concepción de la escritura como una relación lírico-amorosa.


  Ray Bradbury publica su primer poemario, When Elephants Last in the Dooryard Bloomed (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín) en la editorial Knopf de Nueva York, en 1973. El título, que comprende cincuenta y un poemas, recoge buena parte de los mismos de distintos periódicos y revistas literarias en los que habían sido publicados hasta esa fecha. El poemario lo abre un «Recuerdo» que hace a nuestro autor viajar en el tiempo cuarenta años atrás, a su Ciudad Verde natal, con remembranzas que también devuelven al lector al verde y vivo escenario de su ópera prima, Dandelion Wine (El vino de diente de león): «el tufo de diente de león que atraviesa el viento del tiempo». Este poemario, como síntesis de una recopilación de poemas a lo largo de varias décadas, y al que se suman otros tantos, escritos por el autor para la ocasión, ofrece una caleidoscópica visión introductoria de los asuntos, las experiencias, los mensajes y los personajes que irán repitiéndose, madurando y desarrollándose en los siguientes títulos de poesía. En esta misma dirección, por aquí también surca los mares del inconsciente la vieja Moby Dick; el viejo Darwin «deambula desconcertado» ante la dicotomía de una sabiduría que hay que ocultar y de otra que hay que contar; Dios se hace niño y se adapta a los sueños y necesidades del hombre; el hombre es «el único animal que llora»; el «hombre-niño» ya está listo para hacer de Marte su nueva Tierra; Emily Dickinson y Herman Melville son «dos mitades de amorosa vida»; y el poema que da título al poemario, «La última vez que florecieron los elefantes en el jardín», es el mejor modo que encuentra Ray Bradbury para hablar con Walt Whitman.


  El siguiente poemario, Where Robot Mice and Robot Men Run Round in Robot Towns (Donde los ratones robot y los hombres robot circulan por ciudades robot), publicado también por Knopf, en Nueva York, en 1977, consta de treinta y un poemas precedidos de un prólogo que explica e introduce los temas y escenarios por los que correrá la visionaria y fantástica mente del poeta: «Donde los ratones robot y los hombres robot circulan por ciudades robot», así como de una reflexión final del poeta, reveladora de su absoluto y descarado desprecio por el adulterado mercado editorial, que considera sometido a la política literaria del best seller. Asimismo, en este poemario, en el que Waukegan es para Ray Bradbury lo mismo que Bizancio era para Yeats, nuestro poeta descubre, con la ayuda de Gerard Manley Hopkins, de John Milton, de Nietzsche, de Melville con su ballena y de Shakespeare, que él es «el cachorro de Dickinson y de Poe», dado que su poesía toma de Emily Dickinson ese sentido vital que atribuye a sus experiencias espirituales, y puesto que de Edgar Allan Poe hereda el gusto por el misterio y lo fantástico, hasta convertir el elemento gótico de su «padre poético» en el cuaderno de bitácora con el que el nuevo ser humano irá colonizando y habitando el universo, como un nuevo «Hombre-hecho-Dios».


  Los diez poemas del tercer poemario, publicado en 1979 por Lord John Press, This Attic Where the Meadow Greens (Este desván en el que verdecen las praderas), en una edición limitada a tan solo 300 ejemplares, numerados y firmados por el autor, volverán a formar parte del siguiente, The Haunted Computer and the Android Pope (La Computadora Encantada y el Papa Androide) dos años después, en 1981. Este cuarto título de poesía, de cuarenta y nueve poemas, comienza con el poema que da título al mismo, en el que el Papa Androide y la Computadora Encantada no son más que las dos caras de la misma moneda. Ambos, como siameses, serán el novedoso ente binario con el que la nueva humanidad tratará de llenar sus vacíos, aun cuando el misterio, «oculto en las estrellas», siga sin desvelarse. En este mismo poemario, Ray Bradbury se sirve de Dylan Thomas para invitar al hombre a «quedarse en la casa» de su sabiduría interior si quiere evitar que «el esperado cielo» acabe siendo «el infierno», porque el hombre, de entre todas las criaturas y bestias del mundo, es el ser más afortunado en tanto que es el único animal que mira conscientemente las estrellas. Dios ya no es el mismo, su carácter metamòrfico hace que pueda caer de los cielos por mediación de Melville, que es capaz de arrastrarlo hacia los mares para convertirlo en una ballena. En el poema «El banquete Shakesperiano, el festín de Kipling» se dan cita muchos de los autores literarios más respetados y leídos por el poeta, que pasan con este una noche mágica, de luces y sombras, en el «hostal del Tiempo» de su abuela. William Shakespeare, que adquiere una especial relevancia y protagonismo en el poemario, es quien descubre e inventa a Freud al «sacar rimas del absurdo del alma». Los recuerdos de infancia y las remembranzas de Waukegan ahora el poeta los repite desde la ventanilla de un tren, ese medio de transporte por el que Ray Bradbury siempre manifiesta una gran debilidad y al que prefiere acudir, desde su adolescencia, en solitario. Los paisajes de «porches a la fuga», de «mecedoras al sol», de bicicletas, de niños, de pura vida, convierten su asiento del tren en su particular «máquina del tiempo», que le lleva de vuelta a su Ciudad Verde, al igual que el séptimo poema del poemario, «Este desván en el que verdecen las praderas» que —como hemos advertido— ya diera título a la otrora edición limitada de 300 ejemplares anteriores, poema en el que el «desván» no es más que el fértil inconsciente del poeta, plagado de los juguetes, cómics, fanzines y libros de aquella lejana infancia que hicieron florecer su portentosa imaginación. En el desván también cabe la inmensa pradera con los niños y los perros correteando y con los abuelos jugando al croquet. Aunque el hogar familiar de Waukegan no disponía de semejante recinto, Ray Bradbury lo imagina, lo vive y lo recrea en su mente como último espacio del tiempo presente en el que almacenar y proteger todo el infinito caudal de su fértil y próspero pasado.


  El último poemario, Death Has Lost Its Charm For Me (La muerte para mí ha perdido su encanto), publicado por Lord John Press, en Northridge (California), en 1987, consta de treinta y cinco poemas en los que el poeta reivindica como suyo todo el mundo existente, con sus realidades visibles e invisibles, con las vivencias pasadas, presentes y aún por venir, porque sus sentidos son la arteria por donde fluye todo cuanto está vivo. Tras esta especie de reveladora epifanía, el poeta confiesa no ser él quien escribe, sino su «otro yo», ese primitivo hombre de las cavernas habitante de su anterior poemario, que rescata para este como su «invisible mono interior», un viejo morador íntimo que recrea muy gráfica y conceptualmente las coordenadas geográficas, temporales y espaciales, temáticas y figurativas de su fértil mente en esta última cita lírica: el viejo capitán Ahab libra la decisiva batalla final con la diosa ballena, Moby Dick; a Irlanda sabe el poeta que nunca ha de volver, porque su «lluvia encantada» mata su alma y hasta su corazón; América, abandonada por los suyos, es regenerada por los miles de «vagamundos» y «oleadas de inmigrantes» que hacen de ella su última esperanza; la Troya de Homero, escondida en las más íntimas entrañas del poeta, le descubre a este el mayor de los tesoros: la sabiduría; ni el mismísimo H. G. Wells, con su visión trágica del futuro de la humanidad, podrá eclipsar «los maravillosos mundos» que esperan al hombre más allá de las estrellas; y el poeta, que vive de lo invisible, tras descubrir que el ser humano es el deseo y la voluntad de un Dios que existe y vive haciéndose invisible dentro de él, hace que esa vieja muerte a la que de niño «consideraba una compañera a la que merecía la pena conocer», ahora, que es adulto, pierda la guadaña, el misterio y el encanto.


  Hasta aquí, los cinco poemarios publicados por Ray Bradbury, si bien, hay que señalar que en el año 2002, nuestro poeta decide recopilar estos cinco títulos en un único volumen, The Collected Poetry of Ray Bradbury: They Have not Seen the Stars, publicado por Stealth Press. Este título, sin embargo, no recoge por completo toda la producción lírica de nuestro autor, que —como hemos apuntado en apartados anteriores— viene publicando, desde su adolescencia, poemas en diversos periódicos y revistas literarias que también quedan fuera de este título final, al igual que otros tantos poemas que el autor finalmente decide no publicar en ningún medio. A esto, habría que añadir que Ray Bradbury publica un libro en el año 2001, A Chapbook for Burnt-Out Priests, Rabbis and Ministers (‘Un folletín para curas, rabinos y reverendos quemados’), en Baltimore, en la editorial Cemetery Dance Publications, que junto a diversos ensayos del autor, sobre distintos asuntos y cuestiones de su carrera literaria —desde un enfoque ameno y divertido— introduce un buen número de poemas ya aparecidos en los mencionados poemarios, así como otros diez que, por hallarse fuera de los mismos, los recogemos en el apéndice final de nuestra presente edición. En 2002, también aparece un nuevo título de poesía, Ray Bradbury: I Live by the Invisible, New & Selected Poems, editado por Salmon Poetry en Irlanda, del que recogemos siete poemas publicados únicamente en esta edición.


  Ray Bradbury es seguidor y continuador de los procesos líricos de William Shakespeare, de Edgar Allan Poe, de Emily Dickinson y de Herman Melville, autores todos ellos que se erigen tanto en protagonistas como en asuntos permanentes, bien entrelazados por todos sus poemarios, hasta el punto de dotar todo este proceso lírico de una clara homogeneidad, propia de unas voces, registros y modulaciones que orquestan una vasta sinfonía nacida y ejecutada con idéntica vocación: desnudar la poesía de viejos tópicos y hacer de la fantasía el carburante de los sueños del hombre del futuro. Este horizonte poético, uniforme y bien definido, explica que la poesía de Ray Bradbury mantenga un mismo lenguaje en todos y cada uno de sus poemarios, por lo que resulta aconsejable leerla y disfrutarla en su conjunto, pues es como mejor inunda y siembra de ideas la mente del lector. Esta cualidad lírica hace que se pueda hablar de una evolución de su estilo poético, ya desarrollado, estructurado y definido en su anterior obra de ficción, si partimos del hecho de que por su poesía desfilan un buen catálogo y muestrario de los registros, de los temas centrales y secundarios, de los personajes y de los autores e influencias que viven en su ingente obra de ficción. Llegados a este punto, cabe preguntarse y valorar si para Bradbury su poesía es una especie de revisión de esos temas y personajes que, en este nuevo género, se confirman como héroes de ideas y mensajeros de futuros para una nueva humanidad que tiene la mente y el alma puestos en las estrellas, pero que sigue, sin embargo, anclada y esclava de esos mismos sueños que la hicieron salir de las cavernas, porque así es como mejor se puede explicar la redundante máxima: «¡vive eternamente!», que, como mantra hipnopédico, reverbera a lo largo y ancho de todo este inagotable discurso poético.
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          Hermenéutica del discurso poético como ensayo bioliterario: de la Ciudad Verde a Los Ángeles
        
      

    
  


  «Mi máquina del tiempo solamente se desplaza por la tierra de mis bien amados», afirma Ray Bradbury en su «Poema desde la ventanilla de un tren» (La Computadora Encantada y el Papa Androide). Estos «bien amados» del poeta son los fundadores familiares y las primeras vivencias de infancia, que habitan en el pasado lejano y remoto —aunque con soles y estrellas— de Waukegan, así como esos otros protagonistas familiares y circunstanciales de su momento presente en su definitivo destino de Los Ángeles. Waukegan aún destila unos recuerdos destinados a transportar el alma y la mente del poeta a constantes viajes sensoriales y cognitivos, de ida y vuelta, desde Los Ángeles.


  La Ciudad Verde, con su legado familiar, vital, onírico y transformador, forma parte de todo un proceso psíquico, a su vez, liberador del inconsciente del poeta. Esta pequeña ciudad, del estado de Illinois, hace que Ray Bradbury sueñe despierto para revivir y recrear, una y mil veces —como si de un proceso fisiológico se tratase— la historia de su infancia, que emerge de su inconsciente hacia su poesía bajo la cualidad de un auténtico proceso cognitivo. Visto desde otro ángulo, y conducente al mismo fin, Ray Bradbury se vale de la poesía como una herramienta vehicular para devolver a la vida todos aquellos recuerdos de un pasado firmemente anclado en las entrañas de Waukegan, sumergido, por tanto, en las entrañas de su inconsciente. Por ello, esta Ciudad Verde revela que la realidad del poeta no pertenece únicamente a este mundo, sino que también forma parte de un fértil pasado que alberga los sueños ya vividos y donde, a su vez, florecen otros tantos aún por vivir. La Ciudad Verde es, de este modo, el seno en el que se gesta el alma, la mente y hasta el corazón de este poeta para quien el pasado no está en ruinas, dado que es donde se compone y forma su tierra prometida, esa tierra en la que sus padres, sus abuelos, sus praderas llenas de niños y perros, y su vieja biblioteca viven eternamente. Esta Ciudad Verde, que el poeta interpreta como mágica, inmortal y hasta telúrica, es un recurrente leitmotiv que articula sensiblemente la narración poética de los cinco poemarios. Como iremos advirtiendo seguidamente, en más de cuarenta poemas el lector puede vislumbrar, percibir y hasta ver todo el complejo muestrario de vida de esta vetusta, eterna y amada Waukegan.


  En la poesía, como manifiesto artístico y literario —al igual que en su momento le ocurriera con El vino de diente de león—, encuentra Ray Bradbury una especie de urgencia metafísica para volver a los orígenes. En el poema «Recuerdo», que abre el primer poemario, el poeta, ya «un tipo de pelo encanecido», de visita por su Ciudad Verde natal, «cuarenta años después», recorre un día cualquiera de aquel niño para quien el futuro no estaba en el tiempo, sino en su mente y en sus sueños. El poeta rescata aquel niño que siempre lleva dentro y que en su momento le dejara una nota, escrita en el nido de ardillas agujereado en el tronco de un inmenso árbol, para romper la resistencia subjetiva de su vieja memoria, haciéndole así volver al fondo de sus orígenes: «Me acuerdo de ti». Waukegan es el único lugar para el poeta desde donde se puede lanzar un mensaje al futuro: «Era un mensaje al futuro», porque es Waukegan, o la Ciudad Verde, la respuesta al mensaje, revelado en su escenario natural, donde vuelve a tomar forma real y material como escenario mítico en el que el poeta recrea y revive toda su antigua historia. Aunque el poeta tiene el «cabello encanecido», superado ya el ecuador de la vida, la nota fantástica que rescata lo devuelve a la infancia, a los orígenes, donde se transforma en su propio héroe, liberado de las presiones y limitaciones del tiempo consciente.


  El componente fantástico está presente desde el principio del poema: el gigantesco árbol, por el que el envejecido poeta es capaz de trepar más de cinco metros para alcanzar el mensaje del pasado, representa la conexión inconsciente de este con su pueblo natal, como mágico escenario de un cuento del tiempo. De hecho, él se siente «un solitario mono envejecido… haciendo el ridículo» para encontrar esa mágica nota. El árbol, también mágico y a la vez mítico, simboliza, por tanto, el verdadero hogar de su infancia: «Me empapé de todas las hojas, las nubes y los climas». En este mágico y fantástico árbol el poeta se corona, aun con forma de bestia, como rey de los bosques y de las praderas de su Ciudad Verde, pues desde esa altura puede percibir «el tufo del diente de león que atraviesa el viento del tiempo». Este frondoso y vetusto árbol es el numen de Waukegan que permite al poeta trascender el tiempo consciente para abolir la antinomia espacio-temporal de su mundo consciente. De igual modo, el árbol representa el arquetipo del espíritu de Waukegan con el que Ray Bradbury forma una indisoluble unidad. La identidad de Waukegan y la del poeta se funden en una misma dimensión extrarreal y semionírica en la que ambos hablan un mismo lenguaje telúrico, una vez trascendida la división entre el humano y la vegetación: ambos son Waukegan. Y es aquí en este árbol de la Ciudad Verde, donde el tiempo se detiene, donde puede el poeta, suspendidas las tensiones psíquicas y emocionales, celebrar su futuro, escrito e inventado en este ahora consciente pasado, con lágrimas: «La abrí y lloré».


  Más adelante, en el mismo poemario (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), en el poema «Aquí todo dulcemente entra en colisión», el sanador verano de la Ciudad Verde provoca el plácido encuentro de todo cuanto representa una purificadora vida. Waukegan simboliza la totalidad de la existencia: el aeropuerto de Waukegan solo lo sobrevuelan las cometas de los niños, que despegan y aterrizan en sus verdes praderas; los dientes de león son «deslumbrantes batallones» que, como relojes, regulan el tiempo dorado e invariable de todo cuanto sale a su paso; la abeja y el colibrí penetran en el interior de una belleza eterna y «armoniosamente destilada»; el tiempo, como parte física más de este mundo de ensoñaciones, sigue detenido, estampado en un sol inmortal que, sin embargo, deja los relojes «tiesos y helados», porque el fuego de este sol de Waukegan ni crea ni destruye, dado que simboliza el reposo de los sueños y la gestación de esa misma eternidad que va recorriendo; la bibliotecaria, tan vieja como la biblioteca que descubriera los primeros autores al poeta, así como los niños del pasado y el presente siguen allí «eternamente», buscando «oír un cognoscitivo eco» en una especie de ritual inconsciente de encuentro entre la conciencia global y el instinto individual; los cielos, que al principio del poema estaban tintados de azul, se tornan verdes, y de ellos caen lluvias —como no podía ser de otra manera— también «verdes, purificadoras» que vienen a dignificar la mente del poeta hasta el punto de hacerlo sentir un niño más de entre los niños, en una especie de percepción de su esencia humana como parte de una naturaleza infinita, en la medida en que entra en comunión con una especie de renacimiento simbólico en sus propios orígenes, «estampados de poemas».


  En el poema «De Bizancio no soy» (Donde los ratones robot y los hombres robot circulan por ciudades robot), Waukegan alcanza la cualidad mítica de la antigua Bizancio. Ray Bradbury, aunque no procede de la Bizancio de W. B. Yeats[63], sabe que Waukegan es su particular Bizancio, en el que hasta el susurro de las abejas indias incansablemente repite ese nombre. Esta tierra de Waukegan, al igual que la Bizancio de Yeats, tampoco es «país para viejos». El viaje metafórico de Yeats por la Sagrada ciudad de Bizancio, como símbolo de la inmortalidad del arte, se transforma aquí en la Bizancio de Waukegan en un viaje alrededor de la inmortal belleza del diente de león que constituye toda su existencia: la casa del poeta «era de diente de león acuñada»; el diente de león es también «el mejor vino de su tierra»; y de diente de león también era el pelo del poeta. La Bizancio-Waukegan del poeta trasciende la sagrada Bizancio de Yeats. La mítica ciudad del poema de Yeats representa el contraste y enfrentamiento entre la muerte y la vida, entre el mundo sensorial y el mundo del arte. En cambio, en la Bizancio-Waukegan de Ray Bradbury nada muere ni, por consiguiente, necesita inmortalizarse, puesto que ya es eterna al tratarse de una «nación india, hecha de niñas y niños indios». Mientras que en la Bizancio de Yeats el arte y el intelecto son los instrumentos y el fin último que tiene el ser humano para perpetuarse en la inmortalidad, en la Bizancio-Waukegan de Ray Bradbury la sabiduría de sus humildes gentes, regada con «limonadas proféticas» y celebrada bajo «el dichoso cielo y el alegre sol», viene a simbolizar el renacimiento continuo de las ideas y de la belleza a través de la unión del ser humano con esa envolvente y mágica naturaleza de su entorno.


  En Bizancio-Waukegan no es necesario dividir el tiempo en pasado, presente y futuro, como en el poema de Yeats: «las cosas que pasaron, pasan y pasarán» («Navegando hacia Bizancio»), donde la eternidad es un artificio en la medida en que la inmortalidad del poeta habrá de ser esculpida en el oro con cincel. La Bizancio-Waukegan de Ray Bradbury es tangible, corpórea, fragante y sensorial, hecha también de «la brillante mermelada de los dioses» y dueña del «muslo de Afrodita». Esta nueva Bizancio-Waukegan es más psíquica que mística, más sensorial que espiritual, y, por consiguiente, legendaria y mitológica: «Zeus era nuestro y Tor caía con las tormentas». Aquí, la vida y la muerte entran en una especie de conjunción y reconciliación que, como complexio oppositorum, hace de Waukegan una nueva y eterna Bizancio perdida en el estado de Illinois.


  De este Waukegan en el que «no hay enfermedad» («Aquí todo dulcemente entra en colisión»), porque la «vida es cálida sangre bajo la piel y rebosa la rosa de vida primaveral», procede la música que, en el poema «En algún lugar una banda está tocando», de este segundo poemario, el poeta escucha de una banda que toca en «algún cielo donde nunca se oculta la luna» y en el que «el Tiempo se dirige al infinito». Esta música, como fenómeno psíquico e invisible, se revela en la mente del poeta como un principio espiritual, vivificante e inspirador, que nutre su más íntima visión interior de un nuevo complexio oppositorum, en este caso mediante la reconciliación del mundo material con el espiritual: «toca las más raras melodías, / de semillas de girasol y marineros / que navegan con las lunas más foráneas». Esta reconciliación demuestra, con una extraordinaria claridad, la naturaleza antitética del lugar elegido para interpretar su mágica melodía: «Allí las momias, bellas como langostas, / rememoran viejos Futuros, instructivas». La lejana y sugestiva, aunque indefinida, música de la banda interpreta una chocante y seguramente estridente melodía, discordante y a contratiempo, con el objetivo de unir en un nuevo nivel de conciencia todas las fisiologías y estados antinómicos que en Waukegan acaban siendo un todo: «donde la Vida ofrece un banquete de carne humana, / donde lo inválido se hace a sí mismo válido / y lo estropeado se pone las nuevas máscaras de lo puro».


  En Waukegan, incluso la transformación de la naturaleza, provocada por el cambio estacional, se manifiesta con símbolos de continuo renacimiento. De este modo, en el poema «Adiós, verano» (La Computadora Encantada y el Papa Androide), cuando «el juego de octubre toma el relevo», son los «pájaros del otoño» los que despiden el verano con un susurro articulado en una breve melodía que descubre la cualidad inmortal del lugar: «Adiós, verano, adiós verano…». En esta Ciudad Verde, la estación otoñal, un arquetipo necesario más, aunque reemplaza al diente de león, parece dispuesta a guardarlo como sueño del verano. Esta cualidad eterna de la Ciudad Verde hace que nuestro poeta, en el poema «Los perros de Mesopotamia, de primavera teñidos», del mismo poemario, establezca una analogía entre los niños de su ciudad y los mitológicos perros de Mesopotamia: «como perros corren a la escuela», que como «perros callejeros de la primavera» corren por una Waukegan que recuerda a la mítica Mesopotamia, si bien en Waukegan están libres de cualquier asociación con la muerte o la batalla, puesto que aquí representan el fuego generador e impulsor de la vida: «los niños se levantan como fuegos humeantes», y parecen, por tanto, ascender a las dimensiones más elevadas de conciencia, entrando así a formar parte de una nueva edad dorada del hombre.


  Continuando por el mismo poemario, en el poema «Demasiado», el poeta es «la yesca, la antorcha y la pira» del «fuego de aquellos atardeceres» de su Ciudad Verde, mediante una mirada retrospectiva que le lleva a experimentar una especie de simpatía térmica con sus orígenes. La belleza del lugar entra en combustión dentro del inconsciente del poeta, creando de este modo un fuego alquímico que le despierta hacia un nuevo estado de conciencia, epifánico, hacia la verdadera sabiduría: «y conociendo las cosas / le grito a Dios: “Demasiado”». Waukegan es definitivamente el sol y el carburante de este nuevo e inagotable fuego alquímico que alimenta incesantemente de ideas la inspiración del poeta. Estos símbolos lumínicos enfocan y delimitan el núcleo de Waukegan, de modo que el lector toma rápidamente conciencia de que esta Ciudad Verde es el numen del poeta: el fuego que con su benigno calor mantiene su imaginación viva y de cuya luz se sirve su mente para alumbrar el caudal de ideas de su poderoso inconsciente: «Quema mi vista / inunda mi corazón / golpea mis sueños / con tácticas apenas sentidas». Por otra parte, el poeta utiliza la técnica de un patrón rítmico acelerado, al compás de un vivo estilo musical modulado por una métrica muy regular, compuesta por unos armónicos dímetros yámbicos: «| tu: ˈmʌt∫ / әv ˈsʌn // tu: ˈmʌt∫ / әv ˈnaɪt |». El tonema final ascendente (yámbico) del verso, firmemente marcado por un tempo dinámico y veloz, confiere además a todo el poema un ritmo tonal marcado por un jocoso efecto sonoro que contribuye a crear fuertes imágenes expresivas como elementos de significado.


  Más adelante, en el poema «Soy el mejor perro de Dios tumbado al sol», el sol y el poeta son uno, un todo: «Nosotros dos somos uno». Esta experiencia de sentirse uno con el sol procede de su interior, que crea una fuerte imagen psíquica dentro de una lumínica representación de naturaleza arquetípica. El sol, como creador de vida, es para el poeta una especie de dios, aunque sin dejar de ser, a la vez, una poderosa referencia astral y mitológica de la que él también forma parte. Es entonces cuando el alma del poeta se confunde con la fuente de la vida. Por lo tanto, el sol aquí no tiene un carácter semiótico, sino marcadamente simbólico. El poeta, aunque no pretende convertirse en ese dios, sí parece sentirse ungido de esa cualidad divina que, siguiendo un enfoque psicoanalítico, le convierte en una especie de místico: «Los místicos… cuando al recogerse en sí mismos descienden a las profundidades de su ser, descubren en su corazón la imagen del sol, encontrando así su propia “voluntad de vivir”»[64]. Así, el poeta, como iluminado místico, no es un perro cualquiera, sino «el mejor perro de Dios tumbado al sol». La analogía que se produce entre el perro y el poeta es la misma que se da entre el poeta y el dios solar, que el cánido poeta duerme en sus «contemplativas venas». Este dios lumínico y ardiente de la Ciudad Verde es la causa original del posterior proceso creativo del poeta: «y todas las cuerdas de mi harpa llena de fuegos». Definitivamente, Waukegan, como morada de este eterno dios solar, es el fuego y la luz motriz que hace brotar la fantástica imaginación del poeta.


  Esa eterna morada y fábrica de sueños que es la Ciudad Verde es también donde habita el pasado que en el poema «El pasado es la única cosa muerta que huele bien» simboliza la abstracción del tiempo como un ente de significación estética y constructiva de la particular realidad de esta otra tierra o mundo que, como arquetipo de la belleza, alberga la verdad y la inmortalidad. La Ciudad Verde trasciende el mismo Waukegan. El poeta, de este modo, incluso propone al lector el encuentro con su propia Ciudad Verde para sumergirse con él en su pasado, en su verdad, en su inmortalidad: «Quédate solo con el pasado, amigo, / solo con el pasado». Seguramente por esta misma razón lírica, el poeta, en el poema «He aguantado mucho para llegar hasta aquí», de su quinto poemario, La muerte para mí ha perdido su encanto, piensa que el designio que le ha sido confiado por los dioses para este mundo es «bailar sin sus ropajes durante el mediodía de la Ciudad Verde». Es decir, la Ciudad Verde da al poeta la oportunidad de encontrar su identidad espiritual en las funciones físicas y psíquicas que el escenario le provee durante su infancia. Los juegos en las verdes praderas, las lecturas en el imaginario desván y las incesantes correrías a la biblioteca y el cine locales no han sido adversarios de su espíritu, sino una consecuencia de este, que prevalece eternamente en la esfera de esta esencia fenomenológica de un lugar en el que el poeta se considera una válvula de escape de los dioses: «esclusa o chimenea de sus propósitos».


  En esta tierra lumínica los relojes suelen apuntar siempre al mediodía, por eso en el poema «Siempre cargo con lo invisible», el poeta, en uno más de sus atemporales juegos por las verdes praderas, lanza «un balón […] a una chica de la pradera en las lejanas orillas del mediodía». El balón-poema «nunca descenderá», suspendido en unos árboles que retienen, ad infinitum, sus esperanzas y sus sueños, la razón de su espíritu inconsciente anclado eternamente en ellos. En este verso, Ray Bradbury concatena su presente con su pasado, por ser, tal vez, la etapa más verdadera y lumínica de su existencia. Para Ray Bradbury este edén de Waukegan es ya solo un paraíso perdido que solo vive en un pasado que alcanza la inmortalidad en estos versos.


  En el poema «Puedes volver a casa», del poemario La última vez que florecieron los elefantes en el jardín, nuestro poeta vuelve a visitar esta tierra natal que, en esta ocasión, le da una cariñosa bienvenida: «Todo, ¡todo era luz! […] / ¡Nunca tuve tal bienvenida!». Es verano y la Ciudad Verde se ha teñido de ámbar: «Los paseos por los que anduve eran azafrán de una playa índica; / las praderas estaban tapizadas de ámbar». Pero es el fuego de la casa de sus orígenes, el mismo que también arde en el interior del poeta, el que aviva las reflexiones de un hablante lírico gobernado por unos recuerdos que son el combustible ideal de su lumínico inconsciente: «La casa donde yo naciera, / la casa de mi abuela, […] / estaba ardiente, todo el fuego en las ventanas […] / las ventanas brillaron, clamando los prados, / luego se precipitaron a colocar más antorchas». Todo arde espiritualmente en esta mágica ciudad en la que el fuego tiene una cualidad divina que la hace principio y fin de todas las cosas: «Y los desvanes bailaban con polvo de luciérnaga / pues las cúpulas la luz recibían voluptuosas / y las vírgenes lucernas estaban resquebradas / y agrietadas por las llamas. / Maravillado estaba». Esta tierra lumínica de sus orígenes, que provoca en el poeta todo «un incendio de felicidad», le recuerda —de igual manera que en su infancia también lo hiciera Mr. Eléctrico— su naturaleza inmortal por ser parte indisoluble de ella: «Tú vivirás eternamente. Este, tu verano, hecho eterno». Sin embargo, el Waukegan de principios de la década de los 80 es bien diferente, en el poema «No puedes volver a casa, ¡aunque permanezcas allí!», del poemario La Computadora Encantada y el Papa Androide, «ahora que todas las ciudades son las mismas», ya no tiene el espíritu de antaño. Nuestro poeta es plenamente consciente de que la inmortalidad de su Ciudad Verde depende de sus versos y de su ficción, porque cuando «por todas partes en el sol / está Taco Bell Two / o la Freiduría 101 de los Desperdicios del Coronel Pollo», es decir, ahora que en 1980 Waukegan ha sido «agusanada» por la sociedad de consumo que corrompe todo el país, ya solo se puede encontrar esa Ciudad Verde de antaño en su poesía. Ni siquiera el reloj de polen que marca los tiempos, las pausas y los instantes del lugar, puede hacer que las cosas sean «las mismas que en su nacimiento y en su crecimiento». La luminosidad y el verbo solo moran en la Ciudad Verde, ya desgajada irremediablemente de esta moderna Waukegan. El hablante lírico decide no enfrentarse a esta degradación de la realidad presente: «¿Merece pues la pena el viaje?». El poeta tiene la sensación de haber perdido el tiempo en este viaje de vuelta a Waukegan, en el que la Madre-Ciudad Verde ha desaparecido por completo. No encuentra el poeta mejor modo de aliviar su hondo pesar que recurriendo al sarcasmo para poner fin a su dolorosa experiencia: «¿Tienen los hipopótamos monos como amantes secretos? / (¿Te estoy fastidiando, cariño?) / ¿Tienen los pollos labios?».


  A Ray Bradbury ya no le queda nada en esta nueva Waukegan de donde también partieron, con el paso de los años, sus más queridos ancestros. Pero la familia, con los abuelos, tíos y padres, se convierte en el arquetipo estructural del poeta como individuo, dotado así de una concepción tan racional como fantástica de la vida. Los abuelos y los padres son figuras gigantes en el inconsciente del poeta, donde brotan como fuentes de sabiduría expuestas en sus sólidas cualidades morales. Así, en el poema «Esa mujer del césped», del primer poemario, su madre, convertida de nuevo en joven y virgen doncella, es la que lo despierta de madrugada para «verla cruzar la pradera / delirante de anhelo, sueños, querer». Asistimos, de este modo, a lo que Carl Jung llamaría una «fantasía creativa» en la medida en que la «diosa-madre», como «imagen primordial se hace visible»[65]. El placentero recuerdo de la madre, como poderoso símbolo onírico, trasciende la realidad del poeta, que viaja en el tiempo y en el espacio a su Ciudad Verde desde el distante Los Ángeles de los 70: «Algunas veces, a altas horas de la noche, / yo me despertaba y oía / a mi madre en otro año y lugar / caminando fuera por el césped tan tarde».


  El Waukegan de sus versos mantiene en la inmortalidad y en la eterna juventud a todos sus antiguos moradores: «de nuevo doncella, sola, única, tan joven». Por esas mismas eternas praderas de la Ciudad Verde, en el poema «El banquete de los padres y los hijos» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), el poeta se encuentra con su padre «¡en ocasiones dos veces al día lo pillo andando! […] / especialmente al mediodía». De noche es cuando también se reencuentra con su padre en los sueños: «vi a mi padre avanzar en una película de recuerdos / que duraba toda mi vida». Padre e hijo son uno en la Ciudad Verde, una especie de anima mundi que simboliza la inmortalidad que ambos encuentran como único ser en esta mágica Ciudad Verde: «Ver el padre en el hijo tan bien ubicado / y ajustado y cómodo y dichoso dentro». Una década después, el poeta, en el poema «Quien sepa hacer una magnífica tarta de fresas no puede ser tan malo», del poemario La Computadora Encantada y el Papa Androide, reduce la nobleza de sus padres a estados y funciones cotidianas de la vida. Sus padres son dos seres en cuya sencillez reside su mayor grandeza. Los intereses de estos en su etapa de Waukegan suponen todo un estímulo para un hijo que interpreta estos quehaceres y aficiones de sus progenitores como otro trascendente motivo poético de la Ciudad Verde: «Quien sepa hacer un magnífico licor de diente de león / en la bodega / o quien sepa hacer una colorada y caliente tarta de fresas / azucarada con nieve / […] no puede ser tan malo». Para el poeta, donde verdaderamente reside la excelencia de estos padres es en su capacidad de aceptar la vida sin códigos ni condiciones, con todas sus consecuencias: «A menudo me pregunto, ¿cómo se hicieron / padres?, ¿por casualidad, / sin pararse a pensar / en lo que habían hecho?», así como también de abrazar de buen grado cualquier posible resultado, incluso si el fruto es este hijo poeta, de tan extravagante afición a la literatura: «luego pariendo, después criando / un jorobado, hijo marciano-mandrágora de color granada?». Ray Bradbury, sin duda, desde su perspectiva como padre y abuelo en la década de los 80, valora el tremendo esfuerzo y las dificultades de unos padres como los suyos que sacaron adelante a sus hijos en el difícil Waukegan de su infancia, luchando contra todos los aprietos y contrariedades de la época, libres del miedo y la duda, escollos que, en cambio, el propio Ray Bradbury sí consideró y se planteó antes de tomar su decisión de formar una familia con su esposa. En este sentido, sus padres son los héroes, simples y mortales, de aquel tiempo en el que el poeta encuentra la eternidad y la salvación.


  También hay espacio en estos líricos recuerdos familiares para los abuelos. En el poema «J. C. Verano del 28» (Donde los ratones robot y los hombres robot circulan por ciudades robot), el poeta evoca otra de las dulces especialidades culinarias de las mujeres de la casa, en esta ocasión «una comilona de galletas de la Abuela / rociadas de fresca miel». Más adelante, en el poema «El banquete Shakesperiano, el festín de Kipling» (Este desván en el que verdecen las praderas) los autores más emblemáticos de la literatura inglesa prestan sus nombres a los inquilinos que pasan por el «hostal del Tiempo» de la abuela. El hostal al que se refiere el poeta no es sino la humilde aunque completa lista de autores clásicos de la literatura inglesa y norteamericana con la que este se maravillaba formando su particular biblioteca con el beneplácito de su «abuela, Miope, la auténtica diosa de los ciegos / que no ve nada más que el fabuloso, el excelente, el mejor esmeril de la mente». La agudeza mental de la abuela es complementada en el mismo poema por la sabiduría del abuelo, que, según el poeta, es todo un Homero que «durante el té solo habla de Troya».


  En el poema «Néctar y ambrosía» (La Computadora Encantada y el Papa Androide), el poeta vuelve a recordar al abuelo como la fuente de conocimiento por cuya boca habla el mismísimo Aristóteles, mientras que la abuela, como auténtica diosa, «en la cocina alimentaba las míticas tormentas / que en el rugiente fogón / mantenían calientes los viejos fuegos de los dioses». Con tales abuelos, Ray Bradbury, de niño, tuvo el privilegio de alimentarse a base de «pan místico» y de «mágicas galletas» con «la carne del Señor en cada una». Estos «inciensos y vahos» cocinados por la abuela penetran como una fresca corriente de dulces acontecimientos pasados en el inconsciente del poeta hasta el punto de que en la estrofa final en su mente se funden el pasado y el presente, el niño y el adulto, en una especie de despersonalización de su ser, convertido así en el odiseo de su diosa-abuela y Homero-abuelo: «grité a las sombras de mi abuelo / y de sus amigos griegos». Es en Waukegan, en la escuela de los padres y de los abuelos, donde Ray Bradbury se hace de la fórmula psicológica que le llevará a aprehender la sabiduría que reside en los instantes y quehaceres sencillos de la vida, que para el poeta son la poderosa verdad científica que despierta y guía toda su futura búsqueda de conocimiento.


  En todos los poemarios escritos por Ray Bradbury, Waukegan estructura y conforma la parte más íntima de su identidad poética. Las señas de identidad de su poesía nacen en esta Ciudad Verde que toma posesión, de por vida, de Ray Bradbury como poeta lírico y de ficción, llevándole a asumir una postura ancestral ante todo este cúmulo vivido de experiencias transformadoras de su psique individual. Sin embargo, algo muy distinto es lo que advierte el lector con los versos fundados, dedicados o inspirados por Los Ángeles, ciudad a la que llega con catorce años de edad. Si en la Ciudad Verde el poeta es el individuo inconsciente en una relación íntima de comunión mística con su atemporal paraíso de infancia, por ende inmortal, en Los Ángeles, en cambio, nos encontramos al poeta como individuo consciente de un presente fugaz y quebrado en el que el poeta es un elemento más de la masa, de la familia como parámetro social, en definitiva, del inconsciente colectivo.


  La percepción de la vida en Los Ángeles, aunque es grata y enriquecedora, no es mágica. En este sentido, los poemas que reviven las experiencias del poeta en Los Ángeles son meramente descriptivos, ilustrativos de su nueva vida adulta, como padre y esposo. Ray Bradbury es plenamente consciente de esta otra realidad y esta será, tal vez, la razón por la cual la ciudad de Los Ángeles se reduce a variadas escenas cotidianas y familiares. Esta ciudad y residencia final del poeta le vale a este como el escenario consciente y presente desde el que proyectar recuerdos y vivencias sencillas, en ocasiones superficiales, sobre situaciones y encuentros familiares provistos de escasa trascendencia, presentes en un buen puñado de poemas que descartamos para nuestro análisis, siempre con la esperanza de que estos otros también sirvan al lector de deleitosa y curiosa lectura.


  En el primer poemario (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín) hay solo dos poemas con Los Ángeles como telón de fondo y contexto social, ambos desde una perspectiva familiar en los que la protagonista es su hija mayor, Susan Marguerite. En el primero, «Los chicos de enfrente traen loca a mi hija», el poeta revive, con cierta resignación, el doloroso despertar de Susan, de dieciséis años, al sexo en un loco verano: «hasta que mi hija entre gemidos va a darse una ducha, / así sus propios gritos es todo lo que ella oye». Los pataleos e interminables juegos de los jóvenes de enfrente, cuyos gustos y apariencia el poeta desprecia, han vuelto loca a su hija: «y todo lo que estos chicos hacen es saltar por los aires / y / sutilmente / colar / un balón de básquet por un aro». El poeta finalmente acepta esta realidad cuando él mismo es quien se ve reflejado en su propia hija: «al recordar a una chica perdida ya en el tiempo que durante horas y horas / saltaba a la comba / y me enviaba a la ducha llorando». En el segundo poema, «Feliz de recordar el cinco de noviembre: un poema de cumpleaños para Susan Marguerite», compuesto con motivo del diecinueve cumpleaños de su hija, en 1968, el poeta recurre a una fuerte analepsis, como componente narrativo del poema, para establecer una analogía entre el tiempo vivido y el tiempo que transcurre en un partido de croquet. En este peculiar partido de croquet que comienza a jugarse en la Ciudad Verde: «Por el verde de los años / una bola de croquet viene rodando por el delicado musgo», la bola, como la vida, «eternamente da vueltas». En esta ocasión, en el partido no hay árbitro, puesto que los cálculos de los tantos los hace cada individuo, según sus particulares intereses en el juego de la vida que desemboca en la muerte, cuando la bola toca el wicket: «Eternamente espera el wicket ser tocado». La bola del poeta ya está más cerca del wicket, del final; pero a este le queda el consuelo de saber que su hija es de los jugadores que «abren la brecha del día / seguros de que nunca terminará», por tanto, para Susan Marguerite «¡No hay noche! / ¡Sino solo amanecer y mediodía!». El poeta la hace símbolo de la inmortalidad, como campo en el que se jugarán eternamente los partidos de la vida: «El wicket espera. Los aros retumban como harpas. / Y todo el campo de diecinueve fabulosos años se llena de gritos: / “¡Empieza! ¡Empieza!”». De esta manera, el poeta crea un fuerte estado emocional objetivado en estos versos finales con esta mágica asociación de lo real (la hija) y lo evocado o imaginado (el campo de croquet).


  En el poema «Soy el residuo de todas las vidas de mis hijas» (Donde los ratones robot…), nuestro poeta experimenta una visión sentimental de la vida que le lleva incluso a servir de último enlace emocional entre sus cuatro hijas y los amores del pasado de estas: «Aquí guardo todos sus viejos amores, soy el amigo / de todo lo perdido, lo triste, lo descartado, lo ausente, lo acabado». Su visión de estas «descartadas» y «acabadas» relaciones es puramente solidaria, marcando un ritmo de pensamiento que satisface las tensiones emocionales del propio poeta: «En cierta forma, los viejos pecados, arrancados, liquidan mi pecado». El poeta siente una especie de necesidad orgánica, fisiológica por acudir al encuentro de causas extraviadas, que ni él mismo puede explicarse: «¿Qué es esto que hay en mí que, callado, exige / dar la cara, y tender la mano?». El poeta se solidariza con esta «pandilla mortuoria» de jóvenes rechazados por sus hijas porque él mismo se identifica con el sufrimiento de ellos: «quizás me ahogue en la terrible menopausia del varón, / y tienda a ver mi rostro en estos que invito a cenar», porque estos jóvenes son los mensajeros que traen de vuelta a la vida una similar infatuación amorosa vivida por el propio Ray Bradbury en su juventud: «Años atrás, vi un día al padre de un viejo amor, / […] en su sonrisa vi el delirante […] / eco de un frenético año / que me enredó en el pánico y la locura». Nos hallamos, por tanto, ante un motivo portador de un mensaje de un pasado tan muerto como los amores de estos despechados amantes y esposos, y, por tanto, que viene a concretizar un significado conceptual: el amor extraviado como símbolo de la fugacidad del sentimiento. Más adelante, en el poema «Lavado de cabello» (La muerte para mí ha perdido su encanto), el poeta se convierte en el atónito espectador de uno de los rituales más extraordinarios y absurdos de sus cuatro hijas, el lavado de cabello, que «por alguna misteriosa razón, las alivia». Al poeta no le interesa saber hacia dónde va a desembocar el solemne rito («el estupendo y último ritual de Conocimiento / de Sí mismas: Soltar el Cabello, / luego, el rito casero, el Peinado. / Luego, con sus vidas lavadas y a salvo»), sino destacar el pobre y miserable resultado final, cuando estos antiguos amores del poema anterior son ahora los protagonistas de un ingrato desenlace: «se sientan a mirar fijamente a la puerta / preguntándose por qué ese desaseado y despeinado / muchacho / llega tarde».


  La madre de estas cuatro hijas y esposa del poeta es la protagonista en solitario del poema «Mi amor, que llora por tantas cosas» (Donde los ratones robot…), su esposa, Marguerite Susan, que apareciera en su vida «en un periodo de sequía», entra en el poema como fuerza transformadora de su mundo y capaz, por consiguiente, de regar su vida con lágrimas de «diamantes». Ella alumbra, como una especie de corpus astrale, que parece traer de vuelta la lejana luz de la Ciudad Verde, el poderoso inconsciente creativo del poeta: «Ella ha sido hecha y encendida y legada para iluminar la cara de mi alma».


  El desfile de personajes familiares que procesionan, desde Waukegan hasta Los Ángeles, por el sentimiento poético de Ray Bradbury define muy bien su intención lírica de inmortalizar, mediante semejante exaltación sentimental, el paso de todos estos seres por su vida. No se pueden entender la Ciudad Verde ni Los Ángeles al margen de estas presencias familiares de padres, abuelos, esposa e hijas que dan sentido poético a la interpretación que el poeta, a su vez, hace del mundo y de su vida, en la que él es menos protagonista que sus seres queridos.


  Tal y como hemos podido advertir en nuestra revisión de los escenarios poético-biográficos de Ray Bradbury, la transformación del poeta en la Ciudad Verde es íntima, la producida en Los Ángeles es, en cambio, sentimental. Tampoco podemos olvidar que la poesía, aunque la escribe en Los Ángeles, como intuición e intención del autor, no nace en esta ciudad, sino en su ciudad de origen, en Waukegan. En Waukegan, el estado de metempsicosis del poeta siempre es permanente, porque esta Ciudad Verde es el semillero poético de Ray Bradbury que germinará en Los Ángeles con toda su posterior y prolífica producción narrativa y poética. Los Ángeles es, por tanto, el espacio final, y físico, desde donde nuestro poeta siembra las ideas, los recuerdos y los sueños gestados y nacidos en Waukegan, la Ciudad Verde.
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          La creación estética como sistema expresivo: la experiencia de poetizar
        
      

    
  


  En 1936, en el opúsculo «Vida y creación en la lírica de Lope», el ilustre filólogo y crítico literario español Amado Alonso, afirma:


  
    El último sentido poético es, pues, una atmósfera sentimental sin posible traducción a términos racionales, que se expresa con referencias a lo real y a lo imaginado, con vivas llamadas a los sentidos y a los recuerdos, con las mágicas asociaciones de las palabras y con el ritmo[66].

  


  Es en este horizonte creativo, en el que la disposición sentimental de Ray Bradbury como poeta cobra una especial significación dentro de la infinitud de «mágicas asociaciones de palabras», de ritmos de pensamiento y de intuiciones que conforman los sólidos valores expresivos de su poesía. Teniendo esta premisa en consideración, y siguiendo la invitación de Amado Alonso de que «la estilística atiende preferentemente a lo que de creación poética tiene la obra estudiada, o a lo que de poder creador tiene un poeta», atenderemos, en el presente apartado, la poesía de Ray Bradbury por «los caminos de la delicia estética», ahondando en nuestro estudio de su estilo poético para «sentir la operatoria de las fuerzas psíquicas que forman la composición de la obra»[67].


  En el poema que da título al tercer poemario, «Este desván en el que verdecen las praderas», el poeta es el sujeto lírico del asunto central: la existencia de un mágico recinto en su mente, que alberga la esencia de su eterno pasado. El imaginario desván, que mantiene «un mundo de sangre y sueño», tiene un fuerte valor expresivo como metáfora visionaria de un mundo que solo existe en la imaginación del poeta para conferirle de este modo una traslación significativa: la fusión entre la realidad y lo onírico. La sangre es el efecto o consecuencia del clima vital del poeta que, como ser vivo, percibe con sus sentidos ese mundo ofrecido por el desván; el sueño, en cambio, nos habla del mundo subjetivo, onírico del poeta, en el que «bosteza la perdida mañana del ayer». Las abundantes sinestesias a las que recurre el poeta a lo largo del poema son magistralmente empleadas por este para dar cabida al fantasma de su abuelo en un mundo de constantes transposiciones sensoriales y significativas en el que el desván tiene un «tejado-océano de hierba» sobre el cual el anciano juega al croquet de la vida, disfrutando de unos partidos que dependen del «Estornudo de la Muerte». El abuelo juega un partido que pierde contra la Muerte cuando el poeta tiene diez años. El luctuoso personaje devuelve al abuelo a su condición de fantasma, de espectro que yace en las praderas de aquel desván «donde haría falta un arado / para encontrar sus atesorados huesos»; mientras que el poeta es devuelto a la realidad presente, desde la que el abuelo le «dice lo que significa la vida». Este mágico desván se erige en símbolo disémico[68] que, como expresiva imagen visionaria, representa la incertidumbre ante la Muerte y el descubrimiento de la inmortalidad.


  Otro poema en el que encontramos estas fuerzas transgresoras de la realidad, con matices que sumergen la lectura en un profundo surrealismo poético, es el poema que da título al primer poemario, «La última vez que florecieron los elefantes en el jardín». En este poema, el poeta, llevado por una especie de automatismo psíquico, libera de su inconsciente una ilógica asociación desligada del control de la razón. El elefante, la más grande de las bestias, se erige en un nuevo símbolo disémico que representa el microcosmos del inconsciente del poeta: la belleza de este jardín es tan irreal como el hecho de que los elefantes puedan verdaderamente florecer en él. La imagen visionaria nos lleva a contemplarlos cual alfombra que amortigua las antiguas pisadas del poeta: «Ahora, en el cementerio del gran animal perdido se esparcen estos vivos pellejos […] / pero en mi juventud yo pisoteaba las canelas de estos desagradables caminos». Cuatro interrogaciones retóricas estructuran el corpus de la segunda mitad del poema para confirmar la metamorfosis —como transformación del plano físico— de esta frondosa jungla, en un hermoso y viejo tapiz, así como también de esta legión de «grandes bestias» en los motivos de estas antiguas alfombras de donde los gatos y la vieja bruja «sacan el Tiempo de la urdimbre y tejen / el tapiz de la pisada y hogareña carne lanosa, / echan el Tiempo a la brisa y contemplan los billones de pisadas descargar las nubes en la verdeada belleza de los jóvenes árboles» de su mágica Ciudad Verde. Esta nueva metáfora sinestésica proyecta una sólida traslación significativa en la interpretación del lector, que cae en la cuenta de que las pisadas de estos gigantes simbolizan las de tantas generaciones de personas que, marchando al compás de la vida, van tejiendo el pasado con el presente en un cíclico e interminable devenir existencial: «donde muere un estampido, comienza otro corazón / el viejo mira al joven, el joven mira al viejo». En el original en inglés, los cuatro primeros versos del poema, al compás de las rimas gemelas de dos pareados yámbicos, distribuyen la fuerza psíquica que estructura el posterior ritmo quebrado entre versos largos y cortos, acelerado por la vivacidad de modalidades oracionales que, en su conjunto, contribuyen a crear un ritmo tonal de gran intensidad y contrastada musicalidad. El ritmo, en este sentido, también contribuye a dotar de sentido fenomenològico el pensamiento y el sentimiento del poeta, que entre crescendos y decrescendos procura, «hecho un monarca […] desde su silla con dosel», conducir las complejas articulaciones sintácticas del poema.


  Otro ejemplo en el que el poeta recurre a metáforas zoomórficas —en este caso para buscar en el subconsciente la adaptación del ser individual a los conflictos del mundo exterior— lo encontramos en «Ve con garras de pantera allí donde duermen las minadas verdades» (La muerte para mí ha perdido su encanto). El poema, compuesto en pentámetros yámbicos gemelos, con un patrón métrico regular, constantemente soportado por una rima perfecta, logra situar al lector ante una perspectiva auditiva y óptica antes que emocional. El título del poema reverbera drásticamente en el segundo y el último versos del mismo, constituyendo así un leitmotiv rítmico que intensifica el sentido dramático latente en todo el poema. La intensificación del ritmo de timbre a lo largo del poema, mediante el empleo recurrente de monosílabos para cerrar los versos («Keep», «sleep», «stealth», «wealth», etc.), mantiene, de principio a fin, una melodía tonal ascendente que obedece a la intención del poeta de transmitir el tono moralizador que envuelve el poema, en aras de facilitar la concretización de las abstracciones que modulan las traslaciones significativas de las expresiones tropológicas que abundan en el mismo. En este sentido, «el sendero de la jungla» es una alegoría de la vida en ruinas de quienes no han vigilado suficientemente su paso por el mundo. Las verdades, para el poeta, reposan en el subconsciente del ser humano: «las minadas verdades duermen». Estas «verdades» simbolizan el semillero del arte como idea última de la belleza que estructura la imaginación de todo creador lírico: «para detonar las ocultas semillas a hurtadillas». La detonación de estas minas no provoca la muerte, sino la iluminación; pero para encontrarla hay que ir «sigilosamente». Así es como el poeta recurre a la imagen del gato que simboliza la cautela y la prudencia que hay que seguir ante el ulterior encuentro con «la belleza pura». Estos «gatos» que guían el subconsciente de todo ser individual se convierten en «elefantes-antílopes» cuando el descubrimiento de la belleza también destapa su «defecto». Tal vez esta sea la razón por la que el poeta prefiere las enormes, aunque sigilosas y extremadamente hábiles «garras de pantera», como concretización de la búsqueda atenta, «invisible» y eficaz de la belleza.


  Más adelante, en el poema «Para una mañanera libélula zurcidora» (La Computadora Encantada y el Papa Androide), el poeta vuelve a recurrir a la rima gemela de unos pareados yámbicos que, en esta ocasión, sí estructuran una métrica muy regular, rematada en una rima perfecta y total que confiere al conjunto del poema una continua y dinámica articulación melódica. Esta figura rítmica, de extraordinaria musicalidad, reposa en la belleza de una metáfora zoomórfica representada por la agilidad y el colorido de una libélula a la que el poeta invoca para que suture sus sentidos y así este pueda ausentarse de las miserias del mundo: «cose mis ojos, que no pueda ver / […] ahora sutura mi oído / […] sutura y cierra mi habla». La libélula, que simboliza la fuerza creativa que subyace en la intuición del poeta («Y cuando yo esté sordo, mudo y ciego, / entonces cose mi horrible mente interior»), es dadora de una nueva vida, o al menos proveedora de un nuevo enfoque ante la misma: «¡Vuelve, descose, deja entrar el verano!». El poeta, que con la ayuda de la «libélula zurcidora» ha conocido los abismos de la muerte, ha aprendido a valorar la vida como continuación de la muerte: «Vuelve a traerme la estrellada noche, el dicótomo día, / y después, libélula, ¡emprende el vuelo!». El ritmo intenso y preciso del poema, junto a las continuas invocaciones a la libélula, por parte del poeta, convierte la lectura en una especie de plegaria que refleja el ansia del hablante lírico por iluminar las profundas entrañas de su inconsciente: «ayúdame a encontrar, / a abrir y manejar mi mente».


  Continuando con el siguiente poemario (La muerte para mí ha perdido su encanto), en el poema «Saber lo que no se sabe, eso es lo mío», el poeta busca en el poder de la palabra el encuentro con lo mortal y lo divino de todo cuanto existe. El patrón rítmico del poema, aun matizado por una fluida entonación yámbica, circula quebrado e inconsistente entre versos de distinta extensión, lo que confiere al poema una figura rítmico-melódica acelerada y precipitada en la medida en que es articulada en inflexiones ascendentes de finales de versos de distinta medida: «| әnd ˈeә ðeɪ ˈflaɪ // tә ˈrekәәn ˈðәm wɪð ˈfɜ:ðә ˈwɜ:dz | dɪˈskraɪb ðeә ˈwɪŋz |». Ese ritmo inconsistente y, en ocasiones, trabado, denota la dificultad del poeta por encontrar el color y el matiz preciso para cada palabra utilizada: «¿qué palabra para el colibrí? / ¿qué mentira para la libélula?». Unos versos más adelante, el poeta logra expresar, mediante una metáfora aposicional, sinestésica, una fuerte imagen irracional, visionaria, cuyo núcleo central son las palabras convertidas en los necesarios chispazos que encienden su inconsciente creativo: «Mi mente anda del todo rebotada donde las palabras de pedernal bombardean / para hacer germinar el día y adornar la noche con destellos». Con esta imagen visionaria y lumínica el poeta percibe las palabras como partículas de fuego de su mundo exterior y sensorial, que posteriormente atrapa mediante su intuición, consciente de la naturaleza volátil y efímera de este lumínico combustible: «aunque el más simple aliento es la muerte con que yo solo estornude / y pierda todos los sueños que anidan en los árboles y arbustos».


  Vemos cómo el poeta carga con el poder de la intuición para articular el amplio espectro de impresiones sensoriales que lo rodean dentro de su inquieto y fértil mundo interior; pero también el poeta, en el poema «Siempre cargo con lo invisible», del mismo poemario, mediante una metáfora in praesentia, define la mente y el pensamiento como «el país de los ciegos» en el que él, a ciegas, ha de percibir nuevamente con la intuición para componer sus poemas en los «hogares / del prado herederoglificado», que lo devuelven, ad infinitum, a los lumínicos recuerdos de la Ciudad Verde de su infancia: «y el balón en un poema / se queda suspendido en los árboles». Esta intuición poética y transformadora conecta íntimamente el mundo inconsciente del poeta con una nueva dimensión y proyección atemporal de su propio yo. De este modo, en el poema «El otro yo», del mismo poemario, el poeta es una dualidad que obedece a dos disposiciones de su espíritu: su mundo inconsciente y creativo y su mundo consciente y sensitivo. Ambos seres se necesitan, mientras que la mente, la intuición y el conocimiento se transforman en un espíritu o fantasma, la «fachada», el cuerpo físico del poeta, es el vehículo que canaliza la explosiva actividad psíquica del inconsciente: «espero desencantado hasta que su mente / roba mi brazo desde el codo hasta la muñeca, la mano y las puntas de los dedos». Pero el héroe, el creador, huye siempre de su yo consciente: «se acerca furtivamente a escribir, luego corre y se esconde / toda la semana hasta la siguiente prueba del escondite / en la que yo finjo / que importunarle no es mi objetivo». Al Ray Bradbury sensitivo, caído en la mediocridad y las miserias de la condición humana, solo le queda vengarse de su oponente inconsciente: «… yo me sumo a su martingala, a su juego, / […] pongo mi nombre y le robo sus historias». La intención consciente del poeta depende de este uno que se ha hecho dos y que lo mueve en un proceso creativo que duerme profundamente en las primitivas cavernas de su inconsciente: «¿Escribió R. B. aquel poema, aquel verso, aquel discurso? / No, el mono interior, invisible, le enseñó / […] No digais mi nombre / Elogiad al otro yo».


  Este «otro yo» del poeta vuelve a reverberar por el poema «Tengo un hermano, medio muerto» (Donde los ratones robot…). En esta ocasión, la entidad inconsciente toma plena posesión de la psique del hablante lírico: «Él mueve mi mano y ¡helo aquí! ¡Válgame Dios! / Su tumba es mi tablero de Ouija». El poema, compuesto en pareados tetrámetros yámbicos, impone un ritmo firme y sobrio, que, presidido por una rima gemela perfecta, contribuye a crear un estado poético orientado por el misterio y el terror de uno de los mayores maestros del género: «… siento haber sido con él / un cohorte y compañero de juegos de Poe / que me lleva donde los amigos con vida no pueden ir». Sin embargo, mediante el empleo de una hermosa metáfora cinestésica[69], el poeta abre las puertas de su conciencia a ese «hermano» u «otro yo», que bien pudiera ser el propio Edgar Allan Poe, para compartir con este una salvadora velada, que desde la muerte le regala nuevos temas de inspiración: «Mi hermano viene a salvarme / con galleta de camposanto, té de rictus». El poeta concluye el poema con la sensación de no necesitar inspiración alguna, pues él es ya un ser inspirado capaz de devolver a la vida la palabra y el mensaje y de dotar a su «otro yo», el creador, de ese mismo carácter infinito de su obra final: «Yo soy para él su dulce Lázaro. / ¿Que ignore su grito? ¿Que rechace su llanto? / ¡No, no! Muchas gracias, bella Musa hace siglos muerta».


  Esta misma dualidad o desdoblamiento del poeta entre su identidad consciente y su identidad inconsciente ya había aparecido, bajo distinto enfoque, en el poema «El ser que sale de noche: el yo que descansa al sol» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín). En este poema el mundo inconsciente de su mente emerge durante la noche con la forma de un «repulsivo gusano». El uso que el poeta hace del lenguaje para la ocasión es bastante capcioso. En este sentido, en el poema en inglés advertimos determinados caprichos lingüísticos llevados a cabo por el poeta para destacar los momentos de tensión y terror que recorren la noche de su mente. Así es como se comprende que el poeta le dé al sustantivo «cup» (‘copa’) un uso verbal, con la finalidad de convertirlo en una especie de recipiente cóncavo. En el mismo verso, su mano, representada con las cinco patas de una araña («por la noche noto mi mano de araña, copa de sangre»), toma esta forma cóncava para ir recogiendo su sangre. Todo este proceso lingüístico se utiliza en un sentido figurado, con la intención de descubrir una sensación de extrema insania y tensión, que únicamente es liberada ante «las bocanadas de climas más soleados / más amarillos y más perfectos». El poeta es consciente de albergar ese par de «gemelos noche-día» que, aunque en los versos finales vuelve a representar con la misma imagen que le da título («El Ser que sale de noche: El Yo que descansa al Sol»), finalmente opta por descartarlos de su verdadera identidad: «Ambas respuestas equivocadas». Roto el vínculo entre ambos, por alguna justificación aparentemente secreta del hablante lírico, el poeta parece extender su personalidad por encima de los límites entre la noche y el día, formando así una especie de idea consciente de su espíritu como tapiz de múltiples matices y significaciones psíquicas: «los gemelos noche-día se mezclan para realizar una pintura perfecta / para colorear mi máscara e interpretar un curioso espectáculo».


  En el siguiente poema de este primer poemario, «El Groon», el poeta inventa el sustantivo que da título al poema. La intensa enumeración de interrogaciones retóricas, que recorren de principio a fin todo el poema, revelan la intención del poeta para que el lector pueda añadir y crear sus propias imágenes y darle forma, de este modo, a ese enigmático ser o ente llamado ‘Groon’: «¿Tiene brazos, patas o cabeza? / … ¿Es polvo?, ¿es pelusa?». El ritmo frenético inicial que impulsa los interrogativos versos lacónicos y divertidos del poema contribuye a crear el tono jocoso y disparatado propio de un gracioso acertijo infantil («¿Se mete en tu estómago? /¿Es humo o simple paja?»), que en la parte final del poema da paso a una enumeración de breves y secas exclamaciones que, a modo de contrapunto melódico y tonal, confiere al poema un tono grave, al compás de una coda final de gran tensión e incertidumbre: «¡Mi alma está en peligro! […] / con su amenaza… y su miedo…». El título, que cierra el ritmo melódico del poema con una sonora repetición en la que se usan ambos registros: el dramático y grave de la exclamación y el jocoso e infantil de la interrogación, llega a alcanzar un virtuoso fraseo musical de sugestivas connotaciones auditivas y semánticas, especialmente marcado por la entrecortada pausa final: «¡Qué es el Groon! / ¿Qué es… el… Groon…?».


  Parecida musicalidad y divertidos efectos sonoros encontramos en el poema «¡Satchmo a salvo!» (La Computadora Encantada y el Papa Androide). El poema, que Ray Bradbury dedica al genial cantante y trompetista de jazz Louis Armstrong, es todo un canto jocoso en el que predomina la disposición cómica del poeta, sin perjuicio del sistema expresivo y artístico del mismo. La métrica bastante irregular del poema, quebrada cual pieza de jazz se tratase, por reiterados anapestos, troqueos y espondeos que suspenden y paralizan el natural ritmo yámbico de la poesía en lengua inglesa, se encuentra continua y severamente suspendida por el inusual compás marcado por los predominantes versos heptasílabos. Este ritmo frágil, y por momentos anárquico, del original encuentra, en cambio, un fuerte apoyo melódico y tonal en la perfecta rima gemela de la sucesión de pareados que van fraseando el final de cada verso para dotarlo así de un animado toque de jazz: «| ˈʌðәwaɪz / nәʊ ˈʤʌmp / nәʊˈʤæz | // nәʊˈmaʊθ / nәʊ ˈlɪp | nәʊ ræzmәˈtæz |». El tono jocoso, derivado de este ritmo tonal, atropellado y gracioso, pone la clave musical al chocante y surrealista tema central del poema: la máscara de cátcher de béisbol que Louis Armstrong hubo de llevar en una gira por Río de Janeiro para evitar que sus hordas de entusiasmados fans le robaran los labios. La intención poética logra crear así, satisfactoriamente, un sugerente y poderoso efecto cómico.


  Continuando con el mismo poemario, en el poema «Demasiado», la rima entrelazada de unos resonantes dímetros yámbicos confiere al poema un rotundo énfasis sonoro al abrigo de las metáforas lumínicas que arden en el inconsciente del poeta como eterno combustible de su inagotable proceso creador: «Se inclina tan precioso / el fuego de algunos atardeceres / que yo soy yesca, / antorcha y pira». Apreciamos así cómo una vez más, el fuego, fuerza viva y creadora, es utilizado por el poeta en este poema como un recurso inconsciente, para transmitir el radiante estado de felicidad que le provoca el hecho de saberse portador de esta transformadora y poderosa llama interior: «demasiado sol / y demasiada noche. / Quema mi vista / inunda mi corazón». La alternancia de la noche y el día —o lo que es lo mismo— de la luz y la oscuridad, viene a resaltar aún más la intensidad de esta llama que el poeta percibe de naturaleza mística y espiritual: «Y allá donde el alma estaba / en un árbol vacío / dos ramas completas formamos». El poeta llega a experimentar esta llama o fuego interior como la fuente del conocimiento divino, reveladora del más puro misticismo poético: «y conociendo las cosas / le grito a Dios: / “¡Demasiado! ¡Demasiado!”».


  Otro poema, especialmente reseñable, en el que el potencial creativo del poeta es revelado mediante unidades sonoras e imágenes lumínicas es «Mi gato se ha tragado un abejorro» (La muerte para mí ha perdido su encanto). El protagonista del poema, el gato, simboliza todo el inconsciente creativo del poeta. Este perezoso, a la vez que afortunado, gato es el morador del inconsciente hablante lírico: «Así, escucha al gato macho, mientras me escuchas a mí / e inclínate a su ronroneo en el que el verano se esconde / donde el colibrí en el panal reside». El «ronroneo» lo provoca el abejorro que simboliza todo el caudal de experiencias adquiridas y vividas por este gato-poeta en su Ciudad Verde: «Mi gato se ha tragado un abejorro / que suena como una dorada colmena veraniega». Es en las entrañas más profundas de este gato-poeta donde reside la luz infinita de su paraíso natal de Waukegan («a rememorar radiantes mediodías donde duerme el dios solar»), donde el «ronroneo» del gato y los «canturreos de las cigarras» marcan el tempo de las unidades sonoras del tórrido verano: «exhala ronroneos de preludios / desde unos fuelles encendidos con canturreos de cigarras». La rima entrelazada a lo largo de cinco cuartetos yámbicos crea el esperado ritmo musical de un poema marcado por las imágenes sensoriales de los lumínicos y musicales recuerdos de la Ciudad Verde del poeta: «Su aliento de atún es una sinfonía / de un panal donde abejas Vivaldianas / tejen un tapiz que es oro fundido».


  Este realismo del fuego llega a alcanzar cotas insospechadas en poemas como «Dentro de un cuadro de verano» (La Computadora Encantada y el Papa Androide), donde el poeta intenta describir un paisaje veraniego del pintor impresionista Claude Monet, desde una abstracción estética que parece ser la cura científica y artística de su propio inconsciente, revelado en el pintor: «Monet se paraba a contemplar los soles / y los fuegos quemaban sus ojos». Ante este descubrimiento, el poeta llega a considerar su propia teoría artística del fuego como la sustancia que asimila y concentra la belleza de la obra de Monet: «Prometeico, robaba aquellas llamas / que acosaban sus párpados con tormentos, / luego se daba la vuelta y quemaba la verdad en la pintura». No hay una resistencia al fuego, sino una auténtica fusión con esa fuente lumínica que, procedente del exterior, emerge del inconsciente creador del artista como la indestructible llama de la intuición: «¿O fueron sus cielos de fracturados resplandores / una insolación de jaquecas?». De este modo, el poeta parece fascinado por la técnica del puntillismo aplicada por el maestro francés para combinar con intensidad las leyes de la refracción de la luz: «Su fragmentada vista es una nevada / de puntillistas copos»; pero lo que más llama su atención, seduciéndole especialmente, es la técnica de la pincelada vigorosa, lumínica y cegadora de cuadros de Monet como «Caída del sol en Venecia»: «un mar en llamas, lagos de fuego», si bien —elucubraciones al margen— no tenemos la certeza de que sea a este o a otro cuadro, de parecida intensidad lumínica, al que se refiere el poeta. Sí parece claro, no obstante, que ambos, el pintor y el poeta, coinciden en la visión de mundos interiores como parte del proceso creativo de esta lumínica intuición del artista.


  Pero el estudio de la luz no solo lo concibe nuestro poeta desde la perspectiva ofrecida por el realismo de tonalidades vivas, presentes en paisajes naturales o pictóricos, también tendrá un tratamiento cinematográfico. Así, en el poema «Poema para David Lean que espera antes del amanecer, antes del atardecer, el dorado instante de la luz» (La muerte para mí ha perdido su encanto), el hablante lírico, conocedor de las técnicas del montaje cinematográfico y admirador del director de obras como Doctor Zhivago, valora la utilización que hace el director de la cámara como un símbolo de luz capaz de atrapar la energía lumínica del nacimiento del tiempo: «hasta que los fogones que salen por la mañana / despliegan el oro acuñado cuando todo el tiempo nace / y la cámara se lo bebe». La cámara es el símbolo que representa tanto el lugar donde la luz, al ser bebida, reside, como el medio en el que se proyecta como fuente nueva de energía lumínica y, por consiguiente, de mágica vida. Con esta metáfora sinestésica, la cámara adquiere un valor animado una vez que el dios de la luz ha entrado en ella: «igual que la carne se bebe la luz». De este modo el sol, la luz —en definitiva— el fuego de la vida, son las fuerzas bienhechoras por donde arde la eternidad del tiempo: «Él capturó aquel alumbramiento y aquel oro / para colorear las carnes de viejos actores, nunca más viejos». El poeta llega incluso a establecer una analogía entre el efecto de la luz capturada por David Lean y la interpretada por Van Gogh, a modo de condensación de dos imágenes lumínicas entre el cielo y la tierra: «Mira la luz de Van Gogh que se desborda para arder y bendecir / y salpicar de manchas y prender toda la hierba». Esta fuente lumínica de vida que alimenta el objetivo de la cámara y que surge en el firmamento, durante los cinco minutos que preceden al alba y al ocaso, es bautizada por el poeta con el nombre de su artístico creador: «Y David […] comprueba el puente / de la cámara para asegurarse de que la luz del ocaso /…¡300 segundos más! […] / una luz que toma su nombre de Lean!». En el poema, el hábil empleo de la cámara, para robar ese preciso y breve instante de luz natural, denota cierta alquimia en la medida en que esta luz es transformada en una especie de fantástica e inmortal fuente de energía: «y convertir en monedas cada adoquín de la calle».


  El estado poético del hablante lírico es bien diferente cuando a su mente viene el recuerdo de Irlanda, país que visitara en 1953 como guionista de la película Moby Dick, dirigida por John Huston. Tres décadas después de aquella amarga experiencia del poeta por tierras irlandesas, el poema «A Irlanda» (La muerte para mí ha perdido su encanto), lejos de ofrecer un satisfecho homenaje al país, descubre el estado de turbación y espanto que la simple evocación del recuerdo de la pasada estancia en el país provoca en el poeta: «… en esa isla hay fantasmas / y lluvias espectrales en sus costas». El poeta, desde el primer verso, no parece poder controlar estas fantasmagóricas fuerzas invisibles que habitan esas tierras y que le alejan instintiva y definitivamente de ellas: «¿e Irlanda? No, no volveré / donde los fantasmas arden en humeantes aguaceros». La insistente rima total de pareados yámbicos, en tetrámetros casi perfectos, incide en la creación de un ritmo tonal tedioso y monótono, acorde con la asfixiante ambientación gris y lluviosa que provoca unos claros síntomas patológicos en el poeta, hasta el punto de hacerle padecer una alteración psicológica, que lo deja sumido en un estado de profunda neurosis: «no soporto esa lluvia encantada / donde la juventud va disipándose hacia el mar / y mata mi alma, mi corazón y a mí mismo».


  España, en cambio, no correrá la triste suerte de Irlanda para el poeta, pues en el poema «No hay fantasmas en la católica España» (La Computadora Encantada y el Papa Androide), publicado en 1981, diez años antes de la primera y única visita de Ray Bradbury a nuestro país en 1991, el poeta comienza por parodiar el popular estribillo «The rain in Spain stays mainly in the plain»[70] de la canción The Rain in Spain (‘La lluvia en España’), tema central de la comedia musical My Fair Lady[71]: «The rain in Spain falls on a ghostless plain» («La lluvia en España los valles sin fantasmas baña»). Los castillos de España solo son mojados por «lluvia de pisadas de gato», imagen sinestésica que alberga, con gran plasticidad, los procesos psíquicos de un hablante lírico que vincula sus emociones más íntimas con los símbolos y creencias de la fenomenología de una religión en la que los muertos solo moran en el cielo o en el infierno; pero nunca en la tierra de los vivos: «No se fabrican fantasmas que se lamenten aquí / […] ¿Y las almas buenas? ¡Al cielo! ¿Y las malas? / Al infierno». El poeta prefiere la visión ofrecida por este otro mundo seco, llano, sin fantasmas, que, exento del patológico pavor provocado por las persistentes lluvias inglesas o irlandesas, sí puede reconciliarse con su inconsciente: «Mejor el silencio católico de la muda lluvia / que en España los valles sin fantasmas baña».


  Los fantasmas también alcanzan en esta poesía una dimensión temporal. En este sentido, en el poema «Fantasma en la ventana, colmena en el hogar» (Donde los ratones robot…), una nevosa e invernal «noche envejecida y derrumbada», asomada a la ventana del hogar del hablante lírico, se convierte en una presencia espectral, a modo de personificación del paso del tiempo: «una humareda de Tiempo, blanca desintegración». La noche blanqueada de nieve simboliza la muerte que pasa rozando, aunque de largo, por la vida del poeta («con suaves estruendos y temblores de pánico tocó mi alféizar»), que tiene la suerte de poder contar con el abrigo del potencial creativo de su mente —en definitiva— su hogar: «a fuego lento hierve un abejorro allí / como una colmena en el hogar, del color de un panal de gato». De nuevo este abejorro y este gato, que aparecieran como protagonistas centrales del poema «mi gato se ha tragado un abejorro» (La muerte para mí…) hacen su entrada en este poema —en esta ocasión— para destronar la muerte con la ayuda de los inmortales, purificadores y vivificantes recuerdos de su inspirador pasado («Y los viejos huesos del invierno se hacen añicos blancos / y yo me acuesto con mi abejarrón gato de panal por la noche»), que lo devuelven a la eternidad de su Ciudad Verde: «lo único que oigo en el sueño profundo es el motor del gato: / ¿Qué sonido es ese? / Aquel lejano y perdido verano». El poeta, por tanto, vuelve a encontrar la paz y la inmortalidad en la visión de esas experiencias íntimas y personales que únicamente provienen de su Waukegan natal, de esa especie de microcosmos ordenado, seguro y embriagador, que lo libera de las imperfecciones y el caos del frío e invernal mundo exterior.


  Pero esta intuición poética no es un combustible infinito. Por muchos lejanos y apacibles veranos que alumbren el sentido poético del autor, la intuición, en el poema «Por todos esos mordiscos de gusanos» (Apéndice), como energía creativa del artista, tiene una existencia limitada por otra intuición, la «del buen gusano» que simboliza la lenta venida de la muerte: «está de camino, sin muchos susurros». Por eso el poeta ha de dirigir su pensamiento y su intuición «hacia el sol desde la noche». La muerte, por tanto, no ha de ser nunca un elemento distorsionador que frene la capacidad creativa del creador literario, sino la razón que el poeta necesita para buscar su perpetuación artística, su inmortalidad: «uno escribe. ¿Por qué? / Por todos esos mordiscos de gusano». El gusano es, por consiguiente, para el poeta, la expresión simbólica del atávico temor inconsciente a la muerte que, una vez trascendido conscientemente, deriva en la consecución del logos, del conocimiento, de la inmortalidad, mediante el más puro sentido poético.


  Llegados a este punto, podemos concluir el presente apartado con la certeza de que el pensamiento abstracto, con frecuencia surrealista, de este permanente estado poético de nuestro autor, contempla y engloba la racionalidad y la irracionalidad como una especie de recuperación sistemática y deliberada de los procesos psíquicos de un hablante lírico que hace gravitar sugerentes imágenes, metáforas y símbolos hacia el núcleo de su verdad o —dicho de otro modo— de su particular concepción de la estética poética.
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  Antes de continuar con el presente apartado, hemos de advertir que Ray Bradbury siempre fue especialmente meticuloso a la hora de establecer una clara diferencia entre el género de ciencia ficción y el género fantástico, manifestando frecuentemente su claro deseo de ser tenido en cuenta como autor de literatura fantástica antes que de ciencia ficción:


  
    Yo no soy un escritor de ciencia ficción. Solo he escrito un libro de ciencia ficción, que es Fahrenheit 451. Todos los demás son fantasía […] La fantasía es aquello que no puede suceder, mientras que la ciencia ficción es aquello que sí puede suceder[72].

  


  Hablar de poesía fantástica en lengua inglesa nos lleva necesariamente a los orígenes de la literatura en lengua inglesa[73], y al encuentro, especialmente, con manuscritos como Beowulf y Sir Gawain and the Green Knight. El primero, Beowulf[74], el más antiguo poema épico que se conserva del anglosajón, cuya fecha de composición nos lleva aproximadamente a principios del siglo X de nuestra era; el segundo, Sir Gawain and the Green Knight[75] —dentro de la saga de obras del ciclo artúrico— es uno de los mejores exponentes del inglés medio, aparecido en un manuscrito de finales del siglo XIV, que seguramente es el más digno representante de la poesía caballeresca en lengua inglesa. Nos encontramos, por tanto, ante dos poemas que delimitan los albores y el ocaso de la Edad Media. Continuando con esta línea cronológica de la historia de la literatura inglesa, llegamos a Geoffrey Chaucer (1342-1400), considerado el «padre de la literatura inglesa» y el mayor poeta de la Edad Media en Inglaterra, pues parte de su obra, producida en el último periodo de la baja Edad Media, en la antesala de la Modernidad y a las puertas del Renacimiento, también lleva la marca de la fantasía. Así, en su extenso poema El parlamento de las aves, el lector asiste a una fabulosa visión onírica en la que el autor viaja al Jardín del Amor para descubrir la verdadera naturaleza de este noble sentimiento. Otra maravillosa visión onírica es el origen y resultado de su poema La casa de la fama, en el que el poeta cabalga sobre un águila para visitar el palacio de la diosa Fama[76].


  Continuando con este alegato a favor del concepto de «poesía fantástica», podemos mencionar fácilmente una enorme lista de nombres posteriores, capitales de la literatura inglesa, cuya producción poética también encaja, al completo, con tal definición. En esta línea nos encontramos con Edgar Allan Poe, Lewis Carroll o Percy Bysshe Shelley, quienes, desde perspectivas y enfoques diferentes, aportan a su creación poética elementos irracionales con la finalidad de invocar preguntas y respuestas subjetivas que expresan una necesidad de interpretrar el mundo desde la metafísica de la fantasía. En el caso de Edgar Allan Poe, en poemas como «El cuervo» o «Berenice» (poema en prosa) advertimos cómo el elemento gótico crea toda una sugestiva estética del horror y el misterio; Lewis Carroll, en los siete cantos que componen el poema «Fantasmagoría»[77], crea todo un tratado pseudocientífico de la naturaleza del fantasma, en clara oposición al concepto de espectro; y del movimiento romántico inglés, nos quedamos con Percy Bysshe Shelley por ser quien posiblemente mejor encaje en esta consideración, con poemas como su «Hymn to Intellectual Beauty» (‘Himno a la belleza intelectual’), que nos deja una impresión funesta de una fuerza misteriosa del universo, con el «espíritu de la belleza», que visita al ser humano para posteriormente abandonarlo en un estado de eterna desdicha. Estos nombres son solo algunos de los justos precursores de este género poético que podemos definir como fantástico.


  Obedeciendo a los caprichos de la fantasía, también nos encontramos a otros grandes representantes de la lírica moderna en quienes el elemento fantástico es un recurrente leitmotiv. El célebre poeta angloirlandés W. B. Yeats (1865-1939) recurre al símbolo mitológico en poemas como «Leda y el cisne», así como en toda la saga de poemas inspirados por su Irlanda natal, que, como expresiones simbólicas de una historia mágica y fantástica, están presentes también en títulos como The Rose o The Tower. Otro caso parecido puede ser el del novelista Thomas Hardy (1840-1928), quien en poemas como «The Darkling Thrush» (‘El tordo negro’), de su colección Poems of the Past and the Present (1903), en el que un moribundo pájaro simboliza el final y la muerte de un siglo entero, sume al lector en una desconcertante realidad de naturaleza onírica. En resumidas cuentas, y siguiendo en el siglo XX, poetas a ambos lados del Atlántico, como Robert Frost, Ezra Pound, Sylvia Plath, W. H. Auden, Dylan Thomas o T. S. Eliot —entre un sinfín de nombres— incesantemente dan fe de abundantes momentos líricos en los que la realidad se funde con lo mágico para componer la conciencia de la fantasía.


  Títulos de insignes autores como los anteriormente citados son reveladores de que, en efecto, la literatura inglesa tiene sus orígenes dentro del amplio universo de la fantasía, ingrediente que sigue siendo una nota esencial de la estética poética contemporánea. Ya sabemos que el elemento mágico, fantástico y maravilloso es un componente primordial de títulos y autores canónicos de la literatura en lengua inglesa, especialmente en la narrativa y en el teatro; pero no tanto en la poesía. La dimensión y la perspectiva fantásticas resultan más difícil de definir y delimitar en el género lírico. El problema no reside en la ausencia de poetas que pudieran formar parte de dicho género, o cuya obra pudiera estudiarse desde esta nueva dimensión, sino en la circunstancia de que, desde la propia crítica literaria, no existe una clara determinación para plantear, siquiera, la existencia de dicho género. No es fácil comprender este vacío en los estudios literarios académicos. Sin embargo, para explicar por qué la crítica literaria, hasta nuestros días, se ha olvidado de la existencia de dicho género poético, podríamos barajar diversas hipótesis: la primera, el hecho de que la mayoría de las veces en que aparece la denominación de «poesía fantástica» esta suele ir vinculada a actuales movimientos literarios de orientación gótica, con marcadas influencias de la literatura de terror procedente de la cultura underground; la segunda, posiblemente la de más peso, la circunstancia de que este tipo de denominación sea también la empleada por ciertos movimientos populares emergentes, especialmente en blogs de internet, que utilizan continuamente el concepto de «poesía fantástica» para definir una poesía popular que denota el resurgimiento contemporáneo de unos procesos líricos plagados de modernas hadas, duendes y dioses de las más variadas mitologías conocidas o reinventadas y que, por este motivo, es fácil encontrarse con voces de estudiosos del género que vienen a tildar esta reciente moda de «antifantástica»:


  
    El compromiso del lector es afianzado por la captura que la historia hace de sus emociones, pero no de su mente. La mayoría de los cuentos de hadas tradicionales funcionan de este modo y, por ello son, en efecto, antifantasías. La fantasía confía en una discriminación entre lo posible y lo imposible claramente concebida. A pesar de que no tenga por qué basarse en evidencias. Cualquier oscurecimiento de esta discriminación deja fuera la fantasía[78].

  


  Aunque la línea divisoria entre esta corriente popular de poesía «antifantástica» actual y el género que nos ocupa de «poesía fantástica» parece bien definida, la crítica literaria sigue dejando un inmenso vacío en el apartado que justa y académicamente merece ocupar el género de «poesía fantástica». Este lapsus o vacío literario revela un injustificable error en cuanto al hecho de que se está evitando definir un género poético que lleva existiendo —como hemos apuntado al principio del presente apartado— desde los orígenes de la literatura, naturalmente no solo de la lengua inglesa, sino, sin lugar a dudas, de la literatura universal. Es legítimo que la denominación «poesía fantástica» se haya convertido en el horizonte y punto de encuentro de un sinfín de sitios y blogs literarios en internet, hasta el punto de constituirse en un nuevo género de la literatura popular; pero esta realidad no justifica ni prohíbe que los estudios de crítica literaria, en adelante, puedan dedicar un espacio, merecido y con el mismo nombre, a este otro género literario que lo único que tiene de novedoso es su denominación, dado que está presente en algún momento o etapa literaria de la inmensa mayoría de los más ilustres poetas de todas las lenguas.


  Por lo tanto, la tradición de poesía fantástica no es patrimonio exclusivo de unos cuantos nombres, el listado de autores que viene a engrosar este género poético sería, sin duda alguna, infinitamente más amplio que los citados anteriormente, y seguramente abarcaría a muchos de los poetas en lengua inglesa de todos los tiempos que, bajo una intención lírica u otra, en algún momento, periodo o etapa poética, han sido tocados por la diosa Fantasía, lo cual no significa que toda o gran parte de su producción lírica haya de ser analizada dentro de este género, pues en la mayoría de los casos la fantasía dirige el espíritu poético de un número limitado de poemas, y, muy frecuentemente, incluso de un único poema.


  También hemos de tener muy presente que el género de poesía fantástica no está bien definido como tal ni en la literatura en lengua inglesa ni en la literatura en lengua española. En esta última suele confundirse —a veces con razón y otras sin ella— con el realismo mágico. En la mayoría de los casos, podemos concluir afirmando que existe un abuso del empleo del concepto «poesía fantástica» en la medida en que suele identificarse, relacionarse o incluso confundirse con otros géneros poéticos marcadamente diferentes como la poesía de ciencia ficción, la poesía de terror o la poesía gótica actual, si bien estos dos últimos géneros sí guardan una clara relación con la fantasía. Hechas estas necesarias aclaraciones, contamos con los argumentos y planteamientos para analizar, con rigor, la poesía de nuestro autor, Ray Bradbury, desde esa fértil y singular perspectiva fantástica que forja el sustrato mágico y mítico de buena parte del proceso lírico de toda su producción poética[79].


  La poesía de Ray Bradbury ha de ser considerada como un caso aparte dentro del género de poesía fantástica, posiblemente porque nos encontramos ante un hablante lírico con propuestas, asuntos y planteamientos novedosos, por tanto inusitados, dentro del género. El tratamiento que este hablante lírico hace del elemento fantástico no se corresponde con ninguno de los enfoques —que sepamos— hasta ahora conocidos pactados o alternados en la historia de este género poético. Ray Bradbury interpreta gran parte de su poesía como un infinito territorio mágico sin límites espacio-temporales, totalmente irracionales, donde Dios, mucho más humano que divino, se convierte en un niño; donde el poeta devuelve a la vida y rescata para su mundo a sus mentores literarios; y en el que Dios, la Muerte, Troya, Jesús, y la Ciudad Verde dominan el paraíso inconsciente que emerge como la fuerza primitiva y mágica con la que el autor interpreta el mundo. No podemos, por consiguiente, hablar de un único microcosmos en estas variantes fantásticas de su poesía, sino de numerosos microcosmos que pueblan una poesía de vocación universal. La naturaleza de estas «fantasías» se impregna decididamente de una sustancia apodíctica y trascendental que descubre el reto íntimo y fenomenológico de unos versos que exigen la irracionalidad absoluta como fundamento de la más pura percepción humana. El propio Jorge Luis Borges, en su momento, destaca el efecto de esta poética fantástica de Ray Bradbury en su conciencia interior: «¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima?»[80]. Tomando en consideración esta reflexión del poeta y ensayista argentino, trataremos, en este sentido, de exponer y desvelar la hermenéutica fantástica del espíritu que alienta todos estos versos.
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  En apartados anteriores hemos podido comprobar la fascinación de Ray Bradbury por William Shakespeare y Herman Melville. El bardo de Stratford-upon-Avon es uno de los autores preferidos por Ray Bradbury desde su infancia, mientras que Herman Melville, al que descubre, en plena madurez de su carrera literaria, con motivo del guion que escribiera para la película Moby Dick, dirigida por John Huston, le supondrá el afortunado encuentro literario que le llevará a descubrir una consanguinidad estética con el autor neoyorquino: «Comprendí, al instante, que Melville era un primo lejano […] Al día siguiente acepté el trabajo de Huston»[81]. Por otra parte, la relación entre William Shakespeare y Herman Melville en la poesía de Ray Bradbury obedece a una lógica que va más allá del gusto y el sentir poético del autor. Este motivo responde al hecho de que William Shakespeare había sido descubierto por Herman Melville del mismo modo, fortuito y accidental, en que este también lo había sido por Bradbury. La feliz coincidencia de estos hallazgos literarios se acaba convirtiendo en un recurrente leitmotiv de la poesía de nuestro autor, que ve en ambos a dos parientes poéticos surgidos de un fundado determinismo causal:


  
    Descubrí que Melville había escrito por completo Moby Dick y que después desestimó la versión original que había concluido hacia 1850, cuando Shakespeare apareció en su vida. Un conocido le había dado una edición de Shakespeare impresa con caracteres grandes, que resultaba bastante rara en aquellos tiempos […] Él nunca antes había leído a Shakespeare. De buenas a primeras, este grandioso poeta y retórico cae de golpe en su vida. Por este motivo, decidió reescribir Moby Dick por completo. Shakespeare ha sido uno de mis amores desde los catorce años. De repente, al leer Moby Dick, me encontré en un terreno familiar. Sentí que estaba leyendo a un poeta; pero no me di cuenta de que era el hijo bastardo de Shakespeare, y dado que de siempre me he considerado, para bien o para mal, el hijo bastardo de Shakespeare, creo que usted podrá comprender por qué, a las dos de la madrugada, me encontraba tan absorto en la lectura de la novela[82].

  


  El poema «Aquel hijo de Ricardo III» (Donde los ratones robot…) recoge, con una introducción explicatoria, la curiosa anécdota que lleva a Melville a reescribir Moby Dick, tras su lectura de la obra completa de Shakespeare. El poema, considerablemente extenso, podríamos incluso dividirlo en cuatro claras secciones: una primera en la que el hablante lírico nos pone enfrente de los protagonistas divinos y de carne y hueso, aunque todos ellos míticos; una segunda sección en la que William Shakespeare, como el «progenitor» de Lear y compañero de Ricardo III, experimenta con estos la pavorosa presencia de la ballena; una tercera parte en la que la Ballena es la «fuente de Muerte» creada por Melville/Dios; y una cuarta sección destinada a unir la disposición y afinidad artística de Melville y de Shakespeare en un mismo origen y resultado estético literario.


  El poema se abre con unos versos que evocan las primeras palabras del Génesis: «En el principio solo había ballenas… / En el principio solo había mar y mareas de noche […] / En el principio no había capitán para el barco». Moby Dick no es una ballena más, es una Ballena con mayúscula («En el principio solo había ballenas / y ahora una Ballena»), única y que representa a la totalidad de la especie. El hablante lírico va infundiendo al tono solemne del poema un marcado ritmo litúrgico que confiere a los elementos de la naturaleza, en este caso del mar, una fenomenología religiosa y espiritual: «En el principio no había capitán para el barco / que, llamado Pequod, / navegó hacia destinos, no hacia Dios». Este mismo Dios que creara al primer hombre, Adán, del polvo y le soplara el aliento de la vida, es el que también hace nacer, de igual modo, al capitán del misterioso barco: «Dios se entrometió, se levantó y sopló su aliento / y Ahab nació, legítimo, para perseguir a la Muerte», nacido, por tanto, con la misma voluntad de fatalismo determinista que el primer hombre: «conocer oscuros criterios, / buscar en los más insólitos imperios salinos una Bestia».


  Ahab, por tanto, simboliza a un nuevo Adán, del mismo modo que la Ballena («la Bestia»), en esta primera sección, simboliza el incierto destino del hombre, que toma forma de vehículo de salvación (Jesús) o de perdición (la codicia del hombre), según el rumbo y la dirección que tome la humanidad. Tal y como advierte Joseph Campbell, «el héroe [Ahab], en vez de conquistar o apaciguar el umbral, es engullido por lo desconocido»[83]. El destino de Ahab es el destino del hombre que expresa la verdad mítica y primitiva del espíritu libre en continua caza y búsqueda de mundos, experiencias, aventuras y desafíos que le liberen de la subordinación divina. Esta será, por tanto, la función de Melville en el poema, la de demiurgo de un personaje y de una Bestia nacidos y creados para representar la mítica lucha del hombre por dominar y modificar a su gusto las irreductibles leyes de la naturaleza. La función de la Ballena, de Ahab y del mismo Melville va transformándose a medida que avanza la sección. Ahab simboliza al hombre, representado por Melville que, tras tropezarse con las tragedias de Shakespeare, toma el timón de su vida rumbo hacia «la metáfora y el destino» más inciertos y desconocidos: «… en siete extensos volúmenes / y voluminosos, ¡ay cielos!, el tipo de letra, / las palabras, los bramidos de la metáfora y el destino». Es entonces Shakespeare quien se encarga de invitar a la vida al muerto Herman Melville, resucitado, igual que Lázaro, por la Ballena, una personificación errante e inhumana de Jesús: «¡Oh, Lázaro! ¡Herman Melville! ¡De veras os pido que vengáis! / … / ¿Qué, esto? ¡Bueno, Jesús, como hálito de lirio del valle, / parece ser… / ¡Una Ballena!». La comparación entre Jesús, salvador de Lázaro, y la Ballena, salvadora de Melville, establece un valioso tertium comparationis como instrumento cognoscitivo destinado a asociar un razonamiento analógico inductivo que demuestra que «las líneas de comunicación entre las zonas consciente e inconsciente de la psique humana han sido cortadas y divididas en dos»[84]. En este sentido, la resurrección o el renacimiento de Lázaro-Melville es el tertium comparationis que explica la analogía Jesús-Ballena: el ser humano está condenado a cargar cíclicamente con una muerte y una resurrección míticas. La empecinada empresa de la tripulación del Pequod por matar a la Ballena, llevará a Ahab, con toda su tripulación, a una muerte mítica que recae sobre todos ellos como destino final de todo el mundo, y por tanto de toda la humanidad: «He aquí la línea en la que los mitos de la creación originan la leyenda, como ocurre con el Libro del Génesis, tras la expulsión del Edén»[85].


  En la segunda sección, la aparición en escena de Shakespeare, con sus crueles y pérfidos reyes (Lear y Ricardo III), y el avance de Herman por los mares, en busca de la Ballena, hacen que el escenario y la trama estén a la altura del confuso «laberinto» del que nos habla el poeta: «Shakespeare retrocedió / conforme Herman echó a andar, y puso un punto de lanzamiento, un laberinto / donde extraviarse». La imagen sugerida por el hablante lírico es de un surrealismo absoluto, en su intento de evocar un tipo de inteligencia propia de un ser superior con forma de ballena de desproporcionadas dimensiones, que, de algún modo, también contribuye a crear una sensación de total evasión de la mente racional: «Una ballena como toda la Antártida, temible alud de amanecer en la noche». El poeta comienza a explorar las posibilidades psicoanalíticas de esta imagen asociada a un plano maravilloso y fantástico, que bien podría incluso confundir al mismo Freud: «el alma hurtada a Lear / surcó, submarina, los locos sueños de Ricardo tercero, / conmovió a Verne, y a Freud enloqueció».


  En la tercera sección, nuestro hablante lírico encuentra la salida del surrealista «laberinto» en la tragedia encarnada en la Ballena: «La Ballena … exhalando el aliento del Universo, / se precipitó hacia nosotros como una tumba de mármol». La hermosa metáfora encierra un doble sentido: el doble «rostro» del animal, que bajo el lujoso mármol esconde la ruina y la muerte del ser humano. La «tumba de mármol», por consiguiente, no solo metaforiza la ballena, pues mediante una sugerente traslación significativa, también metaforiza la idea de una muerte sustentada o preñada de vida. Asistimos, en efecto, a un empleo de la metáfora de contenido antinómico y, por tanto, fantástico; elemento que el poeta y estudioso Manuel Ballestero, muy acertadamente, denomina «unidad escindida»[86]:


  
    En la metáfora no hay sustitución sino doble presencia; tampoco translación, sino inherencia de nociones […] Por ello la máscara […] es mostración de sí misma y solo por sí misma, por su inminente presencia, puede desaparecer dándole paso a un contenido nunca nombrado. La tensión metafórica no es, pues, una que se produce entre dos términos diversos y exteriores, sino tensión interna en la que ambos están ya contenidos; no hay dualidad unificada, sino unidad escindida.

  


  Es, en efecto, esta «unidad escindida», de la que habla Manuel Ballestero, en la que «bucea» Melville para, paradójicamente, «unirse al Bardo en un festivo y grotesco baile».


  Ya en la sección final del poema, la «unidad escindida» de «Melville/Dios» necesitará que Shakespeare lo vista de una «ropa, como metáforas de prepucio de pene de ballena», que simboliza el vasto y lujoso tejido literario shakesperiano que ha despertado «a Melville del sueño de fábricas de ballenas». Estas nuevas metáforas vuelven a demostrar que «la intencionalidad significante [“ropa”, “fábricas de ballenas”] culmina en una intuición»[87]. La sección concluye presentando a Melville y a Shakespeare como dos hermanos gemelos literarios («estos gemelos al unísono dijeron Noche / y allí se hizo la Noche») que buscan expresarse en un irracional encuentro bajo una escala de visión surrealista. El poder de la ilusión creada por la imagen que cierra el poema rompe por completo los procesos racionales de la mente. Lo que realmente importa es el proceso de subversión intelectiva que la metáfora final representa, a modo de definitivo distanciamiento y oposición entre la actividad intelectiva y la racionalidad. El resultado final perpetúa la concepción de la intuición poética como fundamento supremo e inherente del género de poesía fantástica: «Y todo porque el Querido Willie su metáfora estampó / ¡en el buche de Herman!».


  Esta intuición poética, fantástica y maravillosa, continúa su desarrollo a través de Melville, convertido en guía de una tripulación, que como microcosmos de la humanidad, navega errante, impulsada por un irracional objetivo que representa la caída en desgracia y el fatalismo al que parece estar condenada la humanidad, cada vez que se enfrenta la fuerza psíquica del ser humano con las fuerzas sobrenaturales de una distante y despiadada naturaleza. En este sentido, en el poema «Melville: Un réquiem y un aviso» (Este desván en el que verdecen las praderas), el propio título es revelador de esta concentración y tensión de poderes. La fuerza de Melville reside en sus sueños, por tanto, en la mar: «¡Oh!, Herman, no te acerques a la tierra; no es lo tuyo». El Pequod no es un ballenero cualquiera, simboliza incluso la salvadora y mítica Arca de Noé: «tuya es el Arca y no los caminos empedrados de sílex». La «locura» de Melville y de su gente es aceptable, porque representa la insania, el absurdo, la excentricidad de todo aquel que deja guiar su vida por los vientos de sus sueños: «Sus hombres también están locos, aunque de una especial locura, / hechos de aires que a sí mismos se templan con las velas». Esta reflexión del hablante lírico ahonda en una sustancia y un concepto ya intuidos cuando esta «locura» conlleva un cambio de aptitudes físicas y mentales: «con una marea / que arrastra con ella todos los barcos y toda la locura con un vaivén / mucho más sereno que las sitiadas vías fluviales de ladrillo».


  La realidad puede ofrecer interpretaciones distintas de la locura, por lo que el lector no queda realmente sujeto a una mera interpretación de estos versos, sino, como advierte Manuel Ballestero, a una «reconstrucción» de los mismos: «Una reconstrucción es entonces posible, no una síntesis, surgiendo un nuevo todo, el del intérprete, espejo deformante en que la obra plasma su verdad»[88]. Es, consiguientemente, bajo esta premisa como el lector puede mejor aprehender el mensaje del clímax central del poema: «mejor las hundidas armadas de los viejos tiempos que la más nueva ciudad / donde los carpinteros ensamblan un ataúd llamado hogar, y aseguran con clavos la tapa». Seguramente la verdadera libertad y felicidad del ser humano resida en su particular e individual llamada a la acción, a actuar en función de los cambios y, por ende, de los riesgos y aventuras, que estos conllevan en su vida presente y futura. Como advierte Joseph Campbell, «el héroe es el campeón de los procesos en formación, no de los procesos ya formados, porque él es. “Antes de que Abrahán fuese, Yo soy”»[89]. De este modo, quienes se quedan en casa, quienes sucumben a la cómoda seguridad impuesta por la masa, están enterrados en vida. Así es como el hablante lírico recurre a la pregunta directa para interpelar a Melville a que intente defender —si puede— ese absurdo estado del bienestar que, a cambio del mismo, lo separaría de su locura: «¿Qué pasará cuando te tengas que preocupar por las formas y las leyes / y andar con hombres que no están locos?». Melville no tiene cabida en el mundo de los simples mortales.


  La segunda sección del poema, a modo de conclusión del mismo, comienza con una invocación a Shakespeare por parte del hablante lírico: «¡Oh, Bill! ¡Dulce Billy!». Shakespeare aparece súbitamente para hundirse definitivamente con la Ballena en las abisales profundidades del inconsciente de Melville: «Se ha ido, no vuelve, y Billy enterrado con ella». Pero Melville tiene que cumplir una condena final en tierra firme con tal de firmar y publicar el resultado final de su fantástico cuaderno de bitácora: «Coger el cuaderno y precintarlo / para timbrarlo / … y timbrar / todos los derechos de aduana». Estos últimos «derechos de aduana» o «derechos editoriales» constatarán la última y definitiva verdad de Melville: su pertenencia a un mundo finito y diminuto desde el que ha sido capaz de completar, así como de ser el instrumento, de una de las mayores metamorfosis estéticas de la literatura moderna.


  Continuando con esta expedición fantástica en busca de la Ballena Blanca, en el poema «Ahab al timón» (La muerte para mí ha perdido su encanto) nos encontramos ante una imaginaria puesta en escena lírica del capítulo final de la novela de Melville, que narra el acoso y el enfrentamiento entre el Pequod y Moby Dick: «El resultado quedó en dos descensos, con un descenso aún por jugarse». El poema es, curiosamente, una parodia del popular poema «Casey at the Bat», del poeta y periodista norteamericano Ernest Lawrence Thayer (1863-1940), publicado en The Examiner en 1888[90]. Ray Bradbury sigue la construcción fónica (rima, ritmo y métrica) y el estilo del poema de Thayer, con la diferencia de que reemplaza el asunto del equipo de béisbol de la ciudad ficticia de Mudville por esta nueva alusión a Moby Dick y al misterioso capitán del Pequod. En el poema, estructurado en trece cuartetos compuestos por pareados de ritmo yámbico, se aprecia una dilatada modalización lírica que persigue una identidad narrativa con el texto de Melville. La oda es la forma poética elegida para revelar el tono elevado del poema, a modo de rendido homenaje final al héroe del Pequod: «Pues Ahab, el grandioso Ahab, avanzaba con su arma de acero». Pero también hay espacio para cierto fluir de conciencia contrapuntística con la finalidad de contrarrestar el peso de la rígida narración implicada y omnisciente del hablante lírico: «“¡Impostor! —gritaban los marineros rebeldes, contestaban los ecos marinos— ¡impostor!”». El narrador lírico pretende equiparar el valor testimonial del argumento del poema con el reencuentro simbólico de un Melville compungido por la destrucción de su héroe, tal y como se advierte en la estrofa que cierra el poema: «Pero no hay gozo en Melville —Ha Partido el poderoso Ahab». Si bien, este es el destino final de todo héroe que se precie, reglamento que, sin duda, conocería Melville: «El último acto de la biografía del héroe es el de la muerte o partida. Es aquí donde se plasma todo el sentido de la vida»[91]. Este es también el final de héroes como Beowulf, punto de partida de la poesía fantástica en lengua inglesa, como hemos venido advirtiendo en anteriores apartados.


  Muerto Ahab y salvada la Ballena Blanca, el hablante lírico postula la última y definitiva dimensión y función de la mítica bestia, convertida en una nueva Arca de Noé, salvadora de la humanidad futura. En el poema «A la vieja amiga de Ahab, también amiga de Noé, le toca hablar» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), el hablante lírico se atribuye los más fuertes vínculos de parentesco con la Ballena: «Me toma como su congénere escritor, su achacoso hijo, / su esposa-marido, su marido-esposa». Esta Ballena Blanca va adquiriendo una naturaleza suprema en su dimensión divina, que le permite dirigirse a ese hablante lírico, también amigo de Ahab, el «huérfano»[92] superviviente del naufragio y que, de algún modo, representa la continuación de nuestra especie humana, para recordarle que el resultado de nuestro destino está trazado por Dios: «Me clava la mirada con un pálido y lúgubre ojo / como para decir: Dios te ata, / tu alma contra tu carne, tu carne contra la mar». La Ballena del poema es, al igual que en el epílogo de la novela de Melville, quien parece salvar al náufrago narrador de la historia: «Me voy hundiendo, transportado hasta el amanecer; / luego, con un madero de carne, la vieja Moby le da la vuelta»[93]. La Ballena es la figura mitológica y central de este cosmos en el que el hombre es el último protagonista de una fantasía de origen accidental, espontánea, en la medida en que representa la «iniciación de la mente del ser humano dentro de la naturaleza del mundo visible»[94], compuesta por dos espacios (la tierra y el mar) claramente definidos y delimitados por diferentes amos: «Tú eres mi secuela en la tierra. / La mar es mía. Tuya es la tierra». El hombre futuro será engendrado en el vientre de esta Ballena, para ser regurgitado, parido en lejanos y nuevos mundos a distancias siderales: «coges un cohete parecido a mí / la Ballena Blanca hecha de acero y oxigenada de energía / y recubierta por completo de piel de metal / […] llena de las lumbreras del grito de Dios». Esta sugerente expresión metafórica refleja una clara visión unitaria de la diversidad, con vocación, por tanto, de trascender las fronteras mismas de la fantasía «al extender al infinito el ámbito de las identificaciones»[95]. Esta compenetración y reconocimiento mutuos del hombre como elemento y forma consanguínea, ajustada dentro del útero mecánico y metálico de esta nueva Ballena-cohete, la convierte a esta en la «madre» de los sueños del hombre y en la «diosa» de sus logros futuros por los confines del universo: «Pruebas los fuegos, bramas, te revuelcas, ¡saltas sobre el mismo Universo!». En la segunda sección del poema, el hablante lírico forma una «unidad escindida» con la transformada Ballena metálica: «¡Yo soy el Arca de la Vida!», que representa la perpetuación de la especie humana, y, como advierte Joseph Campbell, el encuentro del héroe con la mítica diosa catalizadora del eterno ritorno de los ciclos de la vida y la muerte de toda existencia humana:


  
    Ella es la gran creadora del mundo, por siempre madre, por siempre virgen […] Ella es también la muerte de todo lo que muere. El recorrido completo de la existencia tiene lugar dentro de sus balanceos […] Ella es el útero y la tumba: la cerda que se come su lechigada de cerdos. De este modo, ella une el bien y el mal[96].

  


  La fantástica divergencia que opera dentro de la identidad de estos dos seres escindidos (continente y contenido: la Ballena y el náufrago) traza un refinamiento estético que interviene en el sentido surrealista de la naturaleza simbólica que concretiza la intuición poética de la tercera sección final del poema: «Yo soy el Arca de la Vida. Tú sé lo mismo». En esta parte final, el hablante lírico, simbólica fusión de proporciones bíblicas y proféticas (Arca-Ballena / Noé-naúfrago), invita al lector (a la humanidad entera) a embarcarse en la última y definitiva expedición del género humano: la búsqueda de la inmortalidad más allá de las estrellas: «Constrúyete una llameante ballena toda blanca, / dale mi nombre. / Embarca con Leviatán durante cuarenta años / hasta que surja una isla en el Espacio que cumpla tus sueños». El ser humano ha de participar, por tanto, de esta cualidad trascendente de la vida, que no es sino una variante estética de la fantasía que transforma los sueños de inmortalidad en una última experiencia mística: «La Ballena Blanca era la vieja Arca, / tú sé la Nueva». La humanidad futura no renacerá y se salvará en este mundo, sino dentro de unos nuevos límites del espacio y el tiempo, donde se buscará la eternidad en nuevas tierras prometidas por los avances de la ciencia y de futuras tecnologías que supondrán, a su vez, un cambio de la naturaleza humana cuando desembarque en el nuevo Ararat, que simbolizará los sueños de inmortalidad del hombre: «A diez trillones de millas. / A diez años luz. ¡Mira!, desde tu navío con forma de ballena: ¡Aquel glorioso planeta! / Llámalo Ararat». La significación simbólica de esta belleza poética que cierra el poema es resultado de una visión ontológica de la naturaleza humana por parte del poeta, que logra dotar de un fantástico sentido poético un noble y atávico sueño del ser humano: la búsqueda de la eternidad en el plano físico mediante la perpetuación de su propia carne: «Colonízalo con tu lujuria, frágualo con tus ojos / haz que le llueva leche de esperma».


  2.3.3. La fantasía de lo onírico: desde el realismo mágico
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  Si en el anterior apartado nos hemos enfrentado a algunos de los principales obstáculos en la búsqueda de un acertado y definitivo tratamiento de la poesía desde el prisma de la fantasía, contando, desde el principio, con el problema de la definición de este género de poesía fantástica como principal escollo, en el apartado que ahora nos ocupa, trataremos de adentrarnos en la hermenéutica de estos versos fantásticos desde la maravillosa y surrealista visión del realismo mágico. Ya sabemos que la definición del género de realismo mágico, como concepción de una estética literaria vinculada a lo maravilloso y al surrealismo, tiene su punto de partida en algunas de las vanguardias literarias del siglo XX, alumbradas principalmente por escritores latinoamericanos como el cubano Alejo Carpentier, el argentino Jorge Luis Borges, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias y el venezolano Arturo Uslar Pietri, principales fundadores de este género literario metalingüístico[97].


  Para una mejor comprensión del género, hemos de partir de las consideraciones que acerca del mismo vienen realizando estudiosos como José Manuel Camacho Delgado, quien estima que el realismo mágico se nutre del elemento surrealista para canalizar el mensaje fabuloso y mágico de su particular enfoque de la realidad:


  
    El mundo que aparece ante los nuevos ojos escrutadores resulta inhabitual e insólito, y en él, lo fabuloso y lo mágico comparten espacio con las cosas cotidianas. Por ello, el escritor toma conciencia de que no es necesario inventar mundos imaginarios, al modo europeo, sino solo transcribir la realidad americana y hacerla creíble para el lector[98].

  


  Resuelta, aparentemente, esta susceptibilidad analítica, nos encontramos, no obstante, con otra importante traba, en este caso respecto a la estructura conceptual del término, que el propio Camacho Delgado describe desde la controversia crítica generada por la originaria vinculación del vocablo con las artes plásticas:


  
    En su tránsito desde la pintura a la literatura, el término realismo mágico tuvo que ajustarse a una nueva categoría conceptual, dejando a un lado el mundo de las imágenes, y tomando en consideración los nuevos márgenes semánticos ganados por la palabra. En esta nueva dimensión el realismo mágico ocupó un espacio intermedio entre la literatura realista, siempre fiel a lo verídico, y la literatura fantástica, apelando constantemente a lo sobrenatural[99].

  


  Posiblemente sea esta la razón por la que durante todo el pasado siglo y en el presente, tanto los autores como la crítica literaria en general aún sigan buscando nuevos términos como «lo real maravilloso» o «estética mágicorrealista» para referirse al realismo mágico, término este último que, según Camacho Delgado, mejor alberga la «conciencia mítica» de la literatura[100].


  Ahora bien, el lector del presente estudio está también en su justo derecho a plantearse dos cuestiones: la posible relación entre el realismo mágico y esta poesía fabulosa, de vocación surrealista y fantástica de Ray Bradbury, que venimos analizando en nuestra introducción; y, en segundo lugar, la relación entre el realismo mágico y la literatura en lengua inglesa. Para la primera pregunta encontramos una directa y esclarecedora respuesta en la afirmación de Camacho Delgado de que el realismo mágico «en vez de presentar la magia como si fuera real, nos presenta la realidad como si fuera mágica»[101], y es en esta asociación de ideas donde se explica y fundamenta la presencia del realismo mágico en los procesos líricos de Ray Bradbury. Sobre la segunda cuestión, el mismo Camacho Delgado no duda en afirmar que «algunos de estos territorios mágicos son ya lugares comunes de la literatura mundial: Yoknapatawpha de William Faulkner, el Dublín de James Joyce…»[102]; y es, en esta línea, donde recientemente comienzan a aparecer estudios que abordan la relación y la presencia del género en la literatura en lengua inglesa. En este sentido, en otro título, El realismo mágico en lengua inglesa: tres ensayos[103], sus autores analizan el empleo del realismo mágico por autores como el novelista británico Salman Rushdie, el poeta y novelista nigeriano Ben Okri y el novelista inglés Louis de Bernières. Tampoco se puede olvidar que ya en 1985 aparece un magnífico ensayo académico de culto en lengua inglesa, Magical Realism and The Fantastic: Resolved versus Unresolved Antinomy[104], que además de fundamentar la consolidación del término, tratando de delimitar los aún dudosos espacios fronterizos que comparte con la literatura fantástica, revela la proyección internacional de este género, que deja de ser patrimonio exclusivo de la literatura hispanoamericana. Una década después, en 1995, en otro título, Magical Realism: Theory, History, Community[105], 19 de sus 23 ensayos destacan la dimensión universal de un género que trasciende fronteras lingüísticas y los más diversos estilos literarios.


  Hecha, por consiguiente, esta oportuna y necesaria aclaración —a modo introductorio— volvemos a la poesía de Ray Bradbury para, en esta ocasión, hacer una nueva lectura desde la dimensión del realismo mágico de un poeta que interpreta el verso como enlace y expresión simbólica de una «conciencia mítica» destinada a reflejar, con destellos míticos y oníricos, el lado mágico de la realidad, cuya función, tal y como advierte el mitólogo Joseph Campbell, también contribuye a transformar la psique y el espíritu del ser humano en arquetipos de una cíclica intuición simbólica:


  
    El sueño es el mito personalizado, y el mito es el sueño despersonalizado; tanto el mito como el sueño son simbólicos en general de la misma manera que la dinámica de la psique. Pero en el sueño las formas están sujetas a los peculiares conflictos del que sueña, mientras que en el mito los problemas y las soluciones mostradas son absolutamente válidas para toda la humanidad[106].

  


  Esta «conciencia mítica» que recorre e impregna, consciente e inconscientemente, buena parte de los procesos líricos de nuestro poeta, tiene su manifestación a partir de un espíritu que concibe el reino de la fantasía como un dominio psíquico individual y universal. En este sentido, el particular reino de la fantasía que describen estos versos comprende amplios dominios de territorios mágicos, fabulosos y maravillosos, desde la concepción fenomenológica espiritual de un hablante lírico que los aprehende como deus ex machina de su intuición poética. Esta conciencia o fuerza mítica final, presente en tantos de estos poemas, aparece como el necesario impulso que dota de pureza estética el ámbito de realismo mágico del verso. Como iremos advirtiendo a lo largo del análisis de estos versos, nos encontraremos ante una poesía que recurre al realismo mágico no solo como respuesta a una peculiar discursividad de variantes fantásticas y oníricas personales, sino, esencialmente, como un definitivo desenlace estético destinado a restituir el valor del lenguaje dentro del concepto creativo —de origen individual y de aplicación universal— que subyace en la fantasía intuitiva y poética de su creador. Es, por tanto, a partir de esta particular concepción ontológica de lo maravilloso, que surge de la subjetivización de la realidad por parte de nuestro poeta, como mejor se define el realismo mágico presente en esta maravillosa estética poética.


  El poema que da título al primer poemario de Ray Bradbury, «La última vez que florecieron los elefantes en el jardín», es, muy posiblemente, uno de los mejores exponentes del realismo mágico poético de nuestro autor. El título mismo, paráfrasis del célebre poema de Walt Whitman «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d» («La última vez que florecieron las lilas en el jardín»)[107], ya es revelador de un enfoque mágico de la realidad. Los poemas incluidos en este poemario van dedicados a otros poetas y pensadores del pasado. Ray Bradbury, que intenta hablar con todos ellos, acaba sumiéndose en un estado de profunda frustración al resultarle imposible la comunicación con estos. Si comparamos este poema en concreto con el sentido romántico de la obra de Whitman, así como con la de otros románticos que anhelaban vehementemente las excelencias de la naturaleza, advertimos que el anhelo de Bradbury por esta particular concepción de la belleza resulta tan imposible e irreal como que los elefantes puedan florecer en cualquier jardín del mundo.


  Continuando por estos derroteros literarios, apreciamos cómo en buena parte de este poema también reverberan los versos de otro muy célebre de la literatura inglesa, «El burro»[108], de Chesterton: «When fishes flew and forests walked / And figs grew upon thorn» («Cuando los peces volaban y los bosques caminaban / y los higos crecían sobre los pinchos»). De igual modo que «El burro» es una especie de microcosmos mágico-fantástico de la filosofía de Chesterton, el elefante representa un parecido microcosmos de la interpretación mágica que Bradbury hace de la realidad. Estos mágicos elefantes parecen escaparse en tromba de la bella alfombra con motivos exóticos, de junglas lejanas, que decoraba el viejo salón familiar de la casa de Waukegan del poeta («llegados de polvos y aireadas buhardillas donde se alojaban […] perdidos en las junglas de nuestro salón»), colorida marabunta de animales dibujados a los que el poeta infunde nueva vida en el mágico territorio de su inconsciente: «estas viejas bestias familiares que guiábamos hacia la luz / y cuyos pellejos apaleábamos y colgábamos a la luz del sol». Aunque estos dibujos y relieves en tela coinciden, en el último y trágico final, con los mismos elefantes a los que representan («Ahora, en el cementerio del gran animal perdido se esparcen estos vivos pellejos, / se desenredan, se reducen a polen y moho»), el hablante lírico se congratula y felicita por haber recorrido los mágicos itinerarios trazados por estos maravillosos animales: «en mi juventud yo pisoteaba las canelas de estos / desagradables caminos y cultivaba tal harina de esencias». Este mágico tapiz o alfombra presenta un escenario vivo y plagado de unas maravillas que el poeta hace suyas al sentirse guía, protagonista y señor del motivo representado: «desde mi silla con dosel, / busco tigres en las sombras de sus profundas colinas / y me elevo, hecho un monarca». Cualquier otro tapiz o alfombra no es más que un vulgar e inmundo tejido por el que no puede transitar el frenético y retumbante impulso de lo mágico y lo maravilloso, sino la desesperante parálisis de una pobre y soporífera realidad: «sé que los modernos tapices y alfombras […] / se hicieron para los caracoles». En la segunda sección del poema, el hablante lírico se pregunta por el destino presente de aquellos mágicos elefantes de su infancia. La pregunta, invadida por una profunda nostalgia, descubre el anhelo inconsciente del poeta por una respuesta afirmativa: «¿En algún lugar de este mundo / pastan todavía los elefantes por los jardines?». El poeta vuelve a utilizar el mismo recurso expresivo con nuevas preguntas retóricas que, antes que buscar la respuesta, confrontan la tensión de su mundo subjetivo con una secuencia de escenas, en apariencia lógicas, pero en todo momento dirigidas por su interesado inconsciente: «¿En lejanas ciudades hacia el este y el norte cerca de Michigan / salen las abuelas y los niños por las praderas / y las cuerdas allí rasgueadas entre el roble y el olmo y la veranda, / y atan después grandes bestias con encanto indio?». Sin duda, la realidad acaba sucumbiendo a una pulsión mágica de la intuición poética: «¿… sacan el Tiempo de la urdimbre y tejen / el tapiz de la pisada y hogareña carne lanosa…?».


  Es cierto que tanto en el pensamiento científico como en el realismo narrativo poético o de ficción el tiempo es casi siempre lineal. En cambio, «en el realismo mágico el tiempo no avanza en línea recta, sino que da vueltas y vueltas (ad infinitum), recreando las estructuras mágicas del pensamiento y la literatura»[109]. Los tres versos que cierran el poema, con una sutil carga de irrealidad, presentan, cara a cara, el reencuentro del poeta con su infancia, con las vivencias y experiencias de su remota y eterna Ciudad Verde. Este movimiento cíclico final representa el eterno ricorso del héroe, que acaba volviendo, de un modo mágico e irracional, a la cuna, al origen, cumpliendo así lo que el mitólogo Joseph Campbell denomina «El cruce del umbral del regreso»[110]: «El viejo mira al joven, el joven mira al viejo / y, haciendo una pausa con sus batutas, / canjean idénticas sonrisas».


  Otro poema, que da título a un poemario, «Este desván en el que verdecen las praderas», vuelve a situar al lector en un nuevo escenario mágico y maravilloso que «mantiene un mundo entre dos mundos». Este verso, el segundo del poema, denota la necesidad del poeta de asumir, desde el principio, la naturaleza mágica y surrealista de este onírico «desván» que viene a proclamar la función poética como una hermenéutica alejada drásticamente de cualquier convencionalismo racional. El ámbito de realismo mágico encuentra aquí un granítico soporte surrealista, característica y cualidad que revela, a su vez, lo que ciertos estudiosos de la poesía surrealista atribuyen al origen de un «lenguaje de rebelión inteligente»:


  
    Mientras que el ciego respeto habitual por la razón nunca dejará de parecerle a los surrealistas un impendimento, la inteligencia asume en la práctica surrealista el valor de un instrumento, fácilmente disponible para derribar las barreras levantadas por la racionalidad, el convencionalismo y la respuesta bien fundada[111].

  


  «Lenguaje de rebelión inteligente» que encuentra una digna expresión en el poema. De este modo, el hablante lírico persigue una orientación intelectiva del lenguaje como materia verbal encaminada a satisfacer tanto los supuestos estéticos como las funciones expresivas de unos versos en armonía con el irracional escenario que describen: «Su diseño arquitectónico allí arriba / se dispuso para hacer montones y aglomeraciones de silenciosos tiempos». El mágico y surrealista desván es, además de un maravilloso mundo que por sí solo mantiene vivo y eterno el fértil esplendor de la Ciudad Verde, un lugar donde el tiempo pasa a la velocidad que el poeta le impone: «Para conocer un latido más lento». Como hemos advertido en apartados anteriores, ni el hogar familiar de Ray Bradbury en Waukegan ni el de sus abuelos contaba con desván alguno. El desván, por tanto, es construido por la imaginación del poeta que ve en dicha estancia el mejor modo de exponer su particular «mundo de climas, de sangre y sueños». La aparición del desván es, por consiguiene, una especie de fórmula mágica de la que el hablante lírico se vale para pronunciar las respuestas más puras que únicamente encuentra en los dones extraordinarios recibidos en la Ciudad Verde de su infancia, que denota, por tanto, una cuestión poética mágica y maravillosa: «Aquí bosteza la perdida mañana del ayer / cuando la pérdida y la muerte aún estaban por nacer / y el miedo, recluido en el útero, taponó su aliento».


  En la segunda sección del poema, el abuelo siembra «un tejado-océano de hierba», reflejo de constructivas acciones espirituales y afectivas, propias de un espíritu libre que consume el máximo placer de una vida sencilla y pura: «Un césped privado, cada hoja una hora, un minuto, un segundo / ardiendo y brillante». El desván acabará convirtiéndose en el campo de croquet donde el abuelo jugará sus partidas contra el tiempo, en definitiva, contra la muerte: «El anciano se inclinó para golpetear en el croquet / En el desván-pradera, con fanática destreza y soltura». En la sección final del poema, el anciano se convierte en arquetipo mítico de la Ciudad Verde, pues aunque la Muerte «de vuelta otra vez, trajo más sombrías herramientas / […] y ganó», sus restos retornan, como héroe mítico, para abonar ese mismo tejado-océano de hierba que en la segunda sección del poema sembrara: «Enterramos al anciano, los mazos, las bolas, las argollas en aquella alta hierba». En la naturaleza mítica de esta Ciudad Verde la muerte convive con el renacimiento. Allí, todo es cíclico y, por tanto, eterno. La conclusión del poema revela lo que Jung denomina una «transformación natural» o «individuación», si tenemos en cuenta que el tratamiento que el poeta hace con la analogía del partido entre el anciano y la Muerte no es más que un modo de reflejar la idea de la inmortalidad mediante esta especie de «transformación natural»:


  
    Además de procesos técnicos de transformación, hay también transformaciones naturales. Todas las ideas de renacimiento se fundamentan en este hecho. La misma naturaleza exige una muerte y un renacimiento. Tal y como el alquimista Demócrito dice: «La naturaleza se regocija en la naturaleza, la naturaleza subyuga a la naturaleza, la naturaleza gobierna a la naturaleza»[112].

  


  De esta manera, la «transformación natural» a la que alude Jung adquiere en el poema una dimensión mágica, expresada en la concreción mitopoética de este «desván-pradera» por el que verdecen eternamente los más íntimos y fértiles recuerdos del poeta.


  Continuando con el mismo poemario, en el poema «Una vez los años fueron numerosos y los funerales escasos», volvemos a encontrarnos con el mismo escenario para esta concreción mitopoética. En el poema, la dimensión temporal, modificada por la alterada noción de la realidad del hablante lírico, encuentra su máxima significación en el pasado, como espacio ideal para que la expresión poética pueda manifestarse en su totalidad, con una significación universal: «Una vez las horas fueron años, ahora los años son horas». Esta dimensión del tiempo del recuerdo es una especie de fuerza subversiva, a la vez que activa, con la que el hablante lírico puede rebelarse contra la tiranía del trágico y luctuoso presente: «De repente, las esquelas mortuorias se desbordan». En esa dimensión mágica y feliz del tiempo del recuerdo, más lento y fructífero, el poeta encuentra la inmortalidad, si bien, amenazada también por la muerte que lleva escrita en su propia carne: «Me asomo a la calle a mirar hacia atrás en el tiempo / y veo pasar en una bicicleta a la joven bestia». En los versos finales, el poeta expresa un hasta ahora desconocido temor a cruzar «el umbral del regreso»: «Tengo miedo de salir a pasear por ese prado aunque esté inmaculado y verde», seguramente porque la eternidad de su Ciudad Verde pueda acabar atrapando el último estado de su inconsciente en una esfera de desproporcionadas dimensiones mágicas: «Donde un Pisador podría hundirse y desaparecer a la vista / en aquellos años que fueron numerosos / y los funerales escasos». El hablante lírico, por tanto, también se vale de su inteligencia poética para trascender el círculo surrealista y mágico del sempiterno encuentro entre el no-adulto del pasado y el adulto del presente. Convención y conflicto de tiempos que el hablante lírico deja sin resolver en el poema, debido a una falta de voluntad por extraer y separar los elementos irracionales y oníricos de su psique más racional.


  Pero de la Muerte también se obtienen beneficios. En el poema «Mejor el chico bello que yo, sucio y feo» (La muerte para mí ha perdido su encanto), el hablante lírico recuerda una conversación pasada con la Muerte en la que este logra evitarla cambiándole su turno por el de otro chico: «¡Oh!, antes él que yo. / Estoy lleno de granos, acribillado de espinillas, / y devastado como un pastel de cicatrices, ¿no ves?». Según el poeta, la Muerte prefiere al joven apuesto para así engendrar de belleza la tierra: «Philip […] / ven acá, querido chaval, ¿te divertirías en las espesas praderas, durante horas / entre paladas, fosos y flores […] / […] para casarte con la tierra y engendrarla / eternamente?». La Muerte, como personaje que hace la elección de su próxima víctima —acertada o equivocadamente—, a petición de su joven e interesado interlocutor, forma parte del entorno mágico que el hablante lírico establece, según su criterio, bajo una dimensión sobrenatural en la que la Muerte revela los procesos psíquicos y emocionales de un sujeto, en esta ocasión, desposeído de su habitual valor arquetípico.


  En el poema «Muerte en México» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), nuestro poeta ofrece un descriptivo y gráfico retrato de la Muerte, según las sobrecogedoras impresiones que en el otoño de 1945 obtuviera de sus incursiones, de casi dos meses, por territorio mexicano. El largo viaje que desde finales de septiembre hasta mediados de noviembre de ese año realizara con su amigo Grant Beach por escenarios como Toluca, Guadalajara y Guanajuato, donde tuvieron la ocasión de valorar la omnipresente cultura de la Muerte como un concepto mítico digno de un especial análisis, le llevó a escribir un borrador de tres páginas, que no llegó a ultimar, titulado The Fear of Death is Death (‘El miedo a la Muerte es la Muerte’)[113]. De este viaje a México Ray Bradbury destacó especialmente la viveza de sus colores; pero finalmente prefirió quedarse con el tema de la Muerte, como el asunto más trascendente de esa profunda cultura espiritual:


  
    El color llega a formar parte de tu vida, el color se adentra en tu imaginación […] Llegas a México y te encuentras con el olor de la muerte. Está allí en el olor de los inciensos de las iglesias y de las recetas de todas las comidas. Vives en un efluvio de muerte. El aire es en parte melancolía; el viento es en parte un canto fúnebre…[114].

  


  No sabemos la fecha de la publicación del poema[115]; pero los ingredientes, el tono y el asunto central del mismo son reveladores de esas mismas impresiones vividas por el poeta en México en aquel lejano otoño de 1945. En el poema, la muerte es un ritual mitológico en el que el giro hermenéutico no viene condicionado por una representación conceptual sino por una instrumentación del arquetipo, esta vez concretizado en la inocente «huella fósil de una niña». La Muerte, para la comitiva fúnebre, es parte esencial de su alimento vital: «Los vi mascando mandarinas y escupiendo semillas / Y Muerte era lo que devoraban». Como advierte Joseph Campbell:


  
    El campo de batalla es simbólico del campo de la vida, donde cada criatura vive de la muerte de otra criatura. Caer en la cuenta de la inevitable culpa de vivir puede enfermar el corazón de tal modo que, como Hamlet o como Arjuna, el individuo puede rehusarse a seguir[116].

  


  Está claro que la única salida que encuentran los vivos para superar esta trágica muerte es seguir cargando con todas las expresiones de lo vivo: «Se comían el cielo con los ojos, / y el viento con los dientes, / y el sol con sus carnes; / y era bueno estar vivos». La inocente criatura que ha trascendido la vida es ese símbolo de transformación que según Campbell «abre el camino de la luz por encima de los oscuros muros de nuestra muerte en vida»; tal vez por eso, en el poema «nadie lloraba», porque inconscientemente todos creen que la muerte es un mítico despertar:


  
    Y así sucede que los símbolos cósmicos se presentan con el espíritu de una paradoja sublime que aturde el pensamiento. El reino de Dios está dentro y también fuera; Dios, sin embargo, no es sino un medio conveniente para despertar el alma, esa princesa dormida. La vida es su sueño y la muerte es su despertar[117].

  


  Este realismo mágico establece una verdad profunda mediante la paradoja que acaba uniendo la vida y la muerte, compartiendo una misma caja: «Dentro de la caja un ardiente aunque enfriado albaricoque, una pera, / dentro de la caja toda la vida que fue o que nunca llegará a ser, / dentro de la caja un radiante pícnic, amuleto de plata, sombra de montaña». Mediante el empleo de la anáfora, como figura de pensamiento, esta «caja» adquiere, lo que Amado Alonso denominara un «sonido lleno de significación»: «En la voz, el alma se presenta como al desnudo. Con la voz, y sus infinitas variedades de sonido, podemos manifestar la última originalidad psíquica del instante»[118]. En efecto, esta «originalidad psíquica del instante», mágico y maravilloso, hace de la Muerte un poderoso símbolo de transformación. La Muerte trasciende el umbral del luto, de la tristeza, para formar parte de una experiencia mística que concentra un imaginario colectivo subyugado por la visión mágica y onírica de la realidad. Esta percepción de la realidad es finalmente transformada por los procesos psíquicos que derivan de la primitiva neurosis colectiva de todo un pueblo. El hablante lírico sitúa, por tanto, esa visión y percepción neurótica de la Muerte, sobre las cabezas, tanto físicas como espirituales, de la comitiva fúnebre. La Muerte, en definitiva, es la consumación de sus vidas y la culminación de sus actos, entendidos (vida y actos) como «el misterio fructificador de la vida, simbolizado en la muerte»[119]: «con la Muerte coronando sus cabezas».


  En el mismo poemario, el poema «Yo fui el último, realmente el último», ofrece una visión de la Muerte desde el espejo maravilloso de la mente de un niño. El niño es el propio hablante lírico, que queda hipnotizado por un acontecimiento pasado que monopoliza sus facultades intelectivas. El hablante lírico se crea su propio reino mágico y misterioso para asistir a un acontecimiento histórico que solamente puede existir en su más fantástica imaginación: la exhumación del cadáver del primer presidente de los Estados Unidos, Abraham Lincoln: «Destaparon la tumba una última vez / y me llevaron allí y dijeron: / “Míralo muerto, muchacho, mira […] / Ese de ahí es Lincoln”». A la exhumación del cadáver de Abraham Lincoln, el 16 de septiembre de 1901, solo asistieron veintitrés personas que, como fedatarios de la identidad del presidente, también presenciaron y dieron fe del traslado del cadáver a la nueva y definitiva cripta construida en Springfield. Evidentemente, Ray Bradbury, que había nacido en 1920, no pudo, de ningún modo, presenciar dicho acontecimiento. Con todo, la imaginación del poeta desconoce las limitaciones espacio-temporales, por lo que el particular reino mágico que construye altera y modifica, a su gusto, los límites de la realidad. Este reino mágico subvierte la realidad en una surrealista aventura poética por un escenario pasado absolutamente irracional: «Su rostro, sus secos huesos como palillos; / dentro de esta cajita de la que levantamos la tapa / está ese adorado hombre». El poeta mismo, un niño de nueve años —según el hablante lírico—, participa activamente en el evento: «Yo fui el último en irse. / Me alzaron, un niño, me pusieron de frente. / Yo vi al hombre tendido en su cripta». Este hablante lírico llega incluso a dotar de un aparente realismo bastante descriptivo sus impresiones de la onírica visión: «Yo creí oír su gélido corazón ponerse en marcha […] / Yo creí ver una vieja y triste sonrisa / redelinearse por su boca». La anáfora empleada en estos versos vuelve a ser un efectivo recurso que enfatiza los fenómenos psíquicos del poeta, entendidos como parte de una inventiva literaria alienada a una realidad mágica y fantástica que solo puede proceder de su extraordinaria imaginación: «Pero sobre todo, yo creí oírle decir / menos de una docena de palabras, no más». El poeta se convierte además en el confidente de Lincoln, que parece albergar un resto de vida para transmitirle, únicamente a él, cierto mensaje misterioso: «… solo yo, inclinado hacia delante, oí. / Las palabras, por tanto, dichas con cariño en mi mejilla /… graciosas, tristes, de un rústico absurdo. / “¡Ha hablado!”, grité».


  Como portavoz de Lincoln, el poeta admite la naturaleza irreal de un acontecimiento que solo puede residir en su fértil reino mágico de sugerentes aventuras con la imaginación: «La medianoche se quedó en medio de nuestro día irreal». Pero el reino irreal y mágico también descubre una potencia significante al sentirse la poesía como una fuerza que se trasciende a sí misma. Ya no son estos versos una simple expresión estética, sino la experiencia nueva convertida en autovivencia irracional de un hablante lírico que es capaz de condensar el amplio espectro del imaginario mágico según su particular vivencia del sentido poético. De este modo, las palabras dichas por Lincoln parecen retirarse del poema entero, como ecos lejanos y ajenos al espacio del lenguaje y al tono del largo discurso poético del poema: «Estoy cansado / Estoy cansado del infernal abrochamiento y desabrochamiento / y del abrochamiento sin cesar». El mensaje final, que vuelve a reverberar en la Coda del poema, no ilumina en modo alguno el «día irreal» que el hablante lírico menciona unos versos antes; más bien sume en el desconcierto al lector y a los curiosos espectadores que en el poema, con insistencia, le preguntan acerca del mismo. Este mensaje, desprovisto de contenido profético, filosófico, moral o político, refleja el sentido último del espíritu sencillo («un viejo granjero ante la justicia») enterrado, a disgusto, en el artificioso ornato y decoro «de una tumba de mármol». De ahí que el mismo hablante lírico reconozca el contenido en apariencia simple e irrelevante del mensaje: «No hay gran retórica, no hay frase trascendental», tal vez porque lo verdaderamente trascendente en este reino mágico que describe el poema resida en el valor de la memoria histórica como fundamento mítico de la obra de arte, toda vez que es capaz de dotar de una coherencia constructiva a un mundo aparentemente invisible y sensiblemente maravilloso.


  Pero será en el poema que da título al poemario, La muerte para mí ha perdido su encanto, donde la Muerte adquiera una especial significación, al ser concebida como un método fenomenològico que explica, desde el realismo mágico de la infancia del hablante lírico, la vida del poeta en el mismo filo de «su guadaña»: «Hubo un tiempo en el que la muerte era dulce / en todas las calles y lugares, oía su guadaña». Con todo, el hablante lírico no permanece pasivo ante la violenta irrupción de la Muerte por diferentes recorridos de su vida. En su infancia, la Muerte representa el concepto romántico de la atracción por el misterio y por el encuentro de un sombrío más allá, en el que eternamente residen sus elegidos: «El Espectro insólito y floreciendo en su capa, / el mono isleño de Gran Calavera con la amorosa chica, / […] esa es la querida vieja muerte por la que todo niño suspira». Es el propio hablante lírico quien, de niño, suspira por la amistad de esta mítica heroína de la fatalidad, de la tragedia y del drama humanos: «Yo corría a saludar su sonrisa de siega / y mientras tanto la consideraba una compañera / a la que merecía la pena conocer […] una tía / que tiraba un dado y arrancaba una vida».


  El clímax del poema es plasmado en un único verso que condensa la epifanía del hablante lírico como íntima experiencia espiritual que le hace consciente y merecedor de un pacto de tiempo con la Muerte: «Su Cero, Su cifrada nada no era para mí». El poeta recurre a la prosopopeya para caracterizar a la Muerte con los atributos propios de un ser humano confabulado con el hablante lírico: «Ella me salvó otro año más y me dejó ir / en primera clase, pensé: “Este tío en primera clase”». El hablante lírico, como monomito[120], se encuentra aquí en el séptimo nivel, en el «encuentro con la diosa», de su viaje como héroe. Aunque en esta ocasión la diosa-Muerte no le descubre el amor más incondicional, sí le invita a la vida en su sentido más categórico y absoluto: «El trabajo de la Muerte a mí no me computa». En el reino del inconsciente mágico del poeta, la iniciación le viene de mano de la Muerte que, como «madre, hermana, amante y esposa», también acabará finalmente abrazándolo a él[121]: «Y, al final, ¿y por qué no? Al que / estos versos escribe». La naturaleza arquetípica de la Muerte en este poema es seguramente reveladora de un posible «miedo a la vida» por parte del poeta. No olvidemos que la Muerte, en el poema, es un símbolo del tiempo y del microcosmos, que se instala en el reino mágico del infantil inconsciente del hablante lírico:


  
    El miedo a la vida no es un fantasma imaginario, sino un pánico muy auténtico que solo aparece desproporcionado a causa de que se desconoce su verdadera fuente y por eso se proyecta: la parte joven de la personalidad que encuentra obstáculos en la vida y se retrae, produce miedo y se transforma en miedo. El miedo parece provenir de la madre, pero en realidad es el miedo a la muerte, propio del hombre instintivo, inconsciente, que se excluye de la vida manteniéndose apartado de ella[122].

  


  Es esta la razón por la que el hablante lírico, inconscientemente, ve en la Muerte a un jardinero-odontólogo que interpreta las vidas como un jardín de dientes cada vez más desierto: «El jardín está vacío, una o dos pequeñas flores / conmemoran la odontología de la muerte». La representación formal y estética que adquiere la particular experiencia del hablante lírico con la Muerte es reveladora de la expansión del inconsciente para conquistar ese reino mágico en el que la Muerte exorciza la vida y esta rescata a la Muerte, como la definitiva significación del sistema mitològico que alcanza su mayor concreción en la esfera espiritual y divina.


  En buena parte de la poesía de Ray Bradbury se advierte a un protagonista lírico portavoz tanto del realismo como del surrealismo mágico. Podemos concluir el presente apartado, por tanto, afirmando haber apreciado cómo los elementos mágicos impregnan con matices míticos las metáforas, al mismo ritmo que estos versos son sembrados de poderosas imágenes oníricas e irracionales, que acaban construyendo la arquetípica fenomenología de una poesía tan mágica y maravillosa como su mente creadora, bien alimentada del mítico «néctar y ambrosía»: «Y nos traía y ponía a todos en la mesa / pan místico en abundancia, / o todas las mágicas galletas que permitirse podía» (La Computadora Encantada y el Papa Androide). Así es como nuestro poeta ha logrado crear un universo poético propio con un despliegue de imágenes, metáforas y transformadores cambios semánticos, capaces todos ellos de operar incluso la amplia metamorfosis de un realismo mágico que desemboca en un surrealismo maravilloso.
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          La utopía simbólica de lo poético: la poesía de ciencia ficción
        
      

    
  


  Antes de ofrecer una visión de la poesía de Ray Bradbury desde el prisma de la ciencia ficción, conviene recordar tanto el origen del término ‘utopía’ como la verdadera significación que nuestro autor atribuye al género de ciencia ficción. En primer lugar, el origen del término ‘utopía’, de raíces griegas, que puede traducirse como ‘ningún lugar’, se acuña —que sepamos— por primera vez en 1516, con la publicación de la obra del mismo título del filósofo y humanista inglés Tomás Moro (1478-1535). La obra Utopía, escrita por este pensador humanista en latín y publicada en Louvain (Bélgica) en 1516, presenta un modelo de sociedad ideal, una especie de mundo perfecto destinado a romper con la profunda corrupción e hipocresía de los estándares políticos y religiosos de la Europa de la época. Esta obra, que acaba erigiéndose en un sólido referente del nuevo ideal del humanismo renacentista, será la fuente de inspiración de importantes obras como La ciudad del sol (1623), del poeta y filósofo italiano Tomás Campanella (1568-1639) o La nueva Atlántida (1626), del filósofo inglés Sir Francis Bacon (1561-1626), junto a otras obras de corte y vocación humanistas que irán apareciendo por toda Europa, como ensayos inspirados por la fe de unos autores que sueñan encontrar una especie de Nueva Jerusalén o Estado ideal en el que el ser humano, y no los corruptos poderes fácticos, tome las riendas de su destino bajo razonamientos morales y supuestos éticos que primen sobre los intereses individuales. Con el tiempo, esta percepción de lo ‘utópico’ como sinónimo de una sociedad más justa, igualitaria y colectiva, daría lugar a la aparición del término ‘socialismo utópico’, acuñado por el filósofo alemán Friedrich Engels en 1892, tras la publicación de su obra Del socialismo utópico al socialismo científico[123]. Ideas todas estas maravillosas que, por desgracia, aún no se han podido traducir en términos políticos reales ni plasmar, por tanto, en sociedad alguna de nuestro mundo presente. No obstante, sí contamos con el poder de una imaginación especulativa e infinita como la de nuestro autor, capaz de mudar a toda la raza humana a nuevas islas y mundos utópicos más allá de las estrellas, allá donde los avances científicos serán el combustible que transportará al nuevo ser humano por los infinitos territorios psíquicos, físicos y espirituales del universo: «Ahora nada por las estrellas, hombre desovador / y peñasco acoplado, y genera bandadas de niños en las llanuras / de planetas anónimos que ahora tendrán nombres» («A la vieja amiga de Ahab, también amiga de Noé, le toca hablar»).


  Ray Bradbury concibe la ciencia ficción bajo un ideal utópico. A nuestro autor, la ciencia ficción le ofrece una inmejorable oportunidad de rebelarse contra la sociedad, cuando esta es concebida como un modelo enmarcado en la estabilidad y en la inmutabilidad: «En conclusión, la mejor ciencia ficción la escriben aquellos que se encuentran a disgusto con nuestra sociedad y estallan en el acto»[124]. No podemos en cambio olvidarnos de las declaraciones hechas por el propio Ray Bradbury en 1999 cuando afirma ser únicamente autor de una sola novela de ciencia ficción: Fahrenheit 451[125]. Pese a esta declaración acerca de la ciencia ficción, que Ray Bradbury concibe como un laboratorio generador de ideas, él nunca la descarta de su lista de futuros proyectos literarios: «Trato de escribir más ciencia ficción, sí, dado que creo firmemente que vivimos en la mejor época de la historia de la humanidad. También creo que la ciencia ficción es la mejor manifestación literaria para expresar las exigencias de nuestro tiempo»[126]. Y será la poesía el género literario elegido por Ray Bradbury para expresar «las exigencias de nuestro tiempo» dentro de su particular concepción utópica de la ciencia ficción.


  2.4.1. La poesía de ciencia ficción de ideas: la idea de Marte
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  En abril de 1972, Ray Bradbury declara en una entrevista realizada por el autor de ciencia ficción norteamericano William F. Nolan (1928-2021): «No dejo de retornar al campo de la ciencia ficción porque es la ficción de las ideas, de la sociología, de la psicología y de la historia, compuesta y enmarcada en el tiempo»[127]. Y en 1973, justo un año después de esta entrevista, aparece su primer título de poesía, La última vez que florecieron los elefantes en el jardín. Según Ray Bradbury, la historia de la ciencia ficción comienza en las cavernas, hace veinte mil años:


  
    Las ideas en las paredes de las cavernas eran problemas que había que resolver. Problemas por resolver. El primitivo conocimiento científico, los sueños primitivos, la planificación primitiva para resolver problemas … Te quedas mirando las paredes de las cavernas, y ves que hay pinturas de antílopes, de gacelas y de mamuts. Y he aquí el problema: ¿cómo los matas? Y ese es un problema de ciencia ficción. Primero tienes que estudiarlo, antes de poderlo resolver. Luego, encuentras las formas de inventar cuchillos y lanzas. Una lanza es una extensión del brazo de un hombre y de su imaginación. Y cuando la arrojas, estás lanzando tu deseo, estás lanzando tu brazo y estás matando el animal. Así es como la ciencia ficción se convierte en un hecho primitivo[128].

  


  En el poema «Viejo Marte, sé un hogar para nosotros», de este su primer poemario, el hablante lírico rinde un sentido homenaje a ese planeta, convertido en leitmotiv de su creación literaria desde 1950 con la aparición de Las crónicas marcianas: «¡Tú una vez fuiste pura vida!». Para el poeta, Marte hace al hombre primitivo tomar conciencia de su insignificancia dentro de la inmensidad del universo: «Muchos años antes de nuestro tiempo / cuando las soñadoras tribus de hombres merodeaban por oscuras cavernas / y se abrasaban las patas en los recién inventados fuegos, / ellos observaban tu forma resplandeciente allá arriba en el cielo / […] y se preguntaban qué eras». En definitiva, Marte, como fuente y arquetípico paradigma de la ciencia ficción, es descubierto en las cavernas por el hombre primitivo. Pero no habrá que esperar a que el hombre ponga el pie en sus «sonrojados bordes» para habitarlo, de eso ya se ocupa la imaginación de autores de culto del género y mentores literarios de Ray Bradbury como Edgar Rice Burroughs, quien se encargaría de poblar, con su vasta imaginación, la faz de Marte de «unas rubias empalidecidas / y otras verdes, / y unas con branquias / […] unos salidos del cascarón porque el querido Mr. Burroughs ¡eso escribió! / mientras otros portaban cuádruples espadas, / […] Grandes dioses multiplicados»[129]. Aunque la visión ofrecida por estas imágenes es eminentemente fantástica, el elemento fantástico es el motor impulsor de la imaginación del poeta que recuerda cómo todas estas fantasías marcianas fueron el mejor nutriente de su imaginación: «Esperábamos que tú podrías criarnos / …¡Y correr por mareas infantiles entre las azules colinas! / […] inventamos ejércitos de fantaseadores que, desarrollados, / construían el metal como para apuntalar los sueños»[130]. Estas fantasías son el soporte constructivo de la ciencia ficción que recorre la modulación lírica en la parte final del poema: «Así como los astronautas avanzaban fulgurantes / y encontraban una luna justo a medio camino hacia ti. / Por ahora, inadecuada, cumplirá, ¡oh, sí!, cumplirá». La luna, ya alcanzada por el hombre, según el hablante lírico, se encuentra a mitad de camino de Marte, del mismo modo que los fantásticos sueños del niño están a mitad de camino de cumplirse, de hacerse reales, y, por consiguiente, de convertirse en ciencia ficción[131]: «En unos cuantos días, por eso, nos pondremos en marcha, los hombres-niño, / y nos trasladaremos por siempre de aquí para allá de nuevo / entre tu lejano faro rojo / y la verde y azul y blanca y mortal Tierra». Vemos cómo el «sueño de la ciencia ficción» tiene para el poeta como primer destino Marte, anticipándose en este poema, por tanto, a posteriores declaraciones que realizara al respecto en 1990, dieciocho años después de la publicación de este poema:


  
    Cuando tenía treinta años, la gente no dejaba de decirme: «¡Venga! No seas estúpido. Resulta tan estúpido incluso pensarlo. ¿Para qué ir a la Luna? ¿Para qué ir a Marte?». Pues bien, de repente, hace unos años, solucionamos el problema. Y así el sueño de ciencia ficción se convirtió en las misiones Apolo. ¿Y ahora con qué soñamos? Soñamos con los hombres aterrizando en la Luna. Soñamos que salimos finalmente hacia otros planetas con misiones tripuladas por el hombre, dentro de los próximos cuarenta o cincuenta años. Probablemente aterricemos en Marte en los próximos veinte años[132].

  


  En estas declaraciones Ray Bradbury vaticina la llegada del hombre a otros planetas entre 2030 y 2040, así como el aterrizaje del hombre en Marte hacia 2010, condicionado posiblemente por el acontecimiento histórico que ya había supuesto la toma de contacto de la sonda espacial Mars 3 con la superficie del planeta rojo el 2 de diciembre de 1971. El primer vaticinio aún está por demostrar, aunque el segundo —seguramente el más codiciado y esperado por nuestro poeta— a día de hoy aún seguimos esperándolo. No obstante, estos anhelados viajes tripulados son ya visualizados como un vivo retrato de este inminente futuro de la humanidad: «Nuestras risas en la cara de la sonrisa de la Nada / sonarán atravesando la milla del abismo por la milla del año luz». El poema alcanza el clímax en el verso con el que el hablante lírico expone la razón última de su sueño como todo un acontecimiento espiritual: «Viejo Marte, sé pues un hogar para nosotros, un pequeño espacio». Porque para el hablante lírico, Marte no será el destino último y definitivo del hombre futuro, sino la plataforma de despegue físico y espiritual hacia la conquista de nuevos mundos («antes de que dejemos tu nido para emprender de nuevo una raza») donde la «nueva raza» (un nuevo hombre evolucionado) acabará perpetuándose por todo el universo: «¿Y escribir sus destinos por los cielos? / ¿Sus nombres en la arena además de en las estrellas?».


  En otro poema de este mismo poemario, «Esa es nuestra primavera del Edén, una vez prometida», la disposición del hablante lírico continúa hundida en las cavernas de la ciencia ficción. A modo de reflexivo exordio, el poeta explica el fin último del hombre partiendo de su concepción como especie evolutiva: «¿Qué soy yo para el hombre-mono? / ¿Qué es él entonces para mí?». La respuesta a estas dos preguntas retóricas la ofrece la ciencia ficción, cuando los que ahora somos humanos, habitantes de la Tierra, seamos considerados cavernícolas por la «nueva raza» de habitantes de Marte: «Yo un día un mono pronto me parece que seré / para aquellos que, después de nosotros vuelvan la vista desde Marte». Aunque esta evolución espiritual y mental del hombre seguirá transformándose y progresando por las insondables fronteras que le marquen sus aspiraciones a conquistar la infinitud del universo: «En la Luna, el Planeta Rojo, o cualquier otro lugar; / […] las raras bestias-hombre se mudaron para guardar y colocar sus piras / […] desde la entrada de la caverna hacia el cosmos para los fuegos interestelares». Esta es, por consiguiente, la definitiva y buena utopía del ser humano, la conquista de las estrellas y la fusión trascendente y absoluta con el firmamento: «Somos el todo, el universo, el uno». Llegamos así a un desenlace del poema en el que este nuevo hombre, que ha tomado conciencia de su naturaleza y condición divinas, es el nuevo Mesías o salvador de la humanidad entera; pero, sobre todo, el salvador del propio Dios, que seguirá existiendo mientras el hombre siga iluminando por el firmamento los «fríos hogares abismales de los astronautas»: «¿Para salvar qué? ¿Quién dirá la suma de la salvación? / ¡Toma!, a ti y a mí, y ellos y a ellos, y a nosotros y nosotros […] / y a Dios».


  En el poema «¿Por qué la Viking Lander? ¿Por qué Marte?» (Donde los ratones robot…), el hablante lírico intenta explicar el compulsivo y atávico sueño del hombre por conocer y habitar otros mundos. Marte es el elegido no solo «Porque está Allí», sino «para erigirnos reyes en el monte marciano». Marte ofrece al hombre la oportunidad de desarrollar su dimensión espiritual en el ámbito de un fenómeno consciente de proyección universal. El planeta rojo es por tanto la realidad inmediata en la que se materializa la realidad psíquica e inconsciente del hombre: «Y utilizar como lugar de nacimiento-estación-semillero / este vacío Marte». La materia y el espíritu se funden en íntima esencia, por lo que Marte concretiza los contenidos arquetípicos del inconsciente humano: «Fuerza y Materia, transformadas en Pensamiento y Voluntad, / ese Pensamiento que se imagina el vuelo en el fuego». El fuego es el símbolo de transformación elegido, que expresa la dualidad espíritu (fuego interior) y materia (fuego exterior): el inconsciente deseo del hombre por vivir eternamente frente al fuego material que lo traslada hasta Marte. El poeta y epistemólogo francés Gaston Bachelard explica este tipo de imaginación poética que recurre al fuego como consecuencia de la necesidad del hombre por encontrar el conocimiento último:


  
    Estamos casi seguros de que el fuego es precisamente el primer objeto, el primer fenómeno en el que la mente humana se reflejó; entre todos los fenómenos, solamente el fuego es apreciado por el hombre prehistórico para despertar en este el deseo de conocimiento, y esto esencialmente porque conlleva el deseo de amor[133].

  


  El conocimiento, la sabiduría y el amor han trascendido la dimensión religiosa. El hombre es el nuevo y definitivo salvador de sí mismo («Nosotros Redentores desde la tumba terrenal nos llamamos») al que la Tierra se le ha quedado pequeña, incapaz de albergar sus sueños de inmortalidad: «Para ir a encontrar un lugar mejor, un aposento más grande». Al igual que en el poema «Viejo Marte sé un hogar para nosotros», el hablante lírico deja bien clara la misión de Marte no como hogar definitivo de la «nueva raza», sino como plataforma de despegue hacia la conquista del universo entero: «Marte es solo un comienzo, / el Verdadero Cielo nuestra meta». El sueño del hombre no tiene fronteras ni siquiera más allá de las estrellas. La llegada del hombre a Marte, por consiguiente, le situará cara a cara con Dios, tras ser garante y portavoz de la respuesta absoluta, que ni siquiera se halla en los textos sagrados: «Ese es el dominio que el hombre tiene que construir y transportar / para responder a la clamorosa desesperación y a la antigua queja de Job». Los versos finales del poema reflejan el optimismo del poeta ante la convicción de que en Marte el hombre encontrará la llave de la eternidad: «regalar al hombre las estrellas; / para hacerlo inmortal». La modulación lírica culmina con la exhortación final ofrecida por los dos versos que cierran el poema, a modo de concluyente clímax con el que el hablante lírico pretende ofrecer una reflexión e invitación absoluta a toda la humanidad: la destrucción de la Muerte y por tanto la negación de lo permanente, del flujo temporal, porque solo así el hombre se encontrará ante el instante intemporal de lo absoluto: «Derrotemos la Oscuridad, matemos a la Muerte final, / y endulcemos al Hombre con el hálito eterno».


  En el poema «Reflexiones sobre la visita por primera vez al…», de este mismo poemario, Marte es «la última cruzada de la mente», la mayor aspiración de los cosmonautas que parecen conducir la bien ensamblada trama de Otelo en el «edificio de ensamblaje de cohetes en Cabo Cañaveral»: «¿Los oficios de Otelo? / Aquí se hallan, en países donde los cosmonautas / flotan en el fuego anhelando la Luna / y aspirando a Marte». En los dos escenarios hay un «ensamblaje» prácticamente perfecto: en la mencionada obra de Shakespeare nos encontramos ante una trama extraordinaria y magistralmente diseñada; en Cabo Cañaveral se diseñan y ensamblan «naves de montaje vastas como la mente de Shakespeare». Y esa nave o cohete también será la carne de la nueva Ballena Blanca del Melville futuro: «Animando a la ballena lunar a nadar en la inmensa marea de estrellas». La metáfora logra un singular embellecimiento de la expresión poética. Parece que todos estos proyectos de sueños del hombre ya han sido previamente ensamblados en la mente de Shakespeare: «¿Cómo entonces se describe la altura, la anchura y el peligro / de este fiordo de fuego? / Miden la frente de Shakespeare». Shakespeare, por tanto, no ha muerto. Sus tramas tan bien ensambladas son los arquetipos que construyen los sueños y las aspiraciones del hombre («La creencia que se parió a sí misma en el Espacio / donde ahora va el Hombre / No muerto, no, no, no muerto») y, consecuentemente, el detonante imaginativo y el ingenioso combustible que hacen que el hombre mantenga vivos sus sueños: «¿Lo llaman Cañaveral/Kennedy/Stratford? ¡Más! En su lugar / dicen: La Fuerza vital de Shakespeare, el sueño de Dios». Mientras que Stratford es la cuna del mejor drama filosófico y psicológico de la condición humana, Cabo Cañaveral se convierte en la última instancia en la que el drama humano gestará y librará su último sueño: «Y convierte la Luna en un semillero y a Marte lo hace respirar por la boca / con niños/jóvenes/hombres en los brillantes y nuevos carros de fuego Raegipcios».


  En el anterior poema hemos advertido cómo Shakespeare aparece para dar un sentido filosófico a la apuesta del hombre por Marte, como nuevo mundo desde el que despegar sus sueños de colonización del universo y de la inmortalidad. Otro autor, Wells, por el que nuestro poeta siempre mostró una profunda admiración, es mencionado en varios poemas en los que es relacionado con Marte, esta vez no como resolución definitiva o plataforma de despegue, sino como un distópico mensaje para la humanidad futura. Así, en el anterior poema, el poeta, con gran ironía, parodia la célebre obra futurista de H. G. Wells The Shape of things to Come (‘La forma de las cosas por venir’) y también cita directamente del relato corto «En el abismo» de H. G. Wells[134], para ofrecer una visión profundamente distópica del planeta rojo: «¿Grandes Cosas por venir? ¡Sí! ¡Cosas por Venir! … “¿Qué será? / ¿Caer en el polvo y la tumba, en los gusanos y el sepulcro?, / ¿o avanzar al muerto Marte y salvar a la Humanidad?”». Ray Bradbury es consciente de que H. G. Wells, además de ser junto a Julio Verne uno de los precursores del género de ciencia ficción, es quien sienta los fundamentos de la narrativa distópica del siglo XX, si bien ofrece en obras como las dos mencionadas y en otras tantas como When the Sleeper Wakes (‘Cuando el durmiente despierta’), de 1899 y Men Like Gods (‘Hombres como dioses’), de 1923, sendas visiones aterradoras del futuro de la humanidad[135]. La intención del poeta no sigue la estela trazada por Wells en las citadas obras, sino que recurre a Wells como el necesario contrapunto distópico para recorrer la totalidad del sentido de Marte en la vida del hombre, desde concepciones y esperanzas distintas, tal y como apreciamos en el poema «Qué será» que, como su título indica, es un conciso tributo satírico a la mencionada obra de Wells, ante la convicción de que la pregunta que abre el poema acabará transformándose en pura lógica apofántica en el verso que lo concluye: «¿Qué será? […] / Entonces H. G. Wells dio una respuesta / a todo aquel interrogatorio. / ¿Hundirse en el polvo o, como aspirante advenedizo, codiciar Marte? / ¡Qué será!» (La muerte para mí ha perdido su encanto). Como vemos, Marte, la esperanza definitiva y el paraíso futuro del nuevo hombre, ha planteado también un problema metafísico que el poeta resuelve aferrándose a una postura idealista y decididamente logocéntrica, porque para Ray Bradbury Marte representa lo trascendente, la verdad a la que aspira el ser humano cuando la toma de conciencia individual le sirva para acabar reconociéndose como un ser en constante evolución universal: «Yo un día un mono pronto me parece que seré / para aquellos que, después de nosotros vuelvan la vista desde Marte» («Esa es nuestra primavera del Edén, una vez prometida»).


  A diferencia de la obra de ficción Las crónicas marcianas, donde, como claro exponente del género fantástico, el hombre comparte el planeta rojo con los marcianos, en estas otras poéticas crónicas marcianas no hay alienígena alguno, al menos no son mencionados. El hombre es el único habitante de este Marte poético y de ciencia ficción, y seguramente posible.


  2.4.2. La poesía de ciencia ficción de ideas: la idea de Dios
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  Antes de continuar con el presente apartado, resulta procedente indicar cuál es la noción que Ray Bradbury tiene de la idea de Dios. Ray Bradbury cree, por encima de todo, en la cualidad divina del ser humano. El hombre es para Ray Bradbury una divinidad. Por consiguiente, la visión que nuestro autor tiene de Dios no es, en modo alguno, antropomòrfica. En la misma entrevista, reseñada en el apartado anterior, que Ray Bradbury concede, en abril de 1972, al autor de ciencia ficción norteamericano William F. Nolan, nuestro autor desvela el misterio de Dios como parte inherente del plano físico y espiritual del hombre:


  
    El hombre es una fusión de lo humano y lo divino. Considero que la carne del hombre contiene la verdadera alma de Dios y que nosotros, definitivamente, somos, irrevocable y formalmente, el Mismo Dios encarnado, y que nosotros llevaremos esta semilla de Dios al espacio […] Tengo fe en el hombre como Dios y en Dios como hombre. Creo que seremos inmortales, que sembraremos las estrellas y viviremos por siempre en la carne de nuestros hijos[136].

  


  En el poema «Si el hombre ha muerto, entonces Dios ha sido asesinado» (Donde los ratones robot…) el hablante lírico comienza ofreciendo una visión nihilista y existencialista del origen del hombre: «¿Qué ha nacido de este designio del Pánico? / Un loco y osado pajarraco sin alas, / esta bestia medio hecha Hombre». Este ser, que, según el hablante lírico, nace accidentalmente como consecuencia de la caprichosa y casual combustión espontánea «de una tormenta de fuego solar», acaba haciéndose dueño de su prometedor destino y negando al mismo tiempo la intervención de Dios en su existencia: «Se acerca a las estrellas para vivir / y gritarle a Dios en la clandestinidad: / “¡Nacemos por nosotros mismos! ¡Perdonamos!”». La respuesta de Dios en el poema denota la idea de un dios errático y sin misión alguna en su función creadora. El hombre es, por tanto, producto de un accidente molecular: «No, pequeño enano, auto legado, / te parí por un antojo / […] te solté de broma». Dios, que en el poema llega a asumir una función como sujeto lírico, asume el papel protagonista del poema mediante una modulación referencial del lenguaje a través del uso de la segunda persona. Dios, de este modo, se dirige en el poema al hombre con total subjetividad, con una carga emocional y afectiva propias de un ser humano que siente y sufre la rebelión de este «pequeño enano» que le acaba recordando ser parte de su misma esencia y forma: «Tal vez nos hicimos el uno al otro / en una delirante causa común».


  En el poema es Dios, no el hombre, quien tiende la mano y acaba haciendo una proposición final al hombre, en un clímax que refleja la cualidad y condición humana de Dios: «Compartamos nuestra prepotencia, / tomemos la carne común por pan». El poeta pone en boca de Dios su propia creencia «en el hombre como Dios y en Dios como hombre» que anteriormente hemos advertido: «Lo que es tuyo es mío, recuerda, / nosotros, separados, somos Todo. / Dios se ríe, y el Hombre contesta, / el Hombre se ríe y Dios responde». Ambos, Dios y el Hombre, encuentran la inmortalidad como entes y seres unidos, cobrando así sentido sus fundidas existencias: «Espejos gemelos a la vista, / vivimos el Día de la Eternidad». Dios acaba admitiendo necesitar al Hombre más que este a él, dado que el Hombre crea a Dios mediante su capacidad de percibir la realidad física, por lo que la conciencia del ser humano forma parte también del Todo. De este modo, no existe el uno sin el otro, no hay Dios sin Hombre ni Hombre sin Dios: «No puedo vivir sin él / ¿El hombre ha muerto? ¡Pues Dios ha sido asesinado! / Mi universo necesita la percepción / esa es la eterna función del Hombre». Es, por tanto, cuando el Hombre se deslice libremente por todo el Universo cuando este no solo será el Dios de su destino, sino la carne misma de Dios: «Ellos se deslizan en balsas / de estrellas como pistas de patinaje. / Y cuál es Dios, cuál Humano / que Dios de veras lo diga». En los versos finales, la reflexión del hablante lírico es concluyente en cuanto el Hombre futuro, colonizador y conquistador de los confines del universo, que dominará la física cuántica hasta el punto de poder viajar entre agujeros negros y de gusano de proporciones cósmicas para, por fin, acabar manifestándose como el mismo Dios: «¡Aquí llegan los topos humanos! / para salir por detrás de la careta de Dios / y asomarse desde los agujeros». Estas leyes físicas, dominadas por el Hombre futuro, sientan en el poema las bases y el laboratorio de ciencia ficción en el que el Hombre dotará de visión y de percepción los hasta entonces ausentes ojos de Dios.


  En el poema «Y, sin embargo, el ardiente matorral tiene voz» (La Computadora Encantada…), el poeta se encuentra ante la dualidad ciencia/religión y la posibilidad de elegir una opción o fundirse en ambas: «¿Einstein o Cristo? ¿Mi prognosis? / ¿Dicotomía? ¿Simbiosis?». Al igual que en el poema anterior, el Dios-hombre o el hombre-Dios es descubierto, analizado y explicado científicamente en el laboratorio: «El método científico encuentra / al Espíritu Santo que aglutina la materia / y le pone nombre y dispone las cartas / y con sus métodos de laboratorio». El hablante lírico ofrece esta afirmación con un tono cómico aderezado de una sutil ironía, pues en el verso en inglés se origina una intencionada confusión fonética con la creación de un campo isotópico (isotopía de expresión) que potencia la intención cómica del verso al crearse una paronomasia: «With its laboratory arts» [/ wɪð ɪts lǝˈbɒrǝtr i α:ts /], ‘artes de laboratorio’, frase que en determinadas circunstancias, y dependiendo de la intensidad que el hablante dé a la última vocal átona del sustantivo (/lǝˈbɒrǝtr i /), podría fácilmente confundirse con «laboratory rats» (/lǝˈbɒrǝtr i ræts/, ‘ratas de laboratorio’). La intención lírica es, como venimos apreciando, marcadamente cómica. El hablante lírico culmina esta tonalidad burlesca con una modulación lírica en los dos versos siguientes, que establecen una polifonía mediante el desvío que atribuye al enunciado las marcas lingüísticas propias del refrán: «Cuando las cosas se ponen feas, / dice que más vale pájaro en mano que un ciento y volando». Verso que indica que el mencionado «método científico» prefiere a un «Espíritu Santo» conocido antes que a dos por conocer. La historia biológica del hombre y de Dios van unidas en un mismo patrón evolutivo: «Así el Espíritu Santo avanza entre las mandíbulas / en las que los científicos dentales buscan la causa / en los huesos microscópicos que ellos roen». Pero en este poema, el poeta no acaba afirmando nada, sino interrogando y cuestionando si ese hombre futuro, mensajero y viajero de las estrellas, podrá realmente confiar su destino únicamente a su razón: «¿O con la fabulosa física nos atrevemos a atacar, / sacudir las estrellas, golpear la luna, luego derrumbar el sol / y solo con la razón pura correr?». No le bastará al hombre saberse demiurgo de cuanto le rodee en un futuro hecho y dirigido por él a su medida y en el que Dios ya ha sido trascendido: «¡¿Hemos atado y tumbado al Espíritu Santo?! / ¿Banco de iglesia? ¿Puro laboratorio?». Según el hablante lírico, «la última prognosis», la decisiva y definitiva elección invita a la humanidad a adoptar un cambio de conducta, un reconocimiento de nuestras limitaciones ante la necesidad de revestir nuestra frágil carne humana del lado espiritual que nos llevará a la inmortalidad y al infinito, a fundirnos y sentirnos parte inherente de la divinidad y del Universo. Una pregunta retórica cierra el mensaje poético de ciencia ficción del poema: «¿Un poco de ambas?».


  En el poema que da título al poemario La Computadora Encantada y el Papa Androide, el hablante lírico se encuentra ante una nueva dualidad, en esta ocasión las matemáticas dan la respuesta científica y los sueños del hombre, la religiosa: «Computadora Encantada, Papa Androide, / datos ofrece una, esperanza el otro». El poeta sitúa al lector en un escenario futuro en el que la más avanzada inteligencia artificial de sofisticados ordenadores regirá tanto los avances tecnológicos y científicos como la evolución espiritual del hombre: «Mientras el Papa Androide asume su cargo desde allí, / donde la física se detiene en pleno vuelo, en el aire, / allí la eléctrica mente perfeccionada del Papa Androide / fortalece la fe en el país de los ciegos». Ya en 1981, Ray Bradbury vaticina un futuro próximo en el que nuestras vidas y nuestros sueños habitarán un mundo en el que el lenguaje de La Computadora Encantada, el código binario, será la lingua franca del universo conocido y por conocer, cuyo simple alfabeto, formado por el código binario y compuesto por los dígitos 1 y 0, intentará explicar y resolver científicamente la integración del hombre en el universo («y el hombre, sorprendido por lo grande o lo pequeño, / no ve nada más allá del dos»); pero no dará con la definitiva respuesta del primitivo y último interrogante: «Pero que no pueden responder al último deseo: ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? / La causa original se oculta en las estrellas / donde los astronautas en coches-cohete / nunca la resolverán». Sin embargo, este hombre futuro, que será capaz de dominar las autopistas estelares, seguirá necesitando un modelo religioso al que adherirse, una nueva Galilea que dé sentido a su interminable e insaciable sed de conocimiento («el brillante Papa / con fuegos artificiales en su interior por esperanza, / con discos por tripas, A. C.-D. C. / suelta metáforas desde Galilea / y hace buen pan y ofrece un vino / que baña en sangre el alma más extrafina»). Este futuro Papa Androide, biónico, mecánico y digital, simboliza lo que el mitólogo Joseph Campbell llama la «entrada secreta», en el escenario descrito en el poema, en este caso, en los confines del universo:


  
    No sería exagerado decir que el mito es la entrada secreta, por la cual las inagotables energías del cosmos se vierten sobre las manifestaciones culturales humanas. Las religiones, las filosofías, las artes, las formas sociales del hombre primitivo e histórico, los primeros descubrimientos, científicos y tecnológicos, esas mismas visiones que atormentan el sueño, emanan del elemental anillo mágico del mito[137].

  


  Parece claro que para el hablante lírico, el hombre del futuro, ese nuevo colonizador de las estrellas, seguirá dando un sentido espiritual a todos sus avances científicos y tecnológicos, aunque esa nueva dimensión y enfoque religioso haya reemplazado la carne-pan y la sangre-vino por bits y láminas de metal: «Su vida está hecha de misterios gemelos de infundida esperanza / por la Computadora Encantada, el Papa Androide».


  Este enfoque de la ciencia ficción desde una coordenada religiosa encuentra una bella expresión en el poema «Vivo de lo invisible» (La muerte para mí ha perdido su encanto). El hablante lírico, plenamente consciente de la naturaleza divina del hombre, inicia el poema con dos preguntas retóricas que confirman la conciencia religiosa como parte constitutiva de la esencia humana: «¿Somos entonces el Jardín? / ¿Y nos dirijimos al destierro / porque somos a la vez Dios y Dados?». Tomando como punto de partida la afirmación de Ray Bradbury —mencionada en un apartado anterior— de que como hombres, somos «el mismo Dios encarnado», el poeta intenta explicar esta fusión humana y divina mediante la inclusión de la figura de un Ciego, que representa el lado divino del hombre y, a su vez, la parte humana de Dios: «Un Ciego golpetea por la pasarela del Edén / nosotros somos su bastón / un Ciego escucha el Vacío, / nuestros oídos lo soportan en su dolorosa vigilancia». Dios necesita tanto del hombre como este de él para coexistir. No puede existir el uno sin el otro: «Un Ciego toca pero no encuentra Nada de Nada. / Nosotros llegamos por Él y encarnamos su Deseo y su Voluntad». Pero cuando el hombre tome realmente conciencia de su esencia y carne divinas, será cuando los avances científicos le permitan convertir, con la persistencia de su voluntad y con hambre de sueños, el universo entero en su «laberinto del espejo»: «Nosotros festejamos para encender y abastecer el deseo, / para agrandarnos en el laberinto del espejo». Será entonces cuando el Hombre habrá alcanzado las estrellas, como leitmotiv literario que tanto reverbera por todos estos poemas, para ser el mismo Dios y albergar dentro de su futura alma inmortal lo diminuto y lo infinito: «Él en los tres veces Nosotros / desde lo Minúsculo de Dios —ahora el Hombre Mayúsculo. / Vivo de lo invisible / lo invisible soy yo».


  Continuando por estos mismos horizontes religiosos, en el poema «Cristo, viejo estudiante en una nueva escuela» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), el mismo título denota la intención lírica, por parte del poeta, de mostrar la adaptación del viejo representante de Dios en la Tierra a la nueva concepción del mundo: «Con vientos furiosos mientras Cristo allí espera / tanto tiempo rezado, Él Mismo ha olvidado la Oración». En este nuevo mundo infinito en el que la Tierra solo será la antigua referencia remota del hombre primitivo, Cristo ha perdido su dimensión mítica. La gracia y condición divinas que ya no le es exclusiva le hace transformarse, para continuar y perpetuar su existencia, en la multiplicidad de seres individuales que habitarán los confines del universo, y que explica así la creencia de Ray Bradbury de que seremos «nosotros quienes llevaremos esta semilla de Dios al espacio»[138]: «Cristo, que una vez estuviera empleado como único Hijo de Dios / ahora se encuentra a Sí Mismo entre tres billones sobre un billón / de hijos hermanos». Ya no tendrá sentido el antiguo drama cristiano con su interpretación de la salvación del hombre desde la tragedia: «La cruz se hace polvo, los clavos se oxidan en el suelo». El hombre, como Dios, es dueño de su destino, receptor y hacedor último de sus sueños: «Yo soy el soñador y el hacedor / yo el oyente y el conocedor / yo el dador y el tomador». Los versos finales del poema muestran la convicción del poeta de que el hombre futuro encontrará la felicidad y la inmortalidad con la realización y materialización de su último desafío: la conquista de nuevos sistemas estelares que harán de él la «nueva raza», la nueva voz de la humanidad por el espacio infinito: «luego nosotros dos, asesino y asesinado, / […] escapamos al lejano Alfa Centauri / […] para borrar todos los finales mortales, y parir solo los nuevos comienzos».


  2.4.3. La poesía de ciencia ficción de ideas: la idea del hombre
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  En una entrevista concedida al periodista canadiense Pierre Berton en Nueva York en 1966, Ray Bradbury confirma al hombre como el núcleo filosófico en el que se fundamentan los avances científicos. Por tanto, para Ray Bradbury, la física moderna puede llegar a alcanzar un sentido espiritual y filosófico únicamente cuando el hombre es el cometido central de la misma:


  
    En realidad, todos mis personajes viajan muy lentamente. Pueden ir en un cohete; pero son filósofos y charlatanes innatos. Les gusta decir lo despacio que van a pesar de toda la velocidad que llevan. Utilizo muchas máquinas del presente y del futuro, pero te das cuenta de que el corazón de la máquina es el hombre, que va viajando muy despacio, mirando alrededor y diciendo: «Con esto no es suficiente. Tenemos que mejorar». Por lo que solo parece que viajo rápido[139].

  


  En efecto, el hombre de esta poesía de ciencia ficción es «el corazón de la máquina». Así, en el poema «A la vieja amiga de Ahab, también amiga de Noé…» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), un cohete será la Ballena Blanca (Moby Dick) y el Arca de la Vida, la tabla de salvación del hombre futuro: «Y coges un cohete parecido a mí / la Ballena Blanca hecha de acero y oxigenada de energía / y recubierta por completo de piel de metal». Moby Dick es la protagonista lírica del poema, mítico arquetipo, a su vez, que simboliza el Arca de Noé que ya en el origen de los tiempos salva al hombre de la muerte y la extinción, y que ahora se convierte en el «Arca de la Vida» futura que llevará al hombre al encuentro con la inmortalidad que se halla en el espacio infinito: «Yo soy el Arca de la Vida. Tú sé lo mismo. / Constrúyete una llameante ballena toda blanca, / dale mi nombre. / Embarca con Leviatán durante cuarenta años / hasta que surja una isla en el Espacio que cumpla tus sueños». Según la narración lírica ofrecida desde el punto de vista de la Ballena, Ahab y Noé son el mismo personaje. Ahab no muere, por tanto, en la mar, tras su errática y ansiosa caza de Moby Dick, sino que renace dentro de ella, como una especie de Noé dentro del Arca: «¡Yo soy el Arca de la Vida! / El viejo Noé me conocía bien. / No busques alrededor las ruinas de un antiguo navío, / yo guardé su semilla, su amor, sus locos deseos por la noche, / Su necesidad». La Ballena, por tanto, acaba regurgitando a Ahab a la vida, lo mismo que a Job y a Noé. El hombre del futuro es un nuevo Ahab, que, esta vez, encuentra en el vientre de la Ballena el «medio para su renacimiento», tal y como admite Joseph Campbell en su valoración de este mito de la «barriga de la ballena» como útero y ombligo del mundo:


  
    La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito hacia una esfera de renacimiento queda simbolizada en la imagen mundial del útero, del vientre de la ballena. El héroe, en vez de conquistar o conciliar el poder del umbral, es tragado por lo desconocido[140].

  


  Ahab, como símbolo del inconsciente deseo humano por adentrarse en lo «desconocido», habitante, por tanto, del atávico y mítico vientre de la Ballena, es regurgitado por esta como el nuevo Job, como el hombre futuro, ya renacido en ese «templo interior, el vientre de la ballena y la tierra celeste, más allá, arriba y debajo de los confines del mundo»[141]: «Y transportado, volado y aterrizado allí en la nave Ballena Blanca, / acuérdate de Moby aquí, este sueño, este Tiempo que suspira, / esta chispa del fuego de tu origen simiesco». La nueva Moby Dick con forma de cohete alberga en su útero los sueños del hombre, que una vez regurgitados sembrarán nuevos planetas de la inmortal carne humana. Según el Libro del Génesis y otros documentos históricos, el Monte Ararat es el lugar donde encalló el Arca de Noé tras el Diluvio Universal, por lo tanto, la historia cíclica de la existencia del hombre tendrá un nuevo Ararat en los confines del universo: «¡Mira!, desde tu navío con forma de ballena: ¡Aquel glorioso planeta! / Llámalo Ararat». Así es como la trascendencia de la vida humana tiene su manifestación concreta en la perpetuación de nuestra especie mediante la transformación y el renacimiento. Esta metamorfosis es lo que Joseph Campbell denomina «el Ombligo del Mundo» o el «Paraíso Terrenal», que el hombre futuro encuentra en el Universo exterior, porque su destino está escrito en las estrellas:


  
    El devoto en el momento de su entrada a un templo sufre una metamorfosis. Su carácter secular queda fuera, se le cae, del mismo modo que las serpientes cambian de piel. Una vez adentro, puede decirse que muere para el tiempo y regresa al Útero del Mundo, al Ombligo del Mundo, al Paraíso Terrenal[142].

  


  Ese es el ansiado y soñado futuro del nuevo hombre que, en el poema «Si al menos hubiéramos sido más altos», que cierra el poemario (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), construye una última Capilla Sixtina en la bóveda celeste («¿Algún día una Raza se alzará realmente alta / a lo largo del Vacío, por todo el Universo? / Y, medida con fuego de cohete, / por fin pondrá el dedo de Adán / como en el techo de la Capilla Sixtina»), que será también donde se edifique la nueva espiritualidad de esta «nueva Raza» llamada a descubrir la inmortalidad dentro de la eternidad: «¿… y Premiarlo con el día de la Eternidad?». El poeta considera la llegada a Alfa Centauri —el sistema estelar más próximo al nuestro— el momento en que el hombre habrá coronado la Eternidad: «Ansío escuchar una voz que nos grite por la Galería Universal: / “¡Hemos alcanzado Alfa Centauri!”». Una Eternidad que no es ajena al hombre, dado que es su lugar de origen. Así, en el poema «De vuelta al Olimpo marchamos» (Donde los ratones robot…), el hombre, desterrado por su pecado original a esta nuestra Tierra de «jardines baldíos y agotados mares desiertos», reclama la eternidad como parte de sus «fuegos concéntricos». El regreso del hombre al Olimpo es, por así decirlo, el retorno del hombre al Edén, a su tierra original, porque esta Tierra presente no es más que el espacio de reclusión donde purgar sus pecados: «¡El Centro no está aquí!». El hombre, consciente de haber sido creado por el amor y por el deseo, no por la necesidad ni la casualidad, sabe que su sueño de conquistar las estrellas obedece a su búsqueda de ese conocimiento original perdido en las entrañas mismas del jardín estelar del que procede: «Y reclamar del Cielo / el jardín del que fuimos expulsados». Así es como los viejos mitos griegos encuentran su plasmación material y física en los fuegos celestiales y generadores de vida que el hombre lleva atesorados en su condición y esencia divinas: «Reformulamos la rueda estrellada / […] plantamos el pie, calzado de fuego / De vuelta al Olimpo marchamos, / ¡nuestra carne de sencillo pan quema el oro! / Nos vestimos con las llamas». Y el regreso al Edén del hombre, que simboliza las leyes divinas y físicas del inconsciente humano, se reconcilia con los principios mitólogicos de la psicología humana: «Y cambiamos los nuevos mitos por los viejos». Según el poeta, consciente de su origen divino, el hombre es «El animal que llora» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), porque se lamenta de haber sido separado por «las explosiones de soles lejanos» de otros seres y otros mundos que añora y reconoce suyos en la medida en que estos le evocan su origen inmortal: «Por siempre separados de ellos unos 90 billones de horas, años, / nuestra necesidad es la suya, la de ellos nuestra; / canjeamos una fantástica reserva de lágrimas».


  De este modo, el sueño del hombre consiste del mismo fuego vital de esas estrellas de las que procede y a las que añora volver al reconocerlas como parte de su propia materia física y espiritual. Así, en el poema «El Papa Androide VII» (La Computadora Encantada…), el poeta, que hasta ahora ha venido mostrando una visión esperanzadora del nuevo hogar estelar del hombre, expresa su absoluta convicción de que la utopía es posible si el referente espiritual del hombre acaba dentro de esos mismos «circuitos» que lo lanzan a navegar por las estrellas: «¿Puede la sed de circuitos del Androide XII / correr con su boca aspiradora para respirar la noche y despedir la luz / y saber más de lo que nosotros sabemos?». Este Papa Androide VII simboliza el conocimiento absoluto a través del avance científico del hombre. De este modo, el círculo y rueda de la sabiduría se completa: el hombre crea, a imagen y semejanza suyas, la computadora que alberga todo el conocimiento («el incrédulo Androide VII, de promesas inflamado») y este sabio Androide espiritual se aseguran, al mismo tiempo, de trascender el sentido espiritual del hombre del futuro: «Y los corderos y los lobos cambiarán y compartirán y ascenderán / a mundos que no podemos conocer, / porque nuestro Sagrado Robot así los bendijo». Este milagroso salvador del hombre, lo mismo que abre y despeja nuevos horizontes estelares («¡Pero Androide VII vuela delante! / Él va para preparar el camino, / él escudriña, protege, da»), es también la promesa de que el nuevo Mesías no es otro sino el propio hombre, que, habiendo regresado a su jardín original, ubicado en las estrellas, ya nunca más ha de ser juzgado, sino premiado: «Pues el Segundo Advenimiento sois vosotros, vosotros / […] las pruebas y los juicios son del pasado …/ Venid como hombres-niño». El mensaje del poema evoca el tema central del relato futurista y visionario «A Blade of Grass»[143] (‘La brizna de hierba’), de 1949, en el que la humanidad, totalmente erradicada, es devuelta a la vida por una civilización de robots inteligentes que trescientos mil años atrás habían sido creados, a su vez, por el hombre. Tanto en el relato de ficción como en el texto lírico, el poeta arroja la posibilidad de que las máquinas, los robots y los androides que el hombre ahora crea puedan, a su vez, atesorar todo el conocimiento, la historia, la espiritualidad e incluso la carne del ser humano, para asegurar nuestra inmortalidad en un nuevo e hipotético renacimiento ante el supuesto de que la raza humana sea víctima en nuestra era de algún cataclismo que la lleve a la desaparición.


  Volviendo a retomar la afirmación de Ray Bradbury de que la ciencia ficción nace en las cavernas del hombre primitivo[144], en el poema «Sobre lo pasado, lo presente o lo que está por venir», de este mismo poemario, la ciencia ficción adquiere un sentido y valor numénicos. La ciencia ficción, ya desde sus orígenes, es intuida y sentida solo por unos pocos elegidos («Mientras todos sus compañeros-mono se ríen y gritan: / “¡¿De qué van todos esos dibujos?! / deja tu ciencia ficción, ¡limpia la cueva!”»), o visionarios que siempre acaban despertando el recelo y la incomprensión de la masa, tal y como le ocurriera al propio Ray Bradbury en los comienzos de su creación literaria[145]. La intención lírica del poeta es demostrar que en la ciencia ficción se encuentran las claves de la inmortalidad: «Aprendiendo, se mueve para ensayar / las verdaderas acciones del mundo para derrocar la muerte», que descubiertas en una caverna hace miles de años, son el germen de las coordenadas vitales de toda la humanidad futura, destinada a desenmascarar los símbolos, a interpretar los sueños y a encontrar la fórmula de la eternidad en clave de ciencia ficción: «Y entonces en la pared otra ciencia ficción dibujaba, / que recorre la historia y termina… contigo». La respuesta y la solución final escritas en la ciencia ficción hacen tomar conciencia al ser humano como ser colectivo, como raza que abandona el individualismo. La ciencia ficción, como ars poetica, muestra, en este sentido, el poder y las propiedades de lo infinito a un hombre que es, en iguales proporciones, filósofo y alquimista.
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  El planteamiento lírico de Ray Bradbury, con su particular enfoque fenomenológico de la ciencia ficción y de la fantasía, descubre al hombre como la imagen, la idea, la carne y el espíritu de un nuevo y definitivo Mesías. En esta misma línea, el profesor Lauro Paz, en su ensayo «El sentido poético de la ciencia ficción. Crónicas marcianas de Ray Bradbury», refiriéndose al amplio mural poético de Las crónicas marcianas, destaca todo este aparato fenomenológico que explica la condición humana como fin último en la poética de nuestro autor:


  
    Bradbury ha incursionado en el ámbito de la ciencia ficción no con el fin de asomarse al futuro ni para hablarnos de los novedosos arsenales o naves interplanetarias, ni plagar sus textos de tecnicismos. La aventura de Bradbury es la exploración del interior del ser humano expuesto a una situación inusual[146].

  


  En apartados anteriores hemos analizado y valorado buena parte de la producción lírica de nuestro autor desde dos puntos de vista, el fantástico y el de ciencia ficción, respondiendo así a las diferentes intenciones y funciones poéticas de uno y otro género. Con todo, y pese a nuestro intento y convicción de haber descrito en dichos apartados las peculiaridades, la trayectoria y la significación de cada género, no faltan especialistas y estudiosos de la obra de Ray Bradbury que —aun estudiando fundamentalmente su obra de ficción— teniendo en cuenta el amplio espectro poético que también estructura y matiza su narrativa, no ven en esta la necesidad de diferenciar entre «fantasía» y «ciencia ficción». En este sentido, un erudito bradburiano como el profesor William Touponce, en su estudio Ray Bradbury and the Poetics of Reverie, arroja la posibilidad de que la obra de Ray Bradbury forme parte de un nuevo género denominado «Science-Fantasy» («ciencia-fantasía») en la medida en que la ciencia ficción, presente en toda su obra, tal vez sea una especie de disfraz de un oculto mundo de fantasía:


  
    Trato de mostrar cómo la ilusión, lejos de ser incoherente, abstracta o vaga, el último recurso del idealismo burgués, es el verdadero medio por el que llegamos a conocer los vibrantes fenómenos de la vida histórica y social de los mundos fantásticos de Bradbury[147].

  


  Pero la poesía de Ray Bradbury, además de hacernos deambular por escenarios y mundos fantásticos, además de hacer del hombre del futuro un explorador de su condición humana ante el encuentro de su nuevo hogar estelar, además de anticiparnos sus aventuras como pasajero y tripulante del interior de la Ballena Blanca y metálica que lo devolverá al Edén, ofrece una fenomenológica interpretación del hombre como un simple mortal, con sus gustos y aficiones pasajeras, con fallas y grietas por las que también se filtra la luz del cielo, de los sueños y de su Ciudad Verde, que, en definitiva, le recuerdan que aún tiene los pies en la Tierra aunque su corazón apunte hacia las estrellas. En el poema «Y no han visto las estrellas» (La Computadora Encantada…), Ray Bradbury, desde una perspectiva cuántica, explica al hombre como creador y artífice de su realidad en la medida en que esta surge ante él como consecuencia de su capacidad de observación, cualidad exclusiva del ser humano y ausente en los demás seres vivos: «Nuestras almas admiran lo que ellas, ¡ay!, ellas, nunca han conocido / […] ni una sola vez en todos aquellos años / el león, el perro, o el pájaro que atraviesa los aires / hacia allá han mirado […] hacia las estrellas». Las estrellas, el nuevo hogar del hombre, existen solamente por y para el hombre, cuya capacidad perceptiva acaba originándolas y dándoles forma: «¿O nosotros, de frágil carne, con los nuevos ojos de Dios / que ascendemos y percibimos y examinamos los cielos?». Nuestro poeta, aunque reconoce la capacidad de algunas aves de mirar al cielo, no le atribuye a esta actitud un carácter consciente, más bien la considera provocada por un simple y básico funcionamiento de biomecánica animal: «¡Ay, sí!, tal vez algunos pájaros algunas noches / hayan notado a Orión levantarse y sincronizaron sus vuelos /… porque los mapas estelares estaban impresos en sus dulces sueños genéticos». El hombre, en cambio, crea aquello en lo que cree, convirtiendo así sus sueños, sus ilusiones, en su última y definitiva realidad: «Desee mostrar / a todas las demás bestias simplemente cómo / volar con los sueños en vez de con las antiguas alas». Las alas del hombre, según Ray Bradbury, son inmateriales, están hechas del espíritu de la imaginación y de la ilusión que le llevará a posarse junto a Dios en los confines del universo: «¡Somos los primeros! Los únicos / a quien Dios ha honrado con sus amaneceres de soles / Para nosotros como regalos Aldebarán, Centauri, la hacienda de Marte».


  En el poema «Dios es un niño, pon juguetes en la tumba» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), el mayor hallazgo de Ray Bradbury es la naturaleza infantil de Dios. Para nuestro poeta, Dios se encuentra en la inocencia del hombre. De este modo, el dominio del espíritu creador reside en el corazón mismo del pensamiento humano: «Dios es un Niño; / pon juguetes en la tumba / y él vendrá a jugar». La plasticidad y la capacidad evocadora la consigue el poeta mediante la observación de las fuerzas psíquicas que operan en el hombre, desde sus orígenes, para que este pueda atribuirle a Dios el poder sobre lo desconocido, sobre la misma muerte: «Con la esperanza de que Dios o los dioses, una Presencia singular o plural / Todopoderosa, se parase intrigada, viera, / y se adentrara por el mortal umbral […] / para pasar un rato […] / junto al hijo durmiente». Ray Bradbury sabe que la muerte de un hijo es la mayor tragedia humana, puesto que representa la ruptura de la perpetuación de uno mismo, en definitiva, la muerte simbólica del padre. En numerosos poemas hemos podido advertir la concepción que Ray Bradbury tiene del hombre como una armoniosa fusión de Dios y de niño. Los sueños y las ilusiones del hombre representan su cara más infantil en la misma medida que sus logros científicos y la plasmación de esos sueños en la futura conquista del universo son reveladores de su naturaleza demiúrgica. Este poema, en particular, concibe ambos supuestos en una fusión del sentimiento y el pensamiento, del sueño y de la conciencia: «No, no. Nuestro Dios, Eterno Niño, / siempre jugará y mostrará incontrolables deseos». La verdadera salvación del hombre está en la esperanza. La fe es, por tanto, la herramienta que nos puede salvar de la muerte. Como hemos advertido en apartados anteriores, Ray Bradbury tiene fe en el «hombre como Dios» y en «Dios como hombre»[148], en este sentido, apreciamos que es en la naturaleza infantil de ambos donde se hospeda la clave de la inmortalidad, del milagro que da sentido eterno al ser humano: «¡Ay!, ¡escucha! ¡Deja que el sonido invada tu corazón! / Ese tumulto de los tremendos / y, ¡ay!, tan tristemente frágiles y felices críos». Si según el Evangelio de San Mateo son los niños los que van a Jesús, porque de ellos es el reino de los cielos: «Dejad que los niños vengan a mí; y no se lo impidáis, porque de los que son como estos es el Reino de los Cielos»[149], en el poema, es Dios-niño quien desciende al último reino del hombre en la Tierra, a su tumba, para compartir con este sus juegos y sus sueños.


  La muerte, por lo tanto, para Ray Bradbury adquiere una dimensión mágica y fantástica, porque el poeta, convencido de vivir eternamente, concibe su paso por el umbral de la muerte desde un prisma panteísta. De este modo, en el poema «Acaricia tu soledad con la mía» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), la intención lírica despliega una visión intuitiva y mística de la idea de la muerte, que se transforma en una nueva reencarnación: «Yo no voy a la tumba, sino directo al útero / donde tu cabello virginal ahí creciendo / tapiza este viejo melocotón de nuevo, / y lo va vistiendo de Abril». El hablante lírico se convierte en un apasionado amante, mientras que la amada es la tierra, dadora de constantes frutos y nuevas vidas: «Diles dónde estoy enterrado. / Enredado en tu privado matorral». La muerte, por tanto, no es inútil, es el abono necesario para originar nueva vida, ese nuevo renacimiento, que Joseph Campbell considera la «llamada de la muerte» no como final, sino como el necesario y último reto para completar el eterno círculo de la vida o ritorno viconiano:


  
    Los símbolos normales de nuestros deseos y temores se han convertido en sus opuestos en este atardecer de la biografía, porque el reto ya no viene de la vida sino de la muerte. Por consiguiente, lo que es difícil de abandonar no es el vientre sino el falo, a menos que el cansancio de la vida haya derrotado al corazón y como anteriormente se atendió al atractivo del amor, se atienda ahora a la llamada de la muerte que promete la paz. Este es el círculo completo: de la tumba al útero y del útero a la tumba[150].

  


  Más adelante, continuando con el mismo poemario, en el poema «Y triste fue nuestra celebración», Ray Bradbury, convencido de que el hombre vivirá eternamente en la carne de sus hijos[151], también encuentra y explora su propia inmortalidad como individuo: «Al espíritu muerto pero que aún desea estar / con vosotras cuando partáis con vuestros hijos / […] Pero guardad para mí un simple caramelo, cierta Vía Láctea que mascar». Sus hijas son la promesa de su inmortalidad: «Pues sois mi cabeza, mi corazón, mis miembros, mi sangre liberada». Ellas, de este modo, son el útero y el vientre que alberga la eterna semilla vital del poeta, para hacerlo renacer en los mundos fantásticos que este ya ha gestado bajo una concepción profundamente lírica. Ray Bradbury, que ya en una entrevista concedida a la revista Show, en diciembre de 1964, había afirmado: «Si un niño visita mi tumba dentro de cien años y escribe en el mármol: “Este era un Narrador de Cuentos”. Yo seré feliz. Solo pido ese título»[152]. Seguramente llevado por este deseo, en el poema «Si yo fuera un epitafio» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín), Ray Bradbury intenta liberar su memoria personal de una posible concepción fenomenológica. Por este motivo, nuestro poeta pone muy por encima de la subjetividad de su propia conciencia, como ser histórico, la libertad y el sentido común de un espíritu libre: «Lo precintaron en un ataúd / pero no lograron que se quedara». Ray Bradbury no se considera sujeto ni súbdito de la muerte. Su concepto de persona y de sí mismo trasciende las exigencias y los protocolos religiosos, que para un espíritu libre como el suyo solo encuentran sentido desde una epistemología marcadamente cómica: «¿Era su risa demasiado grande, su sonrisa demasiado ancha / para que la Muerte lo tumbara?». Ray Bradbury interpreta la muerte a carcajadas: «Si el Universo tuviera que reclamarme / y guardarme en un sueño / yo estallaría en carcajadas». El poeta se sitúa en el más allá de la razón, y describe un cambio conceptual del espíritu, que abandona los postulados religiosos para concretarse en el ámbito de la conciencia universal: «Un billón de años que ir tragando poco a poco, / y luego abrir de par en par las risas de Dios / y dejarLe comerme del todo». Este sarcástico poema-epitafio resume, bajo una perspectiva cómica, aunque con gran intensidad, la estética poética de Ray Bradbury, que propone una separación entre el arte y la religión; pero asiste, sin embargo, a una fusión del arte con la espiritualidad. Esta visión poética de la realidad estructura toda una filosofía en estrecha relación con la ciencia del futuro y con el espíritu del universo desde las profundidades psíquicas del ser humano, como sujeto y tripulante de una última dimensión de la realidad; pero, ante todo, compone escenarios, entornos y mundos fantásticos, mágicos y de ciencia ficción, desde la concepción íntima, mística y preñada de sueños y esperanzas de su lírico creador, que ya en el infinito mural poético de Las doradas manzanas del sol espera del hombre el hallazgo del verdadero Santo Grial, cuando este descubra la fórmula de extraer el fuego eterno del conocimiento del mismo corazón del sol:


  
    Y he aquí nuestra copa de energía, fuego y vibración, llámala como quieras, esta copa que impulsará nuestras ciudades, que hará zarpar nuestras naves e iluminará nuestras bibliotecas y tostará a nuestros hij os y horneará nuestro pan de cada día y hará hervir el conocimiento de nuestro universo durante mil años hasta que esté bien cocido. Aquí, desde esta copa, a todos los hombres buenos de la ciencia y la religión: ¡bebed de esta copa! Calentaos contra la noche de la ignorancia, contra las grandes nieves de la superstición, contra los fríos vientos de la incredulidad, y contra el gran temor a la oscuridad que tiene todo hombre. Así pues, tendemos la mano con la copa del mendigo[153].

  


  ESTA EDICIÓN


  Esta edición bilingüe de la poesía completa de Ray Bradbury es el primer ensayo editorial con el que se vierte al español la vasta creación lírica de este nuestro mágico poeta y fantástico «narrador de cuentos» de ciencia ficción. Hasta la fecha, no ha habido ni una sola edición, en español, que contemple la publicación siquiera de un único poemario o selección alguna de poemas escogidos de Ray Bradbury. En este sentido, mi labor como solitario traductor ha sido doblemente gratificante, aunque —seguramente también— doblemente arriesgada. La producción lírica de Ray Bradbury, a día de hoy, ha pasado prácticamente inadvertida en nuestro país y en todo el mundo hispano. Al desconocimiento de esta importante faceta literaria de Ray Bradbury, en dichos ámbitos, se suma, por consiguiente, la total ausencia de estudios o ensayos destinados a explicar y observar este otro fértil y sugerente punto de vista con el que Ray Bradbury interpreta nuestro mundo y el suyo, dentro de una visión fenomenológica y maravillosa de un universo común en el que el hombre es, además de explorador, el fantástico tripulante de unos sueños que le llevan al sentido último y definitivo de la vida: el descubrimiento de la inmortalidad en su nuevo hogar en los confines de las estrellas. La práctica totalidad de la extensa producción lírica de nuestro autor se encuentra publicada en el volumen: The Collected Poetry of Ray Bradbury: They Have not Seen the Stars, título que, a su vez, expresa manifiestamente el carácter trascendente y metafisico que Ray Bradbury encuentra en la relación de fusión y semejanza entre el hombre y el universo físico, como espacio de infinitos mundos estelares dispuestos a perpetuar la carne y el espíritu de nuestra especie.


  En el mundo anglosajón, sin embargo, la poesía de Ray Bradbury no ha pasado en modo alguno inadvertida, si bien, he de confesar que aún adolece de la destacada repercusión crítica y académica de su obra de ficción. Como he venido apuntando en la Introducción de la presente edición, Ray Bradbury alcanza la celebridad literaria con la publicación de Las crónicas marcianas, en 1950, y llega al cénit de su carrera literaria con la publicación de Fahrenheit 451, tan solo tres años más tarde, en 1953. La primera obra, todo un inmenso mural poético en prosa, y la segunda, una de las más brillantes distopías sociales del siglo XX, a día de hoy siguen cautivando a millones de lectores y de estudiosos dentro y fuera de nuestras fronteras. Esta —podría afirmar con cierto criterio— es la razón que explica que otros géneros, como el de guionista y autor de teatro, también cultivados por Ray Bradbury en su última etapa literaria, hayan sido privados, al igual que la poesía, de una más que merecida atención, circunstancia especialmente notoria —como he apuntado anteriormente— en nuestro país.


  El presente proyecto, que vengo investigando, elaborando y disfrutando longo tempore, es una suerte de ensayo en el que quien lo suscribe intenta, con éxito o sin él —aunque con fidelidad y esperanza— aprehender el espíritu y la intención lírica de Ray Bradbury como último manifiesto y voluntario testamento estético de este hermeneuta de la poesía al que otros ilustres nombres de su época como Christopher Ishwerwood y Aldous Huxley considerasen un «poeta-filósofo». Así, en la presente edición de Cátedra he podido firmar un amplio y detallado estudio preliminar en el que analizo el entorno social y literario del poeta, sin descuidar su perfil biográfico, a la vez que ofrezco un exhaustivo estudio de toda su ingente producción lírica desde un seguimiento fenomenológico y tematológico. La cronología no tiene sentido en una obra gestada en una mente fantástica y mágica que interpreta el universo y al hombre como arquetipos de una misma evolución espiritual, que no temporal. El tiempo de estos poemas solamente logra marcar ciertos espacios temáticos pero no las fases del pensamiento, pues el tiempo queda en permanente suspenso, trascendido por las realidades mágicas, oníricas y de ciencia ficción que fluyen libre y vertiginosamente por los versos como canales infinitos de kármicos designios e ideales destinos en los confines de la imaginación. Los versos no están, por tanto, sujetos ni subyugados a un tiempo, sino a un pronunciado ritmo de vibrantes pensamientos. Por ello, aunque para la traducción de los poemarios sí respeto la aparición cronológica de los mismos, en la Introducción he preferido atender y seguir la cronología tematológica y de ideas que estructuran el vasto imaginario lírico que justifica estos versos desde la hermenéutica del espíritu individual y universal de su creador.


  Aunque la obra de referencia fundamental con la que he contado para la traducción de la poesía completa de Ray Bradbury es The Collected Poetry of Ray Bradbury: They Have not Seen the Stars —en la que nuestro autor decide recopilar los cinco poemarios en un único volumen para la editorial Stealth Press en el año 2002—, en la presente edición he optado por ofrecer la traducción de toda su poesía partiendo del orden de aparición de sus cinco poemarios, que también han sido consultados y revisados: When Elephants Last in the Dooryard Bloomed (1973), Nueva York, Knopf; Where Robot Mice and Robot Men Run Round in Robot Towns (1977), Nueva York, Knopf; This Attic Where the Meadow Greens (1979), Northridge, Lord John Press; The Haunted Computer and the Android Pope (1981), Nueva York, Knopf; Death Has Lost its Charm for me (1987), Northridge, Lord John Press, con la intención de facilitar al lector el acercamiento a la carrera lírica del poeta y hacerle, de este modo, contar con la posibilidad de valorar personalmente la posible evolución de la intención lírica y estilística del autor. No puedo olvidarme tampoco de otra obra, The Complete Poems of Ray Bradbury (1982), Nueva York, Ballantine/Del Rey, que ha valido, no en pocas ocasiones, de valiosa ayuda para contrastar los cambios sufridos por algunos poemas en la posterior publicación de The Collected Poetry of Ray Bradbury: They Have not Seen the Stars, lo cual ha servido también para completar el análisis de la evolución lírica de ciertos poemas.


  Por otra parte, agradezco a Don Congdon, a las hijas de Ray Bradbury y al profesor Jonathan Eller la oportunidad que me brindan de poder incluir un apéndice con un considerable número de poemas de Ray Bradbury que no figuran en estos volúmenes de su poesía. El primer apéndice incluye 17 poemas publicados por Ray Bradbury en dos obras: Ray Bradbury: I Live by the Invisible, New & Selected Poems, publicado en 2002 y reeditado en 2008 por Salmon Poetry en el Condado de Clare (Irlanda), del que rescato siete poemas; y A Chapbook for Burnt-Out Priests, Rabbis and Ministers, publicada por Cemetery Dance Publications en Baltimore, en 2001, del que tomo los diez restantes.


  Pese a que tanto el título de la poesía completa de Ray Bradbury en inglés, como el nuestro, en edición bilingüe, parecen abarcar toda la poesía publicada por nuestro autor, esto no significa que estén aquí comprendidos todos los poemas compuestos o publicados por Ray Bradbury. Sí encontramos, en cambio, la poesía que tanto Ray Bradbury como su familia han querido que aparezca con carácter oficial. Sé, no obstante, que aún quedan unos cuantos poemas fuera de la edición en inglés y de la nuestra, unos por haber sido publicados en revistas literarias y periódicos cuya autorización aún no ha sido concedida; otros, por expreso deseo de la familia Bradbury que prefiere guardarlos en la intimidad por razones sentimentales.


  Ray Bradbury concluye su carrera literaria desde un enfoque netamente lírico. Estos poemarios, que empieza publicando en 1973 y concluye en el año 2002 son —como vengo reiterando— su último manifiesto y testamento estético. Ray Bradbury decide y apuesta conscientemente porque la poesía cierre el círculo estrellado de su infinito y fantástico imaginario literario. Amado Alonso, en cierta ocasión afirma: «La intuición poética se vale para manifestarse, tanto y más que de la realidad representada, del modo de representarla. Y aquí es donde especialmente decide la fantasía creadora»[154]. Será, por tanto, en este «azaroso caleidoscopio de los juegos de la fantasía»[155] seguramente donde mejor deambula la humanidad sedienta de inmortalidad que Ray Bradbury retrata en estos versos mágicos y de ciencia ficción, escenarios líricos que el director de cine José Luis Garci ya adivinó que serían rescatados e interpretados en «otros lejanos días»[156], llegados, por fin, con esta afortunada y oportuna propuesta de Ediciones Cátedra.
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  REMEMBRANCE


  
    And this is where we went, I thought,


    Now here, now there, upon the grass


    Some forty years ago.


    I had returned and walked along the streets


    And saw the house where I was born


    And grown and had my endless days.


    The days being short now, simply I had come


    To gaze and look and stare upon


    The thought of that once endless maze of afternoons.


    But most of all I wished to find the places where I ran


    As dogs do run before or after boys,


    The paths put down by Indians or brothers wise and Swift


    Pretending at a tribe.


    I came to the ravine.


    I half slid down the path


    A man with graying hair but seeming supple thoughts


    And saw the place was empty.


    Fools! I thought. O, boys of this new year,


    Why don’t you know the Abyss waits you here?


    Ravines are special fine and lovely green


    And secretive and wandering with apes and thugs


    And bandit bees that steal from flowers to give to trees.


    Caves echo here and creeks for wading after loot:


    A water-strider, crayfish, precious Stone


    or long-lost rubber boot—


    It is a natural treasure-house, so why the silent place?


    What’s happened to our boys they now no longer race


    And stand them still to contemplate Christ’s handiwork:


    His clear blood bled in syrups from the lovely wounded trees?


    Why only bees and blackbird winds and bending grass?


    No matter. Walk, Walk, look, and sweet recall.


     


    I came upon an oak where once when I was twelve


    I had climbed up and screamed for Skip to get me down.


    It was a thousand miles to earth. I shut my eyes and yelled.


    My brother, richly compeled to mirth, gave shouts of laughter


    And scaled up to rescue me.


    «What were you doing there?» he said.


    I did not tell. Rather drop me dead.


    But I was there to place a note within a squirrel nest


    On which I’d written some old secret thing now long forgot.


    Now in the green ravine of middle years I stood


    Beneath that tree. Why, why, I thought, my God,


    It’s not so high. Why did I shriek?


    It can’t be more than fifteen feet above. I’ll climb it handily.


    And did.


    And squatted like an aging ape alone and thanking God


    That no one saw this ancient man at antics


    Clutched grotesquely to the bole.


    But then, ah God, what awe.


    The squirrel’s hole and long-lost nest were there.


     


    I lay upon the limb a long while, thinking.


    I drank in all the leaves and clouds and weathers


    Going by as mindless


    As the days.


    What, what, what if? I thought. But no. Some forty years beyond!


    The note I’d put? It’s surely stolen off by now.


    A boy or screech-owl’s pilfered, read, and tattered it.


    It’s scattered to the lake like pollen, chestnut leaf


    Or smoke of dandelion that breaks along the wind of time…


    No. No.


    I put my hand into the nest. I dug my fingers deep.


    Nothing. And still more nothing. Yet digging further


    I brought forth:


    The note.


    Like mothwings neatly powdered on themselves, and folded close


    It had survived. No rains had touched, no sunlight bleached


    Its stuff. It lay upon my palm. I knew its look:


    Ruled paper from an old Sioux Indian Head scribble writing book.


    What, what, oh, what had I put there in words


    So many years ago?


    I opened it. For now I had to know.


    I opened it, and wept. I clung then to the tree


    And let the tears flow out and down my chin.


    Dear boy, strange child, who must have known the years


    And reckoned time and smelled sweet death from flowers.


    In the far churchyard.


    It was a message to the future, to myself.


    Knowing one day I must arrive, come, seek, return.


    From the young one to the old. From the me that was small


    And fresh to the me that was large and no longer new.


    What did it say that made me weep?


     


    I remember you.


    I remember you.

  


  RECUERDO


  
    Aquí es donde veníamos, pensé,


    de aquí para allá, por los prados


    hará cuarenta años ya.


    Yo había vuelto y paseé por las calles


    y vi la casa en la que nací,


    crecí y viví mis días sin fin.


    Ahora, siendo cortos los días, simplemente había venido


    a contemplar y mirar detenidamente


    la visión de esa infinita maraña de tardes.


    Pero ante todo, deseaba encontrar los lugares por donde yo corría


    como los perros, delante o detrás de los niños,


    las rutas anotadas por los indios o por los hermanos raudos y juiciosos


    imitando a una tribu.


    Llegué al barranco.


    Descendí por el sendero,


    yo, un tipo de pelo encanecido, pero, sobre todo, de pensamientos graciosos,


    y encontré el lugar vacío.


    ¡Imbéciles! Pensé. ¡Oh!, chicos de esta nueva época,


    ¿Cómo no sabéis que el Abismo aquí nos espera?


    Los barrancos son especialmente hermosos y de un bello verdor,


    misteriosos y bullentes de monos y bestias,


    de criminales abejas que roban a las flores para dar a los árboles.


    Aquí reverberan las cavernas y los riachuelos que hay que vadear después del saqueo:


    un bicho de agua, un cangrejo, una piedra preciosa


    o una bota de goma perdida,


    es un tesoro natural, ¿y por qué este lugar está en silencio?


    ¿Qué ha pasado con nuestros chicos que ya no se apresuran


    para quedarse a contemplar la artesanía de Cristo:


    su sangre brillante y sangrada en los jarabes de los bellos árboles heridos?


    ¿Por qué sólo hay serpenteos de abejas y mirlos y arqueada hierba?


    No importa. Camina. Camina, mira, dulce memoria.


     


    Di con un roble al que yo a los doce años una vez


    había trepado y desde el que grité a Skip para que me bajara.


    Estaba a mil millas de la tierra. Cerré los ojos y chillé.


    Mi hermano, muy dado al jolgorio, dio grandes risotadas


    y subió a rescatarme.


    «¿Qué hacías ahí?», dijo.


    No respondí. Casi me baja muerto.


    Pero allí estaba yo para colocar una nota en un nido de ardilla


    en el que había escrito un viejo asunto secreto ya muy olvidado.


    Ahora en el verde barranco de años intermedios me quedé


    bajo ese árbol. «¿Por qué? ¿Por qué? —pensé—, ¡Dios mío!»,


    No es tan alto. ¿Por qué chillé?


    No serán más de cinco metros. Voy a subir sin problemas.


    Y lo hice.


    Y me acurruqué como un solitario mono envejecido, agradeciendo a Dios


    que nadie viera a este antiguo hombre haciendo el ridículo


    agarrado grotescamente al tronco.


    Pero luego, ¡Ay Dios!, ¡Qué sorpresa!


    El agujero de la ardilla y el perdido nido allí estaban.


     


    Me tendí un rato, pensando.


    Me empapé de todas las hojas, las nubes y los climas,


    transcurriendo tan mecánicamente


    como los días.


    «¿Qué?, ¿qué?, ¿que si? —Pensé—. Pero no. ¡Algo más de cuarenta años!


    ¿La nota que puse? Seguro que ya ha sido robada.


    Un chico o una lechuza la habrá birlado, leído y hecho trizas.


    Se habrá esparcido por el lago como el polen, hoja de castaño


    o el tufo del diente de león que surca los vientos del tiempo…


    No. No».


    Metí la mano en el nido. Ahondé bien los dedos.


    Nada. Y nada de nada. Pero al ahondar más


    allí estaba:


    la nota.


    Como alas de polilla nítidamente empolvadas, bien plegada


    había sobrevivido. Las lluvias no la tocaron, la luz del sol no decoloró


    su contenido. Ocupaba mi palma. Conocía su forma:


    Papel rayado de un viejo libro de garabatos de Jefe indio Sioux.


    ¿Qué?, ¿qué?, ¡Oh!, ¿qué había puesto yo en palabras allí


    hacía tantos años?


    La abrí. Ahora mismo tenía que saberlo.


    La abrí y lloré. Me pegué al árbol


    y dejé las lágrimas caer y rodar por mi barbilla.


    Querido muchacho, extraño niño, que debe haber conocido los años


    y contemplado el tiempo y olido la dulce muerte en las flores.


    En el lejano cementerio.


    Era un mensaje al futuro, a mí mismo.


    Sabiendo que un día debo llegar, venir, buscar, regresar.


    Desde el joven al viejo. Desde el yo que era pequeño


    y fresco hasta el yo que era grande y nunca más nuevo.


    ¿Qué decía que me hizo llorar?


     


    Me acuerdo de ti.


    Me acuerdo de ti.

  


  PRETEND AT BEING BLIND, WHICH CALLS TRUTH NEAR


  
    The backyard of my mind is filed this summer morning


    With a soft and humming tide


    The gentle glide and simmer, the frail tremoring


    Of wings invisible which pause upon the air,


    Subside, then come again at merest whisper


    To the lip of flower, to the edge of wonder;


    They do not tear asunder, their purpose simple


    Is to waken me to wander without looking


    Never thinking only feeling:


    Thoughts can come long after breakfast…


    Now’s the time to press the air apart


    And stand submerged by pollen siftings


    And the driftings of those oiled and soundless wings


    Which scribble waves of ink and water


    Flourished eye-wink fluttering and scurry


    Paradox of poise and hurry,


    Standing still while spun-wound-bursting to depart,


    Swift migrations of the heart of universe


    Which surfs the wind and pulses awe;


    Thirsting bird or artful thought the same,


    Sight, not staring, wins the game,


    Touch but do not trap things with the eyes,


    Glance off, encouraging surprise;


    Doing and being… these the true twins of eternal seeing.


    Thinking comes later.


    For now, balance at the equator of morn’s midnight


    With wordless welcome, beckon in the days


    But shout not, nor make motion,


    Tremble not the sea nor ocean of being


    Where thoughts in rounded flight fast-fleeing


    Stone-pebble-skip


    Across the surface of calm mind;


    Pretend at being blind which calls truth near…


    Until the hummingbirds,


    The humming-


    -birds


    Ten billion gyroscopes,


    Swoop in to touch,


    Spin,


    Whisper,


    Balance,


    Sweet migrations of gossip in each ear.

  


  HAZTE EL CIEGO, TE ACERCARÁ A LA VERDAD


  
    Esta mañana estival lleno está el patio trasero de mi mente


    de una suave y zumbadora marea,


    ese dulce vuelo y centelleo, el frágil temblor


    de unas alas invisibles que se posan en el aire,


    y se alejan, y luego vuelven otra vez con el menor susurro


    al labio de la flor, al filo del prodigio;


    no se rompen en pedazos, su simple propósito


    es despertarme para deambular sin mirar,


    sin pensar en nada, sólo sintiendo:


    los pensamientos pueden venir mucho después del desayuno…


    Ahora es el momento de apartar el aire


    y dejarse inundar por lluvias de polen


    y por los ventisqueros de esas alas silenciosas y engrasadas


    que garabatean con olas de tinta y agua,


    ostentoso guiño de revoloteo y huida,


    paradoja de calma y tropel,


    quedarse parados mientras están a punto de salir disparados,


    veloces migraciones del corazón del universo


    que navega sobre el viento y pulsa el temor;


    sediento pájaro o astuto pensamiento, da igual,


    vista, sin mirar, gana el juego,


    toca pero no eches el ojo a las cosas,


    mirada fuera, alentadora sorpresa;


    hacer y ser… estos son los dignos gemelos de la visión eterna.


    El pensar llega después.


    Por ahora, mantén el equilibrio en el ecuador de la medianoche del mañana


    con una muda bienvenida, da señales en los días


    pero no grites, ni hagas gestos,


    no tiembla el mar ni el océano del ser


    donde los pensamientos en curvado vuelo de rápida huida


    rebotan como piedras


    por la superficie de la mente en calma;


    hazte el ciego, te acercará a la verdad…


    hasta los colibríes,


    los pica-


    -flores


    vertiginosos giróscopos,


    se abalanzan para tocar,


    giran,


    susurran,


    se equilibran,


    dulces migraciones de cotilleo en las orejas.

  


  THE BOYS ACROSS THE STREET ARE DRIVING MY YOUNG DAUGHTER MAD


  
    The boys across the Street are driving my young daughter mad.


    The boys are only seventeen,


    My daughter one year less,


    And all that these boys do is jump up in the sky


    and


    beautifully


    finesse


    a basketball into a hoop;


    But take forever coming down,


    Their long legs Brown and cleaving on the air


    As if it were a rare warm summer water.


    The boys across the Street are maddening my daughter.


    And all they do is ride by on their shining bikes,


    Ashout with insults, trading lumps,


    Oblivious of the way they tread their pedals


    Churning Time with long tan legs


    And easing upthrust seat with downthrust orchard rumps;


    Their faces neither glad nor sad, but calm;


    The boys across the street toss back their hair and


    Heedless


    Drive my daughter mad.


    They jog around the block and loosen up their knees.


    They wrestle like a summer breeze upon the lawn.


    Oh, how I wish they would not wrestle sweating on the green


    All groans,


    Until my daughter moans and goes to stand beneath her shower,


    So her own cries are all she hears,


    And feels but her own tears mixed with the water.


    Thus it has been all summer with these boys and my mad daughter.


     


    Great God, what must I do?


    Steal their fine bikes, deflate their basketballs?


    Their tennis shoes, their skin-tight swimming togs,


    Their svelte gymnasium suits sink deep in bogs?


    Then, Wall up all our windows?


    To what use?


    The boys would still laugh wild awrestle


    On that lawn.


    Our shower would run all night into the dawn.


    How can I raise my daughter as a Saint,


    When some small part of me grows faint


    Remembering a girl long years ago who by the hour


    jumped rope


    jumped rope


    jumped rope


    And sent me weeping to the shower.

  


  LOS CHICOS DE ENFRENTE TRAEN LOCA A MI HIJA


  
    Los chicos de enfrente traen loca a mi hija.


    Los chicos sólo tienen diecisiete años,


    mi hija un año menos,


    y todo lo que estos chicos hacen es saltar por los aires


    y


    sutilmente


    colar


    un balón de básquet por un aro;


    pero lo cogen siempre al descender,


    sus bronceadas y largas piernas surcan los aires


    como si fueran una extraña agua cálida de verano.


    Los chicos de enfrente están desquiciando a mi hija.


    Y lo único que hacen es pasearse en sus flamantes bicis,


    todo un griterío de insultos, gremio de gamberros,


    ajenos a sus fuertes pedaladas


    agitan el Tiempo con tostadas zancas


    y aligeran y empujan el asiento con sus saltones culos hortelanos;


    de caras ni alegres ni tristes, apacibles;


    los chicos de enfrente ondean sus cabellos y


    despreocupados


    vuelven loca a mi hija.


    Trotan por la manzana calentando las rodillas.


    Se deslizan como brisa estival por la pradera.


    ¡Ay!, cómo deseo que no se revuelquen sudorosos en el césped,


    entre gruñidos,


    hasta que mi hija entre gemidos va a darse una ducha,


    así sus propios gritos es todo lo que ella oye,


    y no siente más que sus propias lágrimas mezcladas con el agua.


    Así ha sido todo el verano con estos chicos y mi loca hija.


     


    Santo Dios, ¿Qué debo hacer?


    ¿Robar sus bonitas bicis, desinflar sus balones?


    ¿Tirar sus zapatillas, sus ajustados bañadores,


    sus elegantes ropas de deporte al fondo del pantano?


    y luego, ¿tapiar todas nuestras ventanas?


    ¿con qué fin?


    Los chicos seguirían riéndose y pataleando


    por el césped.


    Nuestra ducha seguiría toda la noche hasta el amanecer.


    Cómo puedo criar a mi hija como una Santa,


    cuando una porción de mí se hace débil


    al recordar a una chica perdida ya en el tiempo que durante horas y horas


    saltaba a la comba


    saltaba a la comba


    saltaba a la comba


    y me enviaba a la ducha llorando.

  


  OLD AHAB’S FRIEND, AND FRIEND TO NOAH, SPEAKS HIS PIECE


  
    At night he swims within my sight


    And looms with ponderous jet across my mind


    And delves into the waves and deeps himself in dreams;


    He is and is not what he seems.


    The White Whale, stranger to my life,


    Now takes me as his writer-kin, his feeble son,


    His wifing-husband, husband-wife.


    I swim with him. I dive. I go to places never seen,


    And wander there, companion to a soundless din


    Of passages, of currents, and of seas beneath a sea.


    I linger under, down, and gone until the dawn;


    Then, with a lumbering of flesh, old Moby turns him round,


    Peers at me with a pale, lugubrious eye


    As if to say: God pinions thee,


    Your soul against your flesh, your flesh against the sea,


    The sea nailed down to land in passionate lashings of its stuff.


    You are mere snuff, I sneeze thee!


    You are the snot of Time, but, once exhaled, O, Miracles!


    You build a spine and stand you tall and Name Yourself.


    What matters it the name. You are my sequel on the earth.


    The sea is mine. The land belongs to you.


    All compass themselves round in one electric view.


    I am the greatest soul that ever ventured here,


    But now your soul is greater, for it knows,


    And knows that it knows that it knows.


    I am the exhalation of an end.


    You are the inhalation of a commencement of a beginning,


    A flowering of life that will never close.


    I stay in waters here and salt myself with tides


    For dinners of eternity to eat me up


    While your soul glides, you wander on,


    You take the air with wings,


    Test fires, roar, thrash, leap upon the Universe itself!


    And, breathing, move in breathless yammerings of broadcast Space.


    Among the energies of abyss-void you bound and swim


    And take a rocket much like me


    The White Whale builded out of Steel and loxxed with energy


    And skinned all round with yet more metal skin


    And lit within and filled with ventings of God’s shout.


    What does He say?


    Run away. Run away.


     


    Live to what, fight?


    No. Live to live yet more, another day!


    Stay not on tombyard Earth where Time proclaims:


    Death! Death to Moby! Clean his polar bones!


    Doom to the White Whale!


    Sail on. Who was it said that? Sail, sail on, again,


    Until the earth is asterisk to proclamations


    Made by God long years before a Bible scroll


    Or ocean wave unrolled,


    Before the merest sun on primal hearth was burned


    And set to warm the Hands Invisible.


    I stay, I linger on, remain;


    Upon my rumpled brow my destiny is riven deep


    In hieroglyphs by hammerings of God


    Who, ambled on my head, did leave his mark.


    I am the Ark of Life!


    Old Noah knew me well.


    Do not look round for ruins of an ancient craft,


    I Kept his seed, his love, his wild desires by night,


    His need.


    He marched his lost twinned tribes of beasts


    Two and two and two within my mouth;


    Once shut, there in the Mediterranean north,


    I took me south,


    And waited out the forty days for dove to touch my skin


    And tell by touching: Earth has perished. Earth is washed


    As clean as some young virgin’s thighs from old night and sin.


    Noah looked out my eye and saw the bird aflutter there


    With green of leaf from isle somewhere at sea.


    I swam me there and let them forth


    Two by two, two by two, two by two,


    O how they marched endlessly.


     


    I am the Ark of Life. You be the same.


    Build you a fiery whale all white,


    Give it my name.


    Ship with Leviathan for forty years


    Until an isle in Space looms up to match your dreams,


    And land you there triumphant with your flesh


    Which Works in yeasts, makes wild ferment,


    Survives and feeds


    On metal schemes;


    Step forth and husband soil as yet untilled,


    Blood it with your wives, sow it with seeds,


    Crop-harvest it with sons and maiden daughters,


    And all that was begat once long ago in Earth’s strange waters


    Do recall.


    The White Whale was the ancient Ark,


    You be the New.


    Forty days, forty years, forty hundred years,


    Give it no mind;


    You see. The Universe is blind.


    You touch. The Abyss does not feel.


    You hear. The Void is deaf.


    Your wife is pomegranate. The stars are lifeless and bereft.


    You smell the wind of Being.


    On windless worlds the nostrils of old Time are stuffed


    With dust and worse than dust.


    Settle it with your lust, shape it with your seeing.


    Rain it with sperming seed,


    Water it with your passion,


    Show it your need.


    Soon or late,


    Your mad example it may imitate.


     


    And gone and flown and landed there in White Whale craft,


    Remember Moby here, this dream, this Time which does suspire,


    This kindling of your tiny apehood’s fire;


    I kept you well. I languish and I die.


    But my bones will timber out fresh dreams,


    My words will leap like fish in new trout streams


    Gone up the hill of Universe to spawn.


    Swim o’er the stars now, spawning man


    And couple rock, and break forth flocks of children on the plains


    Of nameless planets which will now have names,


    Those names are ours to give or take,


    We out of Nothing make a destiny


    With one name over all


    Which is this Whale’s, all White.


    I you begat.


    Speak then of Moby Dick,


    Tremendous Moby, friend to Noah.


    Go now.


    Ten trillion miles away.


    Ten light-years off.


    See! from your whale-shaped craft:


    That glorious planet!


     


    Call it Ararat.

  


  A LA VIEJA AMIGA DE AHAB[2], TAMBIÉN AMIGA DE NOÉ, LE TOCA HABLAR


  
    Por la noche ella[3] nada al alcance de mi vista


    y emerge como pesada corriente por mi mente


    y entra en las olas y se hunde en los sueños;


    ella es y no es lo que parece.


    La Ballena Blanca, nueva en mi vida,


    ahora me toma como su congénere escritor, su achacoso hijo,


    su esposa-marido, su marido-esposa.


    Nado con ella. Me sumerjo. Voy a sitios nunca vistos,


    y por allí me extravío, compañero de un callado jaleo


    de travesías, de corrientes, y de mares bajo el mar.


    Me voy hundiendo, transportado hacia el amanecer;


    luego, con un madero de carne, la vieja Moby le da la vuelta,


    me clava la mirada con un pálido y lúgubre ojo


    como para decir: Dios te ata,


    tu alma contra tu carne, tu carne contra la mar,


    la mar sujeta la tierra con amorosas cuerdas de su propiedad.


    Tú eres un simple husmeo, ¡te estornudo!


    Tú eres el moco del Tiempo, pero, una vez exhalado, ¡oh!, ¡milagro!


    Construyes un espinazo, te mantienes erguido y te pones un Nombre.


    ¡Qué más da tu nombre! Tú eres mi secuela en la tierra.


    La mar es mía. Tuya es la tierra.


    Todos dan la vuelta en una perspectiva eléctrica.


    Yo soy el alma más grandiosa que jamás se arriesgó por aquí,


    pero ahora tu alma es más grande, pues ella sabe,


    y sabe que sabe que sabe.


    Yo soy una exhalación de un final.


    Tú eres la inhalación del umbral de un principio,


    una eclosión de vida que nunca se marchitará.


    Yo me quedo aquí en las aguas y me salo con las mareas


    para que me coman en los banquetes de la eternidad


    mientras tu alma planea, tú te paseas,


    coges el aire con las alas,


    pruebas los fuegos, bramas, te revuelcas, ¡saltas sobre el mismo Universo!


    y, respirando, te mueves entre los jadeantes aullidos del resonante Espacio.


    Entre las energías del vacío abismo saltas y nadas


    y coges un cohete parecido a mí


    la Ballena Blanca hecha de acero y oxigenada de energía


    y recubierta por completo de piel de metal


    e iluminada por dentro y llena de las lumbreras del grito de Dios.


    ¿Qué dice Él?


    Escapa. Escapa.


     


    ¿Vivir para luchar?


    No. Vivir para vivir más, ¡otro día!


    Y no quedarse en la tumba Tierra donde el Tiempo proclama:


    ¡Muerte! ¡Muerte a Moby! ¡Arráncale sus huesos polares!


    ¡Muerte a la Ballena Blanca!


    Navega. ¿Quién había dicho eso? Navega, navega, de nuevo,


    hasta que la tierra sea un asterisco para los decretos


    hechos por Dios muchos años antes de haber desenrollado


    un pergamino bíblico o una ola del océano,


    antes de que el más simple sol fuera encendido en el fogón original


    y dispuesto para calentar las Invisibles Manos.


    Me quedo, persisto, permanezco;


    sobre mi arrugada frente mi destino es partido


    en jeroglíficos por los martilleos de Dios


    que, deambulando por mi cabeza, dejó su marca.


    ¡Yo soy el Arca de la Vida!


    El viejo Noé me conocía bien.


    No busques alrededor las ruinas de un antiguo navío,


    yo guardé su semilla, su amor, sus locos deseos por la noche,


    Su necesidad.


    Él dirigió sus perdidas tribus gemelas de bestias


    dos y dos y dos dentro de mi boca;


    una vez encerradas, allí al norte del Mediterráneo,


    yo tiré para el sur,


    y esperé los cuarenta días para que la paloma tocara mi piel


    y dijera al tocarme: La Tierra ha perecido. La Tierra ha sido lavada


    tan limpia como los muslos de ciertas jóvenes vírgenes de la vieja noche y el pecado.


    Noé observó mi ojo y vio el pájaro allí agitado


    con la hoja verde de la isla perdida en la mar.


    Yo me fui a nado hacia allí y los dejé


    de dos en dos, de dos en dos, de dos en dos,


    ¡oh!, ¡cómo marchaban sin parar!


     


    Yo soy el Arca de la Vida. Tú sé lo mismo.


    Constrúyete una llameante ballena toda blanca,


    ponle mi nombre.


    Embarca con Leviatán durante cuarenta años


    hasta que surja una isla en el Espacio que cumpla tus sueños,


    y aterrízate allí triunfante con tu carne


    que funciona con levaduras, crea un peligroso fermento,


    sobrevive y se alimenta


    de los artilugios metálicos;


    da un paso adelante y estercola lo que hasta hoy está sin cultivar,


    encárnalo con tus esposas, espárcelo de semillas,


    cultívalo con hijos e hijas vírgenes,


    y todo lo que ya hace tanto tiempo fue engendrado en las insólitas aguas de la Tierra


    viene a la memoria.


    La Ballena Blanca era la vieja Arca,


    tú sé la Nueva.


    Cuarenta días, cuarenta días, cuatrocientos años,


    no le dan entendimiento;


    Tú ves. El Universo es ciego.


    Tú palpas. El abismo no siente.


    Tú oyes. El Vacío es sordo.


    Tu esposa es granada. Las estrellas están sin vida y desoladas.


    Tú hueles el viento del Ser.


    En mundos sin vientos las fosas nasales del viejo Tiempo están atascadas


    de polvo y de algo peor que el polvo.


    Colonízalo con tu lujuria, frágualo con tus ojos.


    Haz que le llueva leche de esperma,


    riégalo con tu pasión,


    muéstrale tu miseria.


    Tarde o temprano,


    tu alocado ejemplo puede imitar.


     


    Y transportado, volado y aterrizado allí en la nave Ballena Blanca,


    acuérdate de Moby aquí, este sueño, este Tiempo que suspira,


    esta chispa del fuego de tu origen simiesco;


    Te conservé bien. Me consumo y me muero.


    Pero mis huesos apuntalarán nuevos sueños,


    mis palabras saltarán como los peces en nuevos ríos de truchas


    ascendidos a las colinas del Universo para desovar.


    Ahora nada por las estrellas, hombre desovador


    y peñasco acoplado, y genera bandadas de niños en las llanuras


    de planetas anónimos que ahora tendrán nombres,


    esos nombres son los nuestros para dar o tomar,


    nosotros de la Nada creamos un destino


    con un nombre global


    que es el de esta Ballena, toda Blanca.


    Yo a ti te engendré.


    Habla entonces de Moby Dick,


    la tremenda Moby, amiga de Noé.


    Ve ahora.


    A diez trillones de millas.


    A diez años luz.


    ¡Mira!, desde tu navío con forma de ballena:


    ¡Aquel glorioso planeta!


     


    Llámalo Ararat[4].

  


  WHEN ELEPHANTS LAST IN THE DOORYARD BLOOMED


  
    When elephants last in the dooryard bloomed


    Brought forth from dusts and airing attics where they roomed


    For many a year and faded out the roses on their flanks


    And sucked the dust and trod the ancient grass in ranks


    Beyond our seeing, deep in jungles on our parlor floor,


    These old familiar beasts we led into the light


    And beat upon their pelts and hung them in the sight of sun


    Which glorious made the panoplies of thread.


    What grandeur here!


    What pomp of Hannibal and Rome and Alps,


    Egyptian cerements and tombs, Troy’s ruins, Delphic glooms—


    Across such arabesques as these once walked Victoria.


    Now in the lost great animal boneyard these lively skins are stretched,


    Unravel, fall to pollen and to rust. Sic transit gloria.


    All this has passed, is dim as ill-recalled rococo


    But in my youth I stomped out cinnamons from these


    God-awful paths and raised up such a flour of scents


    As would reel down kings and make rise up to kingship


    Lunatic lepers and foul penitents.


     


    Old creatures, slung upon a wire in wind and light


    And years’ ebbtide


    I beat you gently with my howdah wire-racket beater,


    Search tigers in the shade of your deep hills


    And stand, a monarch made, along your blind impatient old


    And slumbrous side,


    And know that modern carpetings and rugs, so bland, so broad


    So nothing, and so shallow


    Were made for snails


    And men who breakfast, lunch, and dine


    Upon the safe, sure, ever-recurring marshmallow.


    Still somewhere in this world


    Do elephants graze yards?


    In far towns toward the East and North toward Michigan


    Do grandmothers and boys go forth to lawns,


    And lines strummed there ‘twixt oak or elm and porch,


    And tie thereon great beasts of Indian grace


    Loomed taller than their heads?


    Still on such days do hearbeats throng the town


    Where elderwitch and tads,


    Where toms and great-grand-crones gone feverish with sweat


    Goad Time out of the warp and weave,


    The tapestry of treaded hearthwarm woolen flesh,


    Beat Time into the breeze and watch the billion footfalls


    stift clouds into the greening insufferable beauty of young trees?


    Do old and young still tend a common ground?


    Vast panoply and firewalk spread of God’s most patient brute


    Whose firecoal eyes observe and well-worn hide


    Now feels the woman tire, so Boy takes up the beat:


    Where one thump dies, another heart begins.


    Along the Cliff of dusty hide


    From either end, with centuries between as well as miles,


    Old looks to young, young looks to old


    And, pausing with their wands,


    Trade similar smiles.

  


  LA ÚLTIMA VEZ QUE FLORECIERON LOS ELEFANTES EN EL JARDÍN[5]


  
    La última vez que florecieron los elefantes en el jardín


    llegados de polvos y aireadas buhardillas donde se alojaban


    desde hace muchos años y desteñían las rosas sobre sus lomos


    y libaban el polvo y pateaban la vieja hierba en filas


    alejados de nuestra vista, perdidos en las junglas de nuestro salón,


    estas viejas bestias familiares que guiábamos hacia la luz


    y cuyos pellejos apaleábamos y colgábamos a la luz del sol


    que gloriosas hizo las panoplias de hilo.


    ¡Qué esplendor presente!


    ¡Qué pompa la de Aníbal, Roma y los Alpes!,


    mortajas y tumbas egipcias, ruinas de Troya, tinieblas délficas,


    por todas estas arabescas por las que una vez caminara Victoria[6].


    Ahora, en el cementerio del gran animal perdido se esparcen estos vivos pellejos,


    se desenredan, se reducen a polen y moho. Sic transit gloria[7].


    Todo esto ha pasado, es abigarrado como el mal interpretado rococó,


    pero en mi juventud yo pisoteaba las canelas de estos


    desagradables caminos de Dios y cultivaba tal harina de esencias


    que haría tambalear a los mismos reyes y ascender hasta la realeza


    a los lunáticos leprosos y a los penitentes pestosos.


     


    Viejas criaturas, tiradas sobre un alambre entre el viento y la luz


    y el reflujo de los años


    os golpeo ligeramente con mi batidora raqueta de alambre desde mi silla con dosel[8],


    busco tigres en las sombras de sus profundas colinas


    y me elevo, hecho un monarca, por vuestro ciego e impaciente


    lado viejo y soñoliento,


    y sé que los modernos tapices y alfombras, tan sosos, tan anchos


    tan ridículos, y tan frívolos


    se hicieron para los caracoles


    y los hombres que desayunan, almuerzan y cenan


    sobre el fiable, seguro, siempre recurrente malvavisco.


    ¿En algún lugar de este mundo


    aún pastan los elefantes por los jardines?


    ¿En lejanas ciudades hacia el este y el norte cerca de Michigan


    salen las abuelas y los niños por las praderas,


    y las cuerdas allí rasgueadas entre el roble y el olmo y la veranda,


    y atan después grandes bestias con encanto indio


    más encumbradas que sus cabezas?


    ¿Durante esos días los latidos aún abarrotan la ciudad


    donde anda la bruja mayor y los críos,


    donde los gatos y la vieja arpía con calenturiento sudor


    sacan el Tiempo de la urdimbre y tejen


    el tapiz de la pisada y hogareña carne lanosa,


    echan el Tiempo a la brisa y contemplan los billones de pisadas


    descargar las nubes en la verdeada belleza de los jóvenes árboles?


    ¿Todavía buscan los jóvenes y los viejos una postura común?


    Vasta panoplia y extensión de caminata de fuego de la más sufrida bestia de Dios


    cuyos ojos como ascuas observan desde su trillado escondite,


    ahora la mujer se siente cansada, y el chico reanuda el compás:


    donde muere un estampido, comienza otro corazón.


    Por el precipicio del polvoriento escondrijo


    desde cualquier extremo, con siglos y kilómetros por medio,


    el viejo mira al joven, el joven mira al viejo


    y, haciendo una pausa con sus batutas,


    idénticas sonrisas canjean.

  


  DARWIN, THE CURIOUS


  
    Old Curious Charlie


    He stood for hours


    Benumbed,


    Astonished,


    Amidst the flowers;


    Waiting for silence,


    Waiting for motions


    In seas of rye


    Or oceans of weeds—


    The stuff on which true astonishment feeds—


    And the weeds that fed and filled his silo


    With a country spread


    By the pound or kilo,


    Of miracles vast or microscopic,


    For them, by night, was he the topic?


    In conversations of rye and barley,


    Did they stand astonished


    By Curious Charlie?

  


  DARWIN EL CURIOSO


  
    El viejo y curioso Charlie[9]


    permaneció durante horas


    entumecido,


    atónito,


    entre las flores;


    esperando el silencio,


    esperando actividad


    en mares de centeno


    o en océanos de yerbajos,


    la materia de la que se nutre el verdadero estupor,


    y los yerbajos que alimentaron y llenaron su silo


    de un campo distribuido


    en libras o en kilos,


    de milagros vastos o microscópicos,


    ¿de noche era él la comidilla de ellos?


    En conversaciones de centeno y cebada,


    ¿los asombró


    el Curioso Charlie?

  


  DARWIN, IN THE FIELDS


  
    Darwin, in the fields, stood still as time


    And waited for the world to know exhale and now


    Take in a breath of wind from off the yield and swell


    Of sea where fill the clouds with sighs;


    His eyes knew what they saw but took their time to tell


    This truth to him; he waited on their favor.


    His nose kept worlds far larger than a goodly nose might savor


    And waited for the proper place to fit the flavor in.


    So eye and nose and ear and hand told mouth


    What it must say;


    And after a while and many and many a day


    His mouth,


    So full of Nature’s gifts, it trembled to express,


    Began to move.


    No more a statue in the field,


    A honeybee come home to fill the comb,


    Here Darwin hies.


    Though to ordinary eyes it might appear he plods,


    Victorian statue in a misty lane;


    All that is lies. Listen to the gods:


    «The man flies, I tell you. The man flies!»

  


  DARWIN EN EL CAMPO


  
    Darwin, en el campo, se detuvo como el tiempo


    y esperó a que el mundo supiera exhalar y ahora


    aspirar un soplo de viento desde la cosecha y la tempestad


    donde las nubes se llenan de suspiros;


    sus ojos sabían lo que veían, pero se tomaron un tiempo para contarle


    a él esta verdad; él esperó por ellos.


    Su nariz mantuvo los mundos más grandes de lo que una buena nariz podría disfrutar


    y esperó al lugar ideal para encajar el sabor.


    De este modo el ojo, la nariz, la oreja y la mano le dijeron a la boca


    lo que esta debe decir;


    y al cabo de un tiempo y de muchos días


    su boca,


    tan llena de los dones de la Naturaleza, tembló para expresarse,


    empezó a moverse.


    Ninguna estatua más en el campo,


    una abeja vuelve a casa para recargar el panal,


    aquí se apresura Darwin.


    Aunque al ojo común podría parecerle que avanza con dificultad,


    estatua victoriana en brumoso pasaje;


    todo eso es mentira. Escuchad a los dioses:


    «El hombre vuela, te lo digo yo. ¡El hombre vuela!».

  


  DARWIN, WANDERING HOME AT DAWN


  
    Darwin, wandering home at dawn,


    Met foxes trotting to their lairs,


    Their tattered litters following,


    The first light of the blood-red sun adrip


    Among their hairs.


     


    What must they’ve thought,


    The man of fox,


    The fox of man found there in dusky lane;


    And which had right-of-way?


    Did he or they move toward or in or


    On away from night?


     


    Their probing eyes


    And his


    Put weights to hidden scales


    In mutual assize,


    In simple search all stunned


    And amiable apprize.


     


    Darwin, the rummage collector,


    Longing for wisdom to clap in a box,


    Such lore as alredy learned and put by


    A billion years back in his blood by the fox.


    Old summer days now gone to flies


    Bestir themselves alert in vixen eyes;


    Some primal cause


    Twitches the old man’s human-seeming paws.


    An ancient sharp surmise is melded here


    And shapes all Dooms


    Which look on Death and know it.


    Darwin all this knows.


    The fox knows he knows.


    But knowing is wise not so show it.


     


    They stand a moment more upon the uncut lawn.


    Then as if by sign, quit watchfulness;


    Each imitates the other’s careless yawn.


    And with no wave save pluming tail of fox and kin


    Away the creatures go to sleep the day,


    Leaving old Charlie there in curious disarray,


    His hair combed this, his wits the other way.


    So off he ambles, walks, and wanders on,


    Leaving an empty meadow,


    A place


    Where strange lives passed…


    And dawn.

  


  DARWIN DEAMBULANDO POR CASA AL AMANECER


  
    Darwin, deambulando por casa al amanecer,


    se encontró con zorros trotando hacia sus madrigueras,


    seguidos por sus desaliñadas crías,


    con la primera luz del sol de rojo sangre chispeando


    entre sus pelos.


     


    ¿Qué deben haber pensado,


    el hombre de zorro,


    el zorro de hombre hallado aquí en tan crepuscular pasaje;


    y quién tenía la prioridad?


    ¿Siguió él o ellos adelante o avanzaron


    alejándose de la noche?


     


    Los penetrantes ojos de ellos


    y los suyos


    pusieron pesas en escondidas balanzas


    en un tribunal común,


    en sencillo rastreo todos pasmados


    y complacientes notifican.


     


    Darwin, el colector rebuscador,


    anhelando encarcelar la sabiduría en una caja,


    tradición ya aprendida y guardada


    en su sangre por el zorro un billón de años atrás.


    Los viejos días del verano podridos[10]


    se alertan con ojos de zorro;


    Cierta causa original


    retuerce las aparentemente humanas garras del viejo hombre.


    Una ancestral e ingeniosa cábala aquí se mezcla


    y decide todos los Sinos


    que contemplan la Muerte y la conocen.


    Darwin sabe todo esto.


    El zorro sabe que sabe.


    Pero es prudente no mostrar el conocimiento.


     


    Ellos se quedan un instante más sobre la hierba sin cortar.


    Luego, como por una seña, dejan de vigilar;


    todos imitan sus descuidados bostezos.


    Y sin otra señal que el acicalado rabo de la familia zorro


    las criaturas se alejan para dormir de día,


    dejando al viejo Charlie allí notablemente desconcertado,


    su cabello peinado para este lado, su discernimiento para el otro.


    Así él deambula lejos, camina sin rumbo fijo,


    abandonando una desierta pradera,


    un lugar


    por el que pasaron extrañas vidas…


    y la madrugada.

  


  EVIDENCE


  
    Basking in sun,


    Age 37, mid-Atlantic, on a ship,


    And the ship sailing west,


    Quite suddenly I saw it there


    Upon my chest, the single one,


    The lonely hair.


    The ship was sailing into night.


    The hair was white…


    The sun had set beyond the sky;


    The ship was sailing west,


    And suddenly, O God, why, yes,


    I felt, I knew…


    So was I.

  


  EVIDENCIA


  
    Tomando el sol,


    con 37 años, en medio del Atlántico, en un barco,


    y el barco rumbo al oeste,


    de repente lo vi allí


    sobre mi pecho, solo,


    medio calvo.


    El barco ponía rumbo a la noche.


    El pelo era blanco…


    El sol se había puesto más allá del cielo;


    el barco ponía rumbo al oeste,


    y de repente, ¡Ay Dios!, ¡cómo!, sí,


    yo sentí, yo supe…


    Y era Yo.

  


  TELLING WHERE THE SWEET GUMS ARE


  
    Even before you opened your eyes


    You knew it would be one of those days.


    Tell the sky what color it must be,


    And it was indeed.


    Tell the sun how to crochet its way,


    Pick and choose among leaves


    To lay out carpetings of bright and dark


    On the fresh lawn,


    And pick and choose it did.


     


    The bees have been up earliest of all;


    They have already come and gone


    and come and gone again


    to the meadow fields


    and returned


    all golden fuzz upon the air


    all pollen-decorated, epaulettes at the full,


    nectar-dripping.


    Don’t you hear them pass?


    hover?


    dance their language?


    telling where the sweet gums are,


    The syrups that make bears frolic and lumber in bulked ecstasies,


    That make boys squirm with unpronounced juices,


    That make girls leap out of beds to catch from the


    corners of their eyes


    Their dolphin selves naked


    aflash


    on the warm air


    Poised forever in once


    Eternal


    Glass


    Wave.

  


  DICIENDO DÓNDE ESTÁN LOS DULCES GOMEROS


  
    Incluso antes de que abrieras los ojos


    sabías que iba a ser uno de esos días.


    Decirle al cielo de qué color debe ser,


    y así precisamente fue.


    Decirle al sol cómo tejer su curso,


    buscar y escoger las hojas


    para extender alfombras brillantes y oscuras


    sobre la fresca hierba,


    y bien que las buscó y escogió.


     


    Las abejas han madrugado más que nadie;


    ya han venido y se han ido


    y han vuelto y se han ido otra vez


    a los prados


    y regresado


    toda la dorada lanilla por el aire


    todo decorado de polen, charreteras completas,


    goteo de néctar.


    ¿No las oyes pasar,


    planear,


    bailar su lenguaje


    diciendo dónde están los dulces gomeros?,


    los siropes que a los osos hacen brincar en éxtasis monumentales,


    que a los chicos hacen retorcerse con impronunciables secreciones,


    que a las chicas hacen saltar de la cama para coger


    desde los bordes de los ojos


    sus delfines yoes desnudos


    a ráfagas


    por el aire cálido


    para siempre sereno en una


    eterna


    ola


    de vidrio.

  


  EMILY DICKINSON, WHERE ARE YOU? HERMAN MELVILLE CALLED YOUR NAME LAST NIGHT IN HIS SLEEP!


  
    What did he call, and what was said?


    From the sleep of the dead, from the lone white


    Arctic midnight of his soul


    What shy albino mole peered forth and gave a cry?


    Or was it just the wind asifting through the winter screens


    Upon the attic windows


    Where the dust looks out at dew on empty lawns?


    Or did the dawn mist find a tongue


    And issue like his mystic seaport tides


    From out his mouth while, all-unknowing, drowned, he slept


    And dreamed on … Emily?


    O what a shame, that these two wanderers


    Of three A.M. did not somehow contrive


    To knock each other’s elbows drifting late


    On sidewalks-vast inhabited by only leaves


    And mice and tracks of silver from lost hieroglyphic snails.


    How sad that from a long way off these two


    Did not surprise each other’s ghosts,


    One sailing lawns, the other ocean storms,


    Strike up a conversation out of single simple words,


    Alarms repeated and re-echoed, and so make up a life


    From halves which separated long before the oceans rolled


    Still sought each other, but in different towns.


    Un-met and doomed they went their ways


    To never greet or make mere summer comment


    On her attic mothball or his sea-dog days.


    Death would not stop for her,


    Yet White graves yawned for him,


    Each loved one half of that which, grim, enticed and beckoned,


    Yet neither reckoned it as half a life for each;


    With sudden reach they might have found


    Each other and in meld and fuse and fusion


    Then beheld between the two, two halves of loving Life,


    And so made one!


    Two halves of sun


    To burn away two halves of misery and night,


    Two souls with sight instead of tapping


    Long after midnight souls skinned blind with frost,


    Lost minds turned round-about to flesh,


    Instead of lonely flesh, for lack of company,


    Alone with mind.


    But, then, imagine, what does happen when some ghost


    Of quiet passes and in passing nudges silence?


    Does his silence know her vibrant quiet there


    All drifting on the walk with leaves and dust?


    It must. Or so the old religions say.


    Thus forests know themselves and know the fall


    Of their own timbers dropping in the unseen,


    And so non-existent, Wood;


    Such things should hear themselves


    And feel, record, and ridge them in their souls—


    And yet…?


    I really wonder if some night by chance


    Old Herman and that lost and somehow always old dear Emily


    Out late and walked five hundred miles in dreams


    Might not have made some lone collision


    At a crossroads where the moon was lamp


    And trees were Winter sentry to their soft encounter there.


    One pale gaze finds the other,


    One blind hand stutters forth to reach and touch the air,


    His wry hand comes the other way,


    So frail the night wind trembles it,


    Both shake as candles shake their fires


    When old time turns ashuttle in its sleep.


    The houses keep their shutters down.


    The moon expires. The sidewalk ghosts remain


    And, touching palms, at last walk almost but not quite


    Arm in arm, soul hungering soul, away, away


    Toward loss of midnight, toward gain of fog and mist


    And day.


    So walk they round the buried town all night.


    Seeing their spectral shadows in the cold shop window glass,


    Bleak mariner and odd mothball closet attic maiden lass.


    No word they speak, nor whisper, nor does breath


    Escape their nostrils, but they share


    A strange new sense of being, everywhere they wander, go.


    No thought, no word is said of dining,


    Yet in the middle of a midnight pond of grass they do


    Toss down their souls


    And bring some wild thing up that writhes and gasps


    And dances in their arms and is all shining.


    Then on through night the love-drunk strangers browse


    And in conniption clovers do their fevers douse.


    Thus round the courthouse square


    Where Civil cannons boom beneath their breath


    And on to country lanes where ancient death


    Keeps syllables on stones, those unseen words


    That only sound from graveyard birds.


    And stop at some sweet dark orchard yard


    Where, panics stifled, ancient Melville skins on up


    With gouty reach


    To bring and offer, peel and eat


    Some last lone sexual-pectin-covered farewell summer peach.


    So nibbling in silence, mouths covered with gums,


    Hands counting and touching and softly adding odd sums


    Of affections—hips on occasion nudged in soft collisions,


    They go cupping and hugging and surprised by derisions


    And calamities of love, which in marrow and blood


    Fix secret alarms set to waken wild needs.


    And behind on the pavement leave trackings


    Of seeds from apple and pear and apricot and cherry,


    Wherever a farm offered food, their merry cries rose


    As Emily chose and advised and sent old Ahab ashore


    To come forth with his hands full of loot;


    The smell from his nostrils and mouth


    A whole summer of fruit.


    Then at the far end of the town


    They turn them round and make ready to depart forever,


    She on meadow concretes where no grass


    Obtrudes, seethes through,


    And he upon an ocean sea of rye and late-mown hay


    That takes him rudderless to break of day;


    He walks out in the tides, the grass foams round his feet,


    She with her skirts now glides and calmly cleans


    The leaves straight down the middle of this cold town’s street.


    Both turn but do not wave, look with their eyes,


    A look of love, a look of mad surmise?


    They cannot tell, they mirror each the other’s


    Lonely statue, one in fallow moonlake meadow lost,


    One like female dog who trots the night


    A thing of frost and mildewed echoes


    Where her feet set up a ricochet of battles


    Fought for no gain from both sides of the street.


    She dwindles, goes, is gone.


    He slowly sinks from sight in weed and briar


    And toadstool silages and dew.


    All silence is.


    All emptiness.


    And now:


    The dawn.

  


  EMILY DICKINSON, ¿DÓNDE ESTÁS? ¡HERMAN MELVILLE ANOCHE DIJO TU NOMBRE EN SUEÑOS!


  
    ¿Qué dijo él y qué se dijo?


    Desde el sueño de los muertos, desde la solitaria y blanca


    medianoche ártica de su alma


    ¿qué huraño topo albino entornó los ojos y dio un grito?


    ¿O fue sólo el viento colándose entre las cortinas del invierno


    por encima de los tragaluces


    donde el polvo contempla el rocío de los prados desiertos?


    ¿O encontró la bruma del amanecer una lengua


    y un tema como sus místicas mareas porteñas


    escupidas por su boca mientras, del todo ignorante, ahogado, él dormía


    y soñaba con… Emily?


    ¡Ay!, ¡qué vergüenza!, que estos dos trotamundos


    de las tres de la mañana no se las ingeniaran


    para estirar los codos y hacerlos chocar


    en vastas aceras sólo habitadas por hojas


    y ratones y por las huellas plateadas de perdidos caracoles jeroglíficos.


    Cuán triste que desde una gran distancia estos dos


    no asombraran a los fantasmas del otro,


    una navegando por los prados, el otro por tormentas océanicas,


    y entablaran una conversación con unas cuantas palabras,


    alarmas repetidas y reverberadas, y así inventar una vida


    de mitades que, separadas mucho antes de que los océanos se agitaran,


    aun así se buscaban, aunque en diferentes ciudades.


    Insatisfechos y desventurados siguieron sus caminos


    para nunca saludarse ni hacer un simple comentario veraniego


    en su alcanforada buhardilla o en sus días de lobos de mar.


    La muerte no se detendría ante ella,


    aunque tumbas Blancas para él se abrirían,


    ellos amaban una mitad de eso que, sombrío, atraía y seducía,


    aunque ninguno se lo imaginó como la media vida de cada uno;


    en un inmediato tramo se podrían haber encontrado


    y en combinación, fusión y unión


    ambos contemplados, dos mitades de amorosa Vida,


    ¡Así hechos uno!


    Dos mitades de sol


    para consumir dos mitades de miseria y noche,


    dos almas con vista en vez de golpetear


    mucho después de la medianoche a las almas ciegas y despellejadas por la escarcha[11],


    mentes perdidas inmediatamente hechas carne,


    en vez de solitaria carne, por falta de compañía,


    solo con la mente.


    Pero, entonces, imagina, ¿qué ocurre cuando un fantasma


    sosegado pasa y al pasar da un codazo al silencio?


    ¿Conoce su silencio la vibrante quietud de ella


    que por el paseo flota entre el polvo y las hojas?


    Debería. O eso dicen las viejas religiones.


    Así, los bosques se conocen a sí mismos y conocen el otoño


    de sus propias maderas que caen en lo invisible,


    y así al inexistente bosque;


    tales cosas a sí mismas deberían oírse


    y sentirlas, grabarlas y surcarlas en sus almas,


    ¿y pues…?


    Realmente me pregunto si por casualidad alguna noche


    el viejo Herman y esa desorientada y envejecida querida Emily


    a altas horas caminaron quinientas millas en sueños


    y podrían no haber tenido una única colisión


    en un cruce donde la luna fuese un farol


    y los árboles allí centinelas invernales de su dulce encuentro.


    Una apagada mirada encuentra la otra,


    una ciega mano titubea para alcanzar y tocar el aire,


    su torcida mano viene del revés,


    tan débil que el viento nocturno la cimbrea,


    los dos tiemblan lo mismo que las velas hacen temblar sus fuegos


    cuando el viejo tiempo se vuelve lanzadera en su sueño.


    Las casas cierran los postigos.


    La luna expira. Los fantasmas de la acera se quedan


    y, tocando las palmas, por fin caminan casi, aunque no del todo,


    del bracete, alma con hambre de alma, lejos, lejos


    hacia la pérdida de la medianoche, hacia el avance de la niebla y la bruma


    y el día.


    Así dan la vuelta por la enterrada ciudad toda la noche.


    Viendo sus espectrales sombras en el frío cristal del escaparate,


    el desolado marino y la estrafalaria y virginal doncella de la buhardilla alcanforada.


    No dicen ni una palabra, no susurran, ni la respiración


    se escapa por sus fosas nasales, pero ellos comparten


    una nueva y extraña sensación de ser, allá por donde andan y van.


    Sin pensamiento, ni una palabra sobre la cena,


    aunque al centro de un nocturno estanque de hierba ellos


    arrojan sus almas


    y sacan algo extraño que serpentea y jadea


    y en sus manos brillando baila.


    Y luego a través de la noche, los extraños, ebrios de amor, pastan


    por campos de tréboles que apagan sus histéricas pasiones.


    Así, alrededor del palacio de justicia


    donde los cañones civiles tronan por debajo de su respiración


    y a lo largo de caminos vecinales donde la antigua muerte


    guarda las sílabas en las piedras, esas palabras inadvertidas


    ese sonido único de pájaros de cementerio.


    Y se detienen en un oscuro y fragante huerto


    donde, ahogados los pánicos, el viejo Melville trepa


    en artrítico estiramiento


    para traer y ofrecer, pelar y comer


    un último y solitario melocotón de despedida veraniega cubierto de pectina sexual.


    Así, mordisqueando en silencio, las bocas almibaradas,


    las manos contando y tocando y suavemente añadiendo extrañas sumas


    de afectos, caderas de cuando en cuando unidas en dulces encontronazos,


    se van toqueteando y abrazando sorprendidos por las mofas


    y calamidades del amor, que en el tuétano y la sangre


    fijan alarmas secretas para despertar locas necesidades.


    Y detrás, por la vereda dejan pistas


    de semillas de manzana y pera y albaricoque y cereza,


    dondequiera que una granja ofreciera comida, sus voces graciosas aumentaban


    mientras Emily elegía y aconsejaba y enviaba al viejo Ahab a tierra firme


    para aparecer con sus manos del botín llenas;


    el olor de sus fosas nasales y boca


    todo un verano de frutas.


    Luego en el extremo más lejano de la ciudad


    ellos les dan la vuelta ya listos para marcharse para siempre,


    ella en praderas de hormigón donde no hay hierba


    que se asome o sobresalga,


    y él sobre un oceánico mar de centeno y heno recién cortado


    que lo lleva fuera de control al rayar el día;


    él sale a pasear por las mareas, la hierba echa espuma entre sus pies,


    ella con sus faldas ahora se desliza y tranquila limpia


    las hojas que bajan por medio de la calle de esta fría ciudad.


    Los dos se giran, pero no se saludan, se miran a los ojos,


    una amorosa mirada, ¿mirada de loca sospecha?


    No pueden decirlo, ellos reflejan la solitaria


    estatua del otro, uno perdido en la pradera en barbecho bañada por la luna,


    la otra como una cachorra que por la noche corretea,


    algo escarchado y enmohecido retumba


    donde sus pies provocan una carambola de batallas


    libradas sin ningún beneficio en ambos lados de la calle.


    Ella mengua, se va, se pierde.


    Él lentamente desaparece de la vista entre la maleza y el zarzal


    y los silos de hongos venenosos y el rocío.


    Todo es silencio.


    Todo vacío.


    Y ahora:


    El alba.

  


  O GIVE A FIG FOR NEWTON, PRAISE FOR HIM!


  
    Mad Isaac, snoozed beneath a tree,


    Was shaken by surprise;


    A sneeze of happenstance and fruit


    Knocked wide his eyes and sprang his wild thoughts free


    To watch the Force Invisible pluck apples down.


    From there, informed, he jogged about the town


    And told what he was bold to tell:


    Apples fall gladly, held in the spell of Force,


    With neither hesitation nor remorse.


    The Truth is this: They Fall.


    Friends listened, looked, and they themselves saw All.


     


    Glad Isaac, back beneath his tree


    Pressing old truths to new cider myth or scientific sauce,


    Hauled off and kicked to help the Yield, the Unseen Source.


    That last kick shook a billion seeds to fall;


    Thus Gravity, invisible till now, was found, revealed.


    Within the hour, ten thousand nimble scientists


    Dodged out to scowl beneath strange trees,


    Through orchard field they loped to sprawl,


    Waiting for ripe fruit or o’er-ripe Theory to fall.


    Apple or Isaac?


    Which did it matter?


    But in their secret, unscientific hearts—


    Preferably the latter.

  


  ¡OH!, NOS IMPORTA UN BLEDO NEWTON, ¡ALABÉMOSLO!


  
    El loco de Isaac, dormitando bajo un árbol,


    fue sacudido por la sorpresa;


    un estornudo de azar y fruta


    golpeó completamente sus ojos y en libertad brotaron sus locos pensamientos


    para observar la Fuerza Invisible[12] derribando las manzanas.


    Desde allí, enterado, él trotó por la ciudad


    y dijo lo que se atrevió a decir:


    «Las manzanas caen de buena gana, evacuadas por el conjuro de la Fuerza,


    sin titubeo y sin escrúpulos».


    Esta es la Verdad: Se Caen.


    Los amigos escucharon, miraron, y ellos mismos lo vieron Todo.


     


    El feliz Isaac, de vuelta bajo su árbol,


    instando las viejas verdades hacia un nuevo mito sidrino o salsa científica,


    zarandeó y pateó para ayudar al Fruto, el Inadvertido Origen.


    La última patada hizo caer un billón de semillas;


    así la Gravedad, invisible hasta ahora, fue detectada, revelada.


    En menos de una hora, diez mil expertos científicos


    se evadieron para enfurruñarse bajo extraños árboles,


    por la huerta andaban para tumbarse,


    y esperar que cayera la fruta madura o la sobremadurada Teoría.


    ¿La manzana o Isaac?


    ¿Cuál importaba?


    Pues en sus secretos, acientíficos corazones,


    mejor el último.

  


  I WAS THE LAST, 
THE VERY LAST


  
    I was the last,


    The very last;


    You understand?


    No one else in all the land saw him as then I saw.


    They opened up the tomb a final time


    When I was nine


    And held me there and said:


    Look on him dead, boy, look, oh, look you well,


    So some day later on you then can tell,


    Describe, remember how it was.


    That’s Lincoln there,


    His face, his withered jacstraw bones;


    Within this case from which we lift the lid


    Is that beloved man.


     


    You be the final one,


    You young and fresh


    To see and memorize his ghosted flesh.


    So, look, ah sweet Christ, look,


    And print the backwall of your gaze


    With photographs to be immersed in fluid memory,


    Developed in your ancient days.


     


    I was the last!


    The very last to see him!


    There in Springfield’s keep


    One summer day


    They tacked and hammered, grunted, groaned


    To summon Lincoln from his sleep.


    So many robbers had come round


    To sack his soul;


    Many an odd and evil mole had burrowed hard


    To ransom froth his brow and beard and hand,


    And kidnap him who died so long before.


    So now upon this final day


    Before they locked and poured the concrete round


    And kept him really buried deep


    In his home farm and land


    A crowd had gathered to unpry his secret box of bones


    And look a lingering while on greatness gone to farwell summer,


    April’s promise lost in snow.


    All came, all gazed, to see, to know.


    I was the last to go.


    They held me high, a boy, they turned my head.


    I saw the man strewn lonely in his crypt.


    That’s him, they whispered, he who was shot,


    Old Gettysburg man, and Grant’s night-camp,


    Dawn damps at Shiloh,


    Gentle playmate of Tad;


     


    Look, boy, look! Slept away! Kept in sod.


    Jesus gentle his bones.


    Gone to God. Gone to God.


    Lincoln; what of him?


    What in all of this was his cold part?


    I thought I heard his icy heart start up


    As if my small fists, pounding it, had knocked an echo in the tomb!


    I thought I saw an old sad smile


    Re-etch itself around his mouth,


    A vagrant wisp, a tired nod,


    Acknowledgment that funeral trains and trips


    Were still ahead,


    And crowds by sidings in the noon-but-now-late day.


    But over all, I thought I heard him say


    Less than a dozen words, no more.


    Clear whispered, only I, leaned forward, heard.


    The words thus softly breathed upon my cheek


    Were, late remembered, funny, sad, or country-plain absurd.


    He spoke! I cried.


    He’s dead, the folks behind me tenderly explained,


    He died some forty years ago.


    Oh, no! Oh, no! He said! Not dead! Not dead!


    What?! cried the stunned people round-about.


    But I saw doubt in them and kept his words for me


    And just myself.


    I took them off and filed them on a country shelf


    And only on occasion in late years


    Took memory forth and heard again


    The old man’s sad odd prayer and rambling refrain.


    I looked a last time on his bones and parchment skin,


    They nailed the box flat shut


    And fixed one hundred tons of marble on his place.


    We walked away.


    Midnight stood amidst our unreal day.


    What said? what said?! were whispers all about,


    People clutching my elbows, touching my head,


    But I wanted to grieve alone and know what he said


    And understand; I brushed them aside and ran.


     


    And now, very old, some sixty years on,


    I sit up half the night and light a candle and look toward the tomb


    And remember the worlds that Lincoln whispered in that dusty room:


     


    I’m tired.


    I’m tired of the infernal buttoning and unbuttoning


    And the buttoning again.


     


    That’s what he said.


     


    An old farmer gone to law,


    Just simply fed and done with getting out of bed


    And washing up to start the day,


    Or washing up and going to sleep.


    Ha had had it with buttoning and unbuttoning,


    He was ready for clay.


     


    What did Lincoln say?


    That was it.


    To a boy in a marble tomb who was the last to see


    The look and shape and size of eternity


    And the man kept there.


     


    No vast grandiloquence, no sweeping phrase,


    No fourscore and seven years ago to warm my own late days.


    But just his old bones tired


    And unslept by night prowling the White House rooms,


    Searching for dawn;


    An old man put out by dressing and undressing,


    Done with the whole nuisance,


    More than ready to be gone.


     


    So one night not so long ago I walked through midnight Springfield


    Thus to Lincoln’s tomb,


    And scanned the marbled syllables and great stone words,


    And took a crayon from my coat and in a scribbled trace,


    Upon the wall above his place,


    Where none but I might see,


    Wrote his last words to a boy held high to view his drowsy face,


    The last lone words that Abe would ever say:


     


    I’m tired.


    Tired of buttoning and unbuttoning


    And buttoning again.


     


    I smiled.


    Then, suddenly, such mirth!


    I heard his slept bones laugh,


    And knock and shake warm harvest earth!


     


    I turned.


    I wept.


    I walked away.

  


  YO FUI EL ÚLTIMO, 
REALMENTE EL ÚLTIMO


  
    Yo fui el último,


    realmente el último;


    ¿lo entiendes?


    Nadie más en toda la tierra lo vio a él como yo entonces lo vi.


    Abrieron la tumba una última vez


    cuando nueve años tenía yo


    y me llevaron allí y dijeron:


    «Míralo muerto, muchacho, mira, ¡oh!, tú mira bien,


    de modo que llegue el día que tú puedas contarlo,


    describirlo, recordar cómo era.


    Ese de ahí es Lincoln,


    Su rostro, sus secos huesos como palillos;


    dentro de esta cajita de la que levantamos la tapa


    está ese adorado hombre.


     


    Sé el último,


    tú joven y puro


    en ver y memorizar su carne espectral.


    Por tanto, mira, ¡Ay!, ¡dulce Cristo!, mira,


    y estampa el fondo de tu mirada


    de fotografías que queden inmersas en la elocuente memoria,


    en tus remotos días reveladas.


     


    ¡Yo fui el último!


    ¡Realmente el último en verlo!


    Allí en el torreón de Springfield


    un día de verano


    ellos martillaron y clavaron con puntillas, refunfuñaron, gruñeron


    para llamar a Lincoln de su sueño.


    Tantos bandidos habían venido


    a saquear su alma;


    más de un desparejado y dañino topo había excavado profundamente


    para exigir su ceja, su barba y su mano,


    y raptar al que hace tanto tiempo había muerto.


    Así que ahora en este último día,


    antes de que ellos lo acerrojasen y le echasen el hormigón


    y lo guardaran tan bien enterrado


    en su granja y tierra familiar,


    un gentío se había congregado para clausurar su secreta caja de huesos


    y mirar un prolongado, por la grandeza, verano de despedida,


    la promesa de abril[13] perdida en la nieve.


    Vinieron todos, miraron todos, para ver, para saber.


    Yo fui el último en irse.


    Me alzaron, un niño, me pusieron de frente.


    Yo vi al hombre tendido en su cripta.


    Ese es él, susurraban, el que fue tiroteado,


    el viejo hombre de Gettysburg[14], campamento nocturno de Grant[15],


    humedales matutinos de Shiloh[16],


    fiel compañero de juegos de Tad[17];


     


    ¡Mira, chico, mira! ¡Pernoctado! Cubierto de césped.


    Jesús le templa los huesos.


    Queda con Dios. Queda con Dios.


    Lincoln; ¿qué hay de él?


    ¿Y en todo esto cuál era su zona fría?


    Yo creí oír su gélido corazón ponerse en marcha


    ¡como si mis pequeños puños, golpeándolo, hubieran hecho descender un eco en la tumba!


    Creí ver una vieja y triste sonrisa


    redelinearse en su boca,


    un errante mechón, una cansada cabezada,


    reconocimiento de que los viajes y los trenes fúnebres


    aún llevaban ventaja,


    y gentíos por las vías muertas del ya retrasado mediodía.


    Pero sobre todo, yo creí oírle decir


    menos de una docena de palabras, no más.


    Susurradas con claridad, sólo yo, inclinado hacia delante, oí.


    Las palabras, por tanto, dichas con cariño en mi mejilla


    eran, hace poco recordadas, graciosas, tristes, de un rústico absurdo.


    «¡Ha hablado!», grité.


    Él está muerto, las gentes detrás de mí con ternura explicaban,


    él murió hace unos cuarenta años.


    «¡Ay, no! ¡Ay, no! —¡Dijo él!— ¡Muerto no! ¡Muerto no!»


    «¡¿Qué?!», gritó alrededor la gente asombrada.


    Pero vi la duda en ellos y me quedé con sus palabras


    solamente para mí.


    Las saqué y las archivé en un rellano del terreno


    y sólo de cuando en cuando en los últimos años


    saqué la memoria y oí de nuevo


    la triste y curiosa oración y el confuso estribillo del anciano.


    Contemplé una última vez sus huesos y piel de pergamino,


    ellos fijaron uniformemente la caja con clavos


    y le pusieron cien toneladas de mármol encima.


    Nos alejamos.


    La medianoche se quedó en medio de nuestro día irreal.


    «¿Qué dijo? ¡¿Qué dijo?!», eran todos los susurros,


    la gente cogiéndome de los codos, tocándome la cabeza,


    pero yo quería afligirme a solas y saber qué había dicho él


    y comprender; les di de lado y corrí.


     


    Y ahora, muy viejo, con sesenta y tantos,


    me desvelo a media noche y enciendo una vela y miro hacia la tumba


    y recuerdo las palabras que Lincoln susurró en aquella polvorienta habitación:


     


    «Estoy cansado.


    Estoy cansado del infernal abrochamiento y desabrochamiento


    y del abrochamiento sin cesar».


     


    Eso es lo que él dijo.


     


    Un viejo granjero ante la justicia,


    simplemente alimentado y satisfecho con salirse de la cama


    y lavarse al comienzo del día,


    o lavarse e irse a dormir.


    Él lo había tenido al abrocharse y desabrocharse,


    estaba listo para la tierra.


     


    ¿Qué dijo Lincoln?


    Eso era.


    A un chico en una tumba de mármol, que fue el último en ver


    la apariencia, la forma y el tamaño de la eternidad


    y al hombre allí custodiado.


     


    No hay gran retórica, no hay frase trascendental,


    ni siquiera ochenta y siete años que templen mis últimos días.


    Pero justo sus viejos huesos cansados,


    sin dormir por la noche, merodeando por las habitaciones de la Casa Blanca,


    buscando el amanecer;


    un anciano agobiado por vestirse y desvestirse,


    acicalado con todo el fastidio,


    listo para marcharse.


     


    Así una noche no muy lejana recorrí la medianoche de Springfield


    hacia la tumba de Lincoln,


    y examiné las sílabas de mármol y las magníficas palabras de piedra,


    y cogí un lápiz de mi gabán y en una garabateada nota,


    en la pared de encima,


    donde nadie más que yo podría ver,


    escribí sus últimas palabras para que un chico allí alzado viese su rostro soñoliento,


    las últimas palabras solitarias que Abe una vez dijera:


     


    «Estoy cansado.


    Cansado de abrocharme y desabrocharme


    y de volverme a abrochar».


     


    Sonreí.


    Luego, de repente, ¡qué alegría!


    Oí sus dormidos huesos reír,


    ¡y golpear y sacudir la cálida cosecha terrenal!


     


    Me di la vuelta.


    Sollocé.


    Me marché.

  


  MAN IS THE ANIMAL THAT CRIES


  
    Man is the animal that cries;


    That sweet beast dumb in a wildernes of world


    Yet knows to weep


    And thus, astonished, finds those lost sea tides


    In rivulets from out his eyes and on his cheeks


    And thus to trembling hand.


    But is it elsewhere so?


    On far worlds do the inner-human outward-awful creatures go


    With such mute shivers in their blood


    That they must spring them forth,


    Deliver them in shudders and wild cries?


    Do their strange eyes leak sorrows to the day,


    Show weathers of the spirit and the soul?


    Confounded by the Universe, do they despair


    And wring their marrows and convulse those dread machines


    Of air and bone which, caught up in their skin,


    Would seem constructs of sin to us if we might see them?


    So we to them might seem a nightmare moth or poisonous fly


    Which hung upon an endless night in May


    Upon a most odd world


    Were better killed than left to fade away.


    No matter.


    Shapes are not the stuffs from which we humans run us up our dreams.


    No, in our strange genetics lie


    The circumstantial motes that hunger light


    And not to die but live beyond the Night.


    So all odd beasts on worlds which name themselves


    Most rare, most bright —which means a fair humanity—


    Share out their yellow suns and think on basking dusts


    And immortality.


    And if our shapes and sizes,


    Eyes and ears and warbling mouths


    Amuse or, gods! confuse us in their multiplicities,


    Get down to blood which, summoned by the heat,


    The sweet explosions of far suns,


    Did call us forth, some to a nightmare south,


    Some to a feared and awesome north.


    Aroused from most dissimilar slimes and primal mud,


    A fear of darkness pulses, looms, habituates our blood.


    Forever separate from them by 90 million hours, years,


    Our need is theirs, theirs ours;


    We trade a fine supply of tears.


     


    And if the eye that sheds them, hand that finds them,


    Is disproportionate,


    Our wild fate is the same:


    To know the winds of dawn and fear the ever coming-on


    Of suns to dusk and worse than dusk … that Night


    Which threatens all our candles where we hearth our hands


    And cup our lives against a damping breeze.


    All walking-wounded shapes, to one another spider-apes


    Yet similar our fears.


     


    And so, ah, look!


    On old worlds light-years lost,


    Un-met,


    They weep! We weep! in funerals that sanctify and save,


    Thus daring to rebirth ourselves


    With simple gifts of tears.

  


  EL HOMBRE ES EL ANIMAL QUE LLORA


  
    El hombre es el animal que llora;


    esa linda bestia muda en un primitivo mundo


    aunque sabe sollozar


    y así, atónito, encuentra esas mareas perdidas


    en riachuelos salidos de sus ojos y sobre sus mejillas


    y así hasta la temblorosa mano.


    ¿Pero es así en alguna otra parte?


    ¿Van en lejanos mundos las interiormente humanas y exteriormente horribles criaturas


    con esos mudos hormigueos en la sangre


    que deben hacerlos salir a borbotones,


    y liberarlos en escalofríos y locos llantos?


    ¿Vierten sus extraños ojos amarguras en los días?,


    ¿muestran los climas del espíritu y el alma?


    ¿Aturdidos por el Universo, se desesperan


    y exprimen sus tuétanos y convulsionan esas temibles máquinas


    de aire y huesos que, atrapadas en su piel,


    a nosotros nos parecerían construcciones del pecado si verlas pudiéramos?


    Por lo que nosotros podríamos parecerles una incordiante polilla u odiosa mosca


    que, pululando en una interminable noche de mayo


    por un mundo de lo más extraño,


    sería matada en vez de dejarla perderse de vista.


    No importa.


    Las hechuras no son los rollos de los que nosotros los humanos nos hacemos nuestros sueños.


    No, en nuestra curiosa genética se encuentran


    las motas circunstanciales hambrientas de luz


    y no de muerte, sino de vivir más allá de la Noche.


    Pues todas las extrañas bestias de mundos con nombres


    de los más raros, más brillantes —que reflejan una hermosa humanidad—


    reparten sus soles amarillos y reflexionan sobre tostados polvos


    y sobre la inmortalidad.


    Y si nuestras hechuras y tamaños,


    ojos y orejas y gorjeantes bocas


    nos entretienen o, ¡dioses!, nos enredan en su diversidad,


    descendamos a la sangre que, apremiada por la pasión,


    las bellas explosiones de soles lejanos,


    nos llamaron, unas a un angustioso sur,


    otras a un temido y estremecedor norte.


    Ardiendo desde los más diferentes lodos y primitivos barros,


    un miedo a la oscuridad late, surge, condiciona nuestra sangre.


    Por siempre separados de ellos unos 90 billones de horas, años,


    nuestra necesidad es la suya, la de ellos nuestra;


    canjeamos una fantástica reserva de lágrimas.


     


    Y si el ojo que los derrama, la mano que los encuentra,


    es desproporcionado,


    nuestro cruel destino es el mismo:


    conocer los vientos del amanecer y temer el perenne bregar


    de soles al crepúsculo y peor que el crepúsculo… esa Noche


    que amenaza todas nuestras lumbres en las que calentamos nuestras manos


    y envolvemos nuestras vidas con una húmeda brisa.


    Todos errantes formas heridas, monos araña entre todos,


    aunque similares nuestros miedos.


     


    Y así, ¡ay!, ¡mira!


    En viejos mundos a años luz perdidos,


    no encontrados,


    ¡Lloran ellos! ¡Lloramos nosotros!, en funerales que santifican y salvan,


    por lo tanto, osando renacer


    con sencillos repertorios de lágrimas.

  


  N


  
    O, Nemo, where’s your dream tonight?


    I used to dream of you in any moment I found right


    When I was ten;


    Behind my lids I’d rush across the world


    Then back again, knowing your death


    But hoping to find


    Somewhere the man whose ink of octopi


    Flourished in nights and dawns across my mind.


    I ached to make tomorrow dawn for you:


    that somehow underneath a polar sea on some strange afternoon


    I’d swim in diver’s suit and find


    A great White Shape,


    A long and dazzling iceberg fathoms deep


    That shoaled much like a whale.


    I’d crack its skin of ice! I’d break away the frost!


    To find within that chrysalis all safe and kept


    A ship we thought was lost:


    That lean submersible with fierce and awesome prow,


    And on it one initial: N!


    The billion waves that beat and tossed to rake this ship


    Have not erased this sign.


    Initial, craft, and what lies deep within the craft, are mine!


    I break the frosted seal.


    The airlock gapes.


    I enter there.


    I tread an ancient floor,


    Wondering at N for Nil for Naught,


    for Nothingness, or more?


    In mazed apartments, past untouched foods


    And unplayed organs now with stealth I go and find


    A man laid out on laboratory table frosted white


    And frozen so his lips, mouth, ears, eyes, soul are blind.


    I touch the white-tomb shape: it melts.


    The beard, the cheek, the brow, the mouth, the eye


    Come forth and flush, grow warms; they move,


    And such their fame, when asking I receive


    From one cold gasp that awful name,


    That name of beauty, that name of wrath and Time.


    Nemo! breaks forth from ice-crusted tongue!


    Nemo! makes frost and rime to fall and flake


    In syllables magnificent for my sweet sake!


    And (Renaissance from snow!) you rise to take me where


    All wild lost-wandered silly travel-romanced boys must go.


    Half blind you teach me how to see


    And hear the grindings of your dread machinery;


    They fill my soul. I burrow like a mole with you


    Beneath Mysterious Islands where you keep


    A hideaway or two or three.


    All madness maddened, like old Ahab,


    Tack and hammer we the bones and skin and heart


    Of circumnavigating Whale named Nautilus


    With which the two of us set sail,


    Wild Nemo, and wild half-constructed boy,


    The sea our bowl of soup, this iron whale our toy.


    We trough the world around and, hand in hand,


    Make Friday footprints on the sand of isles half coral


    And half sifting hour-glass dust.


    Your moral madness anchors us at yet much farther islands


    On a hunch,


    To run from cannibals who favor us for lunch


    And running laugh, for all of this is larks!


    We dive back in to breackfastings of sharks


    And sink us deep and keep us snug and warm,


    Thus hid and snug, we talk late in the night


    And plan for what? For all that’s Good and Right?


     


    Why, to Cure the World of War!


    That was your boast.


    Comparing madnesses, failed dreams, wild enterprise,


    The sinking of a White Whale


    Or a warship by surprise,


    Ahab’s dread Bible-planned and heedless


    Self-destruction


    Or your lost reconstruction of our world and sphere?


    I think, old Nemo, I do love your madness most.


    Your aims are closer to the Host


    Whose Peace would walk upon your seas.


    Half out of sun, half into night,


    Your crooked shadow, leant toward goodness


    Seems half right. I fill the other half with me.


     


    O, gladly would I sail with Nemo


    Against the lords and brutes who breed annihilation,


    And live alone with you, our ship our nation.


    The N upon your prow which Nothing signifies,


    Your unshelled soul being raw, and empty now your cup,


    I would, with the numerals of my twelve brave years


    Fill up for you to drink, and again and again


    With loud sweet cries


    Fill up:


    Nemo! I say! And «You, R. B.!» your echoes sigh.


     


    All dreams must end.


    That dream is long since gone, I know,


    So from this unkempt world we turn and go


    To Nautilus, to deeps, to sleeping ice,


    To dreaming snow.


    There you to drowse and snooze a little hundred years or more


    Until some other aging boy cracks wide the seatide door


    And creeps to touch and whisper-waken you


    To rise from out the sea


    In hopeful times of Peace, eternally at ease,


    O, can it be?


    May it please God.


    No, more, may it please Man.


    It can be so if he but make the plan


    And sign it NEMO, for it was Nemo’s scheme


    To still the scarlet waters and fulfill Man’s dream.


     


    But there, bound up in whiteness and soon lost


    To sleep and time and winter’s mortal frost,


    Your lips, dear Captain, twitch a final gasp,


    I bend to catch your breath


    And hear you still outwhispering all tides, all death,


    And this your lasting cry:


    «Dear boy, with such good reading, dreamer lads like you,


    Why, bless me. NEMO! shout the name!


    Will never die!»

  


  N


  
    ¡Oh!, Nemo[18], ¿dónde está tu sueño esta noche?


    Yo solía soñar contigo en cualquier momento que quisiera


    cuando tenía diez años;


    detrás de mis párpados yo corría por todo el mundo


    para luego volver, conociendo tu muerte


    pero esperando encontrar


    en algún lugar al hombre cuya tinta de pulpos


    ondeaba por las noches y amaneceres de mi mente.


    Yo suspiraba por hacer para ti el amanecer del mañana:


    que de algún modo bajo un mar polar en cierta tarde insólita


    yo nadaba en traje de buzo y encontraba


    una gran Forma Blanca[19],


    un largo y deslumbrante iceberg de profundas brazas


    que perdió profundidad como una ballena.


    ¡Yo rajé su piel de hielo! ¡Piqué el hielo!,


    para encontrar dentro de esa crisálida totalmente a salvo y conservado


    un barco que creíamos perdido:


    ese parco submarino de bravía y grandiosa proa,


    y sobre él una inicial: ¡N!


    Los billones de olas que golpeteaban y se agitaban para desaplomar el barco


    no han borrado esta letra.


    La inicial, el navío, y lo que yace al fondo dentro del navío, ¡es mío!


    Acabo con la helada foca.


    Las esclusas de aire abiertas.


    Entro allí.


    Ando por una antigua planta,


    cuestionándome la N de Nulo de Nada,


    de la Nadería, ¿o de algo más?


    en desordenadas cámaras, delante de comidas sin probar


    y de órganos sin tocar ahora voy sigiloso y encuentro


    a un hombre de blanco escarchado yaciendo en la mesa de laboratorio,


    congelado hasta el punto de que sus labios, boca, orejas, ojos y alma estén ciegos.


    Toco la figura con forma de tumba blanca: huele.


    La barba, las mejillas, la frente, la boca, el ojo


    aparecen y se sonrojan, se calientan; se mueven,


    tal es su fama, cuando pregunto recibo


    desde un frío resuello el tremendo nombre,


    ese precioso nombre, ese nombre de ira y Tiempo.


    ¡Nemo!, ¡que irrumpe de la lengua encostrada de hielo!


    ¡Nemo!, ¡que hace la escarcha y la helada caer y desconcharse


    en sílabas magníficas por mi dulce causa!


    Y (¡Renacimiento desde la nieve!) tú resurges para llevarme donde


    todos los niños errantes en estúpidos viajes fantasiosos deben ir.


    Medio ciego me enseñas cómo ver


    y oír los crujidos de tu temible maquinaria;


    Ellos inundan mi alma. Escarbo como un topo contigo


    por debajo de Islas Misteriosas donde tú conservas


    una guarida o dos o tres.


    Toda la locura enloquecida, como el viejo Ahab,


    ensamblamos y clavamos los huesos y la piel y el corazón


    de la circunnavegante Ballena llamada Nautilus


    con la que nosotros dos zarpamos,


    el furioso Nemo, y el furioso niño medio construido,


    la mar nuestra taza de sopa, esta ballena de hierro nuestro juguete.


    Nos deslizamos por el mundo de alrededor y, de la mano,


    el viernes dejamos huellas en la arena de islas de coral


    medio cribando el polvo del reloj de arena.


    Tu locura moral nos ancla en islas aún más lejanas


    de una corazonada,


    para huir de los caníbales que nos prefieren para el almuerzo


    y soltando unas risas, ¡todo esto es broma!


    Nos sumergimos de vuelta para desayuno de los tiburones


    y nos hundimos bien y nos acomodamos y abrigamos,


    así escondidos y acomodados, conversamos hasta bien entrada la noche


    ¿y qué planeamos? ¿Todo lo que es Bueno y Justo?


     


    ¡Toma!, ¡curar al Mundo de la Guerra!


    Ese fue tu farol.


    Comparar las locuras, los sueños frustrados, la desorbitada empresa,


    el hundimiento de una Ballena Blanca


    o un buque de guerra por sorpresa,


    la pavorosa e incauta autodestrucción


    bíblica de Ahab


    ¿o tu reconstrucción perdida de nuestro mundo y cuerpo esférico?


    Creo, viejo Nemo, que sí que adoro tu locura.


    Tus objetivos están más próximos al Patrón


    cuya Paz caminara sobre sus mares.


    Medio al sol, medio en la noche,


    tu encorvada sombra, inclinada hacia la bondad


    parece medio derecha. Yo lleno de mí la otra mitad.


     


    ¡Oh!, de buena gana navegaría yo con Nemo


    contra los señores y los brutos que propagan el exterminio,


    y viven solos contigo, nuestro barco nuestra nación.


    La N sobre tu proa que Nada significa,


    tu desvainada alma al estar en carne viva, y ahora tu copa vacía,


    yo llenaría con los guarismos de mis doce valientes años


    para que bebas, y una y otra vez


    con melodiosos gritos


    llenaría:


    «¡Nemo!», ¡Digo! Y «Tú, R. B.!»[20], tus ecos suspiran.


     


    Todos los sueños han de terminar.


    Ese sueño ya hace mucho que pasó, lo sé,


    así, desde este destartalado mundo damos la vuelta y vamos


    al Nautilus, al abismo, al hielo durmiente,


    a la soñadora nieve.


    Allí tú para dormitar y sestear unos pocos cientos de años o más


    hasta que otro envejecido muchacho reviente la puerta de las oceánicas mareas,


    se arrastre para tocarte y despertarte con un susurro


    para sacarte de la mar


    en auspiciosos tiempos de Paz, eternamente a gusto,


    ¡oh! ¿puede ser?


    Que Dios lo quiera.


    No, mejor, que el Hombre lo quiera.


    Puede ser si él sólo lleva a cabo el plan


    y le pone la firma de NEMO, pues era el proyecto de Nemo


    calmar las aguas escarlata y cumplir el sueño del Hombre.


     


    Pero allí, enredado en la blancura para perderse


    en el sueño, el tiempo y el hielo mortal del invierno,


    tus labios, querido Capitán, exhalan un último jadeo,


    me inclino para tomar tu aliento


    y oírte aún susurrar todas las mareas, todas las muertes,


    y este tu grito perenne:


    «Querido muchacho, con tan buena lectura, los chicos soñadores como tú,


    cómo me bendicen. ¡Nemo! ¡Grita el nombre!


    ¡Nunca morirá!»

  


  AIR TO LAVOISIER


  
    Lavoisier, when just a boy,


    Did suffer vital gas to joy;


    He’d snuff a lung, he’d sniff a quaff,


    Then let it forth, much changed, to laugh


    Which, echoed on the sides of seers


    Who had not laughed in sixty years,


    Convulsed their bones, ground them to dust


    in hyperventilated lust.


    And then, when grown, he sniffed the air,


    That vital flux which everywhere


    We lean upon with heart and lung,


    And readied up a tune which, sung,


    Changed Science’s antique brass band.


    Here’s Oxygen, he said,


    And on the other hand, here’s Hydrogen;


    They dance like gypsies down the strand


    And in our blood these twin stuffs caper,


    Half drunken gas, half flaming vapor.


    So said Lavoisier’s report;


    Then stopped, he took another snort,


    Cried, «Gods, one cannot get enough


    Of this invigorating stuff!»


    This secret to our Race bequeathing,


    All cheered. Forgot.


     


    But went on breathing.

  


  EL AIRE PARA LAVOISIER


  
    Lavoisier[21], cuando apenas era un chico,


    se tragaba el gas vital para delectarse;


    respiraba con un pulmón, e inhalaba una bocanada,


    luego lo soltaba, transformado, en risas


    que, reverberadas a los videntes


    que llevaban sin reír sesenta años,


    les machacaban los huesos, haciéndolos polvo


    con el hiperventilado deseo.


    Y entonces, ya adulto, él inhalaba el aire,


    ese flujo vital en el que por todas partes


    nos apoyamos con el corazón y los pulmones,


    y preparó una melodía que, cantada,


    cambiaría la antigua orquesta de viento-metal de la Ciencia.


    He aquí el Oxígeno, diría él,


    y al otro lado, he aquí el Hidrógeno[22];


    van bailando playa abajo como gitanos


    y en nuestra sangre estos elementos gemelos retozan,


    gas medio borracho, vapor medio encendido.


    Eso decía el informe de Lavoisier;


    luego se detuvo, dio otro resoplido,


    gritó: «¡Dioses, no hay bastante


    con esta tonificante materia!».


    Este secreto a nuestra Raza legado,


    todos aclamaron. Olvidaron.


     


    Pero siguieron respirando.

  


  WOMEN KNOW THEMSELVES;
ALL MEN WONDER


  
    Women know themselves;


    All men wonder.


    Women lie still with themselves;


    Men and dogs wander.


    Women appraise themselves;


    Men must find.


    Women have seeing eyes;


    Men are blind.


    Women stay, women are;


    Men would be, all men go yonder.


    Women walk quietly;


    Most men blunder.


    Women watch cool mirrors


    And there find mortal dust;


    Men crave fast creeks


    That break the sun and light


    And shimmer laughter and show no sight


    Save residues of lust;


    So it is women accept


    While men reject


    The night.


     


    Women bed down with child against the cold;


    Men drink to shake the Winter lodged in summer bones


    Grow bold with beer


    And thus more certainly


    Grow old.


    When death sighs whitening the sill


    Women give way, cry welcome, stand still;


    But men run fast


    Thus racing for the hill


    Where all lie lonely under stones


    Where harvesters lie harvested by grass.


     


    In sum: it is man’s dear blind and blundered need


    And begging after life


    To break, to run, to leave;


    And woman’s to walk all warm with seed


    All lit by candle-children


    To look in midnight mirrors, finding truth,


    And, happy in late years, recall,


    And sometimes, grieve.

  


  LAS MUJERES SE CONOCEN A SÍ MISMAS;
LOS HOMBRES VACILAN


  
    Las mujeres se conocen a sí mismas;


    los hombres vacilan.


    Las mujeres se hallan tranquilas consigo mismas;


    los hombres y los perros vagan sin rumbo fijo.


    Las mujeres se valoran a sí mismas;


    los hombres tienen que indagar.


    Las mujeres tienen ojos para ver;


    los hombres están ciegos.


    Las mujeres se quedan, las mujeres están;


    los hombres aguardan, todos los hombres van a alguna parte.


    Las mujeres caminan en silencio;


    la mayoría de los hombres meten la pata.


    Las mujeres miran espejos fríos


    y allí encuentran el polvo mortal;


    los hombres anhelan rápidos tufos


    que descomponen el sol y la luz


    y destellan risas y no se muestran a la vista


    salvo residuos de lujuria;


    así es propio de las mujeres aceptar


    y de los hombres rechazar


    la noche.


     


    Las mujeres se acuestan con el niño para abrigarlo;


    los hombres beben para sacudir el invierno hospedado en los huesos del verano,


    ellos envejecen con la cerveza


    y, por tanto, ciertamente


    envejecen.


    Cuando la muerte suspira blanqueando el umbral


    las mujeres ceden el paso, lloran la bienvenida, se quedan quietas;


    pero los hombres salen corriendo


    a toda prisa a la colina


    donde todo yace solitario bajo las piedras,


    donde los cosechadores yacen cosechados por la hierba.


     


    En resumen: es la querida necesidad ciega y disparatada del hombre


    que va mendigando tras la vida


    para infringir, correr, largarse;


    y la mujer para caminar toda cariñosa con la semilla


    totalmente encendida por los iluminados niños


    a mirar dentro de los espejos de la medianoche para encontrar la verdad,


    y, feliz en los últimos años, a rememorar,


    y a veces, llorar.

  


  DEATH IN MEXICO


  
    I thought it strange to see them on the path


    That led them up in sun and lemon-shadow


    Through winds that smelled of summer and of wine.


     


    I thought that they were only passing


    the delicate and fern-scrolled iron gates


    The winter-white, the marble cemetery


    Carrying their lunch in a little silver case.


    Murmuring, all,


    And chattering, and smiling;


    One held a soft guitar and touched it with a whorled thumb;


    And they were dark birds wheeling south at winter’s call.


     


    I saw them chewing tangerines and spitting seeds,


    I saw them move, night among day-whitened stone.


    And the food that they ate upon was Death,


    And the sustenance they bore in a silver box


    Was the fossil imprint of a child.


    They carried her like jewels overhead;


    The father balanced her, hand up, gently as a plume,


    A crated feather, a valley flower, an April grass.


    And no one wept.


     


    But each was eating of the air and of the day,


    As quick, as quickly as they could.


    They ate the sky with eyes,


    And the wind with teeth,


    And the sun with their flesh;


    And it was good to be alive,


    If only to be walking here


    With Death crowned upon their heads,


    Death delicate as moss and leaf mold


    Borne in a box.


     


    Within the box was running and laughter and dark hair,


    Within the box was the eye of the antelope


    And the breath of the moon,


    Within the box a fevered but cooling apricot, a pear,


    Within the box all life that was or ever comes to be,


    Within the box some picnic tinsel, silver amulet, mountain shade.


     


    They moved on with their murmuring guitar,


    I saw the great fern shadows of the iron gate blow shut.


     


    How strange —I smiled— that I should think them picnicking,


    How strange to think they carried wine above their heads;


    For, in reality,


    Those souls were eating long before the noon


    And long after the midnight,


    They ate forever and never stopped their eating.


    Even as I, hurrying in an icy wind,


    Sculled down the quiet avalanche of cobbled street and hill


    Eating of the clear air, and drinking of the mellow wind,


    And eating of the blue sky


    And taking the golden dust with my mouth


    And feeding the yellow sun to my soul.


    I passed a coffin shop where hammers


    Were ticking like clocks.


     


    I woke in the night so hungry that I wept.

  


  MUERTE EN MÉXICO


  
    Me pareció extraño verlos en el camino


    que los exponía al sol y a la sombra de los limones


    entre vientos que olían a verano y vino.


     


    Creí que sólo estaban pasando


    por los delicados puentes de hierro cubiertos de helechos


    el blanco invierno, el marmóreo cementerio


    llevando su almuerzo en una cajita plateada.


    Murmurando, todos,


    charloteando y sonriendo;


    uno portaba una dulce guitarra que tocaba con un enroscado pulgar;


    y eran oscuros pájaros revoloteando hacia el sur ante la llamada del invierno.


     


    Los vi mascando mandarinas y escupiendo semillas,


    los vi irse, la noche entre la piedra blanqueada de día.


    Y Muerte era lo que devoraban,


    y las provisiones que cargaban en una caja plateada


    eran la huella fósil de una niña.


    La llevaban como joyas sobre la cabeza;


    el padre la balanceaba, mano en alto, dulcemente como un penacho,


    una pluma embalada, una flor del valle, una hierba de abril.


    Y nadie lloraba.


     


    Pero todos iban comiendo del aire y del día,


    tan aprisa, tan aprisa como podían.


    Se comían el cielo con los ojos,


    y el viento con los dientes,


    y el sol con sus carnes;


    y era bueno estar vivos,


    aunque sólo sea para ir andando por aquí


    con la Muerte coronando sus cabezas,


    Muerte delicada como el musgo y el mantillo


    cargada en una caja.


     


    Dentro de la caja iba la carrera y la risa y el pelo negro,


    dentro de la caja iba el ojo del antílope


    y el aliento de la luna,


    dentro de la caja un ardiente aunque enfriado albaricoque, una pera,


    dentro de la caja toda la vida que fue o que nunca llegará a ser,


    dentro de la caja un radiante picnic, amuleto de plata, sombra de montaña.


     


    Avanzaban con su rumorosa guitarra,


    yo vi las grandes sombras de helechos del puente de hierro cerrarse de golpe.


     


    Qué extraño —sonreí— que creyera que iban de picnic,


    qué raro que creyera que llevaban vino sobre sus cabezas;


    pues, en realidad,


    aquellas almas ya estaban comiendo antes del mediodía


    y mucho después de la medianoche,


    comían eternamente y nunca dejaban de comer.


    Al igual que yo, apresurándome con un viento helado,


    remé por la tranquila lluvia avalancha alud de la adoquinada calle y colina


    comiendo del claro aire, y bebiendo del añejo viento,


    y comiendo del cielo azul


    y tomando el polvo dorado con mi boca


    y alimentando mi alma con el amarillo sol.


    Pasé por una tienda de ataúdes donde los martillo


    hacían tictac como los relojes.


     


    Me desperté por la noche tan hambriento que lloré.

  


  ALL FLESH IS ONE; WHAT MATTER SCORES?


  
    The thing is this:


    We love to see them on the green and growing field;


    There passions yield to weather and a special time;


    There all suspends itself in air,


    The missile on its way forever to a goal.


    There boys somehow grown up to men are boys again;


    We wrestle in their tumble and their ecstasy,


    And there we dare to touch and somehow hold,


    Congratulate, or say: Ah, well, next time. Get on!


    our voices lift; the birds all terrified


    At sudden pulse of sound, this great and unseen fount,


    Scare like tossed leaves, fly in strewn papers


    Up the wind to flagpole tops:


    We Celebrate Ourselves!


    We play at life, we dog the vital tracks


    Of those who run before and we; all laughing, make the trek


    Across the field, along the lines,


    Falling to fuse, rising amused by now-fair, now-foul


    Temper-tantrums, sprint-leaps, handsprings, recoils,


    And brief respites when bodies pile ten high.


    All flesh is one, what matter scores;


    Or color of the suit


    Or if the helmet glints with blue or gold?


    All is one bold achievement,


    All is a fine spring-found-again-in-autumn day


    When juices run in antelopes along our blood,


    And green our flag, forever green,


    Deep colored of the grass, this dye proclaims


    Eternities of youngness to the skies


    Whose tough winds play our hair and re-arrange our stars


    So mysteries abound where most we seek for answers.


    We do confound ourselves.


    All this being so, we do make up a Game


    And pitch a ball and run to grapple with our Fates


    On common cattle-fields, cow-pasturings,


    Where goals are seen and destinies beheld,


    And scores summed up so that we truly know a score!


    All else is nil; the universal sums


    Lie far beyond our reach,


    In this wild romp we teach our lambs and colts


    Ascensions, swift declines, revolts, wild victories,


    Sad retreats, all compassed in the round


    Of one October afternoon.


    Then winds, incensed and sweet with dust of leaves


    Which, mummified, attest the passing of the weather,


    Hour, day, and Old Year’s tide,


    Are fastened, gripped and held all still


    For just one moment with the caught ball in our hands.


    We stand so, frozen on the sill of life


    And, young or old, ignore the coming on of night.


     


    All, all, is flight!


    All loss and inept recovery.


    We search the flawless air


    And make discovery of projectile tossed


    The center of our being.


    This is the only way of seeing;


    To run half-blind, half in the sad, mad world,


    Half out of mind—


    The goal-line beckons,


    And with each yard we pass,


    We reckon that we win, by God, we win!


    Surely to run, to run and measure this,


    This again of tender grass


    Is not a sin to be denied?


    All life we’ve tried and often found contempt for us!


    So on we hied to lesser gods


    Who treat us less as clods and more like men


    Who would be kings a little while.


     


    Thus we made up this mile to run


    Beneath a late-on-in-the-afternoon-time sun.


    We chalked aside the world’s derisions


    With our gamebook’s rulings and decisions.


    So divisions of our own good manufacture


    Staked the green a hundred yards, no more, no less.


    The Universe said «No»?


    We answered, running, «Yes!»


     


    Yes to Ourselves!


    Since naught did cipher us


    With scoreboards empty,


    Strewn with goose-egg zeros


    Self-made heroes, then we kicked that minus,


    Wrote in plus!


    The gods, magnanimous,


    Allowed our score


    And noted, passing,


    What was less is now, incredibly, more!


    Man, then, is the thing


    Which teaches zeros how to cling together and add up!


    The cup stood empty?


    Well, now, look!


    A brimming cup.


     


    No scores are known?


    Then look down-field,


    There in the twilight sky the numbers run and blink


    And total up the years;


    Our sons this day are grown.


     


    Why worry if the board is cleared an hour from now


    And empty lies the stadium wherein died roars


    Instead of men,


    And goalposts fell in lieu of battlements?


    See where the battle turf is splayed


    Where panicked herds of warrior sped by,


    Half buffalo and half ballet.


    Their hoofmarks fill with rain


    As thunders close and shut the end of day.


    The papers blow.


    Old men, half-young again, across the pavements go


    The cars that in imagination


    Might this hour leave for Mars.


     


    But, sons beside them silent, put in gear,


    And drive off toward the close of one more year, Both thinking this:


    The game is done.


    The game begins.


    The game is lost.


    But here come other wins.


    The band tromps out to clear the field with brass,


    The great heart of the drum systolic beats


    In promise of yet greater feats and trumps;


    Sill promising, the band departs


    To leave the final beating of this time


    To older hearts who in the stands cold rinsed with autumn day


    Wish, want, desire for their sons


    From here on down, eternal replay on replay.


     


    This thought, them thinking it,


    Man and boy, old Dad, raw Son


    For one rare moment caused by cornering too fast,


    Their shoulders lean and touch.


    A red light stops them. Quiet and serene they sit.


    But now the moment is past.


    Gone is the day. And so the old man says at last:


    «The light is green, boy. Go. The light is green».


    They ran together all the afternoon;


    Now, with no more words, they drive away.

  


  TODOS SOMOS UNO; ¿QUÉ IMPORTA LA CANTIDAD?


  
    El asunto es este:


    Nos encanta verlas en el prado y en las tierras de cultivo;


    allí las pasiones se entregan al clima y a una ocasión única;


    allí todo pende en el aire, el misil siempre en marcha hacia un objetivo.


    Allí los chicos hechos de alguna forma hombres vuelven a ser chicos;


    lidiamos con sus cabriolas y embeleso,


    y allí nos atrevemos a tocar y de algún modo a agarrar,


    felicitar, o decir: «¡Ay!, bueno, la próxima vez. ¡Adelante!».


    Alzamos la voz; todos los pájaros aterrorizados


    ante el repentino impulso del sonido, este vasto e invisible manantial,


    espantados como hojas sacudidas, vuelan como papeles desparramados


    por el viento a coronar los mástiles:


    ¡Nos homenajeamos!


    Jugamos a la vida, rastreamos las pistas vitales


    de esos que corren delante y nosotros, riéndonos, viajamos


    por los campos, por las veredas,


    cayéndonos para mezclarnos, levantándonos entretenidos por la feria momentánea, horribles


    rabietas, veloces saltos, volteretas, culetazos,


    y breves respiros cuando se apilan miles de cuerpos.


    Todos somos uno, ¿qué importa la cantidad?;


    ¿o el color del traje?;


    ¿o si el casco brilla azul o dorado?


    Todo es una insolente proeza,


    todo es un bello día de primavera en otoño surgido


    cuando los jugos hacen rodar antílopes por toda nuestra sangre,


    y verde nuestra bandera, por siempre verde,


    intensamente teñida de hierba, este tinte proclama


    eternidades de juventud a los cielos


    cuyos fuertes vientos juguetean con nuestro pelo y reordenan nuestras estrellas


    de modo que los misterios abunden donde nosotros más buscamos las respuestas.


    Nos confundimos.


    Como esto es así, inventamos un Juego


    y botamos un balón y corremos a lidiar con nuestros Destinos


    por cualquier campo de ganado, pastizales de vacas,


    donde los objetivos se ven y los destinos se contemplan,


    ¡y los resultados sumados para que conozcamos realmente una puntuación!


    Todo lo demás es nada; las sumas universales


    quedan mucho más allá de nuestro alcance,


    en este salvaje retozo enseñamos a nuestros corderos y potros


    ascensos, rápidos descensos, sublevaciones, feroces victorias,


    tristes retiradas, todo comprendido en torno


    a una tarde de octubre.


    Luego los vientos, dulces y con perfume a polvo de hojas


    que, momificadas, certifican el paso de la estación,


    la hora, el día, y de la Vieja marea del Año,


    se unen, se pliegan y quedan en calma


    durante un instante con el balón atrapado en nuestras manos.


    Así nos quedamos, congelados en el umbral de la vida


    y, jóvenes o viejos, el avance de la noche ignoramos.


     


    ¡Todo, todo es estampida!


    Todo pérdida e inepta recuperación.


    Buscamos el inmaculado aire


    y hacemos del descubrimiento del proyectil lanzado


    el centro de nuestro ser.


    Esta es la única manera de ver;


    correr medio ciegos, medio tristes, mundo loco,


    la mitad fuera de control,


    la línea de meta está cerca,


    y a cada yarda que pasamos,


    nos figuramos que ganamos, por Dios, ¡ganamos!


    sin duda a correr, a correr y calibrar esto,


    ¿no es pecado si se niega


    esta ganancia de tierna hierba?


    ¡Toda la vida hemos puesto a prueba y a menudo hemos encontrado nuestro desafío!


    así nos lanzamos sobre dioses menores


    que nos tratan menos como nubes y más como hombres que


    por un ratito podrían ser reyes.


     


    Así nos inventamos esta milla que correr


    bajo los últimos rayos de una soleada tarde.


    Marcamos aparte las ironías del mundo


    con nuestras sentencias y decisiones de nuestros librojuegos.


    Por lo tanto, partes de nuestra propia fabricación


    estacaron cien yardas del terreno, ni más ni menos.


    El Universo dijo: «¿No?».


    Nosotros respondimos, corriendo: «¡Sí!».


     


    ¡Sí a nosotros mismos!


    Ya que la nada nos cifró


    con marcadores vacíos,


    cubiertos de ridículos ceros,


    héroes hechos a sí mismos, luego le dimos un puntapié a esa merma,


    ¡dentro escribimos el signo más!


    Los dioses, magnánimos,


    aceptaron nuestra puntuación


    y anotaron, pasando,


    ¡lo que era menos es ahora, increíblemente, más!


    ¡El hombre, por tanto, es la cosa


    que enseña a los ceros a adherirse y a sumar!


    ¿La copa permaneció vacía? Bien, ¡mira ahora!


    Una rebosante copa.


     


    ¿No se saben las puntuaciones?


    Pues entonces mira por el campo,


    allí en el cielo gris los números corren y parpadean


    y suman los años;


    este día nuestros hijos son ya adultos.


     


    ¿Por qué preocuparse si el tablero está despejado dentro de una hora


    y vacío queda el estadio donde murieron los bramidos


    en vez de los hombres,


    y cayeron los postes en vez de las murallas?


    Mira dónde tiene lugar el campo de batalla


    dónde se precipitan las aterrorizadas manadas de guerreros,


    medio búfalos y medio ballet.


    Las marcas de sus pezuñas llenas de lluvia


    conforme los truenos clausuran y cierran el final del día.


    Flotan los papeles.


    Los viejos, de nuevo medio jóvenes, van por las veredas


    en los coches que en la imaginación


    podrían, a estas horas, hacia Marte partir.


     


    Pero, los hijos a su lado callados, se ponen en marcha,


    y se alejan hacia la meta de un año más,


    ambos pensando esto:


    «El partido ha terminado.


    El partido comienza.


    El partido se ha perdido.


    Pero aquí llegan otros triunfos».


    La banda va avanzando para cubrir los campos de viento-metal,


    el gran corazón del sistólico tambor late


    con la promesa de aún más grandes proezas y triunfos;


    todavía auspiciosa, la banda se retira


    para dejar el latido final de este tiempo


    a corazones más viejos que en las tribunas maceradas en el frío del día otoñal


    anhelan, quieren, desean para sus hijos


    desde aquí en adelante, la eterna repetición de la jugada y del partido.


     


    Este pensamiento, que ellos piensan,


    hombre y muchacho, el viejo Papá, el novato Hijo


    durante un extraño momento ocasionado por tomar una curva tan rápido,


    sus hombros ladeados se tocan.


    Una luz roja los detiene. Tranquilos y serenos se sientan.


    Pero ahora el momento ha pasado.


    El día se ha ido.


    y entonces el viejo por fin dice:


    «La luz está verde, chico. Vamos. La luz está verde».


    Condujeron juntos toda la tarde;


    ahora, sin más palabras, se alejan.

  


  THE MACHINES, BEYOND SHYLOCK


  
    The Machines, beyond Shylock,


    When cut bleed not,


    When hit bruise not,


    When scared shy not,


    Lose nothing and so nothing gain;


    They are but a dumb show:


    Put Idiot in


    And the moron light you’ll know.


    Stuff right, get right,


    Stuff rot, get rot,


    For no more power lies here


    Than man himself has got.


    Man his energy conserves?


    Machineries wait.


     


    Man misses the early train?


    Then Thought itself is late.


    Sum totalings of men lie here


    And not the sum of all machines,


    This is man’s weather, his Winter,


    His wedding forth of time and place and will,


    His downfall snow,


    The tidings of his soul.


    This paper avalanche sounds off his slope


    And drowns the precipice of Time with white.


    This tossed confeti celebrates his nightmare


    Or his joy.


    The night begins and goes and ends with him.


    No machinery opens forth the champagne jars of life.


    No piston churns the laundered beds to summon light.


    Remember this:


    Machines are dead, and dead must ever lie,


    If man so much as shuts up half one eye.

  


  LAS MÁQUINAS, MÁS ALLÁ DE SHYLOCK[23]


  
    Las Máquinas, más allá de Shylock,


    cuando se cortan no sangran,


    cuando se golpean no se magullan,


    cuando se asustan no se avergüenzan,


    no pierden nada y nada ganan;


    no son más que una pantomima:


    Mete al Idiota


    y al frívolo palurdo conocerás.


    Embute bien, recoges lo bueno,


    embute mierda, recoges mierda,


    ya el poder no está aquí


    más que el del hombre mismo.


    ¿Conserva el hombre sus energías?


    Los engranajes esperan.


     


    ¿Pierde el hombre el primer tren?


    Entonces el Pensamiento mismo llega tarde.


    Sumas completas de hombres se extienden aquí


    y no la suma de todas las máquinas,


    este es el ambiente del hombre, su invierno,


    su tiempo, lugar y deseo casándose,


    su nieve caída,


    las mareas de su alma.


    Esta avalancha de papel empieza a tocar su ladera


    e inunda de blanco el precipicio del Tiempo.


    Este tirado confeti celebra su pesadilla


    o su alegría.


    La noche comienza y sigue y termina con él.


    No hay máquina que abra las jarras de champán de la vida.


    No hay émbolo que gire las lavadas camas para llamar la luz.


    Recuerda esto:


    Las máquinas están muertas, y los muertos deben reposar para siempre,


    cuando el hombre cierra el ojo a medias[24].

  


  THE BEAST UPON THE WIRE


  
    Suppose and then suppose and then suppose


    That wires on the far-slung telephone black poles


    Supped up the billion flooded words they heard


    Each night all night and saved the sense


    And meaning of it all.


    Then, jigsaw in the night, pull all together,


    And in philosophic phrase


    Tried words like moron child,


    Numb-shocked electric idiot, mindless babe


    Alone upon its spider-threaded harpstrung poles,


    Incredulous of syllables that shimmer dazzle down


    Along Swift thunder-lightning streams


    In sizzlings and fermentings of power.


    Thus mindless beast, all treasuring of vowels


    And consonants,


    Saves up a miracle of bad advice


    And lets it filter, seep, experiment,


    One hissing stutter heartbeat whisper at a time


    So one night soon someone in dark America


    Hears Sharp bell ring, lifts phone


    And hears a voice like Holy Ghost gone far in nebulae—


    That Beast upon the wire,


    That pantomimes with lipless, tongueless mouth


    The epithets and slaverings of a billion unseen lovers


    Across continental madnesses of line in midnight sky,


    And with savorings and sibilance says:


    Hell … and then O.


    And then Hell-O.


    To such Creation—


    Such dumb brute wise Electric Beast,


    What is your wise reply?

  


  LA BESTIA DEL CABLE


  
    Supón y luego supón y luego suponte


    que los cables colgados en los lejanos postes negros de teléfonos


    se tragaran los billones de ahogadas palabras que oyeron


    cada noche toda la noche y que guardaran el sentido


    y el significado de todo.


    Luego, puzle nocturno, armado del todo,


    y en frase filosófica


    probaran palabras como un niño idiota,


    eléctrico idiota entumecido, bebé autómata


    solitario sobre sus postes encordados como harpas con hilos de araña,


    incrédulo con sílabas que arrojan destellos


    por los veloces arroyos relampagueantes


    en chisporroteos y fermentos de poder.


    Así la autómata bestia, atesoradora de vocales


    y consonantes,


    guarda un milagro de mal dictamen


    y lo deja filtrarse, rezumar, experimentar,


    un siseante balbuceo de latido de susurro de golpe,


    de modo que pronto una noche alguien en la oscura América


    oye sonar la aguda campana, descuelga el teléfono


    y oye una voz como la del Espíritu Santo allá en la lejana nebulosa,


    esa Bestia del cable,


    que hace una pantomima, con una boca sin labios y sin dientes,


    de los epítetos y baboseos de un billón de invisibles amantes


    por toda la continental locura de la línea en el cielo de la medianoche,


    y con paladeos y seseos dice:


    «¡El infierno! —y luego— ¡oh!».


    y Luego: «¡El infierno-oh!».


    Ante tal Creación,


    semejante bruta y enmudecida, sabia Bestia eléctrica,


    ¿cuál es tu sabia respuesta?

  


  CHRIST, OLD STUDENT
IN A NEW SCHOOL


  
    O come, please come, to the Poor Mouth Fair


    Where the Saints kneel round in their underwear


    And say out prayers that most need saying


    For needful sinners who’ve forgotten praying;


    And in every alcove and niche you spy


    The living dead who envy the long since gone


    Who never wished to die.


    Then, see the altar! There the nailed-tight crucifix


    Where Man in place of Christ gives up the ghost,


    And priests with empty goblets offer Us


    As Host to Jesus Who, knelt at the rail,


    Wonders at the sight


    Of Himself kidnapped off cross and Man nailed there


    In spite of all his cries and wails and grievements.


    Why, why, he shouts, these nails?


    Why all this blood and sacrifice?


    Because, comes from the belfries, where


    The mice are scuttering the bells and mincing rope


    And calling down frail Alleluias


    To raise Man’s hopes, said hopes being blown away


    On incensed winds while Christ waits there


    So long prayed to, He has Himself forgot the Prayer.


    Until at last He looks along a glance of sun


    And asks His Father to undo this dreadful work


    This antic agony of fun.


    No more! He echoes, too. No more!


    And from the cross a murdered army cries: No more!


     


    And from above a voice fused half of iron


    Half of irony gives Man a dreadful choice.


    The role is his, it says, Man makes and loads his own strange dice,


    They sum at his behest,


    He dooms himself. He is his own sad jest.


    Let go? Let be?


     


    Why do you ask this gift from Me?


    When, trussed and bound and nailed,


    You sacrifice your life, your liberty,


    You hang yourself upon the tenterhook.


    Pull free!


     


    Then suddenly, upon that cross immense,


    As Christ Himself gives stare


    Three billion men in one blink wide their eyes, aware!


    Look left! Look right!


    At hands, as if they’d never seen a hand before,


    Or spike struck into palm


    Or blood adrip from spike,


    No! never seen the like!


     


    The wind that blew the benedictory doors


    And whispered in the cove and dovecot sky


    Now this way soughed and that way said:


    Your hand, your flesh, your spike,


    Your will to give and take,


    Accept the blow, lift hammer high


    And give a thunderous plunge and pound,


    You make to die.


    You are the dead.


    You the assassin of yourself


    And you the blood


    And you the one Foundation Ground on which red spills


    You the whipping man who drives


    And you the Son who sweats all scarlet up the hills to Calvary!


    You the Crowd gathered for the thrill and urge


    You both composer and dear dread subject of the dirge


    You are the jailor and the jailed,


    You the impaler and you the one that your own


    Million-fleshed self in dreams by night


    Do hold in thrall and now at noon must kill.


     


    Why have you been so blind?


    Why have you never seen?


    The slave and master in one skin


    Is all your history, no more, no less,


    Confess! This is what you’ve been!


     


    The crowd upon the cross gives anguished roar;


    A moment terrible to hear.


    Christ, crouched at the rail, no more can bear


    And so shuts up His ears with hands.


     


    The sound of pain He’s long since grown to custom in His wits,


    But this! the sound of willful innocence awake


    To self-made wounds, these children thrown


    To Revelation and to light


    Is too much for His sanity and sight.


     


    Man warring on himself an old tale is;


    But Man discovering the source of all his sorrow


    In himself,


    Finding his left hand and his right


    Are similar sons, are children fighting


    In the porchyards of the void?!


    His pulse runs through his flesh,


    Beats at the gates of writ and thigh and rib and throat,


    Unruly mobs which never heard the Law.


    He answers panic thus:


    Now in one vast sad insucked gasp of loss


    Man pries, pulls free one hand from cross


    While from the other drops the mallet which put in the nail


    Giver and taker, this hand or that, his sad appraisal knows


    And knowing writhes upon the crucifix in dreadful guilt


    That so much time was wasted in this pain.


    Ten thousand years ago he might have leapt off down


    To not return again!


    A dreadful laugh at last escapes his lips;


    The laughter sets him free.


    A Fool lives in the Universe! he cries.


    That Fool is me!


    And with one final shake of laughter


    Breaks his bonds.


    The nails fall skittering to marble floors.


    And Christ, knelt at the rail, sees miracle


    As Man steps down in amiable wisdom


    To give himself what no one else can give:


    His liberty.


    And seeing there the Son who was in symbol vast


    Their flesh and all,


    Hands Him an empty cup and bids Him drink His fill


    And Christ, gone drunk on laughter,


    Vents a similar roar,


    Three billion voices strong,


    That flings the bells in belfries high


    And slams then opens every sanctuary door;


    The bones in vaults in frantic vibrancy of xylophone


    Tell tunes of Saints, yes, Saints not marching in but out


    At this hilarious shout!


     


    And having given wine to dissolve thrice ancient hairballs


    And old sin,


    Now Man puts to the lips and tongue of Christ


    His last Salvation crumb,


    The wafer of his all-accepting smile,


    His gusting laugh, the joy and swift enjoyment of his image:


    Fool.


    It is most hard to chew.


    Christ, old student in a new school


    Having swallowed laughter, cannot keep it in;


    It works itself through skin like slivers


    From a golden door


    Trapped in the blood, athirst for air,


    Christ, who was once employed as single Son of God


    Now finds Himself among three billion on a billion


    Brother sons, their arms thrown wide to grasp and hold


    And walk them everywhere,


    Now weaving this, now weaving that in swoons,


    Snuffing suns, breathing in light of one long


    Rambled aeon endless afternoon…


     


    They reach the door and turn


    And look back down the aisle of years to see


    The rail, the altar cross, the spikes, the red rain,


    The sad sweet ecstasy of death and hope


    Abandoned, left and lost in pain;


    Once up the side of Calvary, now down Tomorrow’s slope,


    Their palms still itching where the scar still heals,


    Into the market where so mad the dances


    And the reels, Christ the Lord Jesus is soon lost


    But found again uptossed now here, now there


    In every multi-billioned face! There! See!


    Some sad sweet laughing shard of God’s old Son


    Caught up in crystal blaze fired out at thee.


    Ten thousand times a million sons of sons move


    Through one great and towering town


    Wearing their wits, which means their laughter,


    As their crown. Set free upon the earth


    By simple gifts of knowing how mere mirth can cut the bonds


    And pull the blood spikes out;


    Their conversation shouts of «Fool!»


    That word they teach themselves in every school,


    And, having taught, do not like Khayyam’s scholars


    Go them out by that same door


    Where in they went,


    But go to rockets through the roofs


    To night and stars and space,


    A single face turned upward toward all Time,


    One flesh, one ecstasy, one peace.


     


    The cross falls into dust, the nails rust on the floor,


    The wafers, half bit through, make smiles


    On pavements


    Where the wind by night comes round


    To sit in aisles in booths to listen and confess


    I am the dreamer and the doer


    I the hearer and the knower


    I the giver and the taker


    I the sword and wound of sword.


    If this be true, then let the sword fall free from hand.


    I embrace myself.


    I laugh until I weep


    And weep until I smile


    then the two of us, murderer and murdered,


    Guilty and he who is without guile


    Go off to Far Centauri


    To leave off losings, and take on winnings,


    Erase all mortal ends, give birth to only new beginnings,


    In a billion years of morning and a billion years of sleep.

  


  CRISTO, VIEJO ESTUDIANTE
EN UNA NUEVA ESCUELA


  
    ¡Ay ven!, por favor ven, al Carnaval de los Pobres Quejosos[25]


    en el que los Santos en círculo se arrodillan en calzoncillos


    y dicen oraciones que la mayoría necesita decir


    por los pecadores necesitados que se han olvidado de rezar;


    y en todas las hornacinas y nichos vosotros espiáis


    a los muertos vivientes que envidian al hace mucho desaparecido


    que nunca deseó morir.


    Luego, ¡mirad el altar! Allí el bien clavado crucifijo


    donde el Hombre en lugar de Cristo entrega el espíritu,


    y los curas con los cálices vacíos Nos ofrendan


    como el Anfitrión a Jesús Que, arrodillado en el pretil,


    se extraña ante la vista


    de Él mismo secuestrado de la cruz y del Hombre allí clavado


    en vez de todos sus llantos y lamentos y desconsuelo.


    «¿Por qué, por qué —él grita— estos clavos?».


    ¿Por qué toda esta sangre y sacrificio?


    Porque viene de los campanarios, donde


    los ratones están acelerando las campanas y la desmenuzada cuerda


    e invocando débiles Aleluyas


    para avivar las esperanzas del Hombre, esperanzas dichas y echadas a volar


    con vientos furiosos mientras Cristo allí espera


    tanto tiempo rezado, Él Mismo la Oración ha olvidado.


    Hasta que al fin Él divisa una mirada del sol


    y pide a Su Padre que elimine esta espantosa obra,


    esta grotesca agonía de fiesta.


    «¡Basta! —Él reitera también— ¡Basta!».


    Y desde la cruz un asesinado ejército grita: «¡Basta!».


     


    Y desde arriba una voz mezclada mitad de hierro


    mitad de ironía le da al Hombre una temible elección.


    «El oficio es suyo —dice— el Hombre fabrica y dispone sus extraños dados,


    que suman por expreso deseo suyo,


    él se condena a sí mismo. Él es su propia y triste broma».


    ¿Liberarte? ¿Dejarte?


     


    ¿Por qué me pides este don?


    Cuando, atado, amarrado y clavado,


    sacrificas tu vida, tu libertad,


    y a ti mismo te cuelgas en el gancho carnicero.


    ¡Desengánchate!


     


    Luego de repente, sobre esa inmensa cruz,


    como el Mismo Cristo echa una mirada


    tres billones de hombres en un parpadeo de ojos abiertos, ¡alerta!


    ¡Miran a la izquierda! ¡Miran a la derecha!


    a las manos, como si nunca antes hubieran visto una mano,


    o el clavo perforado en su palma


    o la sangre goteando desde el clavo,


    ¡No! ¡Nunca han visto nada igual!


     


    El viento que golpeaba las bendecidoras puertas


    y susurraba en la ensenada y en el empalomado cielo


    ahora esto susurraba y luego esto decía:


    «Tu mano, tu carne, tu clavo,


    tu voluntad para dar y tomar,


    acepta el golpe, levanta bien el martillo


    y da un atronador golpe y martilleo,


    tú mandas a la muerte.


    Tú eres el muerto.


    Tú el asesino de ti mismo


    y tú la sangre


    y tú el único Campo de Fundación donde el rojo se derrama,


    tú el hombre flagelado que guía


    ¡y tú el Hijo que suda del todo escarlata subiendo al monte del Calvario!


    Tú el Gentío congregado por la emoción y el instinto


    vosotros dos compositor y querido y horrible tema del canto fúnebre,


    tú eres el carcelero y el encarcelado,


    tú el empalador y tú el que tu propio


    tan encarnado ser en sueños de noche


    se retiene esclavo y ahora al mediodía debe matar».


     


    ¿Por qué has estado tan ciego?


    ¿Por qué no has visto nunca?


    El esclavo y el amo en una piel


    es toda tu historia, ni más ni menos,


    ¡Confiesa! ¡Esto es lo que has sido!


     


    El gentío alrededor de la cruz da angustiosas voces;


    horrible momento para oír.


    Cristo, en cuclillas en el carril, ya no aguanta más


    y se tapa los oídos con las manos.


     


    El sonido del dolor al que desde hace mucho él ha acostumbrado su espíritu,


    ¡Mas este! El sonido de la tozuda inocencia atento ante


    las autoinfligidas heridas, estos hijos catapultados


    a la Revelación y la luz


    es demasiado para Su cordura y para la luz.


     


    Es una vieja historia que el hombre luche consigo mismo;


    pero el Hombre al descubrir el origen de toda su aflicción


    en él mismo,


    al encontrar que su mano izquierda y su derecha


    son hermanos idénticos, ¡¿no será que los niños peleándose están


    en los atrios del vacío?!


    Su pulso le atraviesa la carne,


    late en los portones de sus muñecas, de sus muslos, de las costillas y la garganta,


    revoltosa chusma que nunca oyó la Ley.


    Él así le responde al pánico:


    «Ahora en un vasto y triste jadeo de pérdida aspirado


    el Hombre husmea, libera una mano de la cruz


    mientras desde la otra se cae el mazo que pegado al clavo,


    dador y tomador, en esta u otra mano, conoce su amarga tasación


    y al conocer se retuerce en el crucifijo por la terrible culpa


    de que en este dolor tanto tiempo se perdiera».


    ¡Hace mil años él podría haberse tirado


    para no volver otra vez!


    Una terrible carcajada se escapa al fin de sus labios;


    la risa lo hace libre.


    «¡Un Tonto vive en el Universo! —grita él.


    —¡Ese Tonto soy yo!»


    Y con una última risotada


    corta sus ataduras.


    Los clavos se caen de golpe sobre el suelo de mármol.


    Y Cristo, arrodillado en el comulgatorio, ve el milagro


    conforme el Hombre desciende con atenta sabiduría


    a darse lo que nadie más puede dar:


    Su libertad.


    Y viendo allí al Hijo que en el símbolo era enorme


    con su carne y todo,


    a Él le pasa una copa vacía y a Él alienta a beber Su contenido


    y Cristo, ebrio de risa,


    suelta un parecido bramido,


    fuerte como tres billones de voces,


    que echa al vuelo las campanas por los altos campanarios


    y cierra de golpe para luego abrir todas las puertas del santuario;


    los huesos en bóvedas en frenética vibración de xilófonos


    recitan tonadas de Santos, sí, Santos que no marchan hacia dentro sino hacia fuera


    ¡Ante este divertido grito!


     


    Y habiendo dado vino para diluir por tres veces añosas bolas de pelo


    y el viejo pecado,


    ahora el Hombre pone en los labios y la lengua de Cristo


    su última migaja de Salvación,


    la hostia de su acogedora sonrisa,


    su tempestuosa risa, el gozo y rápido deleite de su imagen:


    Tonto.


    Masticar es de lo más difícil.


    Cristo, viejo estudiante en una nueva escuela


    habiéndose tragado las risas, no puede aguantarlo;


    actúa él mismo sobre la piel como las astillas


    de una puerta dorada


    atascada en la sangre, sedienta de aire,


    Cristo, que una vez estuviera empleado como Hijo único de Dios,


    ahora se encuentra a Sí Mismo entre tres billones sobre un billón


    de hijos hermanos, sus brazos tan abiertos para cogerlos, abrigarlos


    y acompañarlos por todas partes,


    ahora tejiendo esto y luego tejiendo aquello entre desmayos,


    esnifando soles, aspirando la luz de una larga,


    de una extraviada e interminable tarde de eternidad…


     


    Llegan a la puerta y se dan la vuelta


    y vuelven la mirada hacia abajo, al pasillo de los años para ver


    el comulgatorio, la cruz del altar, los clavos, la lluvia roja,


    el triste y dulce éxtasis de la muerte y la esperanza


    abandonadas, dejadas y perdidas en el dolor;


    primero, subiendo la ladera del Calvario; luego bajando la cuesta del Mañana,


    sus palmas todavía escuecen donde la llaga aún se recupera,


    en el mercado donde enloquecen las veladas


    y los bailes escoceses, Cristo Nuestro Señor Jesús pronto se pierde


    y se encuentra otra vez ahora aquí lanzado, luego allí


    ¡en todas las multiplicadas caras! ¡Allí! ¡Ved!


    cierto dulce y triste trozo sonriente del viejo Hijo de Dios


    atrapado en el resplandeciente cristal ante vosotros despedido.


    Diez mil veces un millón de hijos de hijos pasan


    por una gran y encumbrada ciudad


    llevando su inteligencia, que es su risa,


    por corona. Quedan libres por la tierra


    con el simple don de saber cómo la simple alegría puede cortar las ataduras


    y arrancar los clavos ensangrentados;


    sus conversaciones demuestran que son tontos,


    esa palabra que ellos mismos enseñan en todas las escuelas,


    y, habiendo enseñado, no les gustan que los discípulos de Jayyán[26]


    los echen fuera por esa misma puerta


    por donde ellos entraron,


    pero van a los cohetes por los tejados


    hacia la noche, las estrellas y el espacio,


    un único rostro vuelto hacia arriba a todos los Tiempos,


    una carne, un éxtasis, una paz.


     


    La cruz se hace polvo, los clavos se oxidan en el suelo,


    las hostias, medio mordidas, pintan sonrisas


    en las aceras


    donde el viento por la noche da un rodeo


    para sentarse en las naves, en los pabellones a escuchar y confesar


    yo soy el soñador y el hacedor


    yo el oyente y el conocedor


    yo el dador y el tomador


    yo la espada y la herida de la espada.


    Si esto es verdad, entonces deja caer la espada de la mano.


    Me abrazo a mí mismo.


    Yo río hasta llorar


    y lloro hasta reír


    luego nosotros dos, asesino y asesinado,


    culpable y ese que está libre de malicia


    escapamos al Lejano Alfa Centauri[27]


    para renunciar a las pérdidas, y recoger ganancias,


    para borrar todos los finales mortales, y parir sólo los nuevos comienzos,


    en un billón de años de madrugada y en un billón de años de sueño.

  


  THIS TIME OF KITES


  
    The day burns bright;


    The morning, clear,


    Has made its way to noon;


    And all that seems most special and most dear


    Is held encircled by the flaring sun itself.


    This weather is for kites


    Or earthborne people who


    Upon a hill string up their souls


    And send them flying in the glare


    That brings quick tears to eyes


    And warmth to hearts


    Which, knowing autumn,


    Feel the season change


    As birds fly north again


    Against the tide of time and time’s unreason.


     


    This weather is for children


    Or children-men who, melted by the sun,


    Find need for toys;


    Who stand like boys bedazzled by a sum,


    Who thrive on chalking life on hopscotch walks,


    Stand here, leap there, run fast, stand very still,


    But this now most of all: Be Much Alive.


     


    So in this time of kites,


    Autumnal springs, toys, men dwarved small again


    In the hot rain


    Of sunlight,


    Take this string,


    ‘Let go with me, let fly the colored paper


    On November’s wind made March,


    And ask with me what color we have flown:


    Does Love put up such flags?


    And if so, are they white?


    Or colored like a hearth gone drowsed and sleepy warm


    Deep into night?


    Does lust fly high or low?


    Some one of us must know;


    In chorus, paired, or giving answer


    Simple and alone,


    Each calling out the color of the kite


    Which flies so high on this clear day


    Must name his own.

  


  ESTE INSTANTE DE COMETAS


  
    El día brilla radiante;


    la mañana, clara,


    ha entrado en el mediodía;


    y todo lo que parece de lo más especial y adorable


    queda rodeado por el resplandeciente sol.


    Este tiempo es para cometas


    o gentes telúricas que


    sobre una colina enfilan a lo alto sus almas


    y las echan a volar al resplandor


    que trae rápidas lágrimas a los ojos


    y calor a los corazones


    que, conocedores del otoño,


    sienten el cambio de estación


    como los pájaros que vuelan de nuevo hacia el norte


    contra la marea del tiempo y la irracionalidad del tiempo.


     


    Este tiempo es para los niños


    o para los hombres-niño que, derretidos por el sol,


    sienten la necesidad de juguetes;


    que se quedan como muchachos deslumbrados por una suma,


    que crecen en la calcinadora vida paseando a la rayuela,


    aquí se paran, allí saltan, se apresuran, se quedan quietos,


    aunque ahora mejor sea esto: Estar bien vivos.


     


    Pues, en este tiempo de cometas,


    de otoñales primaveras, los juguetes, los hombres hechos enanos otra vez


    bajo la lluvia caliente


    de la luz del sol,


    cogen esta cuerda,


    «ven conmigo, vamos a volar el papel de colores


    con el viento de noviembre hecho marzo,


    y pregunta conmigo qué color hemos volado»:


    ¿Alza el Amor tales banderas?


    Si es así, ¿son blancas?


    ¿O coloreadas como un fogón somnoliento y adormilado cálidamente


    en las profundidades de la noche?


    ¿Vuela la lujuria alto o bajo?


    Alguno de nosotros debe saberlo;


    a coro, a dúo, o dando la respuesta


    simplón y solo,


    cada uno gritando el color de la cometa


    que vuela tan alto en este claro día


    debe nombrar la suya.

  


  IF YOU WILL WAIT JUST LONG ENOUGH,
ALL GOES


  
    If you will wait just long enough, all goes;


    Young woman, if you wait, I’ll step away.


    O God, it may well take a dozen years,


    But finally my tears will dry, my passion wander off


    To dust itself in ancient dreams,


    My straight loins wither to dried plum,


    My words go dumb, adroit excuses for rare matinees


    Put unused tickets under pillows,


    If you wait long enough, dear one, yes, if you wait


    My gait and place will surely slow.


    These are the penalties of age:


    That sweet rage dies, that shouts tide down to whispers


    And that whispers still themselves in flesh,


    That the cogs of love-mad beast no longer even try to mesh,


    that suddenly long morning sleeps and snaps in afternoon


    Are much preferred to wrestling and to luncheon gymnast feats,


    That nibbled sweets of thigh no longer seem


    The center of the day. They simply idiot-maunder off away


    Leaving one stunned to wonder and to doubt.


    Why shout of jealousy, why envy of another’s size?


    What prize was that which lay beneath one’s chest?


    Why wrest such sweetmeats, why that young girl’s cries?


    Why melt her eyes and yours with happy tears,


    Why sighs and cheers and lamentations over endless brawls,


    Why squalls and calms, then fiercer storms of must,


    Why gusts of meat-machismo, mask-bravado, super-male?


    Why flail and torment, doubt: to seed or not to seed?


    Why endless need cupped close in need in nest of need?


    Sweet Christ, what was it all about?


     


    And was it Aristotle who awoke one morn,


    Looked down and gave a shout of glad release


    And ran to show the servants so they all might see,


    The pendant thing hung cold and not aroused,


    So down the chamber aisles he cried:


    «I’m free! O God, at last, I’m free!»


    Well, what a shame.


    Or, also, knowing lust, who can blame him?


    Yet, oh, it’s hard to think that one day all the gods


    Will truly pack, depart and leave Olympus in the rain,


    That falling down erosions will slide flesh


    To ruin in the dusk-lit sea,


    As even high gods sink and founder in the soul


    And vanish out of sight,


    So nights fill now with only dreams,


    Remembrance of a time when stallions pissed the air


    And brought the mares encircled to their thrust,


    When lust was every breath you gave or took,


    When earthquakes shook your flanks,


    And thrived her blooded subterrane with this and this and this!


    Again, again, again!


    No more.


    What was all that?


    Now you, young woman,


    Lovely one curled there, cat-feet tucked under;


    Your rare June earth sweet-welcoming this wry November’s snow,


    You, now, you!


    What, what, oh, God, oh, what—


    (Help me remember!) please!


    What’s your name…?

  


  SI SABES ESPERAR,
TODO SALE BIEN


  
    Si sabes esperar, todo sale bien;


    chica, si esperas, me apartaré.


    ¡Ay Dios!, bien puede llevar una docena de años,


    pero finalmente mis lágrimas se secarán, mi pasión se alejará


    hacia el mismo polvo en atávicos sueños,


    mis erguidos lomos se encogerán como ciruela seca,


    mis palabras enmudecerán, ingeniosas excusas para curiosas matinées


    colocan tiques sin usar bajo las almohadas,


    si sabes esperar, querida mía, sí, si sabes esperar


    mis andares y mi paso seguro que flojearán.


    Estas son las penalidades de la edad:


    aquel dulce furor muere, aquellos gritos amarrados por susurros


    y aquellos susurros aún en la carne,


    que los engranajes de la amada y loca bestia nunca más tratan de encajar,


    que de repente largas soñarreras matutinas y siestas vespertinas


    son mucho más preferibles que la lucha y que las proezas del embutido gimnasta,


    que el mordisqueado dulzor del muslo ya no parece


    el centro del día. Ellos simplemente cotorrean lejos


    dejando a uno boquiabierto, asombrado y vacilante.


    ¿Por qué gritar de celos?, ¿por qué envidiar el tamaño de otro?


    ¿Qué premio era ese que se hallaba bajo el pecho de uno?


    ¿Por qué arrebatar tales golosinas?, ¿por qué esos llantos de jovencitas?


    ¿Por qué se fundieron los ojos de ella y los tuyos en dulces lágrimas?,


    ¿por qué los suspiros, las alegrías, y las lamentaciones sobre interminables trifulcas?,


    ¿por qué las borrascas y las calmas, y luego las tormentas más violentas de lo necesario?,


    ¿por qué ráfagas de machismo medular, de bravuconada enmascarada, de supermacho?


    ¿Por qué el azote, el tormento y la duda: sembrar o no sembrar?


    ¿Por qué la interminable necesidad envuelta de penuria en el nido de la necesidad?


    Dulce Cristo, ¿de qué iba todo esto?


     


    Y fue Aristóteles el que despierto una mañana,


    miró hacia abajo y dio un grito de feliz liberación


    y corrió a mostrar a los sirvientes, para que todos pudieran ver,


    la cosa colgante pendida y tiesa, sin despertar,


    así bajando por los pasillos de la cámara él gritó:


    «¡Soy libre! ¡Oh Dios!, ¡por fin!, ¡soy libre!».


    Bueno, ¡qué vergüenza!


    O, también, conociendo la lujuria, ¿quién puede acusarlo?


    Aunque, ¡ay!, es difícil creer que un día todos los dioses


    harán el equipaje, emprenderán el viaje y dejarán el Olimpo bajo la lluvia,


    que derrumbadas erosiones resbalarán por la carne


    para echarse a perder en el mar iluminado por el atardecer,


    como incluso los elevados dioses se hunden y estrellan en el alma


    y desaparecen de la vista,


    así ahora las noches sólo de sueños se llenan,


    recuerdos de un tiempo en el que los sementales meaban el aire


    y traían las yeguas cercadas por sus envites,


    cuando la lujuria era todo el aliento que dabas o tomabas,


    cuando los terremotos sacudían tus costados,


    ¡y germinaba esto y aquello y lo de más allá en su encarnado subterráneo!


    ¡Una y otra vez!


    No más.


    ¿Qué era todo eso?


    Ahora tú, joven mujer,


    una encantadora allí acurrucada, con pies de gato remetidos debajo;


    tu rara tierra de junio da la dulce bienvenida a esta abyecta nieve de noviembre,


    ¡tú, ahora tú!


    ¡Qué, qué!, ¡ay, Dios!, ¡oh, qué!,


    (¡ayúdame a recordar!) ¡Por favor!


    ¿Cómo te llamas…?

  


  FOR A DAUGHTER, TRAVELING


  
    The child goes far in worlds within a world,


    The girl goes far in green within a green,


    That English land where all her blood was born


    And rivers run to sea in summers washed by rain and sun.


    My light and flesh look out her eye aware


    And live I in another time and splendid place;


    My face somewhat looks lost


    And hidden from within her face,


    And mingled there, my awe and ingasped worshipping


    Do travel far because of her…


    I visit there with grace,


    I know the crossroads of all time,


    I wander where the weather is both cold and warm


    To wake at nights near Blenheim where the storm


    Is like old battles and artilleries drowned deep


    In leafage from another year;


    I gather flowers by serenities of stream


    And touch old stones gone green with velveteens of moss,


    Soft edge to granite toothings of an ancient dream.


    I stay, I go, one flesh is here, the other wanders there,


    My older self kept spelled by California airs


    My younger, garden-lost in Britain’s maze,


    But what a joy such days of lostness be!


    How wondrous to be lovely-puzzled endlessly!


    The sum and thought is good: that even when I stay I go,


    Gone quiet here, my other self


    Stands even much more silent still,


    That one more mystery of myself,


    That girl run round the wide circumference of earth


    Dares take a step, a step, another step,


    And then, behold!


    All that was gray at sunset


    Mints itself to gold;


    All that was gold;


    Is for a moment, on the hearth of evening, kindled warm.


    This self, stayed here, calls out a prayer


    And asks a promise from the world:


    To keep my other lost and wandering self from harm.

  


  VIAJAR POR UNA HIJA


  
    El niño va lejos por mundos dentro de un mundo,


    la niña va lejos por el verde dentro del verde,


    esa tierra inglesa donde naciera toda su sangre[28]


    y los ríos corren hacia el mar en veranos lavados por la lluvia y el sol.


    Mi luz y mi carne están al tanto de sus ojos vigilantes


    y vivo yo en otro tiempo y lugar espléndido;


    mi cara parece algo perdida


    y oculta desde su cara,


    y allí unidos, mi temor y mi interiormente jadeada veneración


    viajan lejos por ella…


    yo allí voy de visita con delicadeza,


    conozco los cruces de todos los tiempos,


    yo deambulo donde el tiempo es a la vez frío y cálido


    para despertarme por las noches cerca de Blenheim[29], donde la tormenta


    es como viejas batallas y artillerías bien ahogadas


    en el follaje de otros años;


    yo recojo flores entre los reposos del arroyo


    y toco viejas piedras enverdecidas de terciopelo de musgo,


    suave filo para dientes de granito de un antiguo sueño.


    Me quedo, me voy, una carne está aquí, la otra vaga por ahí,


    mi yo más viejo anunciado por los aires de California


    al más joven, perdido en el jardín de un laberinto de Gran Bretaña,


    ¡Pero qué alegres son esos días de extravío!


    ¡Qué maravilloso estar eternamente en este dulce desconcierto!


    La suma y el pensamiento son buenos: que incluso cuando me quedo me voy,


    aquí tranquilo, mi otro yo


    permanece mucho más silencioso,


    ese otro misterio más de mí mismo,


    esa chica que diera una vuelta por la enorme circunferencia de la tierra


    se atreve a dar un paso, un paso, otro paso,


    y luego, ¡mira!


    Todo lo que fuera gris en el ocaso


    se acuña a sí mismo en el oro;


    todo lo que estaba frío


    lo es sólo un instante, en el hogar de la noche, calor encendido.


    Este yo, que queda aquí, grita una oración


    y le pide al mundo una promesa:


    protege del mal a mi otro yo perdido y errante.

  


  OLD MARS,
THEN BE A HEARTH TO US


  
    Why, damn it all,


    You once were full of life!


    It dripped and fell from off your ruddy edges into Space!


    Long years before our time


    When dreaming tribes of men lurched in dim caves


    And burnt their paws at fires newly made,


    They eyed your blazing shape far up the sky


    October nights and wondered what you were.


    The Greeks, they wondered too,


    And so along the line to men who grouped


    With Galileo or some-such


    Confirmed or dis-established you.


    While authors, later on, competed to outfit your latitudes


    And longitudes with peoples some bleached fair


    And others green,


    And some with gills, by God, and others saffron gone astride


    Rare beasts with spider legs;


    Some hatched from eggs because dear Mr. Burroughs wrote it so!


    While others snatched quadruple swords,


    One for each arm and hand.


    Great gods in multiples, oh what a land you were,


    Yes, what a land!


    We all of us, as boys, stretched minds in orchestras of need,


    First one, and then another and another


    So, signaling, we hoped that you might mother us,


    Pull us like teeth, yank soul from body,


    Spirit raw from bloody dreaming flesh


    Across the void to land us safe in dust


    To run in childish tides among blue hills!


    Such thrills were common and from such common stuff


    We made up armies of romancers who, full-grown,


    Built metal thus to underpin the dreams


    And so as astronauts strode forth on fire


    And found a moon much less than halfway up to you.


    For now, inadequate, twill do, oh, yes, ‘twill do.


     


    While we save up our spit to make another try


    On some day soon this side of century’s end,


    Put landfall down and self-destruct the dream


    That caused us to commence.


    Some few days hence we will set out, the boys-grown-men


    And shuttle us forever back and forth again


    Between your far red beacon light


    And green and blue and white and mortal Earth.


    Our mirth will answer all,


    Our laughter in the face of Nothing’s smile


    Will ring across the abyss mile on light-year mile.


    Old Mars, then be a hearth to us some little space


    Before we leave your nest to start again a race


    That we must win completely or be lost,


    And, winning, gain Forever, so not count the cost.


    Three billion lights extinguished if one light but stays?


    One last light, yes, to touch the fuse and detonate


    Three billion unborn men to life, to fire forth


    Three billion years of everlasting joys and endless days.


    Old Mars, can you help out with this?


    Why, can boys piss?


    And write their destinies across the skies?


    Their names in sand as well as stars?


    Oh, yes!


    … and cross the t’s.


    … and dot the i’s.

  


  VIEJO MARTE, SÉ UN HOGAR PARA NOSOTROS


  
    ¡Cómo!, ¡maldita sea!


    ¡Tú una vez fuiste pura vida!


    ¡Se escurrió y resbaló desde tus sonrojados bordes al Espacio!


    Muchos años antes de nuestro tiempo


    cuando las soñadoras tribus de hombres merodeaban por oscuras cavernas


    y se abrasaban las patas en los recién inventados fuegos,


    ellos observaban tu forma resplandeciente allá arriba en los cielos


    de las noches de octubre y se preguntaban qué eras.


    Los griegos también se lo preguntaban,


    y por toda la estirpe hasta el hombre, que asociado


    con Galileo o alguien semejante,


    te confirmó o suprimió.


    Mientras los autores, más tarde, rivalizaban para equipar tus latitudes


    y longitudes de gentes, unas rubias empalidecidas


    y otras verdes,


    y unas con branquias, de Dios, y otras azafranadas a horcajadas


    sobre raras bestias con patas de araña;


    unos salidos del cascarón porque el querido Mr. Burroughs[30] ¡eso escribió!


    Mientras otros portaban cuádruples espadas,


    una para cada brazo y mano.


    Grandes dioses multiplicados, ¡Oh, qué tierra fuiste!


    ¡Sí, qué tierra!


    Bueno, todos nosotros, como chicos, forzamos las mentes en orquestas de motivación,


    la primera, y luego otra y otra


    así, señalando, esperábamos que tú podrías criarnos,


    arrancarnos como dientes, sacar el alma del cuerpo,


    el espíritu en carne viva separado de la ensangrentada carne soñadora


    por el vacío para aterrizarnos seguros en el polvo


    ¡y correr por mareas infantiles entre las azules colinas!


    Tales emociones eran frecuentes y de semejante materia habitual


    inventamos ejércitos de fantaseadores que, desarrollados,


    construían el metal como para apuntalar los sueños


    y así es como los astronautas avanzaron fulgurantes


    y encontraron una luna justo a medio camino hacia ti.


    Aunque por ahora, inadecuada, nos valdrá, ¡oh, sí!, valdrá.


     


    Mientras nosotros preservamos nuestra imagen para realizar otro intento


    algún día cercano a esta parte del fin de siglo,


    registrar la recalada y autodestruir el sueño


    que nos hizo comenzar.


    En unos cuantos días, por eso, nos pondremos en marcha, los hombres-niño,


    y nos trasladaremos por siempre de aquí para allá de nuevo


    entre tu lejano faro rojo


    y la verde y azul y blanca y mortal Tierra.


    Y pletóricos de gozo,


    nuestras risas en la cara de la sonrisa de la Nada


    sonarán atravesando la milla del abismo por la milla del año luz.


    Viejo Marte, sé pues un hogar para nosotros, un pequeño espacio


    antes de que dejemos tu nido para dar comienzo de nuevo a una raza


    que debemos ganar por completo o perder,


    y, ganando, ganar por Siempre, no se fija en el costo.


    ¿Se extinguieron tres billones de luces si tan sólo queda una luz?


    Una última luz, sí, para tocar el fusible y detonar


    tres billones de hombres no nacidos a la vida,


    encender tres billones de años de eternas alegrías y días sin fin.


    Viejo Marte, ¿puedes echarnos una mano?


    ¡Cómo!, ¿saben los chicos hacer pis?


    ¿Y escribir sus destinos por los cielos?


    ¿Sus nombres en la arena además de en las estrellas?


    ¡Oh, sí!


    … y atravesar las tes.


    … y puntear las íes.

  


  THE THING THAT GOES BY NIGHT:
THE SELF THAT SUN


  
    Night shades a side of me


    Which leans unto the North


    And calls upon a polar wind to hair my spine


    And fills my lungs with dread


    That part of me, half-dead,


    A left-hand sort of thing gone claw


    Is creep and crawler on my bed;


    By night I feel my spider hand cup blood


    And move of its own itching pride


    To throttle up my soul.


    Then I have need of sun and my warmed Southern self,


    My right hand called from noon


    To wrestle with the dark,


    To tromp the spidered clutch,


    Let loose my soul in brighter gasps of climes


    More yellow and more perfect


    Than a Savior’s exhalations.


    So noon and midnight’s self cell up in one wild flesh


    And own me, each in its own time,


    Or turnabout and own me in an instant fused


    Where black and white twins mix to make a perfect paint


    To color out my mask and make a curious sight


    Within a mirror’s gaze prolong themselves


    Half nights, half days.


    What man is that? I ask,


    Which singer of what song?


    And image answers back:


    The Thing That Goes By Night:


    The Self That Lazes Sun.


     


    Both answers wrong.

  


  EL SER QUE SALE DE NOCHE:
EL YO QUE DESCANSA AL SOL


  
    La noche oscurece una parte de mí


    que mira hacia el Norte


    e invoca un viento polar que me traspasa el espinazo


    y me llena los pulmones de terror


    esa parte de mí, medio muerta,


    una especie de mano izquierda convertida en garra,


    ese repulsivo gusano en mi cama;


    por la noche noto mi mano de araña, copa de sangre[31],


    y el movimiento causado por su propio irritante orgullo


    para estrangular mi alma.


    Luego necesito el sol y mi cálido yo Sureño,


    mi mano derecha llamada desde el mediodía


    para combatir a la oscuridad,


    y patear la nidada de arañas,


    liberemos mi alma en bocanadas de climas más soleados


    más amarillos y más perfectos


    que las espiraciones de un Salvador.


    Así el mediodía y el yo moran en una indómita carne


    y se adueñan de mí, cada uno en su momento,


    o se dan la vuelta y me poseen en un instante fundidos


    donde los gemelos noche-día se mezclan para realizar una pintura perfecta


    para colorear mi máscara e interpretar un curioso espectáculo


    perduran en la mirada clavada en un espejo


    medias noches, medios días.


    «¿Qué hombre es ese? —pregunto—.


    ¿El cantante de qué canción?».


    Y la imagen responde:


    «El Ser que sale de noche:


    El Yo que descansa al Sol».


     


    Ambas respuestas equivocadas.

  


  GROON


  
    What is the Groon?


    My young dog said.


    What is the Groon;


    Is it live, is it dead?


    Did it fall from the Moon,


    Has it arms, legs, or head?


    Does it walk,


    Or shamble and amble or stalk?


    Does it grumble or mumble or whisper like snow?


    Is it dust, is it fluff?


    Is it snuff


    For a ghost that will sneeze itself inside-out,


    Then, outside-in, turnabout!?


     


    Can it walk on the wall?


    Will it rise, stay, or fall?


    Does it moan, groan, and grieve?


    What tracks does it leave


    When it walks in the dust


    And makes prints by the light,


    By the moldy old light of the Moon?


     


    What’s the Groon?


    Is it he, she, or it?


    Does it sprawl, crawl, or sit?


    Is it shaped like a craw or a claw or a hoof?


    Does it tread like a toad in the road


    Or mingle on the shingle-high path


    Of our roof?


    There, aloof, does it tap in the night


    And go down out of sight in the rain-funnel spout?


    Is it strange going in,


    But even more strange coming out?


     


    Has it shadows to spare?


    Is it rare?


    Does it croon for a loved one, oh,


    Much like itself


    Put away on a shelf


    In a grave or a tomb


    Where it shuttles a loom,


    Spins new shapes for itself


    Made of moon-moss and lint,


    Sparked with Indian flint


    Struck from Indian graves


    Where old Indian braves


    Put their bones up on stilts


    Where their mumy-dust silts


    Join the corn-stalks in dance;


    And the wind off the hills


    Chills wild smokes torn from rooves


    And the dust churned from hoves


    Of ghost horses stormed by


    In the middle of night—


    What a sight! what a sight!


    Is this, then, the Groon?


     


    Is it old as the Sphinx?


    Is it dreadful, methinks?


    Is it Dire, is it Awe?


    Does it stick in your craw?


    Is it smoke or mere chaff?


    Do you whimper or laugh


    At this skin of a snake left to blow on the road?


    Is it cool-iced hoptoad or deep midnight frog


    That goes Splash! If you jump?


    Does it … bump … ‘neath your bed


    Near the head or the toe?


    When it’s there, is it there?


    When it’s gone, where’s it go?


     


    What’s the Groon?


    Tell me soon…


    for the Moon’s growing older,


    And the wind’s growing colder,


    And the Groon? It grows larger and bolder!


    And darker and stranger!


    My soul is in danger!


    For there creep its hands


    Twitched from shadowy lands,


    Reaching out now to touch


    And to hold and to … clutch!


     


    Quick, sunlight, bring Noon!


    Fight shadows, fight Moon!


    Give me morning, bright sun!


    Then my battle is won.


    For the Groon cannot fight


    What is Sun, what is Light!


    It will wither away


    With the dawn, with the day!


    But … !


    … come back … next midnight…


    With its scare… and its fright…


    Once again we will croon:


    What’s the Groon!


     


    What’s … the … Groon …?

  


  GROON[32]


  
    ¿Qué es el Groon?


    Dijo mi perrito.


    Qué es el Groon;


    ¿está vivo?, ¿o muerto?


    ¿Cayó de la luna?,


    ¿tiene brazos, patas o cabeza?


    ¿Anda?,


    ¿se arrastra, anda despacio o camina con ímpetu?


    ¿Refunfuña, barbotea o susurra como la nieve?


    ¿Es polvo?, ¿es pelusa?


    ¡¿Es la inhalación


    de un espíritu que se estornudará desde dentro,


    para luego, hacia dentro, devolverlo?!


     


    ¿Puede caminar por las paredes?


    ¿Se subirá, se quedará o se caerá?


    ¿Gime, gruñe y llora?


    ¿Qué pistas deja


    cuando anda por el polvo


    y deja huellas a la luz,


    ante la mohosa y vieja luz de la Luna?


     


    ¿Qué es el Groon?


    ¿Es él, ella, o ello?


    ¿Se tumba, se arrastra, se sienta?


    ¿Tiene forma de buche, de garra o de pezuña?


    ¿Anda como un sapo por la carretera


    o se entremezcla entre los listones de madera


    de nuestro tejado?


    Allí, distante, ¿golpetea por la noche


    y baja oculto por el embudo del canalón de la lluvia?


    ¿es raro entrar?,


    ¿incluso más raro salir?


     


    ¿Tiene sombras de repuesto?


    ¿Es raro?


    ¿Le canta a un amante, ¡ay!,


    como a él mismo


    abandonado en un estante


    en un sepulcro o en una tumba


    donde transborda una borrosa silueta?,


    ¿hila nuevas formas para él mismo


    hechas de musgo lunar y pelusa,


    encendidas con sílex indio


    extraído de las tumbas indias


    donde los viejos guerreros indios


    colocan sus huesos apilados,


    donde sus limos de polvo de momia


    se unen a los tallos de maíz en una danza;


    y el viento barrido de las colinas


    refresca los salvajes humos disparados desde los tejados


    y el polvo agitado por los cascos


    de unos espectrales caballos enfurecidos


    a medianoche?


    ¡Qué espectáculo! ¡Qué espectáculo!


    ¿Es esto, pues, el Groon?


     


    ¿Es viejo como la Esfinge?


    ¿Es aterrador, digo yo?


    ¿Es Horrendo?, ¿es Temor?


    ¿Se mete en tu estómago?


    ¿Es humo o simple paja?


    ¿Lloriqueas o te ríes


    de esta piel de serpiente abandonada para volar por la carretera?


    ¿Es congelado sapo o rana de oscura medianoche


    que se va a ¡chapotear! si tú saltas?


    ¿Tropieza… debajo de tu cama


    cerca de la cabeza o de los pies?


    ¿Cuando está allí, está allí?


    ¿Cuando se ha ido, dónde ha ido?


     


    ¿Qué es el Groon?


    Dímelo pronto…


    Pues la luna se va haciendo vieja,


    y el viento se va enfriando,


    ¿y el Groon? ¡Se hace más grande y valiente!


    ¡Y más oscuro y raro!


    ¡Mi alma está en peligro!


    Pues allí se deslizan sus manos


    sacudidas desde tierras sombrías,


    asomándose ahora para tocar


    y sujetar y para… ¡apretar!


     


    ¡Rápido, luz del sol, trae el mediodía!


    ¡Lucha contra las sombras!, ¡lucha contra la Luna!


    ¡Tráeme la mañana, el radiante sol!


    Entonces mi batalla será ganada.


    Pues el Groon no sabe luchar


    ¡Qué es el Sol, qué es la Luz!


    Se marchitará


    con el amanecer, ¡con el día!


    ¡Pero…!


    … vuelve… la siguiente medianoche…


    con su amenaza… y su miedo…


    Una vez más canturrearemos:


    «¡Qué es el Groon!


     


    ¿Qué es… el… Groon…?».

  


  THAT WOMAN ON THE LAWN


  
    Sometimes, gone late at night,


    I would awake and hear


    My mother in another year and place


    Out walking on the lawn so late


    It must have been near dawn yet dark it was


    The only light then in the gesture of the stars


    Which wheeled around in motionings so soft


    They took your breath to see; and there upon the grass


    Like ghost with dew-washed feet she was


    A maid again, alone, quite singular, so young.


    I wept to see her there so strange,


    So unrelate to me, so special to herself,


    So untouched by the world, so evanescent, free,


    With something wild come up in cheeks


    And red to lips, and flashing in the eyes;


    It frightened me.


    Why should she wander out without permit,


    Permission saying go or do not go


    From us or any other…?


    Was she, or My God, wasn’t she our mother?


    How dares he walk, a virgin, fresh once more


    Within a night that hid her face,


    How dare displace us in her thoughts and will?!


     


    And sometimes even still, late nights,


    I think I hear her soft tread on the sill


    And wake to see her cross the lawn


    Gone wild with wishing, dreaming, wanting


    And crouched down there until dawn,


    Washing her hair with wind,


    Paying no mind to the cold,


    Waiting for some bold strange man


    To rise up like the sun


    And strike her beauteous-blind!


    And weeping I call out to her;


    Oh, young girl there,


    Oh, sweet girl in the dawn!


    I do not mind, no, no.


    I do not mind.

  


  ESA MUJER DEL CÉSPED


  
    Algunas veces, a altas horas de la noche,


    yo me despertaba y oía


    a mi madre en otro año y lugar


    caminando fuera por el césped, tan tarde,


    debe haber sido casi al amanecer aunque era de noche,


    la única luz, pues, en el asomo de las estrellas


    que giraban en movimientos tan delicados


    que te dejaban sin aliento; y allí en la hierba


    ella estaba como un fantasma con los pies lavados por el rocío,


    otra vez doncella, sola, única, tan joven.


    Lloré de verla allí tan rara,


    tan desvinculada de mí, tan especial consigo misma,


    tan desconectada del mundo, tan evanescente, libre,


    con un poco de frenesí revelado en sus mejillas


    y enrojecido en los labios, y chispeando en sus ojos;


    me asustó.


    ¿Por qué deambulaba fuera sin autorización,


    sin permiso que dijera vete o no


    nos dejes o cualquier otra…?


    ¡Dios mío! ¿Era o no era nuestra Madre!


    ¿Cómo osa ella caminar, una virgen, pura una vez más


    en una noche que ocultaba su rostro?,


    ¡¿cómo osa expulsarnos de sus pensamientos y de su voluntad?!


     


    Y a veces aun así, en las madrugadas,


    creo oír sus suaves pisadas por el umbral


    y me despierto a verla cruzar la pradera


    delirante de anhelo, sueños, querer


    y allí acurrucada hasta el amanecer,


    lavándose el pelo con el viento,


    sin importarle el frío,


    esperando a un extraño e intrépido individuo


    que se alce como el sol


    ¡y la deje esplendorosa y ciega!


    Y llorando yo la llamo:


    «¡Ay, tú, jovencita!,


    ¡ay!, ¡linda chica del amanecer!».


    No me importa, no, no.


    No me importa.

  


  A TRAIN STATION SIGN
VIEWED FROM AN ANCIENT LOCOMOTIVE
PASSING THROUGH
LONG AFTER MIDNIGHT


  
    Far Rockaway…


    It seems a state of mind


    And not a place.


    Is it the Country of the Blind or merely


    One more face lost in a fog upon a stretch of sand


    That, near the sea, squanders itself in rock


    And muffled heartbeats endlessly


    Aform, atumble with the crumbled dregs of foam


    And murmurings of travel where the wandering


    Daft stumbler of the roads gives up and stands,


    His shoulder creaked with weights


    Of toys left over from a time when he ran out with boys


    Who, in the hour, then grossly grew to men,


    Have left him for some other roads to town.


     


    So he went out through hills to where


    The customs, laws, aims, dreams


    And circumventures ran them down


    To nothingness


    Where fences rusted, rotted and gave way,


    Where open fields barked foxes, sang with sparrows


    Mocked with crows, accepted snowflakes


    In sparse payment for old crimes


    Those summers killed, deep buried now, and best forgot


    And laid with white.


    There, every night, a nightmare rouse and whirl


    Of chaff and seed


    Snuffed up, is sneezed in four directions;


    Thus spent free it flounders, wanders, lingers


    Molders deep across the dry and cereal land.


    No matter, look, but more than looking, hear:


    At starting of the dawn, at spent of dusk,


    Beginning or shutting down the storms of year


    The paper blowing in a dustboll on the empty road


    The seaweed thistling the sand shore shoals


    In murmured rustling code which speaks to naught


    So Nil gives back a throated trickling of sound:


    Far Rockaway.


    That Rockaway which Far, which Rocks, which tumbles down


    The landfall-click-away-along-away


    Like time which dusts to ruin and to brine


    Down destiny’s incline to desert stills,


    To ruined clay


    Like trollies which excursioned off the Cliff


    And fell in ticket-punch confetis celebrating dooms


    To plunge, to steep, to drown in deeps, and dream of summer days


    Now in Forever’s Keep…


    As whirlwind dying in your ear lets pollen say


    In soughing whistled whining all awhisper


    Far


    Far


    And far beyond far


    Rock O rock to sleep in deep night crumbling to night,


    To rambled star…


    Far Rockaway…

  


  UNA SEÑAL DE FERROCARRIL
VISTA DESDE UNA VIEJA LOCOMOTORA
QUE PASA MUCHO DESPUÉS
DE LA MEDIANOCHE


  
    La lejana Rockaway[33]…


    parece un estado de ánimo


    y no un lugar.


    Es el País de los Ciegos o simplemente


    una cara más perdida en una bruma sobre un tramo de playa


    que, cerca del mar, se disipa en la roca


    y los ahogados latidos eternamente


    fraguados, conforme topan con los desechos restos de espuma


    y murmullos de viajes donde el errante


    y chiflado vendedor ambulante se rinde y se queda,


    con el hombro chascado por las cargas


    de juguetes de sobra, de cuando salía corriendo con los niños


    que, en una hora, burdamente hechos hombres,


    lo han dejado por otras carreteras que van a la ciudad.


     


    Así se marchó él entre las colinas a las que


    las aduanas, las leyes, los objetivos, los sueños


    y circunventuras[34] redujeron


    a la nada,


    donde los vallados se enmohecían, descompuestos y caídos,


    donde los campos abiertos eran ladreríos de zorros, cantos de gorriones


    imitados por los cuervos, y recibían copos de nieve


    como esparcido pago de viejos crímenes,


    aquellos veranos matados, ahora bien enterrados, mejor olvidados


    y cubiertos de blanco.


    Allí, todas las noches, un incordioso remolino


    de grano y paja


    resoplados, es estornudado en cuatro direcciones;


    una vez despedido se esparce, se extravía, revolotea,


    se desmorona sobre la seca tierra de cereales.


    No importa, mira, pero antes que mirar, oye:


    «Al comienzo del amanecer, pasada la noche,


    comenzando o concluyendo las tormentas del año,


    el papel volando con una bola de polvo por la desierta carretera,


    las algas como cardos por los arenosos bajíos del litoral


    en susurrado código secreto dirigido a la nada,


    así el Cero devuelve un gutural goteo de sonido:


    «Lejana Rockaway».


    Esa Rockaway que se Aleja, que baila el Rock, que Cae rodando


    en avalancha, a lo lejos, con un simple chasquido


    como el tiempo que se esparce para arruinar y salar


    la pendiente del destino hacia los silenciosos desiertos,


    al asolado barro,


    como tranvías que se precipitaban por el acantilado


    y caían como confetis de tiques perforados celebrando la muerte


    para zambullirse, empaparse, ahogarse en el abismo, y soñar con los días estivales


    ya en el Hogar de la Eternidad…


    como tromba que muere en tu oído para que el polen diga


    con un susurrante y silbado lloriqueo por todas partes:


    «Lejos


    Lejos»,


    y mucho más allá…


    «Roca ¡oh! mécete para dormir en la profunda noche que se hunde en la noche,


    en la errante estrella…


    Lejana Rockaway…».

  


  PLEASE TO REMEMBER THE FIFTH
OF NOVEMBER: A BIRTHDAY POEM
FOR SUSAN MARGUERITE


  
    Across the green of years


    A croquet ball comes rolling in the tender moss


    To kiss the bright-striped wicket-pole


    A kiss of Time.


    Through hoops, beneath the shade of trees grown old


    When fogs themselves grew tired of their mist


    And so turned gray and fell to mold,


    Through hoops, the summer sun spins like a globe


    Unraveling


    Forever circuiting a game


    Where players change their faces


    Prompt with every thirty years…


    And shadows of the men upon the lawn


    Grow tall at dawn or short again at dusk,


    Or, drenched by rain, erased,


    Are sketched out by a newer light


    As gulls dip down the freshened air with cries


    Like beggars gone asouling Harvest Night.


    Forever rolls the ball, the wooden round,


    Forever waits the wicket to be touched,


    Then, ricocheted, the bright stuff spins aback


    To start the game again around about;


    The toys always the same,


    The players always stunned by miracles of doubt.


    But yet, for all the seeming lateness of the day,


    How rare to find one player who refused to play…


    We linger here in sun with mallet tender in our hands awhile


    And all just finished, in the midst, or new begun; we smile


    Taking or giving the weapon,


    Standing aside,


    A groom of time or tomorrow’s bride,


    Retiring to the convent of eternity


    Or, rawborn, yelling for some fame


    We feel, deserving, waits us on the field in that long game.


     


    The tide of players gently rolls,


    The ball goes wafted on from each,


    The tide subsides but then to rise again


    And where the Keeper? and what the Score?


     


    We gaze about, give sums, make calculation


    To our secret selves and thus, while never knowing more


    Move on, our turfprints denting here and there the green


    Until late showers of rain in afternoon


    Urge grass to rise and all the faint-made hollows fill,


    Gone off down hill we turn upon the scene


    To find no trace, no track, no path


    Where we have, endless, been.


     


    And from the far side of the field we stand and wave


    To others who commence, who breach the day


    Assured that it will never end.


    A lie? A joyous lie;


    To them we cry, we shout,


    «By God now, yes! You’re right!


    There is no night!


    But only dawn and noon


    There is no moon!


    But only sun and day!»


    In silence then we sadden forth our private smiles and go our way.


     


    The ball rolls on the whispered grass.


    The wicket waits. The hoops resound like harps.


    And all the ground of nineteen wondrous years is filled with cries:


    «Begin! Begin!»


    For what is always trembled on beginning


    We know now never dies.

  


  FELIZ DE RECORDAR EL CINCO 
DE NOVIEMBRE: UN POEMA DE CUMPLEAÑOS PARA SUSAN MARGUERITE[35]


  
    Por el verde de los años


    una bola de croquet viene rodando por el delicado musgo


    a besar la brillante estaquilla rayada del wicket[36],


    un beso del Tiempo.


    Por los aros, bajo las sombras de los envejecidos árboles


    cuando el musgo se ahogaba en la niebla


    poniéndose mohoso,


    por los aros, el sol de verano da vueltas como un globo


    desenredado,


    rodeando eternamente un juego


    en el que los jugadores cambian de cara


    muy rápido cada treinta años…


    y las sombras de los hombres por el césped


    crecen por la mañana o se encogen al anochecer,


    o, empapadas de lluvia, borradas,


    son esbozadas por una luz más nueva,


    conforme las gaviotas rocían de gritos el fresco aire


    como mendigos que salen a pedir en la noche de Halloween, la Noche de Cosecha.


    Eternamente la bola da vueltas, la vuelta de madera,


    Eternamente espera el wicket ser tocado,


    y luego, rebotado, el chisme brillante gira hacia atrás


    para comenzar el juego de nuevo por ahí;


    los juguetes siempre son los mismos,


    los jugadores siempre asombrados por los milagros de la duda.


    Y aun así, pese al aparente retraso del día,


    cuán raro encontrar a un jugador que evitara jugar…


    aquí remoloneamos, durante un rato, bajo el sol con el dulce mazo en nuestras manos


    y todo terminado, en la mitad, o recién comenzado; sonreímos


    al recibir o dar el arma,


    apartado,


    un novio del tiempo o novia del mañana,


    retirándose al convento de la eternidad


    o, nacido en pelotas, pidiendo a gritos algo de fama


    creemos que, merecidamente, nos espera en el campo en ese largo juego.


     


    La marea de jugadores delicadamente rueda,


    la bola va suavemente flotando entre ellos,


    la marea desciende para después volver a subir


    ¿y dónde está el Supervisor? ¿Cuál es la Puntuación?


     


    Clavamos la mirada, damos sumas, hacemos cálculos


    para nuestro secreto interés y así, mientras nunca sepamos más


    avanzamos, nuestras huellas de tepe melladas acá y allá por el césped


    hasta que las últimas lluvias de la tarde


    animen a la hierba a crecer y llenen todos los frágiles socavones,


    disparados colina abajo, nos centramos en la escena


    para no encontrar ni rastro, ni pista, ni senda


    donde nosotros, perennes, hemos estado.


     


    Y desde la lejana cara del campo nos quedamos y saludamos


    a otros que comienzan, que abren la brecha del día


    seguros de que nunca terminará.


    ¿Una mentira? Una dulce mentira;


    les chillamos, gritamos:


    «¡Por Dios!, ¡sí! ¡Tenéis razón!


    ¡No hay noche!


    ¡Sino sólo amanecer y mediodía!


    ¡No hay luna!


    ¡Sólo sol y día!».


    Entonces en silencio, ensombrecemos nuestras íntimas sonrisas y seguimos nuestro camino.


     


    La bola rueda sobre la susurrada hierba.


    El wicket espera. Los aros retumban como harpas.


    Y todo el campo de diecinueve fabulosos años se llena de gritos:


    «¡Empieza! ¡Empieza!»


    Pues todo lo que siempre al comienzo es tembloroso


    ahora sabemos que nunca muere.

  


  THAT IS OUR EDEN’S SPRING,
ONCE PROMISED


  
    What I to apeman


    And what then he to me?


    I an apeman one day soon will seem to be


    To those who, after us, look back from Mars


    And they, in turn, mere beasts will seem


    To those who reach the stars;


    So apemen all, in cave, in frail tract-house,


    On Moon, Red Planet, or some other place;


    Yet similar dream, same heart, same soul,


    Same blood, same face,


    Rare beastmen moved to save and place their pyres


    From cavern mouth to world to interstellar fires.


    We are the all, the universe, the one,


    As such our fragile destiny is only now begun.


     


    Our dreams then, are they grand or mad, depraved?


    Do we say yes to Kazantzakis whose wild soul said:


    God cries out to be saved?


    Well then, we go to save Him, that seems sure,


    With flesh and bone not strong, and heart not pure,


    All maze and paradox our blood,


    More lost than found,


    We go to marry stranger flesh on some far burial ground


    Where yet we will survive and, laughing, look on back


    To where we started on a blind and frightful track


    But made it through, and for no reason


    Save it must be made, to rest us under trees


    On planets in such galaxies as toss and lean


    A most peculiar shade,


    And sleep awhile, for some few million years,


    To rise again, fresh washed in vernal rain


    That is our Eden’s spring once promised,


    Now repromised, to bring Lazarus


    And our abiding legions forth,


    Stoke new lamps with ancient funeral loam


    To light cold abyss hearths for astronauts to hie them home


    On highways vast and long and broad,


    Thus saving what? Who’s say salvation’s sum?


    Why, thee and me, and they and them, and us and we…


    And God.

  


  ESA ES NUESTRA PRIMAVERA DEL EDÉN,
UNA VEZ PROMETIDA


  
    ¿Qué soy yo para el hombre-mono?


    ¿Qué es él entonces para mí?


    Yo un día un mono pronto me parece que seré


    para aquellos que, después de nosotros vuelvan la vista desde Marte


    y ellos, sucesivamente, simples bestias parecerán


    a aquellos que alcancen las estrellas;


    así todos los hombres-mono, en cavernas, en la frágil casa unifamiliar,


    en la Luna, el Planeta Rojo, o cualquier otro lugar;


    aunque con parecidos sueños, el mismo corazón, la misma alma,


    la misma sangre, la misma cara,


    las raras bestias-hombre se mudaron para guardar y colocar sus piras


    desde la entrada de la caverna hacia el cosmos para los fuegos interestelares.


    Somos el todo, el universo, el uno,


    tal y como nuestro frágil destino sólo ahora comienza.


     


    ¿Entonces nuestros sueños son grandiosos, locos o malvados?


    ¿Le decimos sí a Kazantzakis[37], cuya delirante alma dijera


    que Dios grita para ser salvado?


    Pues bien, vayamos a salvarlo, eso es seguro,


    de carne y hueso nada fuertes, y corazón nada puro,


    nuestra sangre toda un lío y paradoja,


    más perdidos que encontrados,


    vamos a casarnos con la carne forastera en algún lejano camposanto


    donde aún sobreviviremos y, riendo, devolveremos la mirada


    hacia donde comenzamos en una ciega y espantosa ruta


    pero lo superamos, y sin motivo


    salvo que se debe hacer, para quedarnos bajo los árboles


    de planetas en tales galaxias, árboles tan mecidos y balanceados,


    la sombra más peculiar,


    y dormir un rato, por unos pocos millones de años


    refrescados por la lluvia primaveral


    que es nuestra primavera del Edén una vez prometida,


    ahora reprometida para traer a Lázaro[38]


    y a nuestras duraderas legiones,


    y avivar nuevas lámparas con antiquísimo limo fúnebre


    para iluminar los fríos hogares abismales de los astronautas y devolverlos a casa


    por autopistas inmensas, largas y extensas,


    ¿para salvar qué? ¿Quién dirá el resultado de la salvación?[39].


    ¡Toma!, a ti y a mí, y ellos y a ellos, y a nosotros y nosotros…


    y a Dios.

  


  THE FATHERS AND SONS
BANQUET


  
    Strange grief, grand joy, remember? Once a foolish year


    We gathered in some old gymnasium


    That smelled of sweaty seas that dried to dust;


    There sexual exercisers, going gray,


    Came them to table


    With their sons, not yet, yet hopeful, after lust,


    And sat in twins along the white and silver way


    To eat back chicken and sad peas


    And drifts of long-departed Winter snows,


    Those sweltered and destroyed-by-summer-night ice creams.


    Then strangely for one moment in it all,


    Someone said something that was right.


    And each sat tall up in his flesh and knew his bones


    And none knew whether he was boy or man,


    Son or father of the son;


     


    When all was Team,


    Found twin.


    Suddenly bemused, befuddled and befogged by tears,


    By love surprised, expressed,


    Only to be lost a second later


    When, hands unclasped, shoulders unhugged,


    Clean ears unkissed, brows uncaressed, all bent them once again


    To the untouchable flavors of swiftly melting time.


    The scheme that was divined into the light


    Sinks now again in yarns of numb spaghetti


    Never to be unknit by rhetoric.


    So, unspun, the dream retreats


    To its dumb and brute-bone hiding place


    As tears salt-dry the cheeks, start back in stunned


    And blinded eyes


    And leave no trace.


    Remembering all this last night,


    I saw my father stride within a memory film


    Which ran the length of me


    But measured him!


    Behind my flesh in amiable disguise


    I found him lurked in my not-knowing


    But now seeing and appraising eyes.


    He long has slept away to moss.


    All the more reason then for my sad searching


    And my sense of loss.


    For he is hardly here in nose or jaw or ear.


    But, ah, look! There! atumble in the hair on wrist and arm.


    Like glints of gold and amber and bright sun,


    There everything I was and am and will be soon


    Deep run.


    O, sometimes twice a day I catch him treading by!


    Or, if alert with only simmers of half-vision


    On the flexed wide sill of patient eye,


    Some dozen times or more, especially at noon,


    I capture him in fry and burn and brazen heat;


    He lifts my hands to catch a phantom ball,


    He runs my feet to hurdles that fell down


    And ruins stayed some forty years ago.


    I plan to catch him so, in shocks, abrupt entrapments,


    Rare delights,


    A hundred thousand times or more before I die.


    My dad, old pa, that loving father there


    Awrestle in bright sweat,


    All nestled in the clockspring copper twine


    That furs me with a sunset fire


    And speaks with light and tells more with a silence


    Than my lost sad soul can half divine.


    He rambles where the ants of childhood scurried on my knuckles,


    Now lost, now found, he waves for me to see him


    On that most strange hearth, my wheat-field arm,


    My whorled palm and fingertip, my harvest flesh.


    Dear God, praise Him, that He connives,


    That He burns wide my gaze with both these lives:


    To see the father in the son all snug


    And tucked and warm and happy-fine inside.


    Miraculous! that pore and blood


    And cell and gene and chromosome


    Are that odd immortality we rarely note or speak of


    For a home.


    Yet home it is, and threshold of the fire


    Where father, playing at a death


    Did sink, retire, and stoke him up a warmer blaze:


    Myself … a bon rekindled with genetic praise.


    His fingers hover as I hover out my grasp,


    My breath of exultation, thanking Providence,


    Sighs out a prayer with every gasp.


    Thankful for me, I give my thanks to him,


    In twin thanksgivings then we share our single heart with grace,


    And love this soul, this flesh, these limbs,


    Our basking place.


    We are the stuff of each other’s dreams;


    He the long since melted and vanished


    And I all that remains of those dimly remembered


    Warm June summer night ice creams…


     


    And now at last


    From the long lazing drowsy fathers and sons banquet of life


    We wander home


    Two on the same sidewalk


    Ambling as one.


    And still tonight, tonight,


    Alone and shaving, the rippled mirror bright,


    My own gaze seeks beyond this lather-mask and foam;


    Old One, I miss but find you here,


    This is your home


    And yours my marrow


    And I your son.


    Never were there two of us but only one.


    Once the one was you.


    But with the changings of the sea


    The tide, gone out, returns,


    And now, now, now, O, now…


    … that one is me.

  


  EL BANQUETE
DE LOS PADRES Y LOS HIJOS


  
    Extraña aflicción, grandioso gozo, ¿te acuerdas? Un año disparatado, en cierta ocasión


    nos reunimos en un viejo gimnasio


    que olía a mares sudorosos convertidos en polvo;


    allí los ejercitadores sexuales, llenos de canas,


    venían a la mesa


    con sus hijos, todavía no, aunque esperanzados, tras la lujuria,


    y se sentaban emparejados a lo largo del blanco y plateado sitio


    a comer espinazo de pollo y tristes guisantes


    y derivas de extintas nieves de invierno,


    todas ellas abrasadas y deshechas por los helados de las noches estivales.


    Luego, extrañamente, durante un instante absoluto,


    alguien dijo algo que estaba bien.


    Y todos se sentaban con sus carnes erguidas, conocían sus huesos


    y ninguno sabía si era hombre o mujer,


    hijo o padre del hijo;


     


    Cuando todo era Equipo,


    hechos gemelos.


    De repente aturdidos, turbados y empapados de lágrimas,


    por el amor sorprendidos, presentados,


    sólo para desaparecer un segundo después,


    cuando, con las manos sueltas, los hombros separados,


    las aseadas orejas sin besar, la frente sin caricias, todos se sometieron una vez más


    a los inasequibles sabores del dulce y raudo tiempo.


    El designio profetizado por la luz


    ahora se hunde de nuevo en patrañas de sosos espaguetis


    que jamás serán deshechas por la retórica.


    Así, sin hilvanar, el sueño se bate en retirada


    a su absurda guarida de huesos inhumanos


    como las lágrimas que salan las mejillas, retroceden en los atónitos


    y ofuscados ojos


    sin dejar rastro.


    Recordando todo esto anoche,


    vi a mi padre avanzar en una película de recuerdos


    que duraba toda mi vida,


    ¡aunque lo calibraba a él!


    Detrás de mis carnes, con afable disimulo,


    lo encontré al acecho en mis hasta poco desprevenidos,


    pero ahora curiosos y expectantes ojos.


    Mucho tiempo lleva él dormido en el musgo.


    Luego, razón de más para mi triste búsqueda


    y mi sensación de pérdida.


    Puesto que él, por muy poco, está aquí en la nariz, la mandíbula o la oreja.


    Pero, ¡ay!, ¡mirad! ¡Allí!, agitado en el vello de la muñeca y el brazo,


    como chispas de oro y ámbar y del brillante sol,


    allí yo era todo y soy y seré pronto


    bien dirigido.


    ¡Oh!, ¡en ocasiones dos veces al día lo pillo andando!


    ¡Oh!, atento, con simples fogonazos de vista a medias,


    sobre el curvado y ancho umbral del sufrido ojo,


    una docena de veces o más, especialmente al mediodía,


    lo atrapo en el abrasador, ardiente y tórrido calor;


    él alza mis manos para coger una pelota ilusoria,


    él empuja mis pies a una carrera de vallas caídas


    y las ruinas allí se quedaron hace unos cuarenta años.


    Pienso pillarlo así, en arrebatos, con imprevistos cebos,


    con curiosos halagos,


    cien mil veces más antes de que yo muera.


    Mi papá, mi viejo papa, ese adorable padre allí


    empañado en brillante sudor,


    enrollado en los cordeles de cobre del resorte del reloj[40],


    que me abriga como un fuego del ocaso


    y habla con luz y me dice más, callado,


    de lo que mi triste y perdida alma puede medio barruntar.


    Pasea por donde las hormigas de mi infancia se escabullían por mis nudillos,


    ahora perdido, luego hallado, me hace señales para que lo vea


    en aquel hogar de lo más extraño, mi brazo de trigal,


    mi espiralada palma y yema del dedo, mi carne de cosecha.


    Querido Dios, alábalo, que Él conspira,


    que Él abrasa por completo mi vista con estas dos vidas:


    Ver el padre en el hijo tan bien ubicado


    y ajustado y cómodo y dichoso dentro.


    ¡Milagro! Ese poro y sangre


    y célula y gen y cromosoma


    son esa curiosa inmortalidad en la que rara vez nos fijamos y tomamos


    por hogar.


    Aunque un hogar es, y portal del fuego


    donde el padre, haciendo el papel de una muerte


    que naufragó, se retiró y le avivó una llama más cálida:


    Yo… un vínculo reavivado con la gratitud genética.


    Sus dedos revolotean mientras yo sobrevuelo lejos de mi entendimiento,


    mi hálito de gloria, agradecido a la Providencia,


    exhala una oración con cada resuello.


    Agradecido por mí, le doy las gracias a él,


    en gemelos Días de Acción de Gracias compartimos con misericordia nuestro único corazón,


    y amamos esta alma, esta carne, esos miembros,


    nuestro refugio.


    Somos la materia de los sueños del otro;


    Él desde hace mucho derretido y desvanecido


    y Yo todo lo que queda de aquellos vagamente recordados


    helados nocturnos veraniegos del cálido junio…


     


    Y ahora por fin,


    desde el lejano, ocioso y aletargado banquete de la vida de padres e hijos


    volvemos a casa


    dos por la misma acera


    que deambulan como uno.


    Y todavía esta noche, esta noche,


    solo y afeitándome, el ondulado espejo reluciente,


    mi propia mirada busca más allá de esta máscara de jabón y espuma;


    Tú Viejo, te echo de menos pero aquí te encuentro,


    esta es tu casa


    y la tuya mis tuétanos


    y Yo tu hijo.


    Nunca hubo dos de nosotros, sino sólo uno.


    Una vez el único fuiste tú.


    Pero con los ajetreos de la mar


    la marea, pasada, vuelve,


    y ahora, ahora, ahora, ¡oh!, ahora…


    … ese soy yo.

  


  TOUCH YOUR SOLITUDE TO MINE


  
    Sweetest love, come now to meet me,


    Touch your solitude to mine;


    Take, enfold, protect and greet me,


    Save me from my world with thine.


    Give me more than I might borrow,


    Much of joy, yet some of sorrow;


    Search and find in Love’s high attics


    Horizontal mathematics,


    Toys to prove the simple sums


    That honeys, nectars, pollens, gums


    Of love’s taking, giving, grieving,


    Sweetly seeding and conceiving


    Will thrive our days to myth and lore:


    Two separate minds, one flesh the score.


     


    Deftly sing it, lady, praise


    How I lose me in your maze,


    Gladly lost there, never found,


    In your honeyed underground.


    People asking then for me,


    Tell them where I buried be.


    Tangled in your private wild,


    Say that you grow large with child,


    So one day from secret earth


    Middle age will find rebirth.


    I not to tomb, but hence to womb


    Where your maidenhair then growing


    Clothes this ancient peach afresh,


    Robes it round with April flesh.


     


    O, men by thousands, such as I


    Would gladly ‘neath your sweet grass lie


    To claim what’s tucked beneath your lawn


    Will rise as fresh and young as dawn.


     


    Love’s Time Machine will shelve me there


    And chaff the old to new and fair


    And, nurtured, kept, by nectars mild


    Be born again as your last child.

  


  ACARICIA TU SOLEDAD CON LA MÍA


  
    Dulce amor mío, ahora ven conmigo,


    acaricia tu soledad con la mía;


    tómame, abrázame, protégeme y acógeme,


    sálvame de mi mundo con el tuyo.


    Dame más de lo que yo pudiera tomar prestado,


    mucho gozo, aunque un poco de aflicción;


    busca y encuentra en las elevadas buhardillas del amor


    las matemáticas horizontales,


    juguetes para mostrar las sencillas sumas


    que los novios, los néctares, los pólenes, los pegamentos


    de la conquista del amor, de su regalo, de su tormento,


    dulcemente sembrando y concibiendo,


    harán florecer nuestros días en la leyenda y la tradición:


    Dos mentes separadas, y una carne el recuento.


     


    Cántalo de carrerilla, princesa, alaba


    cómo yo me pierdo en tu laberinto,


    con sumo gusto allí perdido, nunca hallado,


    en tus melifluas entrañas.


    La gente preguntando por mí,


    diles dónde estoy enterrado.


    Enredado en tu privado matorral,


    di que te ensanchas con tu hijo,


    así un día desde la secreta tierra


    la mediana edad hallará el renacimiento.


    Yo no voy a la tumba, sino directo al útero


    donde tu cabello virginal ahí creciendo


    tapiza este viejo melocotón de nuevo,


    y con la carne de abril lo va vistiendo.


     


    ¡Ay!, hombres a millares, tales como yo


    gustosamente bajo tu dulce hierba yacerían


    para exigir que lo que se encierra bajo tus pastos


    se alzará tan tierno y fresco como el amanecer.


     


    La Máquina del Tiempo del Amor me arrinconará allí


    y liquidará lo viejo por lo nuevo y hermoso


    y, alimentado, mantenido, por dulces néctares


    volveré a nacer como tu último hijo.

  


  GOD IS CHILD;
PUT TOYS IN THE TOMB


  
    God is Child;


    Put toys in the tomb


    And he will come play.


    What’s new in this?


    Why, not a thing at all.


    It was known and tried


    So many years upon a year ago,


    When kings knew swift-lost sons


    Who went to dust in summers


    That turned wintry chill


    Within a night.


    All humble-proud, those captain kings departed


    To the tomb


    And there by still sarcophagi of amiable sons gone cold


    And rambled off across the abyss rim


    Astroll upon the meadows of parched space,


    The weeping monarchs set down toys


    That only yestermorn were in the hands of child.


    These fragments of lost play,


    Strewn all about like breadcrumbs for some mighty bird


    To come and pluck and eat,


    Were thus left there


    In hopes that God or gods, a singular or plural Presence


    Might, paused curious, see,


    And step in across the mortal sill


    To spend a while each night in splendid joyful wakes


    By sleeping son;


    To nudge his stuffs, to wake his soul perhaps;


    So boy and God might squat awhile


    On tombstone floor and rattle numbered bones


    Or tremble ghostly xylophones and shiver harps


    Or trace in dust a hopscotch pentagram


    And dive in it


    To swim on river tides of moon


    Let down through windows of the vault.


    Could God refuse such sport?


    No, no. Our God, Forever’s Child,


    Will always play and show rambunctious wills


    Among the molecules and atom storms


    As well as knockabout of toys within a silent dungeon keep.


    Let the world sleep.


    Let father sit outside the door


    And only now and then peek in at toys


    Placed there about the box where his son hides;


    And if he hears twin laughters,


    One seedling-sparrow small,


    The other vast as weathers off the sea,


    Let him not look at all


    But weep, and turn his tears to joys


    That there, hid down, asprawl in floury gusts of midnight tomb,


    There be a frolic of brothers/fathers/sons…


    Oh listen! Let the sound fill up your heart!


    That tumult of the large


    And oh so pitifully weak small happy boys.

  


  DIOS ES UN NIÑO;
PON JUGUETES EN LA TUMBA


  
    Dios es un Niño;


    pon juguetes en la tumba


    y él vendrá a jugar.


    ¿Qué hay de nuevo en esto?


    ¡Toma!, nada en absoluto.


    Ya se sabía y comprobó


    tantos años hace un año,


    cuando los reyes conocían a los hijos pronto perdidos


    que se convertían en polvo en los veranos


    que se tornaban secos y fríos


    en una noche.


    Todos altiva humildad, esos reyes supremos marchaban


    hacia la tumba


    y allí por los silenciosos sarcófagos de los adorables hijos entumecidos,


    desgarrados en el borde del abismo,


    extraviados por las praderas del sediento espacio,


    los llorosos monarcas colocaban juguetes


    que apenas unas madrugadas atrás estaban en las manos del niño.


    Estos trozos de juego perdido,


    desparramados por allí como migas de pan para que cierto pájaro engreído


    viniera a escoger y comer,


    allí, por tanto, se quedaban


    con la esperanza de que Dios o los dioses, una Presencia singular o plural


    Todopoderosa, se parase intrigada, viera,


    y se adentrara por el mortal umbral


    para pasar un rato cada noche en suntuosos y alegres velatorios


    junto al hijo durmiente;


    a manejar sus chismes, y, tal vez, a despertar su alma;


    así el crío y Dios podrían ponerse de cuclillas un rato


    sobre la losa mortuoria y repiquetear los huesos numerados


    o hacer vibrar los fantasmales xilófonos y temblar las harpas


    o dibujar en el polvo un pentagrama de rayuela


    y tirarse de cabeza sobre él


    para sumergirse en los estiajes de la luna


    descendiendo por las ventanas de la bóveda.


    ¿Podría Dios semejante deporte rechazar?


    No, no. Nuestro Dios, Eterno Niño,


    siempre jugará y mostrará incontrolables deseos


    entre las tormentas de moléculas y átomos


    así como entre el bullicio de juguetes dentro de una mazmorra fortificada.


    Dejemos el mundo dormir.


    Dejemos al padre que se siente afuera


    y sólo de vez en cuando eche un vistazo a los juguetes


    colocados allí por la caja donde su hijo se hospeda;


    y si él oye risas gemelas,


    un gorrión pequeño,


    y el otro inmenso como los tiempos de más allá del mar,


    para nada le dejes mirar,


    que llore, y desvíe sus lágrimas a las alegrías


    que allí, muy recónditas, yacientes en las harinosas ráfagas de la tumba de medianoche


    haya un jolgorio de hermanos/padres/hijos…


    ¡Ay!, ¡escucha! ¡Deja que el sonido invada tu corazón!


    Ese tumulto de los tremendos


    y, ¡ay!, tan tristemente frágiles y felices críos.

  


  ODE TO ELECTRIC BEN


  
    Ben Franklin was that rarity:


    A man whose jolly-grim polarities did tempt our God


    To hurl his bolts which, fastened to Ben’s ears,


    Lit up his cerebrum for years


    And thus illuminated reams of history.


    His dreams, electric dreams,


    Were knocked together out of Boy Mechanic schemes;


    He wet his finger, held it to God’s Mystery and Storm.


    God, in turnabout, gesticulated, touched


    To know Ben’s warm or cooling weather.


    So somehow these unconvivial two


    Fell in together and were friends.


    Their means quite different


    But most similar-same their ends:


    To Light the Universe,


    Or light a world, Large thing or small.


     


    God blinked and Lo! the Nebulae!


    Ben blinked; electric founts poured from his hands;


    Within a century his sparks had lit the lands


    And filled the towns with noon at night.


    Such was God’s vision.


    Such was Ben’s sight.


    And after long years, some eighty-odd or more


    Of intemperate days, good afternoons, storms, calms,


    Bad fights, then making peace,


    Vast multiples of weather,


    God yawned, Ben gummed his eyes,


    But still arguing… went off to bed together.

  


  ODA AL ELÉCTRICO BEN


  
    Ben Franklin[41] era tal excéntrico:


    un hombre cuyas algo tenebrosas polaridades tentaron a nuestro mismo Dios


    a lanzar sus rayos que, atados en las orejas de Ben,


    iluminaron su cerebro muchos años


    para así alumbrar la historia.


    Sus sueños, sueños eléctricos,


    eran ensambles de proyectos de Mecánica Juvenil;


    él se mojó el dedo, y lo reservó para el Misterio y la Tormenta de Dios.


    Dios, dándose la vuelta, gesticuló, tocó


    para notar el clima cálido o frío de Ben.


    Y entonces estos dos adversarios


    se asociaron y amigos acabaron.


    Sus métodos muy diferentes eran,


    aunque tan parecidos sus fines:


    Iluminar el Universo,


    o iluminar un mundo, empresa grande o pequeña.


     


    Dios pestañeó y ¡he aquí! ¡Las Nebulosas!


    Ben pestañeó; fuentes eléctricas brotaban de sus manos;


    en un siglo sus chispazos habían alumbrado las tierras


    y por la noche llenado de mediodía las ciudades.


    Esa era la visión de Dios.


    Esa era la vista de Ben.


    Y tras largos años, cerca de unos ochenta o más


    de destemplados días, buenas tardes, tormentas, calmas,


    graves trifulcas, seguidas de reconciliación,


    vastos múltiplos de clima,


    Dios bostezó, Ben cerró los ojos,


    y discutiendo… juntos a la cama se marcharon.

  


  SOME LIVE LIKE LAZARUS


  
    Some live like Lazarus


    In a tomb of life and come forth curious late


    To twilight hospital and mortuary room.


     


    From one womb to another


    Is but a falling step;


    Yet Innocence unbandaged


    Blinks at Truth in terror


    And would blind itself again!


     


    But better the lame drags forth at last


    From morning sickness waxed to twilight sleeps


    Thine own self litter forth in autumn’s self-consume


    Than linger in one room.


     


    Let summer wander idiot in these eyes


    Which stricken wide one wild sweet moment upon day


    Fix, transfix, and die,


    Than, warned by widows, stifled in a cage


    All stillborn stay.


     


    From first cry to last breath


    If all one knows is death upon a frost-rimed path


    To yet more ice,


    Let one warm breath suffice


    For July dawns of hail


    And August snows when stormbound senses fail.


     


    Best Lazarus born of witch-hag, shocked, miscarrying


    Than, senses shorn, gone ill with thought


    Of marrying ear to music,


    Eye to luscious color,


    Nose to time and tide’s caprice,


    Hand to squalor.


    Tongue to late sour wine must answer sweet.


    Mere roadway dust-track now name street.


     


    Best Lazarus born a dwarf dismembered


    Than cat-sick hairball choked in half-out,


    Hid moth-hair, chaff-seed, cold steam of un-lust


    Unthrust, by hungry Death himself quite ill-remembered,


    Never birthed at all.


     


    Better cold skies seen bitter to the North


    Than blind unseeing sac-bile gone to ghost.


    If Rio is lost, love the Antarctic Coast.


    O ancient Lazarus!!


    Come ye forth.

  


  ALGUNOS VIVEN COMO LÁZARO


  
    Unos viven como Lázaro


    en una tumba de vida y aparecen desquiciados y tarde


    en el crepuscular hospital y en la sala mortuoria.


     


    De un útero a otro


    sólo hay un escalón de bajada;


    aunque la Inocencia desenvendada


    le guiña a la Verdad aterrorizada


    ¡y se volvería ciega encantada!


     


    Pero mejor es que el lisiado avance a rastras por fin


    de la morbosa mañana encerada a los letargos crespusculares,


    que tu propio ser se desparrame en el autoconsumo del otoño


    que quedarse en una sala.


     


    Mejor que el verano deambule, idiota, por estos ojos


    que del todo afligidos un vano y dulce instante al día


    se fijan, se paralizan y mueren,


    que, avisados por las viudas, enjaulados


    queden del todo mortinatos.


     


    Desde el primer llanto hasta el último aliento,


    si uno llega a conocerlo todo, se halla la muerte en una escarchada vereda


    que de hielo se va cubriendo,


    dejemos que un cálido soplo baste


    para las alboradas de granizo de julio


    y las nieves de agosto cuando los entumecidos sentidos fallen.


     


    Mejor sería que Lázaro naciera de bruja hechicera, turbado y malparido


    que quedase desprovisto de los sentidos e incapacitado ante la idea


    de casar el oído con la música,


    el ojo con el delicioso color,


    la nariz con el capricho del tiempo y la marea,


    y la mano con la impureza.


    La lengua al agrio vino tardío debe dar una respuesta dulce.


    El simple firme de la polvorienta vereda ahora se llama calle.


     


    Mejor sería que Lázaro naciera como un enano desmembrado


    que quedar medio atragantado por una bola de pelo de un pachucho gato,


    escondida polilla, espiga, frío vapor de deslujuria


    contenido, por la hambrienta Muerte él mismo mal recordado,


    y de ninguna manera, jamás parido.


     


    Mejor sería que se vieran los fríos cielos helados en el Norte


    que ver la ciega vesícula biliar en un espectro.


    Si Río se pierde, adoremos la Costa Antártica.


    ¡¡Ay, viejo Lázaro!!


    ¡Sal!

  


  THESE UNSPARKED FLINTS,
THESE UNCUT GRAVESTONE BRIDES


  
    The ladies in the libraries


    Do not go home at night;


    Stand watch, be sure, just wait


    Outside the mellow place at nine


    Crouched down in bush and elderberry vine,


    Look in through Windows tall


    Where virgin brides go quiet as the dust


    By shelves where titles ranked, gold-bright as foxes’ eyes,


    Glint sparks of lust.


    Among the million dead and million more to perish


    These unsparked flints, these uncut gravestone brides


    Do nourish silence, and their tread


    Is stuff of moss and downfell rust.


    They do not touch the floor, incircling the dark,


    To one-by-one pull strings to snatch the light,


    Extinguish and move on to next and snatch again,


    Keys at their waists ajingle in a gentle rain,


    Like skaters in a summer dream,


    Their spectacles agleam beneath the greenglass shades.


     


    The smell of hyacinth pervades where they have been


    And goes before as harbinger of youngness kept


    Clasp-corseted in Iron Maiden flesh.


    Where air was warm and bounteous on the sill,


    In passing, such as these give vapors and the chill


    To airs that touch and move aside.


    They hide themselves a moment in the stacks


    To shove long needles murderous in their hair


    And find themselves in mirrors, unaware;


    Both seer and seen the Queen of Iceland’s crop,


    A blind stare, a strange drift of unshaped snow.


    Then, at the door they go, give last looks round the shop


    Where Time is vended in the books,


    Where skin prolapses from the dinosaur,


    Then wheel again to knife the air, go out and down the street


    To places no one knows.


    They do not go.


    Their coats all buttoned tight,


    Their spectacles fresh-washed, they spin to call:


    «Is anybody there?»


    In hopes that some deep terrifying voice of man


    Might some night soon reply, «Ah, yes.»


     


    Their ringless fingers tremble on their dress.


    They hold their breath, their souls, they wait.


    Then reach up for the last light-string and yank.


    The night drops down.


    But in the instant of eclipse


    They snap-close-clench themselves like


    Ancient paper flowers of Japan.


    A wind from basements dank and attics desert-dry


    Breathes up, breathes down the air,


    These scentless flowers shower everywhere!


    And where before the brittle women stood,


    Some vagrant tattered crepes now tap the floor.


    As for the rest, the lustful books on shelves gape wide


    And into these the funeral-flower souls now rattle,


    Tickle, rustle, hide, and, hiding, rest;


    Each to its age, each to its own and proper nest.


    This maid to Greece and Rape of the Sabines,


    That one to Child’s Crusade


    Where knights shuck off their stuffs


    To bed the sixteenth summer maid;


    The third and last cold statue turned to farewell summer’s dust


    Flies up the Transylvania height


    And welcomes lust by showing it her neck


    And trading Randy bite for bite.


    All, all turned to bookmarks! Slipped in dreadful books


    Where loving makes a din


    Ten times as loud as loving in the world beyond the shelves.


    Tucked in warm dark the bookmark maidens


    Feel themselves crushed and beauteously mangled,


    Scream and gibber all the night,


    Only swooning down to dreaming sleep at dawn,


    Smiles creped about their mouths.


    Squashed flat ‘twixt Robin and his nimble nibbling men,


    And Arthur who, if thanked,


    Will pull Excalibur from them at breakfast-time,


    And so be King, his weapon free of Stone


    That held it fast, all hungry for a fight.


     


    Such screams! Such gladsome mourns of happiness!


    List, listen! By the library.


    But, soft… the books, gummed shut, do muffle it.


    The maids all night each night are maids no more.


    Came back at noon.


    And see the ancient cronies three, aswoon,


    All somewhat tipsy-drunk and tenterhooked with memory


    Propped up at desks as if the sun were still the moon.


    Give nod,


    Give book,


    Go off, but never ask, for you will never know


    Where, where o where at night


    These long lost cold-chipped marble ladies go.


    Ask silence,


    Linger on awhile


    But all you’ll have for answer


    Is a sad remembrance smile


    They’ll quickly cover with a Kleenex, wipe away.


     


    So, old again and lonely and unsquashed


    And ringless, pale, and breathing only ice,


    They face the heatless noon,


    The sunless hours of day,


    Reckon your question,


    Recommend files,


    And give virginal advice.

  


  ESTOS APAGADOS JASPES,
ESTAS SEPULCRALES NOVIAS SIN TALLAR


  
    Las damas en las bibliotecas


    no vuelven a casa por la noche;


    haz guardia, estate seguro, sólo espera


    fuera del melifluo lugar a las nueve


    agachado bajo el arbusto y el matorral de saúco,


    echa una miradilla hacia la altura de las ventanas


    donde las novias vírgenes reposan como el polvo


    en las estanterías en las que los títulos clasificados, de oro vivo como los ojos de los zorros,


    destellan chispazos de lujuria.


    Entre el millón de muertos y el otro millón que está por morir,


    estos apagados jaspes, estas novias sepulcrales sin tallar


    alimentan el silencio, y sus pisadas


    se abren paso entre el musgo y el moho.


    Ellas no tocan el suelo, bordeando la oscuridad,


    de una en una tiran de los hilos para arrebatar la luz,


    se apaga y van al siguiente para volver a tirar,


    las llaves en sus cinturas tintinean como dulce lluvia,


    como patinadoras de un sueño de verano,


    sus gafas relucen bajo las tonalidades del verdoso vidrio.


     


    El olor del jacinto impregna sus pasos


    y echa delante como heraldo de la juventud custodiada


    abrochada y encorsetada en la Férrea Carne Virginal.


    Donde el aire era cálido y generoso por el umbral,


    al pasar, despiden vahos y el frescor


    a los aires que rozan y se echan a un lado.


    Por un momento se esconden en las estanterías


    para hincarse largas y feroces agujas en sus cabellos


    y encontrarse en los espejos, desprevenidas;


    a la vez observadora y observada la cosecha de la reina de Islandia,


    una ciega mirada, un extraño impacto de difusa nieve.


    Luego, se van hacia la puerta, a echar los últimos vistazos a las tiendas


    donde el Tiempo es pregonado en los libros,


    donde la piel se desprende del dinosaurio,


    luego se dan la vuelta otra vez para acuchillar el aire, salen calle abajo


    a sitios que nadie conoce.


    Ellas no van.


    Con los abrigos bien abrochados,


    las gafas empañadas por el fresco, se giran para llamar:


    «¿Hay alguien ahí?».


    Esperan que una voz grave y aterradora de hombre


    pudiera una noche responder: «Ah, sí».


     


    Sus dedos desnudos tiemblan sobre los vestidos.


    Contienen su respiración, sus almas, ellas esperan.


    Entonces alcanzan la última hilera de luces y tiran de ella.


    Cae la noche.


    Pero en el instante del eclipse


    ellas se cierran plegándose como


    antiguas flores de papel japonesas.


    Un viento desde los fríos y húmedos sótanos y los secos y desérticos desvanes


    sube y baja como corriente de aire,


    ¡estas flores inodoras se desparraman por todas partes!


    Y donde antes las frágiles damas estaban,


    unos errantes y andrajosos zapatos con suela de crepé ahora aporrean el suelo.


    En cuanto al resto, los lascivos libros de las estanterías miran boquiabiertos


    y dentro de estos las almas fragantes de flores fúnebres ahora traquetean,


    cosquillean, se alborotan, se esconden, y, al esconderse, descansan;


    cada una con su edad, cada una en su propio y adecuado nido.


    Esta doncella en Grecia y en el Rapto de las sabinas[42],


    aquella otra en La cruzada de los niños[43]


    donde los caballeros envainan sus espadas


    para acostarse con la decimosexta doncella de verano;


    la tercera y última fría estatua convertida en el polvo de despedida del verano


    sobrevuela las cumbres de Transilvania


    y da la bienvenida a la lujuria mostrándole el cuello


    e intercambiando lúbricos mordiscos.


    Todos, ¡todos convertidos en marcadores de libro! Deslizados en espeluznantes libros


    en los que los amantes arman un estruendo


    diez veces más fuerte que el de los amantes que hay en el mundo, lejos de los estantes.


    Entremetidas en la abrigada penumbra las doncellas-punto de libro


    se sienten aplastadas y maravillosamente magulladas,


    gritan y farfullan toda la noche,


    sólo desfalleciendo en el delirante sueño al amanecer,


    las risas cubrieron sus caras.


    Aplastadas totalmente entre Robin[44] y sus ágiles y hambrientos hombres,


    y Arturo que, si es correspondido,


    extraerá la espada de ellas[45] a la hora del desayuno,


    para así ser rey, su arma liberada de la piedra


    que tan firmemente la retenía, tan sedienta de lucha.


     


    ¡Qué chillidos! ¡Qué alegres lamentos de felicidad!


    Catalogadlos, ¡Escuchad! En la biblioteca.


    Pero, amables… los libros, encolados, amortiguan el ruido.


    Las doncellas toda la noche cada noche son doncellas, no más.


    Volvían al mediodía.


    Mira las tres viejas brujas, desmayadas,


    todas medio borrachas y angustiadas por los recuerdos,


    echadas en los pupitres como si el sol aún fuera la luna.


    Con cabezadas,


    con libros,


    lárgate, pero nunca preguntes, pues tú nunca sabrás


    dónde, dónde o dónde por la noche


    van estas tan extraviadas chicas de frío mármol desconchado.


    Pregunta al silencio,


    retírate algún tiempo


    pero todo lo que obtendrás por respuesta


    será una triste y evocadora sonrisa


    que ellas rápidamente taparán con un klínex, y borrarán.


     


    Así, otra vez viejas y solas e hinchadas


    y sin anillos, pálidas, y respirando únicamente hielo,


    ellas se enfrentan a un apagado mediodía,


    las horas sin sol del día,


    tu pregunta contemplan,


    los archivos recomiendan,


    y el virginal consejo dan.

  


  AND THIS DID DANTE DO


  
    The truth is this:


    That long ago in times


    Before the birth of Light,


    Old Dante Alighieri prowled this way


    On continent unknown to mad Columbus;


    Made landfall here by sneaking, sly Machine,


    Invention of his candle-flickered soul


    Which, wafted upon storms,


    Brought him in harmful mission down.


    So, landed upon wilderness of dust


    Where buffaloes stamped forth


    A panic of immense heartbeat,


    Dante scanned round and stamped his foot,


    And hoofed the trembling flints


    And named a Ring of Hell.


    With parchment clenched in tremorous fist,


    He inked out battlements of grime


    And arcs of grinding coggeries which, struck,


    Snowed down a dreadful cereal of rust


    Long years before such iron soots were dreamt


    Or made, or flown,


    Long long before such avenues of Steel in sky were sought.


    So, in a guise like Piranesi lost amidt-among


    His terrible proud Prisons,


    The Poet sketched a vaster, higher, darker Pent-up Place


    A living demon-clouded sulphur-spread of Deep.


    From tenement to tenement of clapboard dinge


    He rinsed a sky with coal-sack burning,


    Hung clouds with charcoal flags


    Of nightgowns flapping like strange bats


    Shocked down from melancholy steam-purged locomotive caves.


    Then through it all put scream of metal flesh,


    Great dinosaur machines charged forth by night,


    All stomaching of insucked souls


    Pent up in windowed cells.


    Delivered into concrete river-shallow streets,


    Men fled themselves from spindrift shade


    Of blown black chimney sifts and blinds of smoking ghosts.


    And on the brows of all pale citizens therein


    Stamped looks of purest terror,


    Club-foot panic and despair,


     


    A rank, a raveling dismay that spread in floods


    To drain off in a lake long since gone sour


    With discharged outpouring of slime.


     


    So drawn, so put to parchment, so laid down


    In raw detail, this Ring of Hell (No mind what Number!)


    Was Dante’s greatest Inventory counting-up


    Of Souls in dread Purgation.


    He stood a moment longer in the dust.


    He let the frightened drumpound heart of buffalo tread


    Please to excite his blood.


    Then, desecration-proud, happy at the great Black Toy


    He’d printed, builded, wound, and set to run


    In fouled self-circlings,


    Old Dante hoisted up his heels,


    Left low the continental lake shore cloven, stamped,


    And hied him home to Florence and his bed,


    And laid him down still dreaming with a smile,


    And in his sleep spoke centuries before its birth


    The Name of this Abyss, the Pit, the Ring of Hell


    He had machinery-made:


     


    CHICAGO!


     


    Then slept,


    And forgot his child.

  


  Y ESTO ES LO QUE HIZO DANTE


  
    Esta es la verdad:


    En tiempos remotos


    antes del nacimiento de la Luz,


    el viejo Dante Alighieri frecuentaba esta ruta


    del continente desconocida por el chiflado Colón;


    recaló aquí a escondidas, ingenioso Aparato,


    invención de su centelleante alma


    que, flotando sobre las tormentas,


    le hizo tocar tierra en una dañina misión.


    Así, aterrizado en un desierto de polvo


    donde los búfalos marcaban


    un pánico de inmensos latidos,


    Dante oteó el horizonte y marcó sus pasos,


    y caminó por el palpitante sílex


    y bautizó un Anillo del Infierno.


    Con el pergamino por su temblorosa mano bien agarrado,


    él limpió las murallas de mugre


    y los arcos de restos pulverizados que, desmantelados,


    nevaban un horrible granazón de óxido,


    muchos años atrás ese hollín de hierro


    era un ensueño, un castillo en el aire,


    desde mucho antes se exploraron esas avenidas de acero.


    Así, disfrazado como Piranesi[46], perdido en medio


    de sus enormes e imponentes Prisiones,


    el Poeta esbozó un Lugar amurallado más inmenso, elevado y lúgubre,


    un intenso y tenebroso baño de azufre del Abismo.


    De vivienda en vivienda de deslucidas tablillas


    él aclaró un cielo calcinado como saco de carbón,


    colgó las nubes con banderas de carbón


    hechas de camisones que aleteaban como raros murciélagos


    espantados desde macabras grutas-locomotoras de vapor purgadas.


    Luego en medio de todo puso el chillido de la carne metálica,


    grandes máquinas dinosaurio cargadas por la noche,


    todas hambrientas de almas sin tragar,


    encerradas en celdas con grandes ventanales.


    Soltados en vías fluviales de cemento,


    los hombres escapaban de la turbiedad de las salpicaduras del mar


    de la soplada hulla de la negra chimenea y de las cortinas de los ahumados fantasmas.


    Y en las frentes de todos los pálidos ciudadanos de ese lugar


    marcó las miradas del más auténtico terror,


    pánico equino y desesperación.


     


    Un tipo, de intrincado desánimo que se expandió como inundación


    para desembocar en un lago hace mucho fermentado


    por el vertido flujo de lodos.


     


    Tan agobiado, tan enfocado en el pergamino, tan concentrado


    en el crudo detalle, este Anillo del Infierno (¡da igual el Número!)


    fue, de Dante, el mayor inventario de recuento


    de Almas en el temible Purgatorio.


    Permaneció un instante más en la polvareda.


    Dejó pasar el aterrado y palpitante corazón de búfalo


    contento de hervirle la sangre.


    Luego, orgulloso de su sacrilegio, feliz por el gran Juguete Negro


    que él había marcado, armado, levantado, y puesto a funcionar,


    dando repugnantes vueltas alrededor de sí mismo,


    el viejo Dante alzó los talones,


    dejó abajo la orilla marina continental fracturada, golpeada,


    y salió volando hacia Florencia, a su cama,


    y sonriente se acostó a soñar,


    y en su sueño decían los siglos anteriores a su nacimiento


    el Nombre de este Abismo, el Foso, el Anillo del Infierno


    que él había hecho de maquinaria:


     


    ¡CHICAGO!


     


    Dormido así se quedó,


    y de su hijo se olvidó.

  


  YOU CAN GO HOME AGAIN


  
    They say you cannot, no, in any way


    Go home again.


    Yet home I came,


    And picked an hour when the train


    Slid in upon the golden track of twilight to the town.


    I rode in bronze and saw the panoply of ore


    Laid out on every leaf and every roofing cope


    And balustrade;


    The train rode high on trestle as it braked on toward its stop


    And I gazed out upon that special dusking sea


    Which washes for scant minutes on the world


    At rise and set of sun.


    Stepped down, I moved upon the yellow planks


    Torn up from all the halls of ancient myths.


    The station sign was gold.


     


    The trees, my god, the trees were epaulettes!


    The ivy on the old school wall was dazzling braid.


    And in the shade the eye of cat sent forth


    A minted signaling which could be spent!


    The walks I trod were saffron from an Indian sand;


    The lawns were amber carpetings


    Where warrior ants climbed stricken with such luscious tints


    As made them seem the richest armory in time.


    Mere bees upon the air were tapestries.


    And down the slanted beams of now-lost afternoon


    And soon-come night


    A spider made his way


    On harps of honey-colored twine


    Which struck might cry with pure delight.


    All, all was light!


    The very air swam syrupy with tunes of wind


    And rattlings of coins which tufted every branch.


    The leaves beneath each tree were jackpot avalanche.


    A dog trot-rambled by


    His fur made up of stuffs from out Fort Knox,


    His eyes cuff-links he sported without pride,


    Accepted, knew, forgot, and took in stride.


    The house where I was born,


    My grandma’s house,


    Most terrible, most beautiful of all!


    As I came by


    Aflame it was, all fire in the windows


    From the plunging sun;


    Each glass a meld of brazen metals


    From old shields on which a thousand dead


    Were proudly borne toward sunset cairns.


    As if raised high upon the instant of my coming


    The windows dazzled, clamoring the lawns,


    Then rushed to set more torches


    On the blazing rose-filled porches,


    And attics danced with firefly dust


    As cupolas took light like lust


    And virgin chandeliers were crazed


    And cracked with flame.


    I stood amazed,


    I trod the flaxen grass;


    Let smoldering towers blind my gaze.


    Never such welcome!


     


    In all my days of going forth and coming back,


    Never such wealth.


    The sunset knew my lack


    And sparked a million bons to show the way,


    All celebrant, a burning down of happiness


    Before my river-running, gladsome-fractured eyes.


    All of its Banks it opened,


    All of its wealth it spent


    In one last great pervading spree.


    I sensed but one cool shade of Death behind a single tree


    Waiting for the silent river of light to ebb


    So it might seize not only cash but me.


    But now it was an hour all sweetly met;


    I did come home and chose by clumsy miracle


    A time which made the world stand still


    Mute-struck to bronze.


    A statue, then, I fed myself the splendid prides of air


    And heard the birds that sang with jeweled throats:


    You’ll live forever. This, your summer, gone eternal,


    Will stay fair.


    I stayed.


    The sun went out.


    The sky shut down its light.


    Gone wise, a few days later, rising up near dawn


    I made my way through streets of night


    To train and left the way I came—


    As sun fired gold to mint the town;


    Still the same King I was upon arriving


    All royal gowned I left in a lie of light.


    The last I saw of it


    The town was, avenue and shop, bright swathed


    In goldleaf touching and renewed.


    A tree all dripped with Spanish royal doubloons


    Shook with premonitions as I passed


    And mouthed farewells.


     


    In Chicago


    Some hours later,


    The railway station men’s room


    Smelled like the lion house


    At the zoo


    In Dublin


    When I was very old.

  


  PUEDES VOLVER A CASA


  
    Dicen que tú no puedes, no, de ninguna manera


    volver a casa.


    Aunque llegué a casa,


    y estuve en pie una hora cuando el tren


    se deslizó sobre la dorada vía crepuscular de la ciudad.


    Yo viajé entre el bronce y vi la panoplia de mineral


    desplegada en cada hoja y en cada techumbre


    y balaustrada;


    el tren circulaba a gran altura sobre el viaducto conforme frenaba para la parada


    y contemplé todo aquel curioso mar a media luz


    que lava durante unos miserables minutos el mundo


    al amanecer y a la puesta del sol.


    Bajé, me desplacé sobre los tablones amarillos


    escindidos de todos los pabellones de antiguos mitos.


    El letrero de la estación era dorado.


     


    Los árboles, ¡Dios mío!, ¡los árboles eran charreteras!


    La hiedra del paredón de la vieja escuela era una deslumbrante trenza.


    Y en la sombra, ¡los ojos del gato despedían


    una acuñada señalización que se podía gastar!


    Los paseos por los que anduve eran azafrán de una playa india;


    las praderas estaban tapizadas de ámbar


    por donde las aguerridas hormigas se encaramaban excitadas por tan deliciosos tintes


    que las hacían parecer la más lujosa artillería de todos los tiempos.


    Tapices al vuelo las sencillas abejas eran.


    Y bajo las diagonales vigas de luz de la ahora perdida tarde


    y apresurada noche


    una araña se abría camino


    entre harpas de hilo bramante de color miel


    cuya pulsación podría llorar de éxtasis.


    Todo, ¡todo era luz!


    El mismísimo aire flotaba acaramelado con melodías eólicas


    y tintineos de monedas que guarnecían las ramas.


    Las hojas bajo los árboles eran el premio gordo en avalancha.


    Un perro al trote merodeaba


    de pelaje hecho de telas sacadas de Fort Knox[47]


    sus ojos eran mancornas que él lucía sin presumir,


    se conformaba, reconocía, olvidaba, y con calma se lo tomaba.


    La casa donde yo naciera,


    la casa de mi abuela,


    tan tremenda, ¡la más bella de todas!


    A mi llegada


    estaba ardiente, todo el fuego en las ventanas


    del sol que las rociaba;


    los cristales eran una mezcla de broncíneos metales


    de viejos escudos en los que mil muertos


    con orgullo eran paridos en monolitos crepusculares.


    Como si se alzaran en el momento de mi llegada,


    las ventanas brillaban, clamando los prados,


    luego se precipitaban para colocar más antorchas


    en los resplandecientes porches abarrotados de rosas,


    y los desvanes bailaban con polvo de luciérnaga


    pues las cúpulas la luz recibían voluptuosas


    y las vírgenes lucernas resquebradas estaban


    y agrietadas por las llamas.


    Maravillado estaba,


    la rubia hierba pisé;


    me dejé cegar por los abrasadores torreones.


    ¡Nunca tuve tal bienvenida!


     


    En todos mis días de idas y venidas,


    jamás sentí tal plenitud.


    La puesta de sol conocía mi carencia


    y esparció un millón de focos para mostrarme el camino,


    todos celebrantes, un incendio de felicidad


    ante mis afluentes ojos desbordados de alegría.


    Todas sus orillas destapó,


    toda su riqueza gastó


    en un último y penetrante antojo.


    Sólo percibí una fría sombra de Muerte detrás de un árbol solitario


    que el silencioso río de luz muriera


    para así echar el guante no sólo al dinero, también a mí.


    Pero ahora era un momento que todos dulcemente vivimos;


    llegué a casa y escogí, de puro milagro,


    una hora que al mundo hizo quedarse en calma,


    acuñado en el bronce.


    Una estatua, luego, me alimenté de los espléndidos engreimientos del aire


    y oí los pájaros con enjoyadas gargantas cantar:


    tú vivirás para siempre. Este, tu verano, hecho eterno,


    permanecerá hermoso.


    Me quedé.


    El sol se fue.


    El cielo apagó sus luces.


    Hecho un sabio, al cabo de unos días, al levantarme de madrugada


    me puse en camino por las calles de la noche


    hacia el tren y dejé el camino por el que vine,


    mientras el sol abría un fuego dorado para acuñar la ciudad;


    aún era yo el mismo rey al llegar


    con prendas reales y me fui en un embuste de luz.


    Lo último que vi de allí


    fue la ciudad, la avenida y la tienda, fajadas de brillo


    con un toque de pan de oro y renovadas.


    Un árbol empantanado de doblones reales españoles


    se estremeció de corazonadas mientras yo pasaba


    y decía: «¡Vaya con Dios!».


     


    En Chicago


    unas horas después,


    el servicio de caballeros de estación de ferrocarril


    olía a la jaula del león


    del zoo


    de Dublín


    cuando yo era ya un viejo.

  


  AND DARK OUR CELEBRATION WAS


  
    And dark our celebration was,


    For Death was sweet to us;


    By that I mean it filled our sacks so full


    We leaned atilt round moonlit corners of the town


    And sprinted on to doorways where we buzzed and rang


    And lit the pumpkin windows and held forth our hands


    To take the treasures of the time,


    Then ran again, my lovely thistle girls and I


    Gone old within a night yet young with them.


     


    How grand such Eves, how good such girls


    That they slowed pace for ancient boys like me.


    Who could not give it up, stay home, put by that holiday.


    I had to go, to lurch, to tap, to laugh, to walk at last


    All happy-tired home in cold wind blowing


    With the full-lit moon to wife and hearth and aunts


    Come by to wait for us: the crazy man and his wild pride


    Of maiden beasts.


    Long years ahead, dear girls, on nights like those,


    Do please drop by at dusk, come sit upon my stone


    And speak glad words


    To spirit gone but wishing to be still


    With you when you go forth with your own children


    Thus to filch and prize and laugh at every door.


    No more. I stay.


     


    But save for me a single sweet, some Milky Way to munch


    Or bring a pumpkin cut and lit and place it so to warm my feet.


    Then on the path run, go! knowing that I’m not dead,


    For you are my head, my heart, my limbs, my blood set free;


    You are the me that is warm,


    I am the me that is cold,


    You are the me that is young,


    I old.


    But what of that?!


    Death’s mean at all his Tricks, God, yes,


    But you the Treats


    Who run to beg my life and yours


    In all the Future’s wild, delirious, dark


    But warm and living streets.

  


  Y TRISTE FUE NUESTRA CELEBRACIÓN


  
    Y triste fue nuestra celebración,


    pues dulce la Muerte nos era;


    recuerdo cuánto nos cargaba los talegos


    que, inclinados, nos apoyábamos en las esquinas de la ciudad bañadas por la luna


    y nos apresurábamos hacia portales donde aullábamos y tocábamos


    y se encendían las ventanas con su calabazas y alargábamos las manos


    para coger los tesoros de los tiempos,


    luego volvía a llover, mis encantadoras chicas espinosas y yo


    hecho un viejo en una noche, aunque joven con ellas.


     


    ¡Qué grandiosas esas noches!, qué buenas aquellas niñas


    que ralentizaban el paso por chicos antiguos como yo,


    que no podían rendirse, quedarse en casa, ignorar esa fiesta.


    Yo tenía que ir, rondar, tocar, reír, andar al fin y al cabo


    tan feliz y cansado a casa, con el frío viento soplando


    con la luna llena, con la esposa y el hogar y las tías,


    de visita, esperándonos: el tío loco y su salvaje manada


    de virginales criaturas.


    Y muchos años después, queridas niñas, en noches como aquellas,


    por favor pasaos al anochecer, venid y sentaos sobre mi lápida


    y decid bonitas palabras


    al espíritu muerto pero que aún desea estar


    con vosotras cuando partáis con vuestros hijos


    en ese entonces, a pedir y a llamar y a reír a cada puerta.


    Ya no más. Yo me quedo.


     


    Pero guardad para mí un simple caramelo, cierta Vía Láctea que mascar


    o traed una tajada de calabaza y alumbradla y ponedla a calentar mis pies.


    Luego por el camino corred, ¡marchaos! Sabréis que no estoy muerto,


    pues sois mi cabeza, mi corazón, mis miembros, mi sangre liberada;


    vosotras sois mi yo ardiente,


    yo soy mi yo frío,


    vosotras sois mi joven yo,


    yo el viejo.


    ¡¿Qué queda de aquello?!


    La Muerte es malvada en todos sus Trucos, ¡Dios!, sí,


    mas vosotras los Regalos


    que corréis a pedir mi vida y la vuestra


    por todo el desierto del Futuro, delirante, tenebroso,


    aunque por cálidas y vivas calles.

  


  MRS. HARRIET HADDEN ATWOOD,
WHO PLAYED THE PIANO
FOR THOMAS A. EDISON FOR THE WORLD’S FIRST PHONOGRAPH
RECORD, IS DEAD AT 105


  
    And did you know that still she was alive?


    Somewhere, old Harriet Hadden Atwood, there’s a name!


    And freshly gone now at, listen to the sum:


    One hundred years plus five!


    Why, gods in multiples, there’s no one else alive


    Recalls what she recalled just some few days ago


    When in her bed, remembering, she tuned pianos past our ken;


    She outlived twenty-on-a-thousand better men


    And women who shored up their bones


    And lived out lives on borrowed blood


    And loans of vital stuffs,


    While kindling up her dreams with echoings of song


    That needle-hissed her mind all midnight long.


    She played for Edison!


    Old Thomas asked her talent to beging.


    So she began and in beginning knew no end.


    George Atwood came to find her at Old But Then Young Edison’s request.


    Timidly she came, all doubt, and saw the strange machine


    In which he would entrap, wind up her trembled soul,


    There nest her sound like fragile mail


    To be delivered in some unrequented year


    She would frequent by song and song alone,


    Her body gone, her touch would linger on the sill


    And fill the year Two Thousand Ninety-Nine with chords.


    Her late rewards?


    A tumult of applause broadcast down shoals of stars


    And Space


    From all the future places where the race


    Has gone, will go, to hide and seek,


    The billions of them nameless as they go.


    But, strange—


    The name of Harriet Hadden Atwood they will know.


     


    For Edison she played.


    This maid another year did sit her down


    In some small glade of time


    And place her fingers to the keys


    From which sprang old but now-made-new within-the-instant


    Melodies.


    Her claims were modest,


    Nor did she take a fee


    She removed her gloves and gently kicked the pedals


    A trimly perfect mediocrity—


    Which means not bad nor yet a hair beyond


    The median good;


    She was a known commodity in the tuneless humming of bees


    That was her green-fern, sharp-thorned summer rose


    And cut-grass neighborhood.


    All children, with their butterflies like Fates


    Caught up in nets, nodded as she passed,


    Their fingers aching at remembrance of strict lessons


    That she taught;


    She baked and bought the simples of her Time.


    When in between a lesson or recital


    Less than humble are her vital statistics,


    Less than a complication the logistics of supply and demand


    In her life.


    Tom Edison needed a sweet-sour pound of high green summer apples;


    George Atwood looked and found: a pianist, then a wife.


    Both were gladdened by her sound.


    Now that sound will gladden out the hearts of girls unborn


    Beyond Poughkeepsie, Saturn, Jupiter,


    Far Rockaway, Moon, Mars, or Matterhorn.


    In nebulae at present kept beyond our gaze


    Harriet Hadden Atwood, who played for the now-long-dead


    In other days,


    Will, in future ages,


    Doubtless in Alpha Centauri,


    Be counted as one of their new and unpredictable culture rages.


     


    Unkown in her own time,


    No titan talent she.


    Yet since she was the start of some new thing,


    One billion years from tonight


    She will bloom in eternal spring.


    Five light-years away and away,


    Miss Maiden-Lady Hadden, later found-and-married Atwood,


    Will play and play and play.


    Tom Edison asks it!


    In séance he sets her task ever on:


    More, yes! once more, yes, now, more!


    Five presidents heard and sent notes


    On her birthdays recalling some raggedy tunes


    They’d last heard on some late summer night


    Now-gone-forever excursion boats.


     


    Such threadbare keys,


    By a passaging of time beyond the lees of every planet


    In our basement system of the Void


    May well outlive the off-beat hummings of a Freud,


    Linger with Beethoven,


    Stay with Berlioz.


    Made up of Humble clay,


    Harriet Hadden Atwood, a girl whose only Cause


    Was to play


    Piano


    Trapped by Thomas Alva E.,


    Now lives Forever!


    Give or take a day.

  


  LA SEÑORA HARRIET HADDEN ATWOOD,
QUE TOCARA EL PIANO
PARA THOMAS A. EDISON CON MOTIVO
DE LA PRIMERA GRABACIÓN FONOGRÁFICA
DEL MUNDO, HA MUERTO A LOS 105 AÑOS


  
    ¿Sabías que ella aún estaba viva?


    En alguna parte, la vieja Harriet Hadden Atwood, ¡tiene un nombre!


    y ahora recién desaparecida, fíjate en la cifra:


    ¡Ciento cinco años!


    ¡Toma!, dioses en múltiplos, no hay nadie vivo


    que se acuerde de lo que ella se acordó hace sólo unos cuantos días


    cuando en su cama, recordando, afinaba pianos más allá de nuestro conocimiento;


    ella sobrevivió a veinte de entre mil de los mejores hombres


    y a mujeres que aguantaron sus huesos


    y llegaron al fin de sus vidas con sangre prestada


    y préstamos de materia vital,


    mucho tiempo encendiendo sus sueños con el eco de canciones


    que pinchaban su mente como agujas durante la medianoche.


    ¡Ella tocó para Edison!


    El viejo Thomas le pidió que exhibiera su talento.


    Y así ella comenzó y al comenzar no supo terminar.


    George Atwood vino a conocerla a petición del Viejo Pero Entonces Joven Edison.


    Ella llegó tímidamente, en un mar de dudas, y vio el curioso armatoste


    en el que él atraparía y enrollaría su estremecida alma,


    allí a embalar su sonido como correo frágil


    que hubiera de ser enviado algún año deshabitado


    que ella frecuentaría sola entre canciones,


    ido su cuerpo, su toque persistiría en el umbral


    para llenar el año dos mil noventa y nueve de acordes.


    ¿Sus recompensas finales?


    Un estruendoso aplauso retumbó entre bancos de estrellas


    y Espacio,


    desde todos los lugares futuros donde la raza


    se ha ido, se irá, a ocultarse y a buscar,


    billones de ellos anónimos mientras se van.


    Pero, ¡qué extraño!,


    ellos sabrán el nombre de Harriet Hadden Atwood.


     


    Ella tocó para Edison.


    A esta dama otro año la sentó


    en un pequeño espacio del tiempo


    a colocar sus dedos sobre las teclas


    de las que brotaron viejas aunque ahora, en un santiamen, hechas nuevas


    melodías.


    Humildes eran sus pretensiones,


    ni siquiera percibió honorarios


    se quitó los guantes y con delicadeza pisó los pedales


    una cuidada y perfecta mediocridad,


    que sin representar un pobre estilo, tampoco demuestra un solo ápice


    por encima de lo medianamente aceptable;


    ella era conocida mercancía en el disonante zumbido de


    abejas que era su exhuberante helecho, su veraniega rosa de afilados pinchos


    y su vecindario de césped recién cortado.


    Todos los niños, con sus mariposas como Destinos


    atrapados en redes, saludaban con la cabeza a su paso,


    con los dedos doloridos ante el recuerdo de las estrictas lecciones


    que ella daba;


    ella horneaba y adquiría los elementales de su Época.


    Cuando había que elegir entre una lección o un recital


    nada modestas eran sus estadísticas vitales,


    para nada una complicación era su logística del suministro y de la demanda


    en su vida.


    Tom Edison necesitaba su dulce y ácida libra de verdes y altas manzanas de verano;


    George Atwood buscó y encontró: una pianista, y además una esposa.


    Los dos quedaron deleitados con su música.


    Y ahora que el sonido alegrará los corazones de las chicas por nacer


    más allá de Poughkeepsie, Saturno, Júpiter,


    de la lejana Rockaway, de la Luna, Marte, o el Matterhorn[48].


    En la nebulosa hoy día custodiada más allá de nuestra vista


    Harriet Hadden Atwood, la que tocara para él hace tanto tiempo muerto


    en otros días,


    estará, en edades futuras,


    en Alpha Centauri, sin duda,


    será enumerada como una de sus nuevas e impredecibles manías culturales.


     


    Una desconocida en su tiempo,


    de talento nada colosal.


    Aunque dado que ella fuera el comienzo de algo nuevo,


    en el próximo billón de años


    ella florecerá en la eterna primavera.


    A cinco años luz de distancia,


    La señorita Doncella-Dama Hadden, luego hallada y casada Atwood,


    tocará, tocará y tocará.


    ¡Tom Edison lo exige!


    En sesión de espiritismo él le impone esta tarea más que nunca:


    ¡Más, sí!, ¡una más!, ¡sí!, ¡ahora, más!


    Cinco presidentes se enteraron y le enviaban notas


    de cumpleaños que rememoraban ciertas trasnochadas melodías


    que ellos habían oído en una avanzada noche de verano,


    ahora barcos de excursión para siempre idos.


     


    Aquellas deslucidas teclas,


    por ese pasaje del tiempo más allá del abrigo de los planetas,


    en nuestro sótano sistema del Vacío,


    bien podría sobrevivir a los delirantes zumbidos de un Freud,


    ir al paso de Beethoven,


    quedarse con Berlioz.


    Hecha de humilde arcilla,


    Harriet Hadden Atwood, una chica cuya única Causa


    era tocar


    el piano


    atrapada por Thomas Alva E.,


    ¡Vive ahora para siempre!


    Día arriba, día abajo.

  


  WHAT SEEMS A BALM
IS SALT TO ANCIENT WOUNDS


  
    All things are mixed.


    The very flesh of God


    Is compound eye which looks upon a world


    And cracks the light,


    And fixes star at very blackest heart of night,


    And shades the noon with ghost


    And leans the shadow tree


    Across the flowered lawn,


    And fringes, all serene,


    The sea with teeth of carnivore


    Which boil in hungry schools beneath the calms;


    What seems a balm is salt to ancient wounds;


    What seems a death, gone teeming unto worms,


    From splendid garbage rouses up new forms;


    Beneath the mask of Peace


    Old War hones swords and builds


    A battlement of scrimshaw bone;


    Beneath the battered shield


    Soft flesh, gone simple with a summer’s day,


    But waits for asking and then, asked, gives yield.


    So round-about all goes, now hard, now soft,


    Now mild, now mad, the sheep and Wolf arun in tandem flocks:


    Lost man found world,


    Fused paradox.

  


  LO QUE PARECE UN BÁLSAMO
ES SAL PARA LAS VIEJAS HERIDAS


  
    Todo está mezclado.


    La verdadera carne de Dios


    es un ojo compuesto que contempla un mundo


    y arroja la luz,


    y fija la estrella en el más negro corazón de la noche,


    y protege el mediodía con sombras


    e inclina la sombra del árbol


    hacia la florida pradera,


    y bordea, con serenidad,


    la mar con dientes de carnívoros


    enfurecidos en hambrientas escuelas bajo la calma ubicadas;


    lo que parece un bálsamo es sal para las viejas heridas;


    lo que parece una muerte, es la delicia de los gusanos,


    de la espléndida basura se levantan nuevas formas de vida;


    bajo la máscara de la Paz


    la Vieja Guerra afila las espadas y erige


    una almena de huesos de ballena;


    bajo el golpeado escudo


    la suave carne, desnudada por un día de verano,


    que espera ser requerida y luego, solicitada, da una buena cosecha.


    Todo va dando un rodeo, ahora difícil, luego fácil,


    ahora apacible, luego frenético, la oveja y el lobo corren en bandada uno tras otro:


    perdido el hombre, encontrado el mundo,


    fundida paradoja.

  


  HERE ALL BEAUTIFULLY
COLLIDES


  
    The sky is inked with blue


    The grass, sketched, scribbled, drawn, is green ink, too,


    And all about ravines take children to their Deeps;


    While from the east at dawn and west at sunset seeps


    A color of life’s blood


    Where clouds amass


    And spread the tincture.


    At the airport, dragon-shadows pass,


    Kites shuttle


    Shadow down


    Becoming planes


    Which


    Oh


    So


    Softly


    Land


    On…


    … grass.


     


    On rooftops roosters cut from metal


    Whine with wind and nose gone-far directions


    Where only children with their secret


    Gum-chewed mint impacted wisdom go.


    The eaves glide-whisper soft of summer nights


    Now letting flow


    The silk discumberments of dreams:


    Remembered snow.


     


    Rivers run here not filled with summer dust


    Or sun-crazed rock and idiot Stone


    But actual water.


    At noon the streets are church-nave deep in cool green shade


    Across the lawns: battalions of glare,


    Sun-dandelions


    Clock-light the drifting grin and footpad ease of dog,


    The vacuum-cleaner exhaled dust-fluff cat,


    The rubber tread of never-silent boy.


     


    Here all beautifully collides


    Unfrictioned;


    Summer heals all with an oiled and motioned ease.


    Here no disease.


     


    Here health of world in distilled proportion,


    Here gyroscope ahum kept spun by bees


    Who drowse-drown lusciously entrapped by flowers


    Or hummingbirds which fatten forth the hours with pure dripped sound…


    In libraries where dry flowers drop


    From books of printed flowers


    Old clocks run dry of time keep rigid frozen pointed


    At never known, so never remembered, so never forgotten, hours.


    The librarian has been there forever.


    She was never young;


    But will seem younger as we grow years.


    The stamping of the purple inkstamped data in the books


    Is like the tread of wisdom in this place;


    The Lily-pages blow and whisper


    Boys go lost and murmuring in the stacks


    Where all is mystery of green-mossed well


    Where ignorance shouts to hear a learning echo.


    These be the granite cliffs and quarries where we swim


    In cooling words on summer midnights


    And come forth printed o’er with poems


    Which toweled from our flesh yet drip from fingertips


    And stifle up the eyes with most sad joys.


     


    All, all town, home, shop, Elite Theatre, library: first class.


    A first class summer in a first class town.


    Where green ink skies make green rains fall, enfilter down.


    While at the airport,


    Oh, God, look!


    How soft,


    How sweet and rolling,


    See! They pass! All dragon-shadow!


    The kited planes


    Strings cut,


    Laze…


    … drifting…


    Down…


    To land…


    On


    Grass.

  


  AQUÍ TODO DULCEMENTE
ENTRA EN COLISIÓN


  
    El cielo está tintado de azul


    la hierba, bosquejada, garabateada, dibujada, es tinta verde también,


    y todas las veredas llevan a los niños a las profundidades de los desfiladeros;


    cuando desde el levante al amanecer y el poniente al atardecer fluye


    un color de sangre de vida


    donde se juntan las nubes


    y desparraman su tintura.


    En el aeropuerto, pasan sombras de dragón,


    cometas de acá para allá,


    sombras caídas,


    convertidas en aviones


    que


    ¡oh!


    tan


    suavemente


    aterrizan


    en…


    … la hierba.


     


    En los tejados, gallos cortados de metal


    lloriquean con el viento y huelen rumbos muy lejanos


    donde sólo los niños con su secreta


    sabiduría, fijada con chicles de menta, se dirigen.


    Los suaves susurros que planean por los cobertizos de las noches de verano


    ahora dejan correr


    los sedosos desendeudamientos de los sueños:


    rememoradas nieves.


     


    Los ríos no corren por aquí llenos de polvo de verano


    o por la roca rajada por el sol y la estúpida piedra


    sino por la auténtica agua.


    Al mediodía las calles son naves de iglesia perdidas en una fría sombra verde


    por los prados: deslumbrantes batallones,


    dientes de león de sol


    que alumbran con luz de reloj la vagabunda mueca y la forajida holganza del perro,


    la evaporada y polvorienta espiración del gato,


    la pisada de goma del nunca silencioso muchacho.


     


    Aquí todo dulcemente entra en colisión,


    sin fricción.


    El verano todo lo sana con una lubricada y gesticulada facilidad.


    Aquí no hay enfermedad.


     


    Aquí la salud del mundo armoniosamente destilada,


    aquí el monótono giroscopio girado por las abejas


    que se sumergen en el sueño deliciosamente atrapadas por las flores


    o los colibríes que llenan las horas de limpio sonido goteado…


    en bibliotecas donde las flores secas se desprenden


    de libros con flores impresas,


    los viejos relojes agotados por el tiempo se mantienen tiesos y helados, fijos


    en las nunca conocidas, nunca recordadas, nunca olvidadas horas.


    La bibliotecaria eternamente allí ha estado.


    Ella nunca fue joven;


    pero parecerá más joven a medida que nos hacemos mayores.


    El timbrado de los datos estampados de púrpura en los libros


    es igual que la pisada de la sabiduría en este lugar;


    las páginas de lirio soplan y susurran,


    los chicos andan perdidos y murmuran entre las estanterías


    donde todo es misterio de pozo revestido de verde musgo


    donde la ignorancia grita para oír un cognoscitivo eco.


    Que sean estas las canteras y despeñaderos de granito donde nademos


    en las frías palabras de las noches estivales


    y salgamos estampados de poemas


    que aunque secados con nuestra carne aún goteen por nuestros dedos


    y ahoguen nuestros ojos con las alegrías más tristes.


     


    Todo, toda la ciudad, la casa, la tienda, el Elite Theatre, la biblioteca: de primera clase.


    Un verano de primera en una ciudad de primera.


    Donde los cielos tintados de verde dejan caer verdes lluvias, purificadoras.


    Mientras en el aeropuerto,


    ¡Ay, Dios!, ¡mirad!


    ¡Qué dulces!


    ¡Qué hermosos y sonoros!


    ¡Ved cómo pasan! ¡Todos como sombra de dragón!


    Los aviones-cometa


    cortadas las cuerdas,


    flotan…


    … a la deriva…


    bajando…


    a aterrizar…


    en


    la hierba.

  


  GOD FOR A CHIMNEY SWEEP


  
    What’s rough is this:


    That life, which was a building up of bricks


    From which one piped one’s exultations,


    Now crusts itself within,


    The nested stuff keeps soot,


    So every cell upon a cell is darkened


    With accumulant small dooms,


    Some deft disasters of those lesser morns


    Which were forgot by noon


    But now in numbers rank themselves


    And by their very armies overwhelm.


    The spirit suffers at the count,


    The soul is smothered by their waves.


    One’s laughter is stopped up and jugged


    Within the boneyard cage of rib;


    One wants to shout these damned molecules away,


    With single rear-backed roars and declamation


    Give jolt and pound and hammering of chimney bricks


    So all the soot falls down, an evil snow,


    And life and flesh and soul gust up,


    Are cleansed to joy themselves again


    And morns are sweet when one wakes up


    And feels a boy stir over, hid within


    And turned all smiling to hear cries


    Of other boys, all juiced with sun and desperate below


    Tossing soft light pebble laughter up to rap


    The ice-clear window panes


    Till life runs out to meet


    Before the body joins


    The soul on summer paths to drowning wilderness.


     


    O, God, give strength to those like me


    Who in their middle years so dearly wish


    To pay with laughs the lurking Dustman


    That most strange Chimney Sweep,


    So he might knock this hearthing place


    This frame of brittling skeleton


    And wash all back to rinsed pink brick again,


    Restart the fires


    And dampen not their ardor


    Yet a while.


     


    I would stand baked in my own blood


    Warm hands with self’s hid fiery surprise,


    A fire in each cell and all cells swarmed


    With the vast true sun’s uprise.


     


    But how knock soot, clean dirt away


    Which blinds the soul to its own lineaments,


    Which tamps the ears so one can miss


    The rare teakettle simmer of warm breath


    From out one’s grateful mouth?


     


    For Christmas then, O God, kick me a holy kick


    Of great outcharged delight.


    Gone midnight with too many dusks


    And dawns of knowledge,


    Knock me white,


    O God, yes do!


    Strike me with laughter’s downflashed lightning;


    Make me Light!

  


  DIOS EL LIMPIACHIMENEAS


  
    Lo duro es esto:


    Que la vida, que era una edificación de ladrillos


    desde donde uno canalizaba sus propias alegrías,


    ahora se encostra dentro,


    la materia incrustada almacena el hollín,


    por lo que el aglomerado de células va ennegreciéndose


    con montones de pequeñas desdichas


    ciertas amañadas desgracias de aquellas irrelevantes mañanas


    por el mediodía olvidadas


    pero que ahora a sí mismas se superan en número,


    como abrumadora avalancha.


    El espíritu sufre con el recuento,


    el alma se ahoga en sus olas.


    Nuestra risa es sofocada y confinada


    en la jaula torácica.


    Uno quiere pregonar a los cuatro vientos estas malditas partículas,


    con reverberados gritos y declamación


    traquetear, restregar y sacudir los ladrillos de la chimenea


    para que todo el hollín se desprenda, una nieve maligna,


    y la vida, la carne y el alma echan bocanadas,


    limpias para regocijarse de nuevo


    y fragantes son las mañanas al despertarnos


    y sentir al muchado enfrascado allí arriba, escondido dentro,


    que sale todo sonriente a oír los gritos


    de otros muchachos, bañados por el sol y agobiados debajo,


    lanzando suavemente, entre risas, piedrecitas para golpetear


    las ventanas de hielo cristalino


    hasta que la vida se escape para encontrarse,


    antes de que el cuerpo lo haga,


    con el alma en las veredas del verano, con el sofocante desierto.


     


    ¡Ay, Dios mío! Da fuerzas a los que como yo,


    en el ecuador de los años, tan entrañablemente desean


    pagar con sonrisas al sigiloso Basurero,


    a este tan desconocido deshollinador,


    para que así pueda llamar a este hogareño lugar


    a esta estructura de quebradizo esqueleto


    y vuelva a lavarlo todo y a devolver a los ladrillos su tinte rosa,


    que continúen los fuegos


    y no se enfríe aún su ardor


    durante algún tiempo.


     


    Me asaría en mi propia sangre


    calentaría mis manos con la llama de mi propia sorpresa oculta,


    un fuego en cada célula y todas las células hervidas


    con la inmensa verdad de la resurrección del sol.


     


    ¿Mas cómo golpear el hollín, limpiar la mugre


    que ciega el alma con sus propios trozos,


    que ensordece los oídos para que nos perdamos


    el curioso hervor de cálido aliento de la tetera


    salido de nuestra agradecida boca?


     


    Pues, por Navidad, ¡ay, Dios!, dame un sagrado puntapié


    cargado de brutal embeleso.


    Perdido en la medianoche entre demasiadas penumbras


    y amaneceres de conocimiento,


    llámame al alba,


    ¡Ay, Dios!, ¡Sí, hazlo!


    enciéndeme con el destellado relámpago de la risa;


    ¡Hazme Luz!

  


  TO PROVE THAT COWARDS
DO SPEAK BEST AND TRUE
AND WELL


  
    O, tell me not, dear Will,


    That cowards die a thousand deaths;


    I know, I know!


    Why every breath I take does crack my bones,


    Tear my flesh asunder,


    Undermine my mask with moans and sighs.


    And yet, while full of death and lies,


    More full of pomegranate life and truth this coward be;


    I am reborn, O Jesus’ nailed and frightened breath, why, hourly.


    And with such mirth!


    Why, listen,


    Even though my schocked eyes burn and glisten


    With tears torn free by griefs and mad surprise,


    What cries of joy, also!


    At the crazed and awful triumph up from Death,


    Again and again and again I cull in breath


    With equal seizures of fright,


    Shout back the night, call in the morn,


    Thus being reborn and, O much thanks! reborn.


    And all of ye brave


    Who die but once?


    Get you to the grave.


    For you dumb remain, and go all mute to mounds and worms.


    My terms for life are better,


    For while brother to night and dying each hour,


    I, seeded with terror and handsome dread,


    Am rebirthed as funeral flower


    Which speaks again and, with panics of heart’s lost blood, again.


     


    Your panoply of Will is Steel which keeps out pain and thought,


    From which you cannot speak.


    My life is dearly bought;


    I strike from shadows some few flints of light


    While strickened is my heart


    And flesh so thin to wounds it bleeds me white.


    Yours is the bravery of fools


    That will not last the night;


    Death and the tomb your wit, your law,


    Your first and final Rite.


    Ride high in pomp, strut, drum, and flutter flags,


    And go to Doom all bound up brave.


    Your destiny is dumb.


    Long after dark, my tongue will writhe


    Like sunset snake within my grave


    To prove that cowards do speak best and true and well.


    And trumpeters and drummers of bravado, they…?


    Go to Hell.


    Go to Hell.

  


  DEMOSTRAR QUE LOS COBARDES
HABLAN MEJOR, LA VERDAD
Y CORRECTAMENTE


  
    ¡Oh!, dime que no, querido Will[49],


    que los cobardes mueren un millar de muertes;


    ¡lo sé, lo sé!


    ¿Por qué cada suspiro que doy me parte los huesos,


    me abre las carnes,


    y aflige mi máscara con gemidos y suspiros?


    Y, sin embargo, aunque saturado de muerte y mentiras,


    más lleno de vida y verdad de granada será este cobarde;


    he vuelto a nacer, ¡ay! Aliento angustiado y clavado de Jesús, ¡toma! ¡cada hora!


    ¡Con tal regocijo!


    ¡Por qué!, escuchad:


    Aunque mis despavoridos ojos ardan y brillen


    con lágrimas arrancadas por las penas y por el golpe cruel,


    ¡qué llantos de gozo, también!


    Ante el enloquecido y tremendo triunfo sobre la Muerte,


    una y mil veces vuelvo a tomar aliento


    con idénticos ataques de terror,


    respondo con gritos a la noche, mando entrar a la mañana,


    y así volviendo a nacer y, ¡oh, muchas gracias!, a nacer.


    ¿Y todos vosotros tan valientes


    que sólo morís una vez?


    A la tumba os llevo.


    Pues mudos estáis, y mudos todos vais a los túmulos y los gusanos.


    Mis condiciones para la vida son mejores,


    pues mientras el hermano va hacia la noche al morir a cada hora,


    yo, sembrado de terror y abundante espanto,


    reencarno en flor de funeral


    que habla otra vez y, con los miedos de la sangre perdida del corazón, vuelve a hablar.


     


    Tu panoplia de Will es de Acero que niega la entrada al dolor y al pensamiento,


    de los que tú no puedes hablar.


    Amorosamente se compra mi vida;


    de las sombras yo arranco unas cuantas gemas encendidas


    mientras que mi corazón esté afligido


    y mi carne tan delgada por las heridas que la sangre se me derrame blanca.


    Tuya es la valentía de los tontos


    que entrará en la noche;


    la Muerte y la tumba tu ingenio, tu ley,


    tu primer y último Rito.


    Cabalga alto y pomposo, pavonéate, entre tambores y ondeantes banderas,


    y ve al juicio final altanero y valiente.


    Tu destino es mudo.


    Mucho después de la oscuridad, mi lengua se retorcerá


    como crepuscular serpiente dentro de mi tumba


    para demostrar que los cobardes hablan mejor, la verdad y correctamente.


    Y los trompeteros y tamborileros de la bravuconada, ¿ellos…?


    ¡Al Infierno!


    ¡Al Infierno!

  


  I, TOM, AND MY ELECTRIC GRAN


  
    At night she came within my room


    All breathing out of weather kept from Time…


    A summer here, a summer there,


    Spent days, warm haze and blue delights,


    Remnants of some spun-toy winter nights,


    A sound of sleds that rocked the sleep of worlds.


    A tinsel cry of icicle on upper tower keep


    A sound of wakening


    A sound of sleep,


    All these, transistorized


    Packed in the cells and whorls


    And thumbprints of her hum-spun spirit glass


    Then caused her Ouija hand to move


    And write in quiet motions large my name and Fate


    Upon the loving dark over my bed.


     


    Yes! Yes! to all I asked she said,


    And firmly No when No was needed.


    This woman warm as breast of slumbering fowl,


    With wisdom seeded,


    Kept safe my years and lanced my most infectious tears


    With careful hand or handkerchief,


    And held me close to smell her secret whispering


    And murmuring machines,


    The armory of electric creatures which


    With echoings of kites on high March days


    Said, «Boy, you’ll live forever. Go in peace…»


    Then went I, running,


    Tom, from my electric Gran.


    And now when grown into a man


    I look me back and see her all aglow in dark,


    Her mind a circuitry,


    Her veins pale tapestries of spark,


    Her hair full panoplied with light


    A dim torch wavering of Liberty by night


    Electric hive of wisdom from which bees


    Lit forth and stung me to my chores…


    A library, a toyshop vault, a keep of wisdom’s spores;


    Where centuries of freshly dusted gray philosophers


    Wake from sleep


    And speak out of her mouth


    And from her tongue


    Use her for bell and clapper


    And there all clung and hung upon a lightning tower


    They announce the Past, an amiable present,


    And some future hour sung of in banged voices from the bell,


    Here Schopenhauer gives shout,


    There Dante trudges Hell.


    Sweet Gran, electric Grandma of my life


    You keep in minuscule a.c.-d.c. dungeons deep


    The poets of an Age, a deaf-mute Sage perhaps


    Who speaks but from your eyes


    And cavemen also from a time of brute surmise


    All these are shadow-painted on your brow


    And throng your pomegranate soul


    In which I burrowed like the monkey-mole


    Now leapt akimbo, now thrusting sod


    Now nosing Devil and now vaulting God.


    Or grandmother of years,


    O mother of the mineral soils of Earth,


    I see you wandered on the midnight lawn,


    A stillness kept, a waiting to begin.


    A woman? No. A pageantry of wheels?


    Much more.


    A tin soul, trapped and mouthed, which felt the Universe


    And spoke its mysteries at dawn.

  


  YO, TOM, Y MI ABUELITA ELÉCTRICA


  
    Por la noche entró en mi habitación


    todo el soplo del ambiente alejado del Tiempo…


    he aquí un verano, y allí un verano,


    días gastados, cálida bruma y azules delicias,


    reliquias de inventadas noches de invierno giradas como trompos,


    un sonido de trineos que mecían el sueño de los mundos.


    Un brillante lamento de carámbano sobre la torre superior mantiene


    un sonido de despertar,


    un sonido de sueño,


    los dos, transistorizados


    envueltos en las canas y los tirabuzones


    y las huellas dactilares de su girado y zumbado vaso de espíritu


    que luego hizo que su mano de Ouija se desplazara


    y escribiese con tranquilos movimientos extensos mi nombre y mi Destino


    sobre la acogedora oscuridad por encima de mi cama.


     


    «¡Sí! ¡Sí! —A todo lo que yo preguntaba ella decía,


    y, con convicción—, ¡No!», cuando hacía falta un No.


    Esta mujer cálida como pecho de ave adormecida,


    de sabiduría sembrada,


    mantuvo a salvo mis años y retiró mis más contagiosas lágrimas


    con primorosa mano o pañuelo,


    y me cogía en brazos para oler sus íntimos susurros


    y rumorosos mecanismos,


    el arsenal de criaturas eléctricas que


    con retumbos de cometas sobre los elevados días de marzo dijo:


    «Niño, vivirás eternamente. Vete en paz…».


    Y así me iba yo, corriendo,


    Tom, desde mi Abuelita eléctrica.


    Y ahora hecho ya un hombre


    me acuerdo de mí y la veo toda radiante en la oscuridad,


    con su mente que era un sistema de circuitos,


    sus venas pálidos tapices de vida,


    su pelo, completamente armado de luz,


    una atenuada antorcha parpadeante de libertad en la noche,


    eléctrico enjambre de sabiduría desde el que las abejas


    me alumbraban y me picaban para reanimarme…


    Una biblioteca, el sótano de una juguetería, una torre de esporas de sabiduría;


    donde los siglos de los grises filósofos recién desempolvados


    despiertan del sueño


    y hablan claro por su boca


    y por su lengua


    a ella la utilizan como campana y badajo


    y ahí toda sujeta y colgada sobre una relampagueante torre


    ellos anuncian el Pasado, un afable presente,


    y alguna hora futura cantada por las golpeadas voces de la campana,


    aquí Schopenhauer da el grito,


    allí Dante se arrastra por el Infierno.


    Dulce Abuelita, Abuela eléctrica de mi vida


    tú guardas en minúscula a.c.-d.c.[50] en las hondas mazmorras


    a los poetas de una Época, un sordomudo Sabio tal vez


    pero que habla con tus ojos


    y también los cavernícolas desde un tiempo de brutales barruntos


    todos ellos son sombras pintadas en tu frente


    que abarrotan tu alma de granada


    en la que yo escarbaba como el topo-mono,


    ahora abalanzado con los brazos en jarras, luego embistiendo el terrón,


    ahora husmeando al Demonio y luego catapultando a Dios.


    ¡Ay!, abuela de mis años,


    ¡ay!, madre de los suelos minerales de la Tierra,


    te veo extraviada en el prado de la medianoche,


    una celebrada tranquilidad, un esperar a empezar.


    ¿Una mujer? No. ¿Una cabalgata de ruedas?


    Mucho más.


    Un alma de hojalata, atrapada y pronunciada, que percibió el Universo


    y dijo sus misterios al amanecer.

  


  BOYS ARE ALWAYS RUNNING
SOMEWHERE


  
    Boys are always running somewhere.


    Ask them where, in running, they all go?


    They’ll prance around, dance backward,


    Answer, puzzled:


    They don’t know.


    And with a glance that says you’re sad or mad for asking,


    On they’ll flow.


    They are a river-run of Time;


    Theirs not to ask or answer but to fit


    The rhyme of circumstance and old beginnings without end;


    God sends them forth for His own Reasonings


    To south-east-north or why not west?


    Whichever’s first is best.


    Whichever’s second, well, that’s second-rate,


    But better to be second, moved, in motion


    Than be late for beckonings of Fate and rare fell plights


    That wait beyond horizons, atop hills,


    Fired by dawns,


    Or gone acold in dreadful deep November nights.


    Boys are always running somewhere.


    Not to start is a sin.


    Who’s to say they should not leap from bed,


    Roar from house, chockful of hotcakes, rituals and rites,


    Ever ready to begin?


    Men are always running somewhere.


    Ask them on the train, the jet, the rushing sidewalk, where?


    They’ll shift their suitcase or their gum


    Or their cigar,


    To ponder, wonder, peer, then, shut up, wander off,


    Thinking you even madder and somehow sadder than


    the boys who thought you mad and sad,


    And thus immunized to joys.


     


    Twelve years before,


    If boys were all yearning,


    Now, as men, they have been to where they wanted to run,


    Reached the end of the line, had their tickets punched


    And circle back again


    With tossed confetti-stuffs on hatbrim and lapel


    To prove their madcap learning,


    To show wherever it was, was a party!


    And what the hell.


    But, brushing the unknown Mardi Grass from off their eyebrows,


    Hefting their great-coats stuffed with memos,


    Ask them now not where they’re going


    But where’ve they Been?


    They’ll cudgel up their brows and scowl


    As if some survey-maker had just been delicately obscene,


    Recheck their datebooks, shuffle


    Maunder,


    But not spell those Destinations Past…


    They’ve Gone! So what’s to tell?


    Going was all the custom.


    Now the custom is: Having Been.


     


    And you?


    Standing there with your battered kite and not string?


    It’s obvious you’ve never went or gone


    Or made the scene or, trying, failed,


    Or done a thing!


    You go not barefoot,


    Neither are you shod by Mercury, Apollo,


    Or any other plain or fancy god.


     


    Where were they going?


    Where last seen?


    The man and boy stand tall and small before you;


    One gray, the other green,


    And, damn it! cry:


    They’ve been Far Traveling…


    Boy running to meet the man,


    Man running to meet the boy,


    Collision-course; struck bruised,


    All tender-fused, why, look!


    They make a troop,


    A regiment of two


    Who ramble thus forever in their single, simple,


    Rare rambunctious joy.


     


    So, suddenly, we see


    Where the one was wandering, what he wanted to be;


    Where the other has been and, having been, will forever know


    Ask, yes, but answers are absurd.


    Like dogs they’ll stand and cock their heads at you


    And tell no word.


    But looks can say:


    «I ran to be the man.»


    Or, «Once I was a boy in summer, rushing to be me.»


    It is no sin to not know where you’ve come from,


    Or where go. Why should they tell,


    When at their secret hearts they spell


    The finest truths, and, spelling, mow the lawns of summer,


    Barking, snapping, circling, biting, yapping,


    There they vault, sunsets


    There they share dawns.


    There, ambidextrous to delight, they flow.


    And who’s to stop that joy which hides and seeks


    Like child in man?


    And who’s to warn and tell, prevent,


    The man who calls out to the boy?


    Here lie their tandem prints in blowing sands—


    Quick! here they turn back!


    To wipe out their prints with a smile, a shout,


    With quick paws that are hands.


     


    Boys are always running somewhere.


    Where, where, where O where?


    They know.


    Men are always running running running somewhere.


    O woman, woman of all the sad wise years,


    Let them go.

  


  LOS CHICOS SIEMPRE VAN CORRIENDO
A ALGUNA PARTE


  
    Los chicos siempre van corriendo a alguna parte.


    Pregúntales adónde van, corriendo, ¿dónde van?


    Brincarán, bailarán hacia atrás,


    responderán, perplejos,


    que no lo saben.


    Y con una mirada que revela que estás compungido o chiflado por preguntar,


    corriendo seguirán.


    Ellos son un afluente del Tiempo;


    no están ni para que se les pregunte ni para contestar, sino para adaptar


    la rima de la circunstancia y de los viejos comienzos sin final;


    Dios los envía por Sus propios Razonamientos


    al sur-este-norte o ¿por qué no al oeste?


    El que sea el primero es el mejor.


    El que sea el segundo, bueno, de segunda clase,


    pero mejor ser segundo, emocionado, en movimiento


    que llegar tarde a las llamadas del Destino y de los raros y fatales apuros


    que esperan allende los horizontes, encima de las colinas,


    incendiadas por los amaneceres,


    o enfriadas en las espeluznantes y oscuras noches de noviembre.


    Los chicos siempre van corriendo a alguna parte.


    No comenzar es un pecado.


    ¿Quién podrá decir que ellos no deberían saltar de la cama,


    chillar en la casa, hartos de bizcochos, ritos y rituales,


    siempre listos para empezar?


    Los hombres siempre van corriendo a alguna parte.


    Pregúntales en el tren, el avión, la atropellada acera: ¿dónde?


    Ellos se darán la vuelta con el maletín, el chicle


    o el cigarro,


    a cavilar, a preguntarse, entornarán los ojos, luego cerrarán la boca, y se apartarán,


    creyéndote a ti incluso más loco y también más apenado


    que los chicos que te dieron por chiflado y compungido,


    y así inmune a los placeres.


     


    Doce años atrás,


    si anhelantes estaban todos los chicos,


    ahora, como hombres, han estado donde ellos querían ir corriendo,


    llegaron al principio de la cola, les perforaron sus billetes


    y volvieron a darse la vuelta


    con desechados confetis en el ala del sombrero y en la solapa


    para mostrar su aprendizaje de botarates,


    para exhibir dondequiera que fuese: ¡menuda fiesta!


    ¡qué demonios!


    Pero, sacudiéndoles la desconocida Mardi Grass de las cejas,


    quitándoles sus grandes abrigos atiborrados de notas escritas,


    no les preguntes entonces dónde van


    sino dónde han estado.


    Pues ellos se golpearán la frente y mirarán furiosos,


    como si un encuestador acabara de ser delicadamente obsceno,


    volverán a comprobar sus agendas, barajarán


    farfullando,


    pero no deletrearán los Destinos Pasados…


    ¡Se han Ido! ¿Qué hay que decir?


    Ir era todo el ritual.


    Ahora el ritual es: Haber Estado.


     


    ¿Y tú?


    ¿Ahí te quedas con tu desbaratada cometa y sin cuerda?


    Es evidente que tú nunca te fuiste ni te has ido


    ni diste un espectáculo ni, intentándolo, fracasaste,


    ¡no has hecho nada!


    Tú no vas descalzo,


    pero tampoco te ha calzado Mercurio, Apolo


    o cualquier otro feúcho o fantástico dios.


     


    ¿Adónde iban ellos?


    ¿Dónde se les vio por última vez?


    El hombre y el chico permanecen alto y pequeño ante ti;


    uno gris, el otro verde,


    y, ¡maldita sea! gritan:


    «Hemos estado en lejanos destinos…».


    El chico corriendo para encontrar al hombre,


    el hombre corriendo para encontrar al chico,


    rumbo de colisión; golpeado moratón,


    los dos dulcemente fundidos, ¡cómo!, ¡mira!


    Forman una tropa,


    un regimiento de dos


    que deambula así para siempre en su única, simple,


    extraña y rabiosa dicha.


     


    Así, de repente, vemos


    por donde uno deambulaba, lo que él quería ser;


    donde el otro ha estado y, habiendo estado, por siempre sabrá,


    preguntará, sí, pero las respuestas son absurdas.


    Como perros ellos se sentarán erguidos moviéndote la cabeza


    y sin decir palabra.


    Mas las miradas pueden decir:


    «Yo corro para ser el hombre».


    O decirte: «Una vez en verano yo era un chico que se apresuraba para ser yo».


    No es pecado no saber de dónde has venido


    o adónde vas. ¡Por qué te lo iban a decir!,


    cuando ellos le pronuncian a sus secretos corazones


    las más bellas verdades, y, al pronunciarlas, siegan los prados del verano,


    ladrando, mordiendo, dando vueltas, mordisqueando, aullando,


    allí ellos saltan las puestas de sol,


    allí ellos comparten los amaneceres.


    Allí, ambidiestros para disfrutar, ellos corren.


    ¿Y quién va a parar esa dicha que juega al escondite


    como chico en el hombre?


    ¿Y quién va a reprender e impedir


    al hombre que llame al chico?


    Aquí yacen sus huellas una detrás de la otra sobre arenas que queman,


    ¡Rápido! ¡Ahora se dan la vuelta!


    Para borrar sus huellas con una sonrisa, con un grito,


    con diestras garras por manos.


     


    Los chicos siempre andan corriendo a alguna parte.


    Dónde, adónde, ¿dónde o adónde?


    Ellos lo sabrán.


    Los hombres siempre van corriendo y corriendo hacia alguna parte.


    ¡Ay, mujer!, mujer de todos esos juiciosos y tristes años,


    déjalos ir.

  


  O TO BE A BOY
IN A BELFRY


  
    O to be a boy in a belfry


    Tilting summer noon in tumults,


    On your back, the sun squeezed lemon in your eyes,


    The blue heaven all bright fries,


    Your feet raw naked to the light,


    Strewn warm in bed of straw high up in tower


    And this your hour to summon all to prayer.


    An incense burns the wind,


    The altars wait to tremble,


    The ancient dust to tingle


    As you kick heel and toe,


    Strive up, fists under rump


    To patter-slap, to shape, to drive the bell


    And start its voice athunder


    In your bones and swarming through the air


    To shake blue snows of summer sky


    Invisible and drifting on the glare.


    The bell swings traveling; you kick it on;


    Returned, you thrust it, hungry-mouthed and lolling


    Forth again, now lashing iron tongue


    To lick its clangorous rims,


    To bang, to detonate in glorious pronunciamentos:


    I’m here! ‘Tis me!


    ‘Tis me who hooves the cannon bell!


    To wake the summer dead out of their drowse.


    ‘Tis me! A mouse


    Of boy gone high in belfry dins!


    Who with pure iron sound would douse your sins!


    All, startled, listen, rouse,


    And come, drift-dusted down the roads!


    I summon you with freshly washed pink toes


    And bell-creased crimsoned heel,


    Upon my back I bicycle the wind


    To rotor-thump the bombshell clangs!


    Its great mouth hungers me;


    I feed it feet.


    Sprawled laughing, bell-sound in my lungs,


    Prone underneath,


    The sun all gone to shards, asplinter in my lids,


    My mouth blood-rust from giving shout


    To answer iron shout of bell:


    Here’s heaven! heaven! heaven!


    Bang. Not hell. Not hell. Bang! Not hell!


     


    Until the church below is full of summer breath


    And priest then wanders forth to make discussion,


    His nave much shaken to sense with wild concussion.


    Now one must cease.


    But sometimes in the uptilt, ever-frenzied dance, forgets;


    So priest must send on mission yet another boy


    To stop the bell


    To still the belfry and the iron-spilled joy.


    Now lie there yet awhile, fine lad, upon your back,


    As bell tilts down to quiet, soft asimmer.


     


    Long before loves and beds are known you have known this:


    Bells are a loud communion,


    Belfry-banging bells are bliss.


    Blistered with holy sweat you lift your head


    And send a bright salt golden rain down free from brow


    With one shake, smiling.


    It blesses the distant ground.


    You touch the bell:


    It trembles still with sound.


    You touch the sky with glance:


    It shivers bright with quakes you’ve given


    It will, long gone days beyond, remember.


    You laugh one last triumphant burst.


    Great seas of prayer wait murmuring below


    Carefully, holding to your soul


    And sweet-bruised tender wits,


    You descend the belfry stair,


    Inexplicably wild with thirst.

  


  ¡OH!, SER UN MUCHACHO
EN UN CAMPANARIO


  
    ¡Oh!, ser un muchacho en un campanario


    columpiando el veraniego mediodía entre alborotos,


    sobre tu espalda, el sol exprimía un limón en tus ojos,


    el paraíso azul lleno de alegres niños,


    tus pies en carne viva desnudos ante la luz,


    tumbado al abrigo de la cama de paja arriba en la torre


    y esta tu hora de citarlos a todos para la oración.


    Un incienso arde en el viento,


    los altares esperan vibrar,


    el viejo polvo volar


    y cuando das patadas con la puntera y el talón,


    forcejea, con los puños bajo las nalgas


    a pegar repiqueteos, a moldear, a guiar la campana


    y hacer su voz retumbar


    en tus huesos y salir en tropel por los aires


    para sacudir las nieves azules del cielo veraniego,


    invisible y flotando en el resplandor.


    Columpiándose viaja la campana; tú le das puntapiés;


    ella vuelve, tú la empujas, hambrienta de ruido y bamboleándose


    de nuevo, ahora un latigazo de lengua de hierro


    a lamerse sus estruendosos bordes,


    a repicar, a detonar gloriosas proclamas:


    «¡Estoy aquí!, ¡Soy yo!


    ¡Soy yo el que toca la gran campana!


    A despertar el muerto verano de su cabezada.


    ¡Soy yo! ¡Un ratón


    de muchacho allí arriba en el estruendo del campanario!


    ¡El que con genuino timbre de hierro extinguiera tus pecados!


    Todos, aturdidos, escuchad, despertad,


    ¡venid, arrastrados como polvo por las carreteras!


    Os convoco con mis recién lavados dedos de los pies rosados


    y mi enrojecido talón fundido por la campana,


    ¡a mi espalda yo llevo en bicicleta el viento


    para golpear los repiques de las campanadas!».


    Su inmensa boca tiene hambre de mí;


    yo le doy de comer pies.


    Descontrolada risa, sonido de campana en mis pulmones,


    postrado por debajo,


    el sol se ha hecho pedacitos de vidrio entre mis párpados,


    mi boca sangra herrumbre desde el pródigo grito


    para contestar al grito de hierro de la campana:


    «¡Aquí está el cielo! ¡El cielo! ¡El cielo!


    ¡Pum! No el infierno. No el infierno. ¡Pum! ¡No el infierno!».


     


    Hasta que la iglesia de abajo se llena de aliento de verano


    y el cura entonces procede a dar el sermón,


    su nave bien sacudida para percibir la brutal conmoción.


    Ahora tenemos que parar.


    Pero algunas veces en el balanceo de arriba, baile frenético, nos olvidamos;


    por eso el cura ahora ha de enviar en misión a otro muchacho


    para que detenga la campana


    para que calme el campanario y el júbilo sangrado de hierro.


    Ahora échate allí un rato, buen chico, sobre tu espalda,


    mientras la campana se balancea abatida hasta serenarse, a fuego lento.


     


    Mucho antes de que se conozcan los amores y las camas tú has sabido esto:


    las campanas son una comunión sonora,


    las estrepitosas campanas de los campanarios son el éxtasis.


    Con el brillo del sudor sagrado tú elevas la cabeza


    y envías una brillante y salada lluvia dorada que de tu frente escapa


    con un golpe de risa.


    Y bendice la tierra distante.


    Tú tocas la campana:


    vibra todavía su sonido.


    Tú tocas el cielo con un vislumbre:


    tiembla brillando con las sacudidas que le has dado,


    seguirá recordando por mucho tiempo.


    Ríes un último reventón triunfal.


    Grandiosos mares de plegarias esperan murmurando debajo


    cuidadosamente, agarrándose a tu alma


    y a tus dulces y magulladas gracias,


    tú desciendes por la escalera del campanario,


    inexplicablemente muerto de sed.

  


  IF I WERE EPITAPH


  
    What would I say of me,


    If I were Epitaph?


    That there were silly bones in him?


    The grim but made him laugh?


    The jolly made him serious?


    The glum made him delirious?


    That lawyers talked him sleepy,


    And made him snooze at noon,


    But bed was his by nine o’clock


    So he could rise with moon?


    And roll upon the meadows


    While other people dreamed,


    With windows up and chilly


    He smiled and only steamed?


    They sealed him in a coffin


    But could not make him stay,


    His laugh too large, his smile too wide


    For any Death to lay?


    No matter what the molder,


    The maggot in his bin,


    No measuring-worm could inch and cir-


    Cumnavigate his grin?


    If Universe should claim me


    And keep me with a sleep


    I’d open up my laughter


    And drop the Abyss deep;


    There we would lie all friendly,


    The empty stars and I


    And speak upon Creation


    And with God occupy


    The time that’s left for burning,


    A billion years to sup,


    Then open wide God’s laughter


    And let Him eat me up.

  


  SI YO FUERA UN EPITAFIO


  
    ¿Qué diría de mí


    si yo fuera un epitafio?


    ¿Que él tenía los huesos molidos?


    ¿Que la muerte le hizo reír?


    ¿Que la alegría lo volvió taciturno?


    ¿Que la melancolía le hizo delirar?


    ¿Que los abogados le convencieron adormilado,


    y le hicieron echarse una siesta al mediodía,


    pero él seguía en la cama a las nueve en punto


    para poder lenvantarse así con la luna?


    ¿Y corretear por los prados


    mientras otra gente dormía,


    con las ventanas abiertas y aireadas


    él sonreía y sólo echaba vapores?


    Lo precintaron en un ataúd


    pero no lograron que se quedara,


    ¿era su risa demasiado grande, su sonrisa demasiado ancha


    para que la Muerte lo tumbara?


    No importa el moldeador,


    ni la lombriz que hay en su caja,


    ¿ningún gusano medidor podría avanzar a rastras y cir-


    cumnavegar su rictus?


    Si el Universo tuviera que reclamarme


    y guardarme en un sueño


    yo estallaría en carcajadas


    y hundiría el Abismo en las profundidades;


    allí todos yaceríamos cordialmente,


    las estrellas vacías y yo


    y hablaríamos sobre la Creación


    y con Dios nos apoderaríamos


    del tiempo que ha sido echado al fuego,


    un billón de años que ir tragando poco a poco,


    y luego abrir de par en par las risas de Dios


    y dejarLe comerme del todo.

  


  IF ONLY WE HAD TALLER BEEN


  
    The fence we walked between the years


    Did balance us serene;


    It was a place half in the sky where


    In the green of leaf and promising of peach


    We’d reach our hands to touch and almost touch that lie,


    That blue that was not really blue.


    If we could reach and touch, we said,


    ‘Twould teach us, somehow, never to be dead.


     


    We ached, we almost touched that stuff;


    Our reach was never quite enough.


    So, Thomas, we are doomed to die.


    O, Tom, as I have often said,


    How sad we’re both so short in bed.


    If only we had taller been,


    And touched God’s cuff, His hem,


    We would not have to sleep away and go with them


    Who’ve gone before,


    A billion give or take a million boys or more


    Who, short as we, stood tall as they could stand


    And hoped by stretching thus to keep their land,


    Their home, their hearth, their flesh and soul.


    But they, like us, were standing in a hole.


     


    O, Thomas, will a Race one day stand really tall


    Across the Void, across the Universe and all?


    And, measured out with rocket fire,


    At last put Adam’s finger forth


    As on the Sistine Ceiling,


    And God’s great hand come down the other way


    To measure Man and find him Good,


    And Gift him with Forever’s Day?


    I work for that.


    Short man. Large dream. I send my rockets forth between my ears,


    Hoping an inch of Will is worth a pound of years.


    Aching to hear a voice cry back along the universal Mall:


    We’ve reached Alpha Centauri!


    We’re tall, O God, we’re tall!

  


  SI AL MENOS HUBIÉRAMOS SIDO MÁS ALTOS


  
    La valla por la que caminábamos entre tantos años


    nos mantuvo en la serenidad;


    era un lugar en la mitad del cielo donde


    en el verde de la hoja y el radiante melocotón


    alargábamos las manos para tocar y casi tocar aquella mentira,


    aquel azul que no era realmente azul.


    «Si pudiéramos lograr tocar —decíamos—,


    nos enseñaría, de algún modo, a no estar nunca muertos».


     


    Suspirábamos, casi tocábamos aquel elemento;


    nuestro alcance nunca era suficiente.


    Así, Thomas, estamos condenados a morir.


    ¡Oh!, Tom, como he dicho tantas veces.


    ¡Cuán tristes estamos los dos tan cortos en la cama!


    Si por lo menos hubiéramos sido más altos,


    y tocado los puños de Dios, Su dobladillo,


    no tendríamos que dormir fuera e irnos con quienes


    ya se han ido,


    un billón dan o toman un millón de muchachos o más


    que, pequeños como nosotros, se mantuvieron erguidos como pudieron


    y esperaron mediante estiramientos mantener su tierra,


    su casa, su hogar, su carne y su alma.


    Pero ellos, como nosotros, estaban de pie en un agujero.


     


    ¡Oh!, Thomas, ¿algún día una Raza se alzará realmente alta


    a lo largo del Vacío, por todo el Universo?


    ¿Y, medida con fuego de cohete,


    por fin pondrá el dedo de Adán


    como en el techo de la Capilla Sixtina,


    y la gran mano de Dios baja por el otro lado


    para medir al Hombre y hallarlo Bueno,


    y Premiarlo con el día de la Eternidad?


    Estoy en ello.


    Hombre pequeño. Sueño grande. Yo envío mis cohetes entre mis orejas,


    con la esperanza de que una pizca de Voluntad bien valga una tonelada de años.


    Ansío escuchar una voz que nos grite por la Galería universal:


    «¡Hemos alcanzado Alfa Centauri!


    ¡Somos altos, oh Dios, somos altos!».

  


  2

WHERE ROBOT MICE AND ROBOT MEN RUN ROUND IN ROBOT TOWNS
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  DONDE LOS RATONES ROBOT Y LOS HOMBRES ROBOT CIRCULAN POR CIUDADES ROBOT
(1977)
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  PROLOGUE


  
    They asked me where I’d choose to run, which favored Ups? or Downs?


    Where robot mice and men, I said, run round in robot towns.


    But is that wise? for tin’s a fool and iron has no thought!


    Computer mice can find me facts and teach me what I’m not.


    But robot all inhuman is, all’s sin with cog and mesh.


    Not if we teach the good stuff in, so it can teach our flesh.


    There’s nothing wrong with metal-men that better dreams can’t chalk.


    I’d find me robot-Plato’s cave if he lived on my block;


    And though his eyes electric were, computerized his tongue,


    Is that more wrong than Berlioz on LPs harped and sung?


    So much electric fills our lives, some bad, some good, some ill.


    But look! there Shaw and Shakespeare dance on Channel 7’s sill:


    A gift of hearts and minds and eyes to see our dark/light face,


    To weigh and balance halos/blights that half-destroy our race;


    To midget make our rocket-ships, and squeeze grand Kong down small


    Then Giants grow from Shavian seed to taunt, provoke us all.


    As man himself a mixture is, rambunctious paradox,


    So we must teach our mad machines: stand tall, pull up your socks!


    Come run with me, wild children/men, half dires and dooms, half clowns.


    Pace robot mice, race robot men, win-lose in robot towns.

  


  PRÓLOGO


  
    Me preguntaron que dónde elegiría correr, ¿qué preferiría?, ¿por las alturas o por los suelos?


    Y dije: «Donde los ratones robot y los hombres robot circulan por ciudades robot».


    ¿Pero es eso prudente? ¡Pues el estaño es un memo y el hierro no piensa!


    Los ratones electrónicos pueden buscarme datos y explicarme lo que no soy.


    Pero el robot es del todo inhumano, es todo pecado con dientes de engranaje.


    No si le enseñamos algo bueno, de modo que pueda enseñar a nuestra carne.


    Nada hay de malo en los hombres metálicos que los mejores sueños no puedan entizar.


    Me haría con la caverna de Platón-robot si él viviera en mi bloque.


    Y aunque sus ojos eléctricos fueran, le computarizaría la lengua,


    ¿es eso peor que Berlioz arpegiado y cantado en elepés?


    Tanta electrónica llena nuestras vidas, unas malas, otras buenas, y algunas enfermas.


    ¡Pero mirad! Ahí bailan Shaw y Shakespeare en la repisa del Canal 7:


    Regalo de corazones, ojos y mentes para ver nuestra oscura/iluminada cara;


    para pesar y equilibrar los halos/las plagas que medio consumen nuestra raza;


    para que el enanillo haga nuestras naves espaciales, y achique al gran Kong,


    entonces los Gigantes nacen de la semilla de Shaw para burlarse y provocarnos a todos.


    Como el hombre mismo una mezcla es, rebelde paradoja,


    así debemos enseñar a nuestras locas máquinas: ¡ánimo! ¡Poneos las pilas!


    Corred conmigo, con niños/hombres, medio horrendos y funestos, medio payasos.


    Pasean los ratones robot, corren los hombres robot, ganan-pierden en ciudades robot.

  


  BYZANTIUM I COME NOT FROM


  
    Byzantium


    I come not from


    But from another time and place


    Whose race is simple, tried and true;


    As boy


    I dropped me forth in Illinois,


    A name with neither love nor grace


    Was Waukegan. There I came from


    And not, good friends, Byzantium.


    And yet in looking back I see


    From topmost part of farthest tree


    A land as bright, beloved and blue


    As any Yeats found to be true.


    The house I lived in, hewn of gold


    And on the highest market sold


    Was dandelion-minted, made


    By spendthrift bees in bee-loud glade.


    And then of course our finest wine


    Came forth from that same dandelion,


    While dandelion was my hair


    As bright as all the summer air;


    I dipped in rainbarrels for my eyes


    And cherries stained my lips, my cries,


    My shouts of purest exaltation:


    Byzantium? No. That Indian nation


    Which made of Indian girls and boys


    Spelled forth itself as Illinois.


    Yet all the Indian bees did hum:


    Byzantium.


    Byzantium.


     


    So we grew up with mythic dead


    To spoon upon midwestern bread


    And spread old gods’ bright marmalade


    To slake in peanut-butter shade.


    Pretending there beneath our sky


    that it was Aphrodite’s thigh;


    Pretending, too, that Zeus was ours


    And Thor fell down in thundershowers.


     


    While by the porch-rail calm and bold


    His words pure wisdom, stare pure gold


    My grandfather a myth indeed


    Did all of Plato supersede;


    While Grandmama in rocking-chair


    Sewed up the raveled sleeve of care,


    Crocheted cool snowflakes rare and bright


    To Winter us on summer night.


    And uncles gathered with their smokes


    Emitted wisdoms masked as jokes,


    And aunts as wise as Delphic maids


    Dispensed prophetic lemonades


    To boys knelt there as acolytes


    On Grecian porch on summer nights.


    Then went to bed there to repent


    The evils of the innocent


    The gnat-sins sizzling in their ears


    Said, through the nights and through the years


    Not Illinois nor Waukegan


    But blither sky and blither sun;


    Though mediocre all our Fates


    And Mayor not as bright as Yeats


    Yet still we knew ourselves. The sum?


    Byzantium.


    Byzantium.

  


  DE BIZANCIO NO SOY[1]


  
    De Bizancio


    no soy,


    mas de otro tiempo y lugar


    cuya raza es simple, experimentada y auténtica;


    de niño


    aterricé en Illinois,


    nombre sin encanto y sin salero


    era Waukegan. De allí vine yo,


    no de Bizancio, amigos míos.


    Y sin embargo, miro hacia atrás y veo


    desde lo alto del más lejano árbol


    una tierra tan brillante, entrañable y azul


    como cualquiera de las que Yeats estimara auténticas.


    La casa en la que viví, de oro labrada


    y en el mayor mercado vendida,


    era de diente de león acuñada, hecha


    por pródigas abejas en susurrada floresta.


    y, ¡cómo no!, nuestro mejor vino


    salía de ese mismo diente de león,


    al tiempo que el diente de león era mi pelo


    tan brillante como el aire estival;


    me zambullía en toneles de lluvia para mis ojos


    y las cerezas manchaban mis labios, mi llanto,


    mis gritos del más puro embeleso:


    ¿Bizancio? No. Esa nación india,


    que hecha de niñas y niños indios,


    se anunció como Illinois.


    Aun así, todas las abejas indias susurraban:


    «Bizancio.


    Bizancio».


     


    Crecimos con los muertos míticos


    para comer el pan del medio oeste


    y extender la brillante mermelada de los dioses


    hasta fundirse en el tinte de la crema de cacahuete.


    Fingiendo que allí bajo nuestro cielo


    estaba el muslo de Afrodita;


    fingiendo, también, que Zeus era nuestro


    y que Tor[2] caía con las tormentas.


     


    Cuando por la veranda, serenas y nítidas


    sus palabras, pura sabiduría, persistente oro puro,


    mi abuelo, un auténtico mito,


    destronaba al mismísimo Platón;


    mientras la abuela en la mecedora


    remendaba la deshilachada manga del primor,


    hacía fríos copos de nieve de ganchillo, raros y brillantes,


    para traernos el invierno en la noche veraniega.


    Y los tíos reunidos con sus cigarrillos


    exhalaban sabiduría disfrazada de bromas,


    y las tías, sabias como délficas doncellas,


    preparaban limonadas proféticas


    a chicos allí arrodillados como monaguillos


    en el pórtico griego de las noches estivales.


    Luego allí se iban a la cama para lamentar


    las desgracias del inocente,


    dichos los zancudos pecados que zumbaban en sus oídos,


    en las noches y los años


    ni Illinois ni Waukegan


    sino el dichoso cielo y el alegre sol;


    aunque mediocres eran todos nuestros Destinos


    y el alcalde no era tan genial como Yeats,


    y aun así nos conocíamos. ¿El meollo?


    Bizancio.


    Bizancio.

  


  WHAT I DO IS ME —FOR THAT I CAME


  For Gerard Manley Hopkins


   


  
    What I do is me —for that I came.


    What I do is me!


    For that I came into the world!


    So said Gerard;


    So said that gentle Manley Hopkins.


    In his poetry and prose he saw the Fates that chose


    Him in genetics, then set him free to find his way


    Among the sly electric printings in his blood.


    God thumbprints thee! he said.


    Within your hour of birth


    He touches hand to brow, He whorls and softly stamps


    The ridges and the symbols of His soul above your eyes!


    But in that selfsame hour, full born and shouting


    Shocked pronouncements of one’s birth,


    In mirrored gaze of midwife, mother, doctor


    See that Thumbprint fade and fall away in flesh


    So, lost, erased, you seek a lifetime’s day for it


    And dig deep to find the sweet instructions there


    Put by when God first circuited and printed thee to life:


    «Go hence! do this! do that! do yet another thing!


    This self is yours. Be it!»


    And what is that?! you cry at hearthing breast,


    Is there no rest? No, only journeying to be yourself.


    And even as the Birthmark vanishes, in seashell ear


    Now fading to a sigh, His last words send you in the world:


    «Not mother, father, grandfather are you.


    Be not another. Be the self I signed you in your blood.


    I swarm your flesh with you. Seek that.


    And, finding, be what no one else can be.


    I leave you gifts of Fate most secret; find no other’s Fate,


    For if you do, no grave is deep enough for your despair


    No country far enough to hide your loss.


    I circumnavigate each cell in you


    Your merest molecule is right and true.


    Look there for destinies indelible and fine


    And rare.


    Ten thousand futures share your blood each instant;


    Each drop of blood a cloned electric twin of you.


     


    In merest wound on hand read replicas of what I planned and knew


    Before your birth, then hid it in your heart.


    No part of you that does not snug and hold and hide


    The self that you will be if faith abide.


    What you do is thee. For that I gave you birth.


    Be that. So be the only you that’s truly you on Earth.»


     


    Dear Hopkins. Gentle Manley. Rare Gerard. Fine name.


    What we do is us. Because of you. For that we came.

  


  YO SOY LO QUE HAGO —PARA ESO VINE


  A Gerard Manley Hopkins[3]


   


  
    Soy lo que yo hago —para eso vine.


    ¡Soy lo que hago!


    ¡Para eso vine al mundo!


    Eso decía Gerard;


    eso decía el gentil Manley Hopkins.


    En su poesía y en su prosa él vio las Andanzas que lo prefirieron


    en genética, que luego lo soltaron para abrirse camino


    entre el brusco tráfico eléctrico de su sangre.


    «¡Dios pone huellas dactilares en ti!», dijo él.


    En la hora de tu nacimiento


    él impone la mano en la frente, ¡él forma remolinos y dulcemente marca


    los surcos y los símbolos de Su alma sobre tus ojos!


    Y en esa mismísima hora, total griterío


    y afirmaciones turbadas del nacimiento de uno,


    en la mirada reflejada de la matrona, la madre y el doctor


    ven esa huella dactilar palidecer y perderse en la carne


    así, perdida, borrada, la buscas todos los días de la vida


    y cavas hondo para encontrar las buenas instrucciones allí


    guardadas cuando Dios antes que nada te rodeó y te imprimió para la vida:


    «¡Ve así pues! ¡Haz esto! ¡Haz aquello! ¡Haz lo otro!


    este ser es tuyo. ¡Has de serlo!»


    ¡¿Y qué es eso?!, gritas a corazón abierto,


    ¿no hay respiro? No, sólo viajes para ser tú mismo.


    Incluso mientras la marca de nacimiento desaparece, en oreja de concha de mar


    ahora se deshace en un suspiro, Sus últimas palabras te envían al mundo:


    «Ni madre ni padre ni abuelo eres tú.


    No seas otro. Sé el ser que yo firmé en tu sangre.


    Yo lleno tu carne contigo. Busca eso.


    Y, al encontrar, sé lo que nadie más puede ser.


    Yo te dejo los más secretos regalos del destino; no encuentres el destino de otro,


    pues si lo haces, no habrá tumba bastante profunda para tu desesperación


    ni país lo bastante lejano para ocultar tu pérdida.


    Yo circunnavego en cada célula tuya,


    tu más simple molécula es buena y verdadera.


    Busca allí destinos indelebles, bellos


    e insólitos.


    Diez mil futuros comparten tu sangre cada instante;


    cada gota de sangre es un gemelo eléctrico de ti clonado.


     


    En la más simple llaga de la mano leo copias de lo que planeé y sabía


    antes de que nacieras, y luego lo escondí en tu corazón.


    No hay parte tuya que no albergue y abrace y esconda


    el ser que tú serás si la fe resiste.


    Lo que tú haces eres tú. Para eso te hice nacer.


    Sé eso. Así que sé el único tú que es realmente tú en la Tierra».


     


    Querido Hopkins. Gentil Manley. Insólito Gerard. Bello nombre.


    Lo que hacemos es nosotros. Por causa tuya. Para eso vinimos.

  


  I AM THE RESIDUE
OF ALL MY DAUGHTERS’ LIVES


  
    Though Queen be gone, the drones come back to hives;


    I am the residue of all my daughters’ lives.


    I keep their old loves here, I am the friend


    Of all the lost, the sad, discarded, gone, made end.


    Their husbands are now mine, their lovers keep


    In touch with me, they telephone to weep


    On loves that, soon as lost, now are my kin.


    Somehow the old sins, shunted off, wind up my sin.


    I take those loves to lunch. I buy them wine;


    Although these boys-grown-men were never mine.


    What is this thing in me which, dumb, demands


    The keeping up of face, outstretch of hands?


    Why must I tend their graveyard with chill stones,


    Why say hello to those young bags of bones?


    Those scuttled marriages gone sour or dead


    Whose ruin runs my blood and cramps my head—


    Why should I dine this mortuary gang,


    Why not pay out Time’s rope and let them hang?


    Because, because, well now, again because—


    Mayhap I drown in male’s dread menopause,


    And tend to see my face in these I dine


    To drink too much of sad lust’s mortal wine.


    Oh, women often cry they were sore used


    But these boy/men were much the same abused;


    If men shunt off the fainter sex with guile


    Why, women, daggerless, slay with a smile.


    What do these lovers hope to gain from me?


    An echo of her flesh now found at tea,


    The sounding of her voice but dimly Heard


    Her beauty ricocheted and drowned, absurd


    In maze of old genetics yet there kept,


    Some wakening of love that now is slept?


    An echo of her voice in some mere phrase,


    A flicker of her glance in old beast’s gaze?


    They come to find the lamb in lion’s paws,


    But something in my laugh now gives them cause


    To order more and more and deeply drink,


    Though Lovely’s not my name, I clearly think.


    Ah, well, to stand for her is not a shame,


    And if the echo pleases them, what blame?


    Years back I saw an old love’s sire one day,


    And round about his smile I saw the fey


    Sad, far, lost echoing of one mad year


    Which ravened me to frenzies and wild fear.


    So if a father’s teeth can cage a cat,


    Why here behind my eyes, beneath my hat,


    A girl before her time waits to commence—


    Young men, I have no heart to cry: Go hence!


    So stay awhile and hear her voice in me;


    But, please, no tears, no funeral salt at tea!

  


  SOY EL RESIDUO
DE TODAS LAS VIDAS DE MIS HIJAS


  
    Aunque la reina se haya ido, los zánganos vuelven a la colmena;


    yo soy el residuo de todas las vidas de mis hijas.


    Aquí guardo todos sus viejos amores, soy el amigo


    de todo lo perdido, lo triste, lo descartado, lo ausente, lo acabado.


    Sus esposos ahora son míos, sus amantes se mantienen


    en contacto conmigo, telefonean para llorar


    por los amores que, ya perdidos, ahora son mi familia.


    En cierta forma, los viejos pecados, arrancados, liquidan mi pecado.


    Me llevo a esos amores a comer. Les compro vino;


    Pese a que estos niñatos hombres nunca fueron míos.


    ¿Qué es esto que hay en mí que, callado, exige


    dar la cara, y tender la mano?


    ¿Por qué debo yo cuidar de sus cementerios de piedras heladas?,


    ¿por qué debo saludar a esos jóvenes sacos de huesos?


    Esos naufragados matrimonios agriados o muertos,


    cuya ruina me hiela la sangre y bloquea la cabeza,


    ¿por qué debiera yo invitar a cenar a esta pandilla mortuoria?


    ¿Por qué no pagarles la soga del Tiempo y dejarlos ahorcar?


    Porque, porque, bueno… ahora, otra vez porque,


    quizás me ahogue en la terrible menopausia del varón,


    y tienda a ver mi rostro en estos que invito a cenar


    para embriagarme del vino mortal de la triste lujuria.


    ¡Ay!, las mujeres a menudo se quejan de haber sido abusadas,


    pero estos niños-hombre fueron igualmente abusados;


    si los hombres extravían el sexo débil con picardía,


    ¿por qué, las mujeres, desarmadas, matan con una sonrisa?


    ¿Qué esperan estos amantes sacar de mí?


    Un eco de su carne hallado en el té,


    el sonido de su voz apenas oído,


    su belleza rebotada y ahogada, irrisoria


    en el laberinto de la vieja genética, mas ahí guardada,


    ¿cierto despertar del amor ahora dormido?


    Un eco de su voz en una simple frase,


    ¿un parpadeo de sus ojos en la mirada de la vieja bestia?


    Ellos vienen para encontrar la cordera en las garras del león,


    pero algo en mi sonrisa ahora les incita


    a comer más y más y a beber hasta hartarse,


    aunque no me llamo Lindo, pienso con claridad.


    ¡Ay!, bueno, simbolizarla no es una infamia,


    y si el eco los complace, ¿qué hay de malo?


    Años atrás, vi un día al padre de un viejo amor,


    y digamos que en su sonrisa vi el delirante


    y amargo, lejano y perdido eco de un frenético año


    que en el pánico y la locura me enredó.


    Pues si los dientes de un padre pueden enjaular un gato,


    ¿cómo aquí detrás de mis ojos, debajo de mi sombrero,


    una chica ante su hora está a la espera?,


    hombres jóvenes, no tengo corazón para llorar: ¡Vamos, pues!


    Así os quedáis un poco y oís su voz en mí;


    pero, por favor, sin lágrimas, ¡sin sal fúnebre para el té!

  


  WE MARCH BACK TO OLYMPUS


  
    Thrown out of Eden


    Now we headlong humans


    Sinners sinned against


    Return.


    Tossed from the central sun


    We with our won concentric fires


    Blaze and burn.


    Once at the hub of wakening


    And vast starwheel,


    For centuries long-lost, and made to feel


    Unwanted, orphaned, mindless,


    Driven forth to grassless gardens,


    Dead and desert sea,


    We were shut out by comet grooms like Kepler


    Galileo Galilei


    Whose short-sight probing light-years


    Upped and said:


     


    The Hub’s not here!


    So shot man through the head


    And worse, each starblind prophet killed a part,


    Snugged shut our souls,


    Chopped short our reach,


    Entombed our living heart.


    But now we bastard sons of time


    Pronounce ourselves anew


    And strike fire-hammer blows


    To change tomorrow’s clime, its meteor snows.


    Our rocket selfhood grows


    To give dull facts a shake, break data down


    To climb the Empire State and thundercry the town;


    But more! reach up and strike


    And claim from Heaven


    The Garden we were shunted from,


    For now, space-driven


    We fit, fix, force and fuse,


    Re-hub the systems vast


    Respoke starwheel


    And at the spiraled core


    Plant foot, full fire-shod


    And thus saints feel


    Or yeast like flesh of God.


    We march back to Olympus,


    Our plain-bread flesh burns gold!


    We clothe ourselves in flame


    And trade new myths for old.


    The Greek gods christen us


    With ghosts of comet swords;


    God smiles and names us thus:


    «Arise! Run! Fly, my Lords!»

  


  DE VUELTA AL OLIMPO MARCHAMOS


  
    Expulsados del Edén


    nosotros imprudentes humanos


    pecadores pecamos contra


    el regreso.


    Lanzados desde el céntrico sol


    nosotros con nuestros fuegos concéntricos


    llameamos y ardemos.


    Una vez en el centro de la concienciadora


    e inmensa rueda estrellada,


    durante siglos perdidos, y obligados a sentirnos


    no deseados, huérfanos, autómatas,


    llevados a jardines baldíos,


    a agotados mares desiertos,


    fuimos excluidos por desposados cometas como Kepler


    Galileo Galilei,


    cuyos miopes y penetrantes años luz


    aumentaron y dijeron:


     


    ¡El Centro no está aquí!


    Así pues, disparado el hombre en la cabeza


    y lo que es peor, todos los cegados profetas mataron una parte,


    taparon nuestras almas,


    cortaron en seco nuestra proyección,


    sepultaron nuestro alegre corazón.


    Pero ahora nosotros, hijos bastardos del tiempo,


    nos declaramos de nuevo


    y golpeamos con ráfagas de martillos de fuego


    para cambiar el clima del mañana, sus nieves meteóricas.


    Crece nuestra cohética personalidad


    para hacer temblar la gris realidad, destruir los datos


    para trepar por el Empire State y hacer retumbar la ciudad;


    ¡Aún más! Llegar a alcanzar


    y reclamar del Cielo


    el Jardín del que fuimos expulsados,


    de momento, por el espacio impulsados


    encajamos, nos ubicamos, imponemos y fusionamos,


    refocalizamos los sistemas extensivamente,


    reformulamos la rueda estrellada


    y en el acaracolado núcleo


    plantamos el pie, calzado de fuego


    y así los santos se sienten


    o fermentan como la carne de Dios.


    De vuelta al Olimpo marchamos,


    ¡nuestra carne de sencillo pan quema el oro!


    Nos vestimos con las llamas


    y cambiamos los nuevos mitos por los viejos.


    Los dioses griegos nos bautizan


    con espectros de espadas de cometa;


    Dios sonríe y así nos llama:


    «¡Levantaos! ¡Corred! ¡Volad, mis Señores!».

  


  GHOST AT THE WINDOW,
HIVE ON THE HEARTH


  
    It was a smother of Time, a crumbling of white;


    The night gave way in histerias trembling to cold,


    Grown old and falling apart, let its white heart go


    And slow and slow in a withering slide from the dark


    The snow fell down and down with no lantern nor spark


    Nor star nor moon to show its fracture and fall


    Appalling in all its shivering shaken chill dusts


    In soft clamors and tremors of panic it touched my sill


    Like an old woman begging the storm to keep warm with mere crusts


    And make do on my cat-couching hearth


    Where a teakettle cinnamon puss kneels and folds


    And beholds a soft inner contentment, a bumblebee simmer kept there


    Like a hive on the hearth in a honeycomb color of cat


    While nibbling the Windows and gnawing raw rainspout toes


    And flaking the rainbarrel frost there the smothering goes;


    A funeral quell passes by in a pageant of lost


    And cataracts windowpane eyes with a filming of frost


    And sugars the dogs as they yellow-write sums in the snow—


    Strange Orient alphabets sprinkled where smiling dogs go.


    And the winter’s old bones fall apart in a shatter of white


    And I bed with my bumblebee honeycomb cat for the night


    And the sound of the snow grows in heart-murmur patterns yet dimmer


    And the one thing I hear in deep sleep is the motor of cat:


    What sound’s that?


    Long-lost summer.

  


  FANTASMA EN LA VENTANA,
COLMENA EN EL HOGAR


  
    Era una humareda de Tiempo, blanca desintegración;


    la noche se alejaba con delirios tiritando de frío,


    envejecida y derrumbada, dejamos marchar su blanco corazón


    y lentamente, desde la oscuridad, en una frágil instantánea


    la nieva caía y caía sin farol y sin chispas


    sin estrella ni luna que mostrara su fractura y cayera


    asustando con toda su temblorosa sacudida de polvo frío,


    con suaves estruendos y temblores de pánico tocó mi alféizar


    como una anciana implorando a la tormenta conservar el calor con simples mendrugos


    para conformarme en mi tierno hogar


    donde un gatito tetera de color canela se postra y recoge


    y descubre un dulce gozo interior, a fuego lento hierve un abejorro allí


    como una colmena en el hogar, del color de un panal de gato,


    mientras mordisquea las ventanas y roe las crudas canaletas


    y pasa la humareda descascando la helada del tanque de agua;


    un silencio fúnebre desfila en procesión extraviada


    y empaña los ojos de cristal con una capa de escarcha


    y endulza los perros mientras estos colorean la nieve de amarillos importes,


    llovizna de extraños alfabetos de oriente allí donde van los perros risueños.


    Y los viejos huesos del invierno se hacen añicos blancos


    y yo me acuesto con mi abejarrón gato de panal por la noche


    y el sonido de la nieve aumenta al ritmo de un soplo cardíaco, aunque debilitado


    y lo único que oigo en el sueño profundo es el motor del gato:


    ¿Qué sonido es ese?


    Aquel lejano y perdido verano.

  


  BOY POPE BEHOLD!
DOG BISHOP SEE!


  
    Oh, pantry Deeps’ miscellany


    Bestirs boy’s victual villainy,


    Unwaters mouth of innocence,


    Unshucks the soul of reticence;


    For in the deeps of snowbin sweets


    And hung-banana jungle treats


    We wandered as a jump-squirrel boy


    To amble, maunder, ponder, toy


    With jellies, jams and other pelf


    From apple-cherry-berry shelf,


    And read the names and wondered how


    Clown doughnuts lay in such deep snow;


    And took cosmetic chocolate-chips


    To draw moustache on virgin lips.


    And full of candied avarice


    Blacked-out our teeth with licorice,


    And grinned like devilled ham at self


    Preserved in mirror-jars on shelf


    And saw our eyes gone Berry-blue


    As all the jams this summer grew,


    And bright our lips as cherry sins


    And ripe our smile as pumpkin grins;


    And full our mind of murder/slaughter


    But clean our breath as menthol water


    That in the dripped night, dark and still


    The old dog laps from icebox sill.


     


    Boy Pope behold! Dog Bishop see!


    Twin celebrants in dark pantry


    Where all the pontiff’s orbs are kept:


    Crabapple multitudes, sweet slept.


    Confessional the cubby seems


    Where dog and boy feed naked dreams


    And wash it all in innocence


    From parsley/pickle/peppermints,


    To in the half-lit wild of dawn


    Uncoil in cartwheels on the lawn


    And teach drab cats to catnip take


    And Christian fasts call forth and break.


    Then up the stairs the saved child creeps


    And icebox-hid the sly dog sleeps


    And none to know their midnight sins


    Are stashed and slept in pantry bins.


     


    And what the moral in this lies?


    Stop boys. Leash dogs. Swat bugs. Squash flies.


    Prohibit such from pantry reach,


    Or they will salt the sugar teach,


    And rum the apple, gin the pear


    With summer sins grown unaware:


    God finds at Year’s End what was His


    Now Lucifer’s wine-cellar is.


     


    But … Sh! Abed the sweet boy dogs,


    And dog like boy-in-brambly-togs


    Beneath the icebox laps the gin


    Of melted Snow Maiden within;


    And boy all purrs and golden-curled


    Dreams what?


     


    Of blowing up the world.

  


  ¡HE AQUÍ EL PAPA NIÑO!
¡VED AL OBISPO PERRO!


  
    ¡Ay!, miscelánea de untuoso abismo


    que agita la hinchada vileza del niño,


    que vacía la inocencia de la boca,


    que unta el alma de reticencia;


    pues en las profundidades del nevado basurero se enamora


    y la selva de colgantes bananas cuida,


    vagábamos como un niño-ardilla saltarín


    sin prisa, para charlar, pensar, divertimos


    con gelatinas, mermeladas y otros saqueos


    de compotas de la alacena,


    y leíamos los nombres y nos maravillábamos de ver


    esas rosquillas de payaso en la profunda nieve enterradas;


    y cogíamos chispas cosméticas de chocolate


    para dibujar bigotes en los virginales labios.


    Y afectados de confitada avaricia


    nos tiznábamos los dientes con regaliz,


    y nos sonreíamos como jamón picante,


    conservado en tarros de cristal en la estantería,


    y veíamos nuestros ojos de azul arándano


    conforme se iban haciendo todas las mermeladas del verano,


    y brillantes nuestros labios como pecados de cereza


    y madurada nuestra sonrisa como mueca de calabaza;


    y llena nuestra mente de asesinato/masacre;


    pero limpio nuestro aliento como agua de mentol


    que en la rociada noche, oscura y en calma,


    el viejo perro del helado alfeizar lame.


     


    ¡He aquí el Papa Niño! ¡Ved al Obispo Perro!


    Oficiantes mellizos en la oscura despensa


    donde se guardan todos los orbes del pontífice:


    pilas de manzanas silvestres, almibarado letargo.


    Un confesionario parece la alacena


    donde el perro y el niño alimentan sueños desnudos


    y arrasan con todo inocentemente


    desde el perejil/encurtido/hierbabuena,


    hasta en el crespuscular desierto del amanecer


    a emprenderla a cabriolas por los prados


    y enseñar a los grisáceos gatos a tomar la menta gatuna[4]


    y precipitar y quebrantar los ayunos cristianos.


    Luego, escaleras arriba, el salvado niño gatea


    y escondido en la nevera el astuto perro duerme


    y para que nada se sepa sus pecados de medianoche


    se guardan y así en tarros de cocina duermen.


     


    ¿Qué moral subyace ahí?


    Evitad a los niños. Amarrad los perros. Aplastad los bichos. Triturad las moscas.


    Prohibid acercarse a la alacena,


    o salarán la dulce enseñanza,


    y cubrirán de ron la manzana, de ginebra la pera


    con los desprevenidos pecados del verano:


    Dios encuentra en el Fin del Año lo que fue Él,


    ahora es la bodega de vino de Lucifer.


     


    Pero… ¡chitón! Acostados están los tiernos perros niño,


    y el perro como un niño de zarzoso ropaje


    debajo de la nevera lame el licor


    de la dentro derretida Nieve Virgen;


    y el niño todo ronroneos y dorados rizos


    ¿qué sueña?


     


    Reventar el mundo.

  


  I HAVE A BROTHER,
MOSTLY DEAD


  
    I have a brother, mostly dead


    And angels curled upon his head;


    Most of my life, mostly unseen,


    And yet I feel with him I’ve been


    A cohort playmate friend of Poe


    Who tours me where live friends can’t go.


    He teaches me his mortal park


    And where the firefly stops for spark


    And how the shade within the night


    Is a most fine delicious fright.


    I give him words, he gives me bone


    To play like Piper when alone;


    And so my brother, dead, you see


    Is wondrous literate company.


    Thus if my Muse says: Nevermore!


    I hear a tapping at my door;


    My brother comes to saviour me


    With graveyard biscuit, rictus tea,


    That tea in which, perused awhile


    One finds a lovely mummy’s smile


    And then again, he bids me snuff


    Egyptian dusts —one pinch enough


    To knock my timbers, sneeze my brain


    So Idea Ghosts sit up again


    To tap my eyelids, tick my nose


    And shape themselves with words for clothes.


    All this my long lost brother does,


    This sibling spent before my cause.


    He moves my hand and Lo! O Lord!


    His tombstone my Ouija Board.


    He shouts: Stay not in buried room,


    Come forth, sweet brother, flower my tomb


    With words so rare and phrase so bright


    They’ll bonfire burn away the night.


    All this to me lost brother is


    And I his live sweet Lazarus.


    His shout ignore? his cry refuse?


    No, no! Much thanks, long-dead fine Muse.

  


  TENGO UN HERMANO,
MEDIO MUERTO


  
    Tengo un hermano, medio muerto


    y con su cabello ensortijado de ángeles;


    casi toda mi vida, prácticamente inadvertido,


    y aun así siento haber sido con él


    un socio y compañero de juegos de Poe


    que me lleva donde los amigos con vida no pueden ir.


    Él me enseña su parque mortal


    donde la luciérnaga se detiene a chispear


    y ver cómo la sombra dentro de la noche


    es una visión sumamente deliciosa.


    Le doy palabras, él me da hueso


    para tocar como un Gaitero cuando estoy solo;


    y así mi hermano, muerto, veis


    que es una fabulosa compañía ilustrada.


    Si mi Musa dice: «¡Nunca más!»[5].


    Oigo un golpeteo en mi puerta;


    Mi hermano viene a salvarme


    con galleta de camposanto, té de rictus,


    ese té en el que, examinado a fondo,


    uno encuentra una bella sonrisa de momia


    y luego otra vez, él me ofrece sofocantes


    polvos egipcios, con una sola pizca es suficiente


    para partirme en dos, hacer estornudar a mi cerebro


    de modo que la Idea de Fantasmas se incorpore otra vez


    para acariciar mis párpados, toquetear mi nariz


    y vestirse con palabras.


    Todo esto hace mi viejo y perdido hermano,


    este repudiado hermano ante mi causa.


    Él mueve mi mano y ¡helo aquí! ¡Válgame Dios!


    Su tumba es mi tablero de Ouija.


    Él grita: «No te quedes en la sala sepultada,


    acércate, querido hermano, adorna mi tumba


    con palabras tan raras y con oraciones tan geniales


    que sus fogaradas abrasen la noche.


    Todo esto es para mí el perdido hermano.


    Yo soy para él su dulce Lázaro.


    ¿Que ignore su grito? ¿Que rechace su llanto?


    ¡No, no! Muchas gracias, bella Musa hace siglos muerta.

  


  WHY VIKING LANDER,
WHY THE PLANET MARS?


  
    Why Mars?


    Why go to find the place?


    The human race gives answer, finds a pause,


    And, no, not just Because It’s There.


    We walk the air from here to planet out beyond


    Because we’re more than fond of life and what we are.


    And what is that? you ask.


    For answer, go to Shaw,


    Dear G. B. S. speaks constantly,


    Asks Why and What are we?


    The Life Force in the Universe


    That long to See!


    That would Become


    And in the act of being, changing, seeing, touching, growing


    Looms up as beast that knows itself


    And knows it knows and keeps on knowing.


    We are the Abyss Light that comes from Pleiades


    The stuff that, born in dark,


    Now sees and knows it sees.


    A mute flesh lately found and given tongue


    To sing strange songs that till our time remained unsung.


    And what the song, the tune?


    To fashion fires and thus outrace the Moon


    And with our new flame-tossing Ra-Egyptian chariot cars


    Fly off to land, taste, touch and know strange Mars.


    And with the knowledge gained make lasting yeast


    To grow man ten ways tall to feast


    On universe and stars


    And use as seedbed-station-birthing place


    This empty Mars.


    Again: What is this perturbed flesh, dissatisfied


    That longs to try and test what none have tried?


    Why: Force and Matter, changed to Thought and Will


    That Thought which dreams of flight in fire


    To stand us Kings on Martian hill.


    We Saviour call ourselves from earthly tomb


    And go to find a better place, a larger room.


    Mars but a Beginning,


    Real Heaven our end,


    That is the power man has to build and send


    To answer Job’s most Rank despair and old outcry:


    Man need not fade and fall and, falling, die!


    Why Mars? Why Viking Lander on its way?


    To landfill Time, give man Forever’s Day…


    Unlock the doors of light-year grave


    Fling wide the portal;


    Give man the gift of stars,


    Grow him immortal.


    Put down the Dark, kill final Death,


    And sweeten Man with everlasting breath.

  


  ¿POR QUÉ LA VIKING LANDER?[6]
¿POR QUÉ MARTE?


  
    ¿Por qué Marte?


    ¿Por qué ir a encontrar el lugar?


    La raza humana da respuesta, encuentra una pausa,


    y no, no sólo Porque está Allí.


    Partimos a pie desde este aire hacia un planeta más allá


    porque estamos más que enamorados de la vida y de lo que somos.


    «¿Y eso qué es?» —me preguntas.


    Para una respuesta, busca a Shaw,


    el querido G. B. S. habla a cada instante,


    pregunta el Porqué y Qué somos.


    ¡La Fuerza Vital del Universo


    que tanto deseamos ver!


    Que llegaría a Ser


    y en el acto de Ser, cambiar, ver, tocar, crecer,


    emerge como bestia que se conoce a sí misma


    y sabe que sabe y continúa sabiendo.


    Somos la Luz del Abismo que viene de las Pléyades,


    la materia que, nacida en la oscuridad,


    ahora ve y sabe que ve.


    Una carne muda recién hallada y obsequiada con lengua


    para cantar extrañas canciones que labren nuestro tiempo no alabado.


    ¿Y qué canción?, ¿qué melodía?


    Para fraguar fuegos y así dejar atrás la luna


    y con nuestros nuevos y flamantes carruajes Ra-egipcios


    volamos hasta aterrizar y saborear, tocar y conocer el insólito Marte.


    Y con el conocimiento obtenido hacemos levadura perpetua


    para aumentar la altura del hombre de diez formas y así paladear


    el universo y las estrellas


    y utilizar como lugar de nacimiento-estación-semillero


    este vacío Marte.


    Otra vez: ¿Qué es esta carne alborotada y descontenta


    que ansía probar y ensayar lo que nadie ha tanteado?


    El porqué: Fuerza y Materia, transformadas en Pensamiento y Voluntad,


    ese Pensamiento que se imagina el vuelo en el fuego


    para erigirnos reyes en el monte marciano.


    Nosotros Redentores desde la tumba terrenal nos llamamos


    para ir a encontrar un lugar mejor, un aposento más grande.


    Marte es sólo un comienzo,


    el Verdadero Cielo nuestra meta,


    ese es el dominio que el hombre tiene que construir y transportar


    para responder a la clamorosa desesperación y a la antigua queja de Job:


    «¡No hace falta que el Hombre caiga y se pierda, y al caer, se muera!».


    ¿Por qué Marte? ¿Por qué la Viking Lander va de camino?


    Para hacer del Tiempo un vertedero, y dar al hombre el Día Infinito…


    Para abrir las puertas de la tumba de año luz;


    para abrir de par en par el portal;


    para regalar al hombre las estrellas;


    para hacerlo inmortal;


    Derrotemos la Oscuridad, matemos a la Muerte final,


    y endulcemos al Hombre con el hálito eterno.

  


  WE HAVE OUR ARTS
SO WE WON’T DIE OF TRUTH


  
    Know only Real? Fall dead.


    So Nietzsche said.


    We have our Arts so we won’t die of Truth.


    The World is too much with us


    The World stays on beyond the Forty Days.


    The sheep that graze in yonder fields are wolves.


    The clock that ticks inside your head is truly


    Time And in the night will bury you.


    The children warm in bed at dawn will leave


    And take your heart and go to worlds you do not know.


    All this being so


    We need our Arts to teach us how to breathe


    And beat our blood; accept the Devil’s neighborhood,


    And age and dark and cars that run us down,


    And clown with Death’s-head in him


    Or skull that wears Fool’s crown


    And jingles blood-rust bells and rattles groans


    To earthquake-settle attic bones late nights.


    All this, this, this, all this—too much!


    It cracks the heart!


    And so? Find Art.


    Seize brush. Take stance. Do fancy footwork. Dance.


    Run race. Try poem. Write play.


    Milton does more than drunk God can


    To justify Man’s way toward Man.


    And maundered Melville takes as task


    To find the mask beneath the mask.


    And homily by Emily D. shows dust-bin Man’s anomaly.


    And Shakespeare poisons up Death’s dart


    And of gravedigging hones an art.


    And Poe divining tides of blood


    Builds Ark of bone to sail the flood.


    Death, then, is painful wisdom tooth;


    With Art as forceps, pull that Truth,


    And plumb the abyss where it was


    Hid deep in dark and Time and Cause.


    Though Monarch Worm devours our heart,


    With Yorick’s mouth cry «Thanks!» to Art.

  


  TENEMOS EL ARTE
PARA QUE LA VERDAD NO NOS MATE


  
    ¿Conocéis sólo lo Real? Caed muertos.


    Eso dijo Nietzsche[7].


    Tenemos el arte para que la Verdad no nos mate.


    El Mundo es demasiado para nosotros.


    El Diluvio ya dura más de los Cuarenta Días.


    Las ovejas que pastan por aquellos campos son lobos.


    Ese tictac en tu cabeza es el verdadero Tiempo


    que por la noche vendrá a enterrarte.


    Los niños abrigados en la cama se irán con el alba


    llevándose tu corazón a unos mundos para ti desconocidos.


    Es por eso


    que necesitamos que el Arte nos enseñe a respirar


    y sea el latido de nuestra sangre; a aceptar la vecindad del Demonio,


    y la edad y la oscuridad y los coches que nos arrollan,


    y al payaso con cara de Muerte


    o la calavera que con corona de Tonto


    de madrugada toca unos cascabeles de óxido sangriento mientras las carracas gruñen


    hasta sacudir los huesos de la buhardilla.


    ¡Todo esto… y mucho más! ¡Demasiado!


    ¡Rompe el corazón!


    ¿Entonces? Encuentra el Arte.


    Coge el pincel. Ponte en pie. Alegra esas piernas. Baila.


    Apresúrate. Prueba la poesía. Escribe teatro.


    Más hace Milton que Dios, un borracho,


    para justificar los modos del Hombre para con el Hombre.


    Y el charlatán de Melville asume la tarea


    de encontrar la máscara bajo la máscara.


    Y la homilía de Emily D.[8] muestra la lacra de la anomalía del Hombre.


    Y Shakespeare envenena el dardo de la Muerte


    y del enterramiento hace un arte.


    Y Poe, que prevé una oleada de sangre,


    construye un Arca de huesos para atravesar el diluvio.


    La Muerte, por tanto, es una dolorosa muela del juicio;


    utiliza el Arte como fórceps para extraer la Verdad,


    y emploma el abismo allí donde estaba


    tan perdido en la oscuridad, en el Tiempo y el Origen.


    Aunque el Gusano Soberano devore nuestros corazones,


    con la boca de Yorick gritemos: «¡Gracias!», al Arte.

  


  I DIE, SO DIES THE WORLD


  
    Poor world that does not know its doom, the day I die.


    Two hundred million pass within my hour of passing,


    I take this continent with me into the grave.


    They are most brave, all-innocent, and do not know


    That if I sink then they are next to go.


    So in the hour of death they Good Times cheer


    While I, mad egotist, ring in their Bad New Year.


    The lands beyond my land are vast and bright,


    Yet I with one sure hand put out their light.


    I snuff Alaska, doubt Sun King’s France, slit Britain’s throat,


    Promote old Mother Russia out of mind with one fell blink,


    Shove China off a marble quarry brink,


    Knock far Australia down and place its Stone,


    Kick Japan in my stride. Greece? quickly flown.


    I’ll make it fly and fall, as will Green Eire,


    Turned in my sweating dream, I’ll Spain despair,


    Shoot Goya’s children dead, rack Sweden’s sons,


    Crack flowers and farms and towns with sunset guns.


    When my heart stops, the great Ra drowns in sleep,


    I bury all the stars in Cosmic Deep.


    So, listen, world, be warned, know honest dread.


    When I grow sick, that day your blood is dead.


    Behave yourself, I’ll stick and let you live.


    But misbehave, I’ll take what now I give.


    That is the end and all. Your flags are furled…


    If I am shot and dropped? So ends your world.

  


  ME MUERO, Y ASÍ SE MUERE EL MUNDO


  
    Pobre mundo que desconoce su ocaso, el día que yo muera.


    Doscientos millones perecen en la hora de mi fallecimiento,


    me llevo este continente conmigo a la tumba.


    Todos son de lo más valiente, todo inocencia, y no saben


    que si yo sucumbo, luego ellos son los siguientes.


    Por eso, a la hora de la muerte, ellos aclaman los Buenos Tiempos


    mientras que yo, chiflado egoísta, ficho su Adverso Año Nuevo.


    Las tierras al otro lado de las mías son vastas y luminosas,


    aunque yo, con mano firme, apago su luz.


    Olfateo Alaska, dudo de la Francia del Rey Sol, rebano el gaznate de la Gran Bretaña,


    disloco a la vieja Madre Rusia con un cruel parpadeo,


    echo a la China al borde de los confines de una cantera de mármol,


    derribo a la lejana Australia y coloco su piedra,


    pisoteo al Japón con mis pasos. ¿Grecia?, en seguida surcada.


    La haré volar y caer, lo mismo que al verde Eire,


    entregada en mi empapado sueño, yo enloqueceré a España,


    mataré a tiros a los hijos de Goya, mortificaré a los críos de Suecia,


    haré retumbar las flores, las granjas y las ciudades con cañonazos de atardecer.


    Cuando mi corazón se detenga, el gran Ra se ahogará en el sueño,


    y yo enterraré todas las estrellas en la Profundidad Cósmica.


    Por tanto, escucha, mundo, estate alerta, conoce este pánico sincero.


    Cuando yo enferme, ese día morirá tu sangre.


    Pórtate bien, me quedaré y te dejaré vivir.


    Pero pórtate mal y me llevaré lo que te doy ahora.


    Ese es el final de todo. Plegadas tus banderas…


    ¿Si me disparan y me tumban? Así acaba tu mundo[9].

  


  MY LOVE, SHE WEEPS
AT MANY THINGS


  
    My love, she weeps at many things,


    I would not for the world stop up her tears;


    She came in many years of drought


    And taught me just how right was private rain


    To touch the dust with smallest storm


    With emeralds dropping from her eyes.


    My loved one weeps at many things,


    Small rings and charms, the soft alarms of birds


    Or sudden summer squall. Large thing or small:


    The way the cat puts up his bones in fur,


    Teakettle purrs and murmurs:


    Slumber. Sleep. October. Autumn. Fall.


    Sometimes I say a thing and do not know I say a Joy


    Then hear a sound and turn and there she goes full-weep.


    Pours forth the diamonds, lets out a cry.


    As from a thousand hours of happy/nightmare sleep.


     


    In all the splendid time ahead, those years


    With yet their secret joys unsaid,


    Let no one stay her tears.


    Praise God for them and her, praise God for eyes


    That smallness see and grow it to a size,


    That see in me a fellow weeper found


    And celebrate by laying dust


    On our small ceremonial trysting ground.


    Then am I rich?


    Look here … I wear with grace


    The gifts of rain and light and love and time


    She’s made and winked and left


    To brighten my soul’s face.

  


  MI AMOR, QUE LLORA
POR TANTAS COSAS


  
    Mi amor, que llora por tantas cosas,


    por nada del mundo yo detendría sus lágrimas;


    ella llegó en un periodo de sequía


    y me enseñó lo buena que era la lluvia privada


    que acaricia el polvo con un chaparrón


    de esmeraldas por sus ojos vertidas.


    Mi amada llora por tantas cosas,


    anillos y amuletos pequeños, los suaves espantos de los pájaros


    o el repentino chubasco de verano. Cosas grandes o pequeñas:


    la huesuda piel del gato cuando se incorpora,


    los ronroneos y silbidos del hervidor:


    Amodórrate. Duerme. Octubre. Otoño. Cae.


    A veces digo una cosa y no sé que digo algo Gracioso


    entonces oigo un sonido, miro y allí está ella a lágrima viva.


    Llora diamantes, suelta un grito


    como de mil horas de feliz/angustioso sueño.


     


    En todo el espléndido tiempo que queda, esos años


    con sus secretas alegrías aún no dichas,


    que nadie detenga sus lágrimas.


    Alabemos a Dios por ellas y por ella, alabemos a Dios por esos ojos


    que ven la pequeñez y la hacen crecer,


    que ven en mí a un compañero llorón al descubierto


    y conmemoran el polvo depositado


    en nuestro pequeño y ceremonial terreno de celebración amorosa.


    Pues, ¿seré yo rico?


    Mirad aquí… Llevo airoso


    los dones de la lluvia y la luz y el amor y el tiempo


    Ella ha sido hecha y encendida y legada


    para iluminar la cara de mi alma.

  


  DEATH
AS A CONVERSATION PIECE


  
    Oh, would we talk of it?


    It is the very staff of life to kids:


    Grand Death which cheats now this, now that,


    Now maid, now man at Randy games,


    And claims what one has won with no regrets,


    Apologies, forewarnings


    That times will come when evenings and mornings


    Grow most still to muffle up your ears with earth,


    Fill mouth with dust, quicksand your eyes


    And cotton-tamp your nostrils,


    Bind your feet and hands with mummy-grass of silence,


    Smother tongue to mother dark’s dumb songs, which sung


    Collapse the bellows of your lung,


    Then, stashed like moron note in envelope of Earth,


    Fresh mailed, fresh bought


    By night, you’re bound for Nil, arrive at Naught.


    The thrill of sweetening their talk with Death


    And wild extinctions can make up an evening of chat


    Or half a year to boys and girls


    Who jump at this ripe news and nose the kill;


    All innocent sniff blood, admire Dracula


    And think the Monster neat.


    Death is a Candy treat to such and all and more.


    And Life? My God! Like Mom and Dad at lunch…


    Nice folks. But… what a bore!

  


  LA MUERTE
COMO TEMA DE CONVERSACIÓN


  
    ¡Ay! ¿Hablaríamos de ella?


    Es la verdadera esencia de la vida para los niños:


    La Gran Muerte que enreda ora esto, ora aquello,


    ya sea a la doncella, ya bien al hombre en juegos impúdicos,


    y se cobra lo que uno ha ganado sin remordimientos,


    disculpas, avisos previos


    que vendrán los Tiempos en que las mañanas y las noches


    se tornarán muy tranquilas para ensordecer tus oídos con tierra,


    llenarte la boca de polvo, de arenas movedizas los ojos


    y taponarte las fosas nasales con algodón,


    atarte los pies y las manos con momificada hierba de silencio,


    obstruirte la lengua para tararear sordas canciones de oscuridad, que cantadas


    colapsen el fuelle de tus pulmones,


    luego, guardado como una burda nota en un sobre de Tierra,


    correo reciente, recién comprado


    por la noche, con destino Nulo, llegas a la Nada.


    El escalofrío de endulzar su charla con Muerte


    y violentos decesos puede armar una noche de charla


    o medio año para chicos y chicas


    que se abalanzan sobre estas noticias al olfatear la muerte;


    Todo inocente huele la sangre, admira a Drácula


    y se figura al Monstruo impecable.


    La Muerte es una golosina para esos y para todos, y mucho más.


    ¿Y la vida? ¡Dios mío! Como Mamá y Papá durante el almuerzo…


    Buena gente. Pero… ¡Vaya rollo!

  


  REMEMBRANCE II


  
    The paths are empty now and gone and sunk to grass


    Where we once passed and laid the track and showed the ways


    Through summer days, my Indian brother with his cowardly cur,


    This laggard blood who woke him summer dawns


    With yawns that smelled of Clark bars or fermented Nehi pop.


    They say that Time must have a stop. Well, stop it has:


    I came to see the old ravine last week, some forty years beyond


    My traveling there with Skip and Tom and Al:


    The well is Green, but no one shouts to hear it stir;


    The trees are tall but no one apemans up the boughs;


    The clouds run paths in weed, but no boys run.


    Is this the setting of the sun of Earth?


     


    I turn to look at houses, streets and town and want to cry:


    Why no one here in Deeps, for Christ’s sake, why?


    No falling down the hill, no digging caves,


    No redskin braves assaulting crayfish, hurling arrows,


    Building dam?


    But then I am


    An old man now, and so perhaps I misremember


    Climbing ivies, making swings. Oh, God’s sweet blood,


    A million-dozen multitudes of summer things!


    Here where we pissed our names in sand and crossed the t’s.


     


    Here under bridge the Opera Phantom waited


    On star-dark nights like these


    When Skip and I ran home afraid down dank ravine


    Each Street a shadowed tombyard from a movie scene.


    What, nothing here? No yells, no boys, no treehuts in the sky?


    Affronted, stunned, appalled,


    I blink my eyes, again ask: Why?


    My driver, close behind me on the hill,


    Appraises Deeps and Green and me, old man grown still.


    Perhaps, he says, the boys today have better things to do.


     


    I want to whirl. I stop my fist.


    My heart is torn by TV catalyst.


    I stand a moment longer, staring down


    The summer winds. Spider antennae swarm the town.


    From far doors I hear soughing giveaways.


     


    I know at noons


    The boys that I am seeking find cartoons


    And hide in houses like sea-creatures under rock,


    And with their parents, feet encased in Cronkite,


    Watch NO NEWS at six o’clock.


     


    Hearing this and seeing houses shut and strange,


    I give an ancient cry, run down the hill, and make the range


    From this side to the other of the Deep


    And with shoes drowned in cree-spring waters, stand and weep.


     


    Far off I think I hear my mother’s old tin-whistle shriek,


    Skirl, long-lost but endless calling: Come!


    So the last old boy of time and summer-sleeps


    Now feeling foolish, shoes in hand,


    Makes final path and treads the milkweed


    Upward from sweet wilds and Deeps.


    And so on Home.

  


  RECUERDO II


  
    Ahora desiertas están las veredas, muertas y cubiertas de hierba


    por donde una vez pasábamos y marcábamos la senda y mostrábamos los caminos


    entre los días del verano, mi hermano indio con su asustadizo chucho,


    esta remolona sangre que le descubrió los amaneceres estivales


    con bostezos que olían a los cafés de Clark[10] o al amargo refresco Nehi[11].


    Dicen que el Tiempo debe detenerse[12]. Bueno, parado está:


    Vine a ver el viejo desfiladero la semana pasada, hace más de cuarenta años


    me desplazaba por allí con Skip, Tom y Al:


    El pozo está verde, pero nadie grita para oírlo agitarse;


    los árboles están altos, pero nadie trepa por las ramas;


    las nubes exploran caminos entre la maleza, pero no pasan los niños.


    ¿Es este el escenario del sol de la Tierra?


     


    Me pongo a mirar las casas, las calles y la ciudad y quiero llorar:


    ¿Por qué no hay nadie aquí en las Profundidades? ¡Por Dios! ¿Por qué?


    Nadie se despeña colina abajo, nadie excava cuevas,


    no hay pieles rojas asaltando cangrejos, tirando flechas,


    ¿construyendo presas?


    Pero ahí estoy yo


    ahora un anciano, y así tal vez me líe al recordar cuando


    trepaba por las hiedras y hacía columpios. ¡Ay! ¡Dulce sangre de Dios!


    ¡Una muchedumbre infinita de cosas de verano!


    Aquí donde orinábamos nuestros nombres en la arena y atravesábamos las tes.


     


    Aquí bajo este puente esperaba el Fantasma de la Ópera


    en oscuras noches estrelladas como estas,


    cuando Skip y yo corríamos a casa asustados bajando por el empapado desfiladero


    las calles eran sombríos jardines sepulcrales salidos de una película.


    ¡Cómo! ¿Nada aquí? ¿Ni aullidos, ni chicos, ni cabañas de árboles en el cielo?


    Agraviado, atontado, consternado,


    parpadeo, y vuelvo a preguntar: «¿Por qué?».


    Mi chófer, justo detrás de mí en la colina,


    vigila las Profundidades y el Verdor y a mí, un anciano sosegado.


    «Tal vez —dice él— los chicos de hoy tengan mejores cosas que hacer».


     


    Yo quiero revolotear. Detengo mi puño.


    El catalizador de televisión me ha partido el corazón.


    Me quedo un momento más, desafiando


    los vientos estivales. Antenas de araña infestan la ciudad.


    Desde las lejanas puertas oigo apagados concursos.


     


    Sé que al mediodía


    los niños que yo ando buscando ven los dibujos animados


    y se encierran en las casas como criaturas marinas bajo una roca,


    y con sus padres, con los pies cubiertos de Cronkite[13],


    ven SIN NOTICIAS a las seis en punto.


     


    Oigo esto y veo extrañas casas cerradas,


    doy un grito ancestral, corro colina abajo, y recorro el campo


    desde este lado hasta el otro de la Profundidad


    y con los zapatos anegados de primaverales manantiales, me detengo a llorar.


     


    A lo lejos, creo oír el viejo silbato de hojalata de mi madre chirriar,


    agudo, desfasado pero de interminable llamada: «¡Venid!».


    Y así el último y viejo muchacho de la época y de los sueños estivales,


    ahora hecho un idiota, con los zapatos en la mano,


    toma la vereda final y anda sobre el algodoncillo[14],


    dejando atrás el fresco páramo y las Profundidades.


    Y a Casa.

  


  J.C. —SUMMER ’28


  
    Who were those people on the summer porch in '28


    And ’29, smoking cigars, munching Eskimo pies,


    Sneaking into the night kitchen to have a little beneath-the-icebox


    Dog-drink of wild-grape wine?


    A gathering of saints and caliphs from the East


    Fresh from a feast of Grandma’s biscuits


    Dripped in honey fresh as summer morn?


    Did any of them guess, seeing me somersault on the dark lawn


    That I was the Christ reborn?


    If so, they never said, and took the secret to the grave.


    Meanwhile I was brave, waiting to grow up


    And prove a miracle or two,


    Kill all the mosquitoes of August,


    Cause vanilla ice cream to replenish itself


    Mysteriously in iceboxes in the middle of sleepless July nights,


    Clear the attic of ghosts.


    Oh, what boasts would be mine!


    We all grew up or grew old or fell dead or went away.


    Nobody does quite as he pleases, said Grandma.


    And me? Did I become Jesus?


    Almost. Not quite.


    Though even now there are times at three in the morn


    I almost feel I’m Him reborn.


    In a Winter-cold bed I’m as warm as toast


    And feel like a dipper of Holy Ghost.


    I call to the bureau. Take off, fly! Well, then, creep.


    The bureau won’t budge. It does as it pleases.


    I cry out, «Oh, fudge,» and, one more failed Jesus,


    Fall down into sleep.

  


  J. C.[15] —VERANO DEL 28


  
    ¿Quién era esa gente que estaba en la terraza de verano en el 28


    y el 29, fumando puros, mascando pasteles esquimales,


    colándose por la noche en la cocina para tomar de la nevera


    un poco de rancio vino de uvas silvestres?


    ¿Un encuentro de santos y califas de Oriente


    recién salido de una comilona de galletas de la Abuela


    rociadas de fresca miel como mañana de verano?


    ¿Alguno de ellos adivinó, al verme dar un salto mortal en la dehesa sombría,


    que yo era Cristo renacido?


    Si fue así, nunca lo dijeron, y a la tumba el secreto se llevaron.


    Entretanto, yo era valiente, esperaba crecer


    y realizar un milagro o dos,


    matar todos los mosquitos de agosto,


    hacer que el helado de vainilla se rellenase


    misteriosamente en las neveras durante las insomnes noches de julio,


    y limpiar la buhardilla de fantasmas.


    ¡Ay! ¡Qué brabucón era!


    Todos crecimos o envejecimos o nos morimos o nos marchamos.


    «Nadie hace lo que le gustaría», decía la Abuela.


    ¿Y yo? ¿Llegué a ser Jesús?


    Casi. No del todo.


    Aunque incluso ahora hay instantes a las tres de la mañana


    en los que casi percibo que soy Él renacido.


    En una cama de frío invierno estoy caliente como pan tostado


    y me siento como una constelación de Espíritu Santo.


    Llamo a la autoridad. Despego, ¡vuelo! Bueno, más bien voy a rastras.


    La autoridad no se mueve. Hace lo que quiere.


    Grito: «¡Menuda chapuza!». Y, otro fracasado Jesús que


    cae dormido.

  


  THE YOUNG GALILEO SPEAKS


  
    O child, they said, avert your eyes.


    Avert my eyes? I said, what, from wild skies


    Where stars appear and wheel


    And fill my heart and make me feel as if I might


    This night and then another and another


    Live forever and not die?


    Turn off my gaze, shut off my will and soul from this?


    This fiery bliss and joy which tempts me to steal forth


    At two a.m. and lie upon the lawn,


    A boy alone with Universe


    With song and verse of God spelled overhead


    For me to read and know and sing;


    Not know all this, go blind?


    Why, God minds me to be so. He put the bright sparks in my blood


    Which spirit, lighten, flare and frighten me to love.


    Small sparks, large Sun—


    All one, it is the same.


    Large flame or small


    I know and keep it all in eye, in heart, in mind.


    The flavor of the night lies on my tongue. I speak it so


    That others, uninviting of themselves, abed, not brave, may know


    What this boy knows and will forever know:


    The Universe is thronged with fire and light,


    And we but smaller suns which, skinned, trapped and kept


    Enshrined in blood and precious bones,


    Hold back the night.

  


  HABLA EL JOVEN GALILEO


  
    ¡Anda, hijo!, dijeron, aparta la vista.


    ¿Que aparte la vista? dije, ¡cómo!, ¿de inexplorados cielos


    donde las estrellas se asoman y giran


    y colman mi corazón hasta hacerme sentir


    que esta y tantas otras nuevas noches


    podré vivir para siempre y no morir?


    ¿Que quite la mirada y desconecte mi alma y mi voluntad?


    Esta dicha y gozo ardiente que me lleva a la evasión


    a las dos de la mañana y a tumbarme en los prados,


    uno solo con el Universo


    con la canción y el verso de Dios anunciados en lo alto


    para que los lea, los conozca y los cante;


    ¿no conocer todo esto?, ¿quedarme ciego?


    ¡Venga!, Dios tiene presente que yo sea así. Él puso esas chispas brillantes en mi sangre


    cuyo espíritu, llameante, me ilumina y apresura a amar.


    Chispas pequeñas, vasto Sol,


    todo uno, es lo mismo.


    Pequeñas llamas o grandes


    yo conozco y las guardo todas en mis ojos, en mi corazón, en mi mente.


    El sabor de la noche se acuesta en mi lengua. Lo digo de manera


    que otros, descontentos consigo mismos, acostados, nada valientes, puedan saber


    lo que este chico sabe y eternamente sabrá:


    El Universo es un enjambre de fuego y luz,


    y nosotros, apenas pequeños soles que, despojados, atrapados, retenidos


    y consagrados en la sangre y los preciados huesos,


    alejamos la noche.

  


  THE BEAST ATOP THE BUILDING,
THE TIGER ON THE STAIRS


  Remembrance of two loves that never were but are


   


  I. THE BEAST


   


  
    The great ape falls, and Beauty sees him go.


    He’s dead before he hits the Street and does not know


    We greet his fall with tears.


    The years are long since first we saw him dead.


    With dread we called him Kong,


    With love, sweet Beast his other name.


    And Beauty, from the myth, his kith and kin.


    His sin was loving without thought,


    But he bought time by scaling up our dreams


    To rave in clouds and send the airships down in fire.


    We do desire to be like him and her


    The lover and the loved above the town, apart


    And then, if need be, down we go, all secret shot through heart.


     


    The sound of his concussion ran before,


    Oh, how he tore the sky and wounded souls


    And changed fair children’s minds in Candy dark.


    And still we fall with him, love maddened ape


    [And boys who share the fall]


     


    From her who saw him go.


    We run our deaths and loves again, again


    With flickered Flint and spark of film


    That starts us up anew where lizards wait


    And Kong still vast upon his isle


    And Beauty’s gift to him some untouched Fate.


    The bastions fall, and Brute stands at the gate


    And thunders chest with fists and shouts his love,


    There stop the film! Put off the final reel!


    I’d see him there forever frozen, free to feel himself


    The emperor of island, world, and me.


    Fillet the airplanes’ bones; discharge their men.


    I will not see great Beast fall down again.


    Thank Christ for films whose Resurrections, humming


    Call forth with light: Reel One. And Kong.


    And, look! … The Second Coming.

  


  


  II. THE TIGER


   


  
    Or at the bottom of the stair we light the scene


    And then look up at Norma Desmond dressed in madness


    Like a gown, a thing of diamonds and dreams,


    A seamless fit without a stitch that turns and spins


    Like ballroom lights, mad sins that catch the stars and fire them back.


    «Ready», we whisper, «for», we call, «your», we murmur,


    «Closeup, Norma». So we finish out the phrase.


    And Norma, lost in other days, yet hears the summons


    To be mad-but-with-a-purpose for a while.


    Her smile is broken, then is fixed.


    Her gaze is fractured


    But then swiftly mends itself and finds


    That he who calls from down below is lover lost


    Still blind with love, late on in time, and calling hence:


    «Commence. Start up. Act, be alive again».


    And Norma-within-Norma-mazed-in-Norma rises firm


    And surfacing, remembers lines, and moves,


    Descends, and all the mute reporters like a court


    And she the lovely-lost and last of Queens.


    All eyes are filled with tears. She takes and preens


    Them round her neck as rightful gift


    And coming down the stair the music towers;


    She mists and flowers the frame. She fills the room.


    She fills the soul and heart.


    All light and time now sleep.


    It says: THE END


    And credits we can’t read.


    Gone mad in final dark, we weep.

  


  LA BESTIA CORONA EL EDIFICIO,
EL TIGRE LAS ESCALERAS


  Recuerdo de dos amores que nunca fueron, sino que son


   


  I. LA BESTIA


   


  
    Cae el gran mono, y la Belleza lo ve partir.


    Ya está muerto antes de golpearse contra la calle y él no sabe


    que celebramos su caída con lágrimas.


    Ya hace años desde la primera vez que lo vimos muerto.


    Con miedo lo llamamos Kong,


    con amor, dulce Bestia era su otro nombre,


    y la Belleza, del mito, su pariente y amiga.


    Su pecado fue amar sin pensar,


    aunque él compró tiempo al aumentar nuestros sueños


    para delirar en las nubes y tirar los aviones al fuego.


    Nosotros deseamos ser como él y como ella


    el amante y la amada sobre la ciudad, aislados


    y luego, si hace falta, bajamos, y el secreto es una bala en el corazón.


     


    El sonido de su impacto se oyó antes de que se produjera[16],


    ¡Ay!, cómo destrozó el cielo, hirió las almas


    y convirtió las limpias mentes de los niños en amargas golosinas.


    Y todavía nos caemos con él, amamos al enloquecido mono


    [y los niños comparten la caída]


     


    desde ella que lo vio partir.


    Recorremos nuestras muertes y amores una y otra vez


    con vistosa Gema y destellos de película


    que nos vuelve a poner en marcha allí donde los lagartos esperan


    y Kong aún inmenso sobre su islote


    y la Belleza que le regala un frío Destino.


    Caen los bastiones, y Bruto permanece en la entrada,


    sus puños truenan en su pecho y grita su amor,


    ¡ahí parad la película! ¡Cortad el último rollo!


    Que lo pueda ver ahí congelado para siempre, libre para sentirse


    el emperador de la isla, del mundo y mío.


    Deshuesa los aeroplanos; desembarca a sus hombres.


    No veré a la gran Bestia caer otra vez.


    Gracias Cristo por películas cuyas resurrecciones, entre zumbidos


    vienen con la luz: Rollo uno. Y Kong.


    Y ¡mirad! … La Segunda Venida.

  


  


  II. EL TIGRE


   


  
    O al fondo de las escaleras iluminamos la escena


    y entonces buscamos a Norma Desmond[17] vestida de locura


    como una toga, un objeto de sueños y diamantes,


    un talle sin una sola puntada doblada y prendida


    como las luces del salón de baile, locos pecados que atrapan las estrellas y las vuelven a encender.


    «Lista —susurramos— para —convocamos— tu —murmuramos—,


    primer plano, Norma». Y así acabamos la frase.


    Y Norma, en otros tiempos perdida, oye las llamadas


    para enloquecer-con-un-fin cierto tiempo.


    La sonrisa le sale torcida, después se centra.


    Quebrada está su mirada,


    pero rápidamente se recompone y descubre que


    quien desde abajo notifica es el amante perdido


    y ciego de amor todavía, retrasado en el tiempo, y por lo tanto llamando:


    «Vamos. En marcha. Actúa, vive otra vez».


    Y Norma-dentro-de-Norma-asombrada-por-Norma se levanta decidida


    y haciendo aparición, recuerda el texto, y echa a andar,


    desciende, y, como toda una corte, los mudos reporteros


    y ella la preciosa y perdida última Reina.


    Inundados de lágrimas están todos los ojos. Ella, jactanciosa, se las echa


    al cuello como merecida ofrenda


    y bajando las escaleras la música suena;


    ella empaña el encuadre, que florece. Ella llena la sala.


    Ella colma el alma y el corazón.


    Toda luz y todo tiempo ahora dormidos.


    Pone: FIN


    y no podemos leer los créditos.


    Enloquecidos por la oscuridad final, lloramos.

  


  WHY DIDN’T SOMEONE TELL ME
ABOUT CRYING IN THE SHOWER?


  
    Why didn’t someone tell me about crying in the shower?


    What a fair fine place to cry,


    What a rare place to let go


    And know that no one hears—


    Let fall your tears which, with the rain that falls,


    Appall nobody save yourself, and standing there


    You wear your sadness, properly assuaged,


    Your head and face massaged by storms of spring


    Or, if you think it, autumn rain.


    You drain yourself away to naught, then move to joy;


    But sadness must come first, it must be bought.


    A thirst for melancholy, then, must find a place


    To stand in corners and know grief;


    The last leaf on the tree may turn you there,


    Or just the way the wind, with cats,


    Prowls down the garden grass,


    Or some boy passing on a bike,


    Selling the end of summer with a shout,


    Or some toy left like doubt upon a walk,


    Or some girl’s smile that, heedless, cracks the heart,


    Or that cold moment when each part and place and room


    In all your house is empty, still,


    Your children gone, their warm rooms chill,


    Their summer-oven beds unyeasted, flat,


    Waiting for cats to visit some half-remembered ghost


    In the long fall.


    So, for absolutely no good reason at all


    Old oceans rise


    One’s eyes are filled with salt;


    Something unknown then dies and must be mourned.


    Then standing beneath the shower at noon or night


    Is right and proper and good—


    What was not understood now comes to hand…


    One’s interior land is wonderfully nourished by tears:


    The years that you brought to harvest


    Are properly scythed down and laid,


    The games of love you played are ribboned and filed,


    A whole life locked in your blood is thus let free, unbound.


    So freely found then, know it, let it go


    From out your eyes and with the sweet rains flow.


     


    But now, good boys, strong gentlemen, take heed;


    This stuff is not for women, lost, alone;


    The need is yours as well as theirs.


    Take women’s wisdom for your own.


    Take sorrow’s loan and let your own cares free.


    Christ, give it a try!


    Not to learn how to weep is, lost fool,


    But to learn how to die.


    Stand weeping there from midnight until morn,


    Then from impacted wisdom shorn, set free,


    Leap forth to laugh in freshborn Children’s Hour and shout:


    Oh, damn you, maids, that’s what it’s all about?!


    Sweet widows with your wisdom, blast you all to hell!


    Why?


    Why, why, God, oh why,


    Why wouldn’t someone tell me about crying in the shower?

  


  ¿POR QUÉ NO ME DIJO NADIE
LO DE LLORAR EN LA DUCHA?


  
    ¿Por qué no me dijo nadie lo de llorar en la ducha?


    Qué sitio más bueno para llorar,


    qué sitio tan raro para irse


    y saber que nadie oye,


    deja tus lágrimas caer con esa lluvia,


    que sólo te abruman a ti, pues al quedarte ahí


    te vistes de tristeza, realmente aliviado,


    con la cabeza y el rostro masajeados por tormentas de primavera


    o, si lo piensas, por la otoñal lluvia.


    Te escurres en la nada, y te conmueves de felicidad;


    pero la tristeza ha de venir primero, ha de comprarse.


    Una sed de melancolía, después debes encontrar un lugar


    donde arrinconarte para conocer la amargura;


    la última hoja del árbol te puede desviar hacia allí,


    o simplemente el soplo del viento, con los gatos,


    merodeando entre la hierba del huerto,


    o un chico que pasa en bicicleta,


    vendiendo el final del verano con un grito,


    o un juguete tirado en la acera, como una duda,


    o la sonrisa de una chica que, alborozada, te parte el corazón,


    o ese frío momento en el que las estancias, los rincones y las habitaciones


    de tu casa están vacíos, en calma,


    tus niños fuera, sus cálidas habitaciones heladas,


    sus camas, horno de verano sin fermentos, desinfladas,


    esperando que los gatos visiten algún fantasma recordado a medias


    durante el largo otoño.


    Y así, sin ni una sola buena razón


    suben los viejos océanos


    y nuestros ojos se llenan de sal;


    entonces algo extraño muere y debe ser llorado.


    Luego, quedarse bajo la ducha al mediodía o de madrugada


    es lo ideal, correcto y adecuado,


    lo que no se comprendió, ahora lo tienes a mano…


    nuestra región interior es prodigiosamente regada con lágrimas.


    Los años que llevaste a la cosecha


    están bien dispuestos y guadañados,


    las partidas de amor que jugaste, agavilladas y clasificadas,


    una vida entera recluida en tu sangre es así puesta en libertad, desatada.


    Tan libremente hallada, lo sabes, déjala


    salir de tus ojos y que con las dulces lluvias fluya.


     


    Pero ahora, buenos chicos, fuertes señores, prestad atención;


    este asunto no es para mujeres, confusas, solitarias;


    la carencia es vuestra tanto como de ellas.


    Quedaos con la cordura de la mujer.


    Tomad el préstamo de la aflicción y liberad vuestras angustias.


    ¡Cristo, intentadlo!


    No aprendáis a llorar, chalados perdidos,


    sino a morir.


    Quedaos llorando allí desde la medianoche hasta por la mañana,


    y entonces, desde la trasquilada sabiduría ahogada, liberaos,


    brincad y alegraos de la Hora de los Niños recién nacidos y gritad:


    «¡Oh!, ¡tías malditas! ¡¿De eso va la cosa?!


    Dulces viudas con toda vuestra prudencia, ¡al infierno todas!


    ¿Por qué?


    Por qué, por qué, ¡Ay, Dios!, por qué,


    ¿Por qué no me dijo nadie lo de llorar en la ducha?».

  


  SOMEWHERE
A BAND IS PLAYING


  
    Somewhere a band is playing,


    Playing the strangest tunes,


    Of sunflower seeds and sailors


    Who tide with the strangest moons.


    Somewhere a drummer simmers


    And trembles with times forlorn


    Remembering days of summer


    In Futures yet unborn.


    Futures so far they are ancient


    And filled with Egyptian dust,


    That smell of the tomb and the lilac,


    And seed that is spent from lust,


    And peach that is hung on a tree-branch


    Far out in the sky from one’s reach,


    There mummies as lovely as lobsters


    Remember old Futures and teach.


    And children sit by on the Stone floor


    And draw out their lives in the sands,


    Remembering deaths that won’t happen


    In Futures unseen in far lands.


     


    Somewhere a band is playing


    Where the moon never sets in the sky


    And nobody sleeps in the summer


    And nobody puts down to die;


    And Time then just goes on forever


    And hearts then continue to beat


    To the sound of the old moon-drum drumming


    And the glide of Eternity’s feet;


    Where beauty is beauty eternal


    And life is warm blood under skin


    And fresh is the rose with life vernal


    Which never knows darkness and sin.


    Somewhere the memory lingers,


    Somewhere the gods know death,


    But birth themselves new with sweet hungers


    To slake in the brook-morning’s breath.


    Somewhere the old people wander


    And linger themselves into noon


    And sleep in the wheatfields yonder


    To rise as fresh children with moon.


    Somewhere the children, old, maunder


    And know what it is to be dead


    And turn in their weeping to ponder


    Oblivions filed ’neath their bed.


    Somewhere the in-between people


    Walk center-lines down summer Street


    And gaze in the crazed-mirror faces


    Of opposite people they meet.


    Two races pass roundabout now


    With the in-between people trapped there,


    To houses of faith or of doubt now


    Turned weathers both stormy and fair,


    And sit at the long dining table


    Where Life makes a banquet of flesh,


    Where dis-able makes itself able


    And spoiled puts on new masks of fresh.


    Somewhere a band is playing


    Oh listen, oh listen, that tune!


    If you learn it you’ll dance on forever


    In June…


    and yet June…


    and more… June…


    And Death will be dumb and not clever


    And Death will lie silent forever


    In June and yet June and more June.

  


  EN ALGÚN LUGAR UNA BANDA
ESTÁ TOCANDO


  
    En algún lugar una banda está tocando,


    toca las más raras melodías,


    de semillas de girasol y marineros


    que navegan con las lunas más foráneas.


    Por algún lugar ruge un tambor


    sacudido por tiempos baldíos


    que recuerdan los días de verano


    de Futuros aún por nacer.


    Esos lejanos futuros son antiguos


    y están cubiertos de polvo egipcio,


    huelen a tumba y lilas,


    a la semilla derrochada por la lujuria,


    y al melocotón que cuelga de una rama


    allá en el cielo, lejos de nuestro alcance,


    allí las momias, bellas como langostas,


    rememoran viejos Futuros, instructivas.


    Y los niños se sientan en el suelo de piedra


    y dibujan sus vidas en las arenas,


    recordando muertes que no tendrán lugar


    en Futuros nunca vistos en tierras lejanas.


     


    En algún lugar una banda está tocando,


    en un cielo donde nunca se oculta la luna


    y donde nadie duerme en verano


    y nadie se acuesta para morir;


    y el Tiempo entonces sólo se dirige al infinito


    y los corazones entonces siguen latiendo


    al compás del tamborileo del viejo tambor-luna


    y al vuelo de los pies de la Eternidad;


    donde la belleza es belleza eterna


    y la vida es cálida sangre bajo la piel


    y rebosa la rosa de vida primaveral,


    ausente de oscuridad y pecado.


    En algún lugar pervive la memoria,


    en algún lugar los dioses conocen la muerte,


    aunque se paren a sí mismos de nuevo con golosas hambres


    para embriagarse del aliento del rociado amanecer.


    En algún lugar los ancianos vagan


    y perduran hasta el mediodía


    y duermen allá en los trigales


    para levantarse como niños radiantes con la luna.


    En algún lugar los niños, añosos, parlotean


    y saben lo que es estar muertos


    y se acuestan con su llanto para sopesar


    olvidos guardados bajo la cama.


    En algún lugar la gente de en medio


    sigue las líneas centrales por la calle de verano abajo,


    clavando la mirada en las delirantes caras como espejos


    de la gente que se encuentran de frente.


    Dos razas pasan ahora la rotonda


    con la gente de en medio allí atrapada,


    a las casas de la fe o de la duda ahora


    hechas ambientes tormentosos y apacibles,


    y se sientan a la gran mesa de comer


    donde la Vida ofrece un banquete de carne humana,


    donde lo in-válido se hace a sí mismo válido


    y lo estropeado se pone las nuevas máscaras de lo puro.


    En algún lugar una banda está tocando


    ¡Oh!, ¡escuchad!, ¡Oh!, ¡escuchad esa melodía!


    Si la aprendéis, bailaréis por siempre


    en junio…


    hasta junio…


    y más… junio…


    y la Muerte enmudecida y desconcertada quedará


    y la Muerte para siempre callará


    en junio hasta junio y por muchos junios.

  


  THE NEFERTITI — TUT EXPRESS


  Poem written on learning that trans-Egyptian railroad firemen sometimes used mummies for locomotive cordwood.


   


  
    Did they do that?


    Stoke furnaces with shrouds,


    With clouds of mummy-dust and old kings, too?


    Across Egyptian sands on railroad paths


    Long, long ago when trains were new?


    Amidst the oldness of raw dunes, worn pyramids


    Did trans-Egyptian stokers, running low on fuel,


    Turn roundabout and summon Tut or Hotep’s sons


    And feed them in the fire, make pyre and burn a royalty?


    They did.


    Or so I’ve Heard.


    Absurd.


    They stopped along the way and snitched a tomb, six tombs.


    At ten times twenty stations (named for Styx) called


    All Aboards! to plenty of ripe lords and ladies there


    Strewn forth by death four thousand years before.


    All folk were mummified, of course, and not just kings and queens;


    The common sheep whose sleeps were common as the dust that gleans


    Were there in harvest windrows scythed by lusty death;


    Like kindling all about they hid in millioned graves.


    So when the train puffed up and ocean-tidal-smoked


    While waiting to be fed —the dead, sand-drowned,


    Were Handy stokings and wry fagots for the fire.


    Their rictus smiles did naught for them;


    The mummies, grinning with their grins


    Were flung in locomotive bins;


    Ten mummies at a time popped in


    To make St. Elmo’s iron firewheels spin.


    Like holy loaves they baked in steams


    Or flew in winged papyrus dreams tossed up


    Like midnight ravens, charcoal rooks,


    Old Alexandria’s finest books set fire by fools,


    Those graduates of Caesar’s dumb Praetorian schools.


    A pageantry of raped sheaves breathed self-consume.


    From locomotive Hades, Swift Hell’s flume.


     


    From Cairo south the mummy-fields were bled


    And to the gorge of rushing Baal the linens fed


    And scarabs wrapped in tar were from the porch


    Of ancient tombs seized forth to bandage torch,


    Light hierarchies of Time and, one by one,


    With mighty Ra, fall in that final Sun,


    That Sun which in the bosom of steam-beast


    Of Tyre and Ptolemy makes equal feast;


    To churn forth funeral plumes, along the shore


    Of salt-plowed Carthage, then turn back for more.


    Fair Nefertiti (Yes, perhaps!) then knew the flame;


    One-eyed or two, all burned to chars her fame;


    Her profile, infamous, her beauty bright


    A thousand tigers’ eyes fireworked the night.


    And Cleopatra, Caesar’s cat, her ticket, too,


    Was taken, torn, ignited, spread like smoking dew


    On lip of Sphinx which asks and answers: What


    Burns faster, finer: Bubastis? Thoth? Anubis? Set? or Tut?


    Above remote Baghdad their farblown charsoots sail


    Where old soothsayers spy them, spin a tale


    Of mummy-dragon breaths across the stars


    And Cleopatra’s heart fixed fiery bright as Mars


    As off the engines of destruction smote and strode


    And in proud chariot fires the ancient pharaohs rode.


    In fine incense and smoke they draughted, shimmered, blew


    And all the bright Egyptian winds of time bestrew


    To flag downwind through Alexandrian East


    Until mid-feast some New Year later on


     


    A Faisal in his palace, cool, Arabian-kept at dawn


    Unslept and suddenly panicked and cold


    for no good reason at all, sat up and wept,


    Called out to the wind, afraid to die.


    Then raised one trembling hand to find and pluck


    The last offending soot of Nefertitis flesh


    From out his weeping eye.

  


  LA NEFERTITI — TUT EXPRESS[18]


  Poema escrito tras saber que los fogoneros del ferrocarril trans-egipcio de vez en cuando utilizaban momias como combustible para locomotoras.


   


  
    ¿Hacían eso?


    ¿Avivar las calderas con sudarios?,


    ¿con nubes de polvo de momia y de viejos reyes también?


    ¿Cruzando las arenas egipcias con las vías ferreas


    cuando los trenes todavía eran nuevos?


    ¿Entre la vetustez de las desnudas dunas y las consumidas pirámides


    los fogoneros del trans-egipcio, al quedarse sin carburante,


    se daban la vuelta y convocaban a los hijos de Tut[19] o de Hotep[20]


    y los alimentaban en el fuego, levantaban la pira y quemaban una realeza?


    Eso hacían.


    Al menos lo he oído.


    Absurdo.


    Se paraban por el camino y saqueban una tumba, seis tumbas.


    Diez veces en veinte estaciones (por nombre Styx[21]) gritaban


    «¡Todos a bordo!», a una marabunta de viejos señores y damas allí


    esparcidos por la muerte cuatro mil años atrás.


    Toda la gente estaba momificada, por supuesto, y no sólo los reyes y las reinas;


    las ovejas corrientes, cuyos sueños eran corrientes como el polvo amontonado


    allí estaban en hileras de forraje guadañadas por la implacable muerte;


    como leña, por todas partes, se ocultaban en fosilizadas tumbas.


    Así, cuando el tren se ponía en marcha, ahumada marea oceánica,


    esperando su alimento, los muertos, en las arenas ahogados,


    eran un práctico combustible como cáusticos haces de leña para el fuego.


    Sus sonrisas sardónicas no les valían de nada;


    las momias, con amplias sonrisas,


    eran arrojadas a los depósitos de las locomotoras;


    diez momias a la vez crujían


    para hacer rodar el hierro de las ruedas de fuego de San Elmo[22]


    Como panes sagrados se cocían al vapor


    o volaban con alados sueños de papiro zarandeados


    como cuervos de medianoche, grajos de carbón,


    los más bellos libros de la Vieja Alejandría incendiados por imbéciles,


    esos graduados de las estúpidas escuelas pretorianas del César.


    Una magnificencia de gavillas violadas resollaba abrasada.


    Desde la locomotora Hades, canal directo a los infiernos.


     


    Desde el sur de El Cairo los campos de momias estaban desangrados


    y el desfiladero del precipitado Baal[23] los tejidos de lino alimentaban


    y los alquitranados escarabajos eran, desde el pórtico


    de las antiguas tumbas, incautados para vendar las antorchas y


    encender jerarquías de Tiempo y, uno a uno,


    con el poderoso Ra, para desembocar en ese último Sol,


    ese Sol que, en el seno del pecho de vapor


    de Tiro[24] y Tolomeo[25] es el mismo banquete;


    para ondear las plumas fúnebres, por la costa


    de la arada sal de Cartago, y luego volver por más.


    La bella Nefertiti (Bueno, ¡tal vez!) después conocía la llama;


    con un ojo o dos, ardía toda hasta calcinar su fama;


    su imagen, infame, su belleza brillante,


    los ojos de mil tigres encendieron la noche.


    Y Cleopatra, la gata del César, su billete, también


    se le pidió, se rompió, prendió, y extendió como humeante rocío


    sobre el labio de la Esfinge que pregunta y responde: «¿Qué


    arde más rápido y mejor: ¿Bubastis[26]? ¿Thot[27]? ¿Anubis[28]? ¿Set[29]? ¿o Tut[30]?».


    Sobre la remota Bagdad sus soplados hollines a lo lejos navegan


    donde viejas pitonisas los espían, tejen una historia


    de alientos de dragones-momia por las estrellas


    y del corazón de Cleopatra, engastado en un brillo ardiente como Marte,


    a lo lejos las máquinas de la destrucción golpeaban y avanzaban,


    y en airosos carros de fuego los antiguos faraones cabalgaban.


    En el fino incienso y humo corrían, brillaban, soplaban


    y todos los soleados vientos egipcios del tiempo se esparcían


    para señalar con la bandera todo el este alejandrino


    hasta medio festejar cierto Año Nuevo más adelante


     


    Un Faisal[31] en su palacio, sereno, cumplido arábigo al amanecer


    sin dormir y de repente despavorido y frío


    sin razón aparente alguna, se quedó en vela y sollozó,


    imploró al viento, temeroso de morir.


    Luego alzó una mano temblorosa para encontrar y arrancar


    de sus ojos llorosos


    el último injurioso hollín de la carne de Nefertiti.

  


  TELEPHONE FRIENDS,
IN FAR PLACES


  
    Those people are not real, they’re ghosts


    Along the coasts of places, near or far.


    They live, mere spirits at my beck and call;


    I know in my Ouija heart they do not live at all.


    Oh, I may beckon them —I reckon they have voices;


    When my choices are to let them live, they live;


    I give them sustenance by simply dialing through—


    They answer from dim midnight places


    But lack faces, are mere utterance, pulsed sound.


    I give them territorial ground on starspun wire,


    I hire them for the night and pay the fee;


    They give their thoughts to me from bloodless flesh.


    I summon them from Cork or Marrakesh or York or Bath,


    They sound their joy or wrath to me, but what of that?


    They are the dead that distance buries ‘round the earth.


    And yet —they live! For traveling will give them birth!


    If I arrive, by God, these ghosts then rear themselves alive,


    To take on garmentings of blood and flesh and skin,


    Confetti-celebrate my coming there,


    Arrive all Puritan, depart all sin.


    For if I so desire to take my ghosts to bed,


    The haunts I Heard on phones now leave the dead


    To put on faces, mouths, good listening ears, bright eyes.


    As long as I stay on, none of them dies.


    But, let me turn my back, begone, depart,


    Then every loving one gives up his beating heart.


    I wander off to phone from distant coasts.


    My friends left there?


    Go back to being…


    … ghosts.

  


  AMIGOS POR TELÉFONO,
DE LUGARES LEJANOS


  
    Esta gente no es real, son fantasmas


    por las costas de los lugares, cerca o lejos.


    Viven, meras almas a mi disposición, y llaman;


    yo sé por mi corazón de Ouija que no viven en absoluto.


    ¡Ay!, puedo invitarlos —me imagino que tienen voces;


    cuando sus vidas dependen de mis preferencias, viven;


    les doy sustento simplemente con marcar.


    Ellos responden desde sombríos lugares de medianoche;


    pero les faltan rostros, son meras palabras, pulsaciones de sonido.


    Les doy suelo territorial en una línea hilada de estrellas,


    los contrato por la noche y pago la cuota;


    me dan sus pensamientos desde una carne sin sangre.


    Los convoco desde Cork o Marrakech o York o Bath,


    ellos me gritan sus furias o alegrías, ¿pero qué hay de eso?


    Ellos son la muerte que la distancia entierra alrededor de la tierra.


    Y sin embargo, ¡viven! ¡Pues viajar les hará nacer!


    Si yo llego, ¡por Dios!, estos fantasmas entonces se levantan muy vivos,


    para recibir vestiduras de sangre, carne y piel,


    celebran con confeti mi llegada,


    todos llegamos Puritanos, todos nos marchamos en pecado.


    Pues si deseo llevarme mis fantasmas a la cama,


    las obsesiones que oí al teléfono dejan entonces a los muertos


    para ponerse rostros, bocas, buenas orejas, ojos vivos.


    Mientras yo siga, ninguno de ellos muere.


    Pero, dejadme dar la vuelta, salir y largarme,


    entonces todos estos queridos abandonan sus palpitantes corazones.


    Me alejo para telefonear desde costas remotas.


    ¿Allí quedaron mis amigos?


    Vuelven a ser…


    … fantasmas.

  


  DEATH FOR DINNER,
DOOM FOR LUNCH


  
    They speak beneath their breath;


    They talk in tongues which wither souls,


    They linger on tombs and graveyards,


    Earth and politics-by-night and moles which dig the dark;


    Their park is marbled with old names,


    Old times, old dooms,


    They have no rooms to let to Life,


    Nor any blood nor heat.


    The Street they shamble on is empty, long and lone,


    They moan when they exhale


    And with each inhalation cry;


    When I say «Live,» they look astonished and repeat:


    Never to have been born is best,


    Put down and die.


     


    I will not hear them, cannot bear them, will not try


    To even understand


    How living up above


    They would prefer to sleep beneath the land.


    So these cold ones that fail at being warm


    Would harm the world with swords of ice and doubt.


    While I in Eden stand and wonder, shake my head,


    And wait for God to throw them out!

  


  MUERTE PARA LA CENA,
RUINA PARA EL AMUERZO


  
    Hablan por debajo de su aliento;


    hablan con lenguas que marchitan las almas,


    remolonean entre tumbas y camposantos,


    Tierra y políticas nocturnas y topos que excavan la oscuridad;


    su parque está jaspeado con viejos nombres,


    viejos tiempos, viejas ruinas,


    no tienen habitaciones que dejar para la Vida,


    ni sangre ni calor.


    La calle por la que deambulan vacía está, larga y solitaria es,


    gimen cuando espiran


    y gritan al aspirar;


    cuando digo «Vivid», miran atónitos y repiten:


    «Es mejor no haber nacido nunca,


    acostarse y morir».


     


    Y no quiero oírlos, no los aguanto, ni siquiera


    intento comprender


    cómo dándose la gran vida arriba


    prefieren dormir bajo la tierra.


    Así, estos helados fiambres que se debilitan al calentarse


    hirieron el mundo con espadas de hielo y duda.


    Mientras yo me quedo en el Edén y, extrañado, meneo la cabeza,


    ¡y espero a que Dios los expulse!

  


  OUT OF DICKINSON BY POE,
OR THE ONLY BEGOTTEN SON
OF EMILY AND EDGAR


  
    Strange tryst was that from which stillborn


    I still knew life midsummer morn,


    And son of Emily/Edgar both


    Did suck dry teat and swill sour broth,


    And midnight know when noon was there,


    And every summer breeze forswear.


    Gone blind from stars and dark of moon


    This boychild grew from wry cocoon;


    For I was spun from spider hands


    And misconceived in Usher Lands,


    And all of Edgar’s nightmares mine


    And Em’s dust-heart my valentine.


    Thus mute old maid and maniac


    Then birthed me forth to cataract—


    That Whirlpool sucked to darkest star


    Where all the unborn children are.


    So I was torn from maelstrom flesh


    And saw in X-ray warp and mesh


    A sight of polar-region breath


    that whispered skull-and-socket death.


    Em could not stop for Death, so Poe


    Meandered graveyards to and fro


    And laid his tombstone marble bride


    As Jekyll copulated Hyde


    And birthed a panic-terror son.


    And thus was I, mid-night, begun.

  


  EL CACHORRO DE DICKINSON Y DE POE,
O EL UNIGÉNITO ENGENDRADO
POR EMILY Y EDGAR[32]


  
    Extraño encuentro fue ese del que nacido muerto


    aun así conocí la mañana estival de la vida,


    hijo de ambos Emily/Edgar


    chupé la teta seca y tragué el amargo caldo,


    y conocí la media noche cuando el mediodía allí estaba,


    y renuncié a las brisas del verano.


    Cegado por las estrellas y la oscuridad de la luna


    este niño nació de un desencantado capullo;


    pues fui hilado por manos de araña


    y mal interpretado en las tierras de Usher[33],


    y arrastré con todas las pesadillas de Edgar


    y fue mi amor el corazón de polvo de Emily.


    Así la silenciosa doncella y el maníaco


    entonces me parieron para la cascada,


    ese remolino sumergido en la estrella más negra


    en la que los niños no nacidos se encuentran.


    Así fui yo arrancado de la carne del remolino


    y vi en los rayos X la urdimbre y la malla,


    un susurro de soplido de región polar


    que divulgaba la calaveruda-y-huesosa muerte.


    Em no pudo detenerse ante la Muerte, por lo que Poe


    deambuló entre cementerios


    y puso por lápida a su novia de mármol,


    al igual que Jekyll copuló con Hyde,


    y alumbraron un hijo, espantoso diablillo.


    Y así fui Yo, en la medianoche, originado.

  


  LO, THE GHOST
OF OUR LEAST FAVORITE UNCLE


  not exactly a funeral oration


   


  
    Lo, the ghost of our least favorite Uncle!


    For he drank and he fell and he swore.


    We could hardly wait up for his death knell,


    When it came we said: «Great! What a bore!»


    We could hardly hold breath for his funeral,


    And we rushed him pellmell to the Green,


    And we buried him most uncontritely,


    In the fastest performances yet seen.


    And we danced a pig-jig in the summer


    And we laughed when we thought of next fall


    When our mostly unfavorite Uncle


    Would not be around us at all!


    And we drove in a flash and a flurry


    In a hurry of motor to town


    To celebrate Uncle’s entombment


    With dandelion wine all around.


    But our smiles and our joys were foreshortened


    As soon after that burial day


    A ghost that resembled our Uncle


    Arrived one dark midnight to stay.


    My grandma found him in the coal-bin


    With his scuppers full up on noon wine,


    And my grandpa spied him in the attic


    Where the weather of ancient was fine.


    And me-myself-I saw him hanging


    On a hook in the closet full-length,


    And my brother swore Unk was ghost-monkey


    Who swarmed the night oak-tree for strength.


    At dusk when the old apples rattled


    Torn loose by the wind, tossed to roof,


    They ran like a caper of ghost-feet


    And stomped on the dark earth like hoof.


    Whatever the sound, that was Uncle,


    Whatever the whisper or breath;


    If a mouse came for cheese in the pantry


    It was a small visit from Death.


    Or late nights when the ice dripped from icebox


    To fall in the drip-pan below


    And our dog lapped the clear snowy waters,


    Those sounds were my Uncle, I know.


    And when wind turned a corner of Nowhere


    And leaned on our house for a rest,


    All those creakings and groanings of timber


    Were the death throes of Uncle, unblessed.


    So one night I got up with a candle


    And crept to the foot of the stair,


    And saw huddled there in each shadow


    A lurk that old Death had put there.


    So I revved up my shouter and screamer


    To shake dust from the eaves to the bin


    And I yelled: «Get! Go! Leave with your hauntings!


    Go bury yourself, Uncle Sin!»


    And the creeps and the shades and the shambles


    Gave a shake and a mourn and a yawn


    And with moaning, ochoning, lamenting


    Ran off down the red crack of dawn.


    And the household, aroused in their bedclothes,


    Who’d Heard this small boychild’s uproar,


    Sat up with wild smiles and applauded


    Or beat their old canes on the floor.


    And from that night to this: no more hauntings,


    And my family lived just to boast


    That a twelve-year-old boy with a loud mouth


    Had slaughtered the pale family ghost.


     


    Where my clamor was always a nuisance


    And my loudness was always a sin,


    I’m now the loud pal, pride, and pleasure


    Of my soft-spoken kith and mute kin.

  


  ¡HE AQUÍ EL FANTASMA DE NUESTRO MALDITO TÍO!


  No precisamente un discurso fúnebre


   


  
    ¡He aquí el fantasma de nuestro maldito tío!,


    el que bebía, se caía y blasfemaba.


    Casi no podíamos esperar a su toque de difuntos,


    y cuando llegó dijimos: «¡Genial! ¡Qué latazo!».


    Apenas podíamos contener la respiración para su funeral,


    y atropelladamente a la yerba lo despachamos,


    y sin ningún pesar lo enterramos,


    la función más rápida nunca vista.


    Y bailamos un pig-jig[34] en verano


    y nos reímos cuando pensamos en el siguiente otoño


    cuando nuestro tan maldito Tío


    ¡no estaría con nosotros ya más!


    Y condujimos desbocados y aturdidos


    a toda pastilla a la ciudad


    para celebrar el enterramiento del Tío


    con licor de diente de león por doquier.


    Pero nuestras risas y alborozos se encogieron


    tan pronto como tras ese día de entierro


    un fantasma que parecía el de nuestro Tío


    llegó para quedarse una oscura medianoche.


    Mi abuela lo encontró en la carbonera


    con sus imbornales llenos de vino de mediodía,


    y mi abuelo lo espiaba en la buhardilla


    donde el clima de lo envejecido era bueno.


    Y mi-mismo-yo lo vio colgado,


    de cuerpo entero, de un gancho del ropero,


    y mi hermano juró que el Tito era un mono-fantasma


    que pululaba animadamente alrededor del nocturno roble.


    Al atardecer, cuando golpeteaban las viejas manzanas


    movidas por el viento, caídas al tejado,


    corrían como diablillas de fantasmales pies


    con pasos pesados, con pezuñas, por la oscura tierra.


    Da igual el sonido, eso era el Tío,


    da igual el susurro o el soplido;


    si un ratón venía por queso a la despensa,


    era una rápida visita desde la Muerte.


    O en las madrugadas cuando el hielo goteaba desde el congelador


    para caer en la bandeja inferior


    y nuestro perro lamía las cristalinas aguas de nieve,


    esos sonidos eran mi Tío, lo sé.


    Y cuando el viento doblaba una esquina de Ninguna parte


    y se arrecostaba en nuestra casa para descansar,


    todos esos chirridos y gemidos de maderos


    eran la agonía del Tío, maldito.


    Así pues, una noche me levanté con una vela


    y avancé lentamente hasta el pie de la escalera,


    y allí, en cada sombra, vi acurrucada


    una amenaza que la vieja Muerte había dejado.


    Así, lancé mi griterío y chillerío


    para sacudir el polvo de los aleros al depósito


    y grité: «¡Toma! ¡Fuera! ¡Vete con tus apariciones!


    ¡Entiérrate, Tío Pecado!».


    Y los escalofríos, las sombras y los pasos arrastrados


    se tambalearon, se acongojaron y bostezaron


    y lloriqueando, con amargura, lamentándose


    se escaparon a toda prisa por la roja grieta del amanecer.


    Y los familiares, desvelados, con sus pijamas,


    habiendo oído este irrelevante alboroto de chiquillo,


    se levantaron con locas sonrisas y aplaudieron


    o aporrearon el suelo con sus viejos bastones.


    Y desde esa noche hasta esta: no más apariciones,


    y mi familia vivió sólo para jactarse de


    que un niño de doce años, muy vocinglero,


    había matado al pálido fantasma de la familia.


     


    Donde mi clamor siempre fue una molestia


    y mi volumen siempre fue pecado,


    ahora soy el sonoro compañero, orgullo, y contento


    de mis parientes de dulce voz y mudos familiares.

  


  THAT SON OF RICHARD III


  Moby Dick was two books written between February 1850 and August 1851. The first book did not contain Ahab. It may not, except incidentally, have contained Moby Dick. Somewhere along the way to writing a book about the Whale Fishery, Melville found and bought a seven-volume set of Shakespeare’s plays. He reported on his find to his editor:


   


  It is an edition in glorious great type, every letter whereof is a soldier, & the top of every ‘t’ like a musket barrel. I am mad to think how minute a cause has prevented me hitherto from Reading Shakespeare. But until now any copy that was come-at-able to me happened to be a vile smallprint unendurable to my eyes which are tender as young sperms. But chancing to fall in with this glorious edition, I now exult over it, page by page.


   


  Whereupon, Melville tosed his first version of The Whale overboard and vomited forth the novel that we know as Moby Dick.


  


  
    At first there were but whales


    And now a Whale.


    At first there was but sea and tides by night


    But now the fountains of Versailles somehow set sail


    And sprinkled all the vasty deeps at three a.m.


    With souls’ pure jets.


    At first there was no captain to the ship


    Which, named Pequod,


    Set sail for destinations, not for God.


    But: God obtruded, rose and blew his breath


    And Ahab rose, full born, to follow Death,


    Know dark opinions,


    Seek in the strangest salt dominions for one Beast


    And from what was a simple-minded breakfast,


    O Jesus mild and tempered sweetmeats,


    Now a Feast!


    How came it so?


    That from such crumbs tossed forth at morning


    Such great nightmare terrors grow,


    What was a cat-toy lost upon old summer lawns


    Has through one season grown to monster size


    To panic-color all gray Melville’s dawns?


     


    Why, Willie happened by!


    That is the end, explanation, and the all.


    As blind almost as Homer, Herman never read


    The good or bad or in-between Othello


    The dead put down by Richard Third,


    Iago’s boast,


    Never, gone out at midnight in his mind,


    Had Ahab with a small «a»


    Stumbled and fallen blind against


    Mad Hamlet’s father’s murdered ghost.


    But now, in seven volumes of large size


    And large, O gods, the Font of type,


    The words, the trumpetings of metaphor and doom:


    All that was microscopic filled his room,


    All that had filled his room now filled his mind


    From south to west then east and now the panicked North.


    Shakespeare beneath his window gave his shout:


    «O Lazarus!» Herman Melville! truly come ye forth!


    And what’s that with you?


    Dreadful gossamer?


    Funeral wake? or Arctic veil?»


    «What, this? Why, Jesus Lily-of-the-valley breath,


    It seems to be…


    A Whale!»


     


    And what a whale! A trueborn Beast of God.


    Shakespeare stood back away


    As Herman trod a path and made a launching-spot, a maze


    Wherein to lose then find titanic Moby


    And then send him down the ways!


    And then an ancient King came forth to stand with Will


    And call along the tide of Time down hill along the wind


    And tear his beard and rend his sanity,


    Disclaim his daughters, curse all midnight Fates.


    So Lear and his progenitor gave cry


    And from an Arctic miracle of waters


    A white shape formed to panic and to most delicious fright,


    A whale like all Antarctica, dread avalanche of dawn at night


    Ribbed, skined, then stuffed with lights and soul filched out of Lear


    Sailed, submarine, through Richard Third’s wild dreams,


    Touched Verne, and maddened Freud and kept our schemes,


    Those schemes American which were, while awed,


    To question all the malt that Milton drank while sipping God.


     


    God, Nature, Space, all Time, now stand aside, we said.


    The Whale, in answer, gasping, fluming Universal breath


    Rushed at us like a marbled tomb, his spout one bloody fount of Death.


    And rammed and sank our hubris, fluked our pride.


    The waters shut and closed on all who died that day on the Pequod.


    So the American men, each one proclaimed self-king


    Took their blasphemies beneath the monstrous watering


    While Ahab wrapped in hemp upon his cumbrous bride


    Still beckoning to us to follow, worry, harrow


    Those tracks that watery vanish on the instant trod,


    With one last outraged cry, a fisting wave,


    Sank from our view with God.


     


    So Melville in his inner deeps did dive


    To find the shroud, the ghost, the thing alive


    In all the flesh that, aged, shadowed, dead


    Most wanted issue, to be found, known, read,


    And on the lawns of Avon took his stance


    To join the Bard in festive, antic dance.


    And to the morning window of old Will


    As morn came up and dusk went down the sill


    Cried out, O Lazarus William Shakespeare,


    Come you forth in whale!


    And Will all fleshed in marble white


    Could not prevail against such summonings and taunts,


    And slid him forth in size for jaunts to break a continent,


    Sink Armadas in the tides.


    So Shakespeare glides forever in dread comet tails


    That shine the Deeps,


    He prowls that mutual subterrane


    Where Melville/God’s truth starts and wakes from murdered sleeps.


    Thus from his Antique caul, his bloody veil


    Old Willie William, long gone dust in jail,


    Was clamored forth to freedom in a Whale


    That swam all thunders, rumors, plunders in the morn,


    Insurance that good Shakespeare, now reborn,


    Would live two lives, the one he’d had before


    But now another chance to make less More.


    From blubbers, metals, renderings he rose


    To dress plain-suited Melville in fresh clothes,


    Such clothes as foreskin whale-prick metaphors can make and Shell,


    Illumine Heaven and relight the coals of Hell.


    So Shakespeare, boned and fleshed and marrowed deep


    Did waken Melville from whale-industries of sleep


    To run on water, burn St. Elmo’s fires,


    And shape cathedral spires from Moby’s titan rib-cage tossed to shore


    And again and again from less make feasts of More.


    What was mere oil of spermaceti now became


    Anointments for a Papal brow in Sweet Christ’s name


    Pronounced from drippings of fused universal mask and face,


    What first was simple journeying became a Chase.


    So off and round the world ran two men, wild,


    Skinned in one Lazarus flesh, one loud, one mild,


    Each summoning the other,


    And neither knowing which was Elder, therefore evil-wiser brother


    Until —Flukes out! black blood!


    From mutual toil


    They brought a miracle of fish to boil;


    Like God who spoke and uttered Light,


    These twins in unison said Night


    And there was Night;


    That night in which great panics birthed and hid,


    That dawnless hour from which old Moby slid


    And knocked the world half off its axis into awe


    And all because Dear Willie stuck his metaphor down


    Herman’s craw!

  


  AQUEL HIJO DE RICARDO III


  Moby Dick consistía en dos libros escritos entre febrero de 1850 y agosto de 1851. El primer libro no incluía a Ahab[35]. Puede, excepto a propósito, no haber contenido a Moby Dick. En algún punto del proceso de escribir un libro sobre la pesca de ballenas, Melville encontró y compró una colección de siete volúmenes de las obras de Shakespeare. Y dio cuenta de su hallazgo a su editor:


   


  «Es una edición con un tipo de letra excepcional, cada letra de ahí es un soldado, y las cabezas de las tes son como cañones de mosquete. Ando loco de pensar cómo una causa tan irrelevante me ha impedido hasta hoy leer a Shakespeare. Pues hasta ahora, cualquier copia que me era accesible resultaba ser una infame letra menuda insoportable para mis ojos, tan delicados como jóvenes gametos. Pero ante la casualidad de encontrarme con esta espléndida edición, ahora me recreo en ella, en cada página».


   


  Después de lo cual, Melville arrojó la primera versión de La Ballena por la borda y empezó a vomitar la novela que nosotros ahora conocemos como Moby Dick.


  


  
    En el principio sólo había ballenas


    y ahora una Ballena.


    En el principio sólo había mar y mareas de noche


    pero ahora las fuentes de Versalles de una u otra manera zarparon


    y regaron las inmensas profundidades a las tres de la mañana


    con los chorros puros del alma.


    En el principio no había capitán para el barco


    que, llamado Pequod,


    navegó hacia destinos, no hacia Dios.


    Pero: Dios se entrometió, se levantó y sopló su aliento


    y Ahab nació, legítimo, para perseguir a la Muerte,


    conocer oscuros criterios,


    buscar en los más insólitos imperios salinos una Bestia


    y de lo que era un simple desayuno,


    ¡Oh Jesús!, dulces y templados tentempiés,


    ¡Ahora un festín!


    ¿Y cómo fue eso?,


    ¿que de semejantes migajas tiradas por la mañana


    se propaguen tan grandes terrores obsesivos,


    lo que era un cachivache tirado por los viejos prados del verano


    en una estación ha adquirido el tamaño de un monstruo


    para colorear de pánico todos los grises amaneceres de Melville?


     


    ¡Toma!, ¡Willie[36] pasaba por allí!


    Ese es el final, la explicación, y todo.


    Casi tan ciego como Homero, Herman nunca leyó


    el bueno o malo o intermedio Otelo,


    la muerte ideada por Ricardo tercero,


    la bravata de Yago,


    nunca, salido a medianoche en su mente,


    había Ahab, con una pequeña a,


    tropezado y caído ciego contra


    el asesinado fantasma del padre del loco Hamlet.


    Pero ahora, en siete extensos volúmenes


    y voluminosos, ¡ay cielos!, el tipo de letra,


    las palabras, los bramidos de la metáfora y el destino:


    todo lo microscópico invadía su habitación,


    todo lo que invadía su habitación ahora invadía su mente


    desde el sur al oeste y luego al este y ahora al despavorido Norte.


    Shakespeare, por debajo de su ventana, lanzó su grito:


    «¡Oh, Lázaro! ¡Herman Melville! ¡De veras os pido que vengáis!


    ¿Y qué te pasa a ti?


    ¿Espantosa telaraña?


    ¿Velatorio? ¿O velo ártico?».


    «¿Qué, esto? ¡Bueno!, Jesús, como hálito de lirio del valle,


    parece ser…


    ¡Una Ballena!».


     


    ¡Y menuda ballena! Una legítima Bestia de Dios.


    Shakespeare retrocedió


    conforme Herman echó a andar, y puso un punto de lanzamiento, un laberinto


    donde extraviarse y encontrar la titánica Moby


    para luego ¡bajarla hasta el fondo!


    Y luego apareció un anciano Rey para quedarse con Will


    e invocar a la marea del Tiempo colina abajo entre los vientos


    y hacerse trizas la barba y la cordura,


    renunciar a sus hijas, maldecir todas las Venturas de medianoche.


    Así Lear y su progenitor se lamentaron


    y desde un milagro ártico de aguas,


    una forma blanca creada para el pánico y el más exquisito terror,


    una ballena como toda la Antártida, temible alud de amanecer en la noche,


    nervada, despellejada, luego atestada de luces y el alma hurtada a Lear


    surcó, submarina, los locos sueños de Ricardo tercero,


    conmovió a Verne, y a Freud enloqueció y así mantuvo nuestros designios,


    esos designios americanos, mientras eran intimidados,


    para poner en duda toda la malta que Milton se bebía mientras a Dios saboreaba.


     


    Dios, la Naturaleza, el Espacio, todos los Tiempos, se quedan al margen, dijimos.


    La Ballena, en respuesta, boquiabierta, exhalando el aliento del Universo,


    se precipitó hacia nosotros como una tumba de mármol, su chorro una ensangrentada fuente de Muerte.


    Y golpeó y echó a pique nuestra soberbia, arponeó nuestra vanidad.


    Las aguas se juntaron encerrando a todos aquellos que ese día murieron en el Pequod.


    Así los americanos, cada uno a sí mismo proclamado rey,


    cargaron con sus blasfemias bajo la monstruosa aguada


    mientras Ahab, envuelto de cáñamo sobre su pesada prometida,


    todavía haciéndonos señas para seguir, angustiarnos, destrozar


    esos cursos que evaporados se desvanecen en el instante pisado,


    con un último grito furioso, ola perforada,


    desaparecida con Dios de nuestro horizonte.


     


    Así Melville en su fuero interno buceó


    para encontrar el sudario, el fantasma, la cosa viva


    en toda la carne que, envejecida, ensombrecida, muerta,


    el asunto más buscado, por encontrar, conocer, leer,


    y en los prados de Avon adoptó su actitud


    para unirse al Bardo en un festivo y grotesco baile.


    Y hacia la ventana matutina del viejo Will,


    conforme surgía la mañana y la penumbra bajaba por el alféizar,


    gritó: «¡Oh, Lazarus William Shakespeare!


    ¡Sal de la ballena!».


    Y Will, totalmente encarnado de blanco marmóreo,


    no pudo prevalecer sobre semejantes citas y escarnios,


    y lo echó a granel para así conquistar un continente en las travesías


    y hundir Armadas en las mareas.


    Así, Shakespeare planea por siempre en temibles colas de cometas


    que brillan en las Profundidades,


    él frecuenta ese subterráneo común


    donde la verdad de Melville/Dios comienza y se despierta de sueños interfectos.


    Así, desde su viejísimo mesenterio, su sangrienta neblina


    de viejo Willie William, convertida en polvo tanto tiempo en prisión,


    fue pedida en libertad en una Ballena


    que nadaba por todos los truenos, rumores, y espolios por la mañana,


    seguro que el buen Shakespeare, vuelto a nacer,


    viviría dos vidas, la que antes viviera


    y ahora con otra oportunidad de hacer de tan poco Tanto.


    Desde las grasas, los metales, las fusiones, él surgió


    para vestir al trapajoso de Melville con ropa limpia,


    esta ropa, como metáforas de prepucio de pene de ballena, puede hacerse y venderse,


    alumbrar la Gloria y encender las ascuas del Infierno.


    Así Shakespeare, deshuesado, descarnado y sin tuétanos


    despertó a Melville del sueño de fábricas de ballenas


    para seguir en el agua, y prender el fuego de San Telmo.


    Y formar agujas de catedral con la carcasa de costillas del titán Moby tirado en la orilla


    y una y otra vez, de tan poco hacer festines tan Grandes.


    Lo que era simple aceite de esperma de ballena ahora se convirtió en


    unciones para una frente Papal en el dulce nombre de Cristo,


    pronunciado desde el babeo de una unida cara y máscara universal,


    lo que al principio era un simple viaje en una Cacería se convirtió.


    Así corrieron por todo el mundo dos hombres, indómitos,


    despellejados en la única carne de Lázaro, uno chillón, otro meloso,


    mutuamente invocándose,


    y sin saber quién era mayor, consecuentemente malicioso hermano


    hasta —¡Fuera la suerte! ¡Negra sangre!


    Desde el esfuerzo mutuo,


    llevaron un milagro de los peces al perol;


    como Dios, el que hablara y manifestara la Luz,


    estos gemelos al unísono dijeron Noche


    y allí se hizo la Noche;


    aquella noche en la que grandes pánicos alumbraron y se ocultaron,


    aquella hora apagada desde la que la vieja Moby se deslizó


    y desplazó el eje del mundo hacia el temor


    y todo porque el Querido Willie su metáfora estampó


    ¡en el buche de Herman!

  


  A POEM WITH A NOTE:
ALL ENGLAND EMPTY,
THE PEOPLE FLOWN


  One hundred years from now, in 2075, all England lies empty. Her people have left, gone off to find the sun in Rome, Nairobi, Rio de Janeiro, and San Diego, California. Left behind in the empty land is one man, a poet. He finds that, in Westminster, even the Stone of Scone, upon which most of England’s rulers have been crowned, is gone. The Royal Family has taken it with them to warmer lands in southern climes. The poet speaks:


   


  
    The Stone, the Stone of Scone, you say?


    They’ve shipped it south to Summer’s Bay?


    Aye, that, that holy rock, that stone,


    They’ve mailed it off, it’s gone, it’s flown;


    And Westminster, this day at dawn


    Is empty as old Blenheim’s lawn.


    And gone our Kings from winter’s sill,


    And gone our Queens from autumn’s chill,


    And with them vanish common folk


    Who once took Winter for a joke,


    But now are summoned by those Souths


    That melt old jokes like ice in mouths;


    And, suntanned, jolly called by May


    They up and soared their souls away;


    Wild credit cards and borrowed crown


    Have lured and laughed them out of town.


    They’ve gone to tan and tint their flanks


    Midst sunburned Aussies, surfing Yankis,


    And England, left behind alone,


    Has naught to sit on save the Stone,


    But now that’s gone, that’s borrowed, too?


    Yes! And the villages are few


    Where even sparrows come in choirs


    And few the Stonehenge midnight fires


    Of Ghosts that gather in to tell


    A mystery of Time and Will


    When monarchs chilled their bums here still


    And did not rule bereft, alone,


    But from the lofty perch of Scone


    Looked out upon a Kipling Land


    Where regal Queens shone up the Strand.


    So then in Westminster I’ll preen


    Where ruddy Rudyard bowed a queen


    And I will walk and snuff the dust


    That once was old Macaulay’s lust


    And tread on Poe, and Johnson know,


    Their relics stashed in vaults below.


    Then when lights dim and dawn’s at hand


    I’ll search about Victoria’s land


    And find me rock and beg a loan


    And chisel me new Scottish Scone


    And haul it down the empty aisle


    And seat me there, Royal Son, awhile.


     


    And from a snake in winter’s path


    Make up a Crown half joy, half wrath


    And place it on my funeral brow


    To cover up my Winter snow,


    And wreathe myself with ancient spring


    And name myself the Final King,


    The Ninth and Final Henry here


    In vanished pomps, in melted year,


    And sleep me out on tomb-top there


    A statue on my own hard bier


    To rest before I make the rounds


    As bellman to all London’s towns


    Who pulls the ropes in farflung towers


    To sound the Sad Year’s final hours.


    While to the dead long lost turned clay


    This pledge and promise then I’ll say:


     


    Elizabeths, rare One, mild Two,


    I send this message back to you,


    I’ll keep the Island fast for thee,


    Defenseless she will never be.


    I’ll tread upon the chalky shore


    To toss back Hitler’s men, and more:


    Will sword away the Viking host


    And guard each mineless deep, each coast


    Where only seagulls knife the dawn.


    And I will up and mow the lawn


    At Buckingham, and pull the weed


    And not let England go to seed.


    All this I promise, ladies, dead,


    I to your memory am wed,


    I husband history-gone-to-sleep


    And will your Green land roam and keep,


    A single lonely lover I


    My own Armada, fresh and spry


    Will all of Thames’ sweep free of death


    And in the springtime’s vernal breath


    Leap up from chalk Cliff with my wings


    And Spitfire-like make harvestings


    Of all Mad Adolf’s Fokker-men


    Who would blood England down again.


    So Army-Navy-R.A.F.


    I’ll poise upon the Dover Cliff


    And now be sailor, now be men


    Such as will ne’er be seen again,


    As Churchill spoke them in the blue:


    «So many saved by God, so few.»


    And when I’ve won the wars of Rose


    I’ll in the Avon round compose


    And rear up Richard, Hamlet doubt,


    then with them all Time put to rout;


    And saved the land, and saved our seed,


    Do with my dreams a new race breed.


    O little England, lost at sea,


    I give my single self to thee,


    When all and each is gone or dead,


    I stand as shining figurehead


    And shall be King if it need be


    And populate your towns for thee


    With children’s dreams, my memories,


    Wy Horse Guard phantoms trotting through


    May not disturb one mote of dew,


    Yet jog they will, and off they go


    And Hadrian and Caesar know,


    And cry the Roman roads at night


    And beckon me to join their fight.


    O One and Two Elizabeths,


    Yours not the only Royal deaths,


    For by you now the whole land lies


    And storms weep out my outraged eyes.


     


    Enough! I will not burn my mind


    I turn about, away, half blind,


    And on my fresh-cut Stone of Scone


    Write: Britain’s Population? One.


    But that one million represents,


    The sinners, and the innocents,


    And Shakespeare, Pope, and Dryden, too,


    And Dickens, Wycherley drum through


    Beneath my window every dawn


    To summon me to tread the lawn


    For one more journey round the Isle


    And all them with me mile on mile;


    So round about from south to north


    And spyglassing the Firth of Forth,


    And compassing dire Scotland, Wales


    To form grim ancient stocks and gaols


    Fetch pensioners and poor to coasts


    That must tide back the Spanish hosts.


    And in Trafalgar New Year’s Eve


    Will gently joy, and gently grieve…


    But, here! I’m running on again.


    I must be off! It looks like rain.


     


    O son, farewell, get off the Isle,


    And let me walk and think awhile;


    Go south to all those Afrique lands,


    To golden shores and blazing sands


    And say that Henry sends his best


    And all our strewn seed now is blessed


    By mad King pacing here alone


    To guard his proxy Stone of Scone.


    Then sing some Auld Lang Syne for me


    In equatorial summer sea,


    And I will sing back Auld Lang Syne


    And Blood and Sweat and Tears, now mine,


    And be the bulldog to lost Queen


    And gardener to all the Green


    At Blenheim where, tomorrow morn


    Who knows? old Churchill is reborn


    To start the wheels of Time again


    And populate the Land with rain


    Of people showering from the sky


    To certain-sure Queen Mab won’t die.


     


    O populations, fled away


    To gift yourself with lasting day


    And kept by summers that shan’t end,


    I here your last live blood defend.


    You go with sun. I stay with snow.


    You bed with heat. I winters know.


    Stay there, warm flesh, where you have glown.


    Forgiving, I, mad, crowned, alone,


    Keep warm thy proxy Stone of Scone.

  


  POEMA CON UNA NOTA:
INGLATERRA ENTERA VACÍA,
LA GENTE HA HUIDO


  Dentro de cien años, en 2075, toda Inglaterra se queda vacía. Sus gentes se han ido, se han marchado para encontrar el sol en Roma, Nairobi, Río de Janeiro, y San Diego, California. Atrás queda en las tierras vacías un hombre, un poeta. Él descubre que en Westminster, incluso la Piedra de Scone[37], sobre la que la mayoría de los soberanos de Inglaterra han sido coronados, ha desaparecido. La Familia Real se la ha llevado a tierras más cálidas de climas meridionales. Habla el poeta:


   


  
    ¿La Piedra, la Piedra de Scone, decís?


    ¿Que la han embarcado a la Bahía del Verano?


    Ya, esa, esa roca sagrada, esa piedra,


    la han enviado por correo, ha desaparecido, ha volado;


    y Westminster, este día al amanecer


    está vacío como el prado del viejo Blenheim[38].


    Huidos nuestros Reyes del umbral del invierno,


    huidas nuestras Reinas de la rasca del otoño,


    y con ellos se esfuma el pueblo llano


    que otrora se tomara el Invierno en broma,


    pero ahora son llamados por esos Sures


    que derriten las viejas bromas como hielo en las bocas;


    y, bronceados, dulcemente llamados por mayo


    se levantaron y sus almas surcaron los cielos;


    desenfrenadas tarjetas de crédito y corona prestada


    los han engatusado fuera de la ciudad.


    Se han ido a tostarse y teñirse las carnes


    entre bronceados australianos, yanquis surferos,


    e Inglaterra, dejada sola,


    no tiene nada en que sentarse, salvo la Piedra,


    pero ahora todo eso se ha ido, ¿ha sido prestada también?


    ¡Si! Y son pocos los pueblos


    donde los gorriones todavía llegan en corrillos


    y pocas, en Stonehenge a medianoche, las hogueras


    de fantasmas congregados para contar


    un misterio del Tiempo y la Voluntad


    cuando por aquí todavía a los monarcas se les congelaba el trasero


    y no gobernaban desolados, solos,


    pues desde la altiva cumbre de Scone


    contemplaban una Tierra de Kipling[39]


    donde pomposas Reinas bruñían la playa.


    Por lo tanto, en Westminster me acicalaré


    donde ruddy Rudyard se inclinase ante una reina[40]


    y pasearé e inhalaré el polvo


    que una vez fuera la lujuria del viejo Macaulay[41]


    y la huella sobre el Papa, y Johnson[42] lo sabe,


    sus reliquias se entalegaban en criptas subterráneas.


    Luego cuando las luces se apaguen y llegue la mañana


    yo buscaré por la tierra de Victoria


    y me haré roca y pediré un préstamo


    y me cincelaré como nueva Scone escocesa


    y la arrastraré por el vacío pasillo


    y allí me sentaré, Hijo Real, algún tiempo.


     


    Y con una serpiente en su curso de verano


    fabricaré una corona mitad de felicidad, mitad de enfado,


    y la pondré sobre mi frente de funeral


    para tapar mi nieve invernal


    y amortajarme a mí mismo con la vieja primavera


    y nombrarme el Rey Definitivo,


    El Noveno y Definitivo Enrique aquí,


    en extraviados fastos, en año derretido,


    y dormirme al aire libre sobre las tumbas,


    una estatua sobre mi propio féretro


    para descansar antes de hacer la ronda


    como paje de todos los municipios de Londres,


    que tira de las cuerdas por remotas torres


    para tocar las horas finales del Triste Año.


    Mientras al antiguo muerto hecho arcilla


    le declararé esta promesa y empeño:


     


    Isabeles, rara Una, dulce Dos,


    os devuelvo este mensaje,


    cuidaré rápidamente de esta isla por vos,


    indefensa nunca quedará.


    Patearé la harinosa costa


    para hacer retroceder a los hombres de Hitler, y mucho más:


    mataré a las hordas vikingas


    y protegeré toda gruta, toda costa


    donde sólo las gaviotas apuñalan el amanecer.


    Me levantaré y segaré la hierba


    de Buckingham, y arrancaré la maleza


    y no dejaré que Inglaterra eche semillas.


    Todo esto prometo, señoras, muertas,


    yo estoy casado con vuestra memoria,


    yo esposo e historia adormecida


    vagaré y protegeré vuestras verdes tierras,


    un único y solitario amante Yo


    mi propia Armada, nueva y activa,


    a todos los del Támesis liberaré de la muerte


    y en el juvenil aliento de la primavera


    saltaré desde el calcáreo acantilado con mis alas


    y como un botafuego haré cosechas


    de todos los peones Locos Hijoputas de Hitler,


    que de nuevo bañarían Inglaterra en sangre.


    Así el Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea


    equilibraré sobre los Acantilados de Dover


    y ahora a ser marinero, a ser soldados


    tales como nunca más se verán,


    como Churchill les dijera en el cielo:


    «Tantos salvados por Dios, por unos pocos»[43].


    Y cuando yo haya ganado las guerras de la Rosa


    en la ronda de Avon compondré


    y presentaré a Richard, la duda de Hamlet,


    y luego con la ayuda de todos ellos el Tiempo será derrotado;


    y a salvo la tierra, y a salvo nuestra semilla,


    haré de mis sueños una nueva raza y linaje.


    ¡O pequeña Inglaterra!, perdida en la mar,


    a vos os doy mi único ser,


    cuando todos y cada uno se han ido o se han muerto,


    yo aquí sigo, radiante mascarón,


    y seré Rey si procede


    y poblaré tus ciudades por vos


    con sueños de niños, con mis recuerdos,


    mi fantasmal Guardia Ecuestre al trote


    no descompondrá ni una gota de rocío,


    aunque adelante seguirá, y se escapará


    y a Adriano y a César conocen,


    y lloran los caminos de Roma por la noche


    y me llaman para unirme a su lucha.


    ¡Ay!, Una y Dos Isabeles,


    las vuestras no son las únicas muertes Reales,


    pues junto a vosotras ahora se extiende toda la tierra


    y lloran tormentas mis indignados ojos.


     


    ¡Basta! No consumiré mi mente,


    doy la vuelta, me aparto, medio ciego,


    y en mi recién tallada Piedra de Scone


    escribo: «¿Población de Gran Bretaña? Uno».


    Pero ese millón representa


    a los pecadores, y a los inocentes,


    y a Shakespeare, al Papa, a Dryden también,


    y Dickens y Wycherley tamborilean


    por debajo de mi ventana al rayar el día


    invitándome a caminar por los prados


    para un viaje más alrededor de la isla


    y todos ellos milla a milla conmigo;


    digamos que desde el sur hasta el norte


    mirando por el catalejo el Fiordo de Forth[44],


    y rodeando la temible Escocia y Gales


    para establecer macabros y antiguos linajes y prisiones


    y mandar a los jubilados y a los pobres a las costas


    que deben de arrastrar con la marea a las huestes españolas.


    Y en Trafalgar la Nochevieja


    será todo regocijo y aflicción…


    Pero, ¡aquí! Sigo corriendo.


    ¡He de irme! Parece que llueve.


     


    ¡Ay, hijo!, adiós, sal de la Isla,


    y déjame caminar y pensar por un tiempo;


    vete hacia el sur a esas tierras de África,


    a costas doradas de resplandecientes arenas


    y di que Enrique envía lo mejor


    y toda su esparcida semilla ahora es bendecida


    por el loco Rey vagando solitario


    para custodiar su comisionada Piedra de Scone.


    Luego canta un Auld Lang Syne[45] por mí


    en el ecuatorial mar estival,


    y yo cantaré el Auld Lang Syne


    y Sangre y Sudor y Lágrimas, ahora mías,


    y seré el bulldog de la perdida Reina


    y jardinero de todas las tierras comunales


    de Blenheim donde, en el amanecer del mañana,


    ¿quién sabe? El viejo Churchill vuelva a nacer


    para poner en marcha de nuevo las ruedas del Tiempo


    y poblar la Tierra de lluvia


    de gente cayendo del cielo


    para cerciorarse de que la Reina Mab[46] no morirá.


     


    ¡Oh, gentes!, evadidas


    para regalaros los días perdurables,


    retenidas por interminables veranos,


    yo aquí vuestra última sangre viva defiendo.


    Os vais con el sol. Yo me quedo con las nieves.


    Hacéis el amor con el calor. Yo con los inviernos.


    Quedaos allí, carnes calientes, donde os abrasáis.


    Yo, clemente, loco, coronado, solo,


    conservo caliente vuestra comisionada Piedra de Scone.

  


  THE SYNCOPATED HUNCHBACKED MAN


  
    The syncopated hunchbacked man


    He moves in rhythms all his own,


    The bone along his back does this to him,


    He moves then to a private inner whim


    A hymn to cartilage, a spine that broke


    By sheer genetics in the womb, God’s hidden joke;


    So balled into the world he came and soon or late


    His shellcrab shoulders taught his bones to syncopate


    And pat and shuffle on the Street as if to fling


    Him in a rigadoon of spring; he comes


    And pressured is his mouth in whines and hums;


    A Gloria perhaps to chromosome


    That built him from cracked bricks, a cramping home


    In which his soul like doll is stuffed in house


    The house a caving roof, his soul crazed mouse


    That hides in blood then rushes and collides


    With yet more crumpled bone, a rodent mad


    With gyrating, while up above? A face that’s glad.


    A mask? But no. The hunchback loves the fall,


    The summer, Winter, spring, he takes it all,


    It’s one romance;


    And where his spine taught him to shuffle-tap and syncopate


    Now realer dance does seize his feet


    And in an ecstasy of life, goes down the Street.


    So Being, if even it’s hunched, finds recompense


    And dearly loves June miracles immense;


    For Christ Himself, who knows? once shared this lack:


    Born, lived, laughed, wept, and died, with crumpled back.

  


  EL GIBOSO SINCOPADO


  
    El giboso sincopado


    se mueve al ritmo de su propio estilo,


    el hueso que atraviesa su espalda le hace eso.


    Él luego se menea ante un íntimo capricho,


    un himno al cartílago, un espinazo roto


    por mera genética en el vientre, misteriosa broma de Dios;


    y hecho un ovillo vino al mundo y tarde o temprano


    sus paletillas de coraza de cangrejo enseñaron sus huesos a sincopar,


    a palmear y arrastrar los pies por la Calle como para precipitarlo


    a un rigadón de primavera; cuando llega,


    conminada tiene la boca a los gemidos y los susurros;


    una Gloria tal vez al cromosoma


    que lo construyó con ladrillos rotos, un hogar de espasmos


    en el que su alma de muñeca en casa está atascada,


    la casa un tejado derrumbado, su alma un ratón dislocado


    que se esconde en la sangre y luego se apresura y choca


    con mucho más hueso prensado, un loco roedor


    girando, ¿tanto tiempo en lo alto? Una cara contenta.


    ¿Una máscara? Pues no. Al giboso le encanta el otoño,


    el verano, el Invierno, la primavera, todo le gusta,


    es un amorío;


    y cuando su espinazo le enseñó a zapatear y sincopar


    ahora un baile más real se apodera de sus pies


    y en un éxtasis de vida, Calle abajo va.


    Siendo así, incluso encorvado, encuentra recompensa


    y entrañablemente ama los milagros de junio;


    por Cristo mismo, ¿quién sabe?, una vez compartido este defecto:


    nació, vivió, rio, lloró y murió, con la espalda estrujada.

  


  IF MAN IS DEAD,
THEN GOD IS SLAIN


  
    What size is Space? A thimble!


    No! outside of a Sun!


    The nimble tricks of lightning,


    Dichotomies lost, won;


    Black holes in which, sequestered,


    Great nightmares stride the beams,


    Sun-spots in which gods, festered,


    Give up their fractured dreams.


    What is this dream of Cosmos,


    What’s birthed from Panic’s plan?


    A mad brave wingless bird-thing,


    This beast half-grown to Man.


    Born from a senseless yearning


    Of molecules for form,


    Birthed from a mindless burning


    Of solar fire-storm—


    The Universe, in needing,


    Made flesh of empty space,


    And with a mighty seeding


    Made pygmy human race…


    Which no won fires striding


    Walks up the stars to live


    And cry to God in hiding:


    We birth ourselves! Forgive!


    Then from the Cosmos breathing,


    An answering word from Him:


    «No, dwarf-child, self-bequeathing,


    I birthed you as a whim.


    I laughed you from the darkness,


    I dropped you as a joke,


    But, strange, small, fragile creature,


    You fell but never broke!


    And now I see you laughing


    As if the joke were yours;


    Perhaps we made each other


    In some wild common cause.


    So let us share a hubris,


    Take common flesh as bread,


    And drink each other’s laughter,


    Fall from each other’s bed.


    But, careful, Darling monster,


    Your laugh might crack your soul,


    What’s yours is mine, remember,


    We, separate, are Whole».


    God laughs, and Man gives answer,


    Man laughs and God responds;


    Then off they glide on rafters


    Of stars like skating-ponds.


    And which is God, which Human,


    Let God now truly say:


    «We fly much like each other,


    We walk a common clay.


    I dreamed Man into being,


    He dreams Me now to stay—


    Twin mirror selves of seeing,


    We live Forever’s Day.


    If Man should die I’d blindly


    Rebirth that Beast again;


    I cannot live without him.


    Man dead? Then God is slain!


    My Universe needs seeing,


    That’s Man’s eternal task,


    What is the use of being,


    If God is but a mask?»


    So, Man and God, conjoining,


    Are One, uncelibate,


    And spawn the Cosmic rivers,


    In billions celebrate


    No Ending or Beginning,


    No crease, stitch, fold or sean;


    Where God leaves off, Man’s starting


    To recompense the Dream.


    Behold! the Mystery stirring…


    Here come the human moles!


    To rise behind God’s masking


    And peek out from the holes.

  


  SI EL HOMBRE HA MUERTO,
ENTONCES DIOS HA SIDO ASESINADO


  
    ¿Cuál es el tamaño del Espacio? ¡El de un dedal!


    ¡No! ¡Más grande que un sol!


    Las diestras artimañas de un relámpago,


    dicotomías perdidas, ganadas;


    agujeros negros en los que, aisladas,


    grandes pesadillas cabalgan en los rayos,


    manchas solares en las que los dioses, enconados,


    abandonan sus quebrantados sueños.


    ¿Qué es este sueño del Cosmos?,


    ¿Qué ha nacido de este designio del Pánico?


    Un loco y osado pajarraco sin alas,


    esta bestia medio hecha Hombre.


    Nacida de un absurdo deseo


    de las moléculas por la forma,


    nacida de una fatua combustión


    de una tormenta de fuego solar,


    el Universo, ante la necesidad,


    del vacío espacio creó la carne,


    y con una poderosa siembra


    creó a la pigmea raza humana…


    la que ahora, montada en los fuegos,


    se acerca a las estrellas para vivir


    y gritarle a Dios en la clandestinidad:


    «¡Nacemos por nosotros mismos! ¡Perdonamos!».


    Y entonces, respirando desde el Cosmos,


    una palabra de respuesta Suya:


    «No, pequeño enano, auto legado,


    te parí por un antojo.


    Me reí de ti desde la oscuridad,


    te solté de broma,


    pero, rara, pequeña, y frágil criatura,


    ¡Te caíste pero nunca te rompiste!


    Y ahora veo que te ríes


    como si la broma fuera tuya;


    tal vez nos hicimos el uno al otro


    en una delirante causa común.


    Compartamos nuestra prepotencia,


    tomemos la carne común por pan,


    y bebamos las risas del otro,


    caigamos de la cama del otro.


    Pero, cuidado, amado monstruo,


    tus risas podrían partirte el alma,


    lo que es tuyo es mío, recuerda,


    nosotros, separados, somos Todo».


    Dios se ríe, y el Hombre contesta,


    el Hombre se ríe y Dios responde;


    luego fuera, ellos se deslizan en balsas


    de estrellas como pistas de patinaje.


    Y cuál es Dios, cuál Humano,


    que Dios de veras lo diga:


    «Volamos de forma muy parecida,


    andamos por la misma arcilla.


    Yo soñé al hombre como ser vivo,


    él ahora me sueña para quedarme,


    espejos gemelos a la vista,


    vivimos el Día de la Eternidad.


    Si el Hombre tuviera que morir, yo, ofuscado,


    haría volver a nacer a esa Bestia otra vez;


    no puedo vivir sin él.


    ¿El hombre ha muerto? ¡Pues Dios ha sido asesinado!


    Mi universo necesita la percepción,


    esa es la eterna función del Hombre,


    ¿para qué sirve la existencia,


    si Dios es sólo una máscara?».


    Así, el Hombre y Dios, acoplados,


    son Uno, desposados,


    y engendrados los ríos Cósmicos,


    en miles de millones celebran


    el Sin Fin o Principio,


    sin pliegue, puntada, doblez o costura;


    donde Dios termina, el Hombre empieza


    a recompensar el Sueño.


    ¡Miren! el conmovedor Misterio…


    ¡Aquí llegan los topos humanos!


    Para salir por detrás de la careta de Dios


    y asomarse desde los agujeros.

  


  THOUGHTS ON VISITING
THE MAIN ROCKET ASSEMBLY BUILDING
AT CAPE CANAVERAL
FOR THE FIRST TIME


  
    Othello’s occupations?


    Here they lie— in countries where the spacemen


    Flow in fire and much desire the Moon


    And reach for Mars,


    And teach the fiery atoms how to sing


    And bring intemperate blood to Godlost lands


    To warm His snow-frost lunar sands


    And never ask: To Be Or Not To Be,


    For here all Is and Is Again, at our behest.


    Mind’s quest makes footfall here


    For transfer across Space to lift Mankind.


    Long blind, we catwalk breadths and heights,


    Fix sights in rare Assembly shop as vast as Shakespeare’s mind


    And add that Melville once drowsed here


    To dream the Beast awake;


    Pumped lox for blood and with one quake


    Of God’s triumphant voice made rocket blast


    Thus rousing lunar whale to swim in star-tides vast.


    How then describe how high, how wide, how wild


    This fire-fiord place?


    Tape-measure Shakespeare’s brow


    Night-travel nineteen light-years deep and down


    Pale Hamlet’s face.


    Sweet William long years dead? No, no.


    Step through this labyrinth portal


    Stand slaking Eden’s breath, immortal;


    Where Saturn, born to new Hells, learns his lust,


    Where Titan resurrected now is thrust


    Across the comet-midwife light-year poet’s skull. Not dead.


    The brow that knows itself and knows it knows,


    The thought that birthed itself to Space


    Where now Man goes.


    Not dead, no, no, not dead.


    Name it Canaveral/Kennedy/Stratford? More! Instead


    Say: Shakespeare’s Life-Force, God’s dream,


    Church-cathedral head.


     


    Then will this solid flesh downfall, resolve itself in dew?


    No! Yeast that solid flesh, resolve it to a fire


    Conspire to know and build and try


    For if God’s dead, then Man can surely die.


    But All being One (it is! it is!)


    God/Man/Ghost takes as bride


    Entire Comet Universe to yoke with pride


    And seed-bed Moon and mouth-breathe Mars


    With child/boy/men in bright new Ra Egyptian fire-chariot cars.


     


    Put out the light and then put out the light?


    Stay. Kindle night and then rekindle night.


    Othello unemployed, now reemployed


    To summon racial memory from Jung and Freud


    And in genetics’ marrow seek God’s Will


    To find lost man and send him up the hill


    Of stars to change the dreadful dates of 1984


    And sum them up with shouts to make a score


    Man could not dream or hope or care to do;


    Make Orwell laugh in year 2002!


     


    Grand Things to Come? Yes! Things to Come!


    Cabal stands here! that towering son of Wells who saw a sea


    Of wheeling orbs and sparks and cried:


    Which shall it be?


    Sink back to dust and tomb, to worms and grave,


    Or onward to dead Mars and Mankind save?


    And star-blown winds now echo endlessly:


    Which shall it be, O wandering man, which shall,


    Which shall it be?


     


    Will Shakespeare dead? No, no!


    This is his place I tread, his time and flight and dream


    His corridors of night, his islands lost in time


    His thunders, rumors, questionings of self:


    To be or not to be on Saturn’s shelf.


    Not lost? No, no, not lost in dust or rain


    Or falling down of years.


    From Yorick’s skull, God’s manifesto peers;


    From graveyard dirt he shapes a striding man


    To jig the stars and go where none else can.


     


    What pulls him there in arrow flights of ships?


    A birth of suns that burn from Shakespeare’s flaming lips.


    Not dumb dull TV news inspires lost man


    But Will who, turned in sleeps, earthquakes our plan


    And answers Job whose agonies and sulks ask why


    This fragile flesh is thrust forth cold to die?


    Not so! says Pleiades for tongue,


    Not so! Not so!


    From Stratford’s fortress mind we build and go


    And strutwork catwalk stars across abyss


    And to small wondering seed-bed souls do promise this:


    To Be is best, and Not to Be far worse.


    And Will says what?


    Stand here, grow tall, rehearse.


    Be God-grown-Man.


    Act out the Universe!

  


  REFLEXIONES SOBRE LA VISITA
POR PRIMERA VEZ AL PRINCIPAL EDIFICIO
DE ENSAMBLAJE DE COHETES
EN CABO CAÑAVERAL


  
    ¿Los oficios de Otelo?


    Aquí se hallan, en países donde los cosmonautas


    flotan en el fuego anhelando la Luna


    y aspirando a Marte,


    y enseñan a los ardientes átomos a cantar


    y traen destemplada sangre a tierras perdidas de Dios


    para calentar Sus arenas lunares de nieve helada


    y nunca preguntan: «Ser o No Ser»,


    pues aquí todo Es y Es otra vez, a petición nuestra.


    La cruzada de la mente aquí da pasos


    para el transbordo por el Espacio para ascender al Hombre.


    Ciegos desde hace mucho, nosotros caminamos por latitudes y altitudes,


    armamos curiosidades en raras naves de montaje vastas como la mente de Shakespeare


    y añadimos que Melville se durmió aquí una vez


    para imaginarse a la Bestia despierta;


    inyectado oxígeno líquido en la sangre y con una sacudida


    de la voz triunfal de Dios hizo al cohete estallar,


    y así animando a la ballena lunar a nadar en la inmensa marea de estrellas.


    ¿Cómo entonces se describe la altura, la anchura y el peligro


    de este fiordo de fuego?


    Miden la frente de Shakespeare


    viajan de noche diecinueve profundos años luz


    por la pálida cara de Hamlet.


    ¿El querido Shakespeare muerto hace tantos años? No, que no.


    Atravesad este laberíntico portal


    quedaos a aplacar el aliento del Edén, inmortal;


    donde Saturno, nacido en un nuevo Infierno, descubre su lujuria,


    donde Titán ahora resucitado es empujado


    a través de la calavera-cometa-matrona del poeta a años luz. No muerto.


    La frente que se conoce a sí misma y que lo sabe,


    la creencia que se parió a sí misma en el Espacio


    donde ahora va el Hombre.


    No muerto, no, no, no muerto.


    ¿Lo llaman Cañaveral/Kennedy/Stratford? ¡Más! En su lugar


    dicen: La Fuerza vital de Shakespeare, el sueño de Dios,


    la cabeza de la Iglesia Catedral.


     


    ¿Y luego este sólido chaparrón de carne se diluirá en el rocío?


    ¡No! Coced esa sólida carne, echadla a un fuego


    conspirad para saber y fundar y probar


    pues si Dios está muerto, entonces el Hombre claro que puede morir.


    Pero siendo Todo Uno (¡lo es!, ¡lo es!)


    Dios/Hombre/Espectro toma como prometida


    todo el Universo Cometa para acoplarse a mucha honra


    y convierte la Luna en un semillero y a Marte lo hace respirar por la boca


    con niños/jóvenes/hombres en los brillantes y nuevos carros de fuego Raegipcios.


     


    ¿Apagar la luz y luego apagar la luz?


    Calma. Encended la noche y luego volved a encender la noche.


    Otelo desempleado, ahora reempleado


    para solicitar los recuerdos atávicos de Jung y Freud,


    y en la médula de la genética buscar la Voluntad de Dios


    para encontrar al hombre perdido y volverlo a subir por las montañas


    de estrellas para así cambiar las temibles fechas de 1984[47]


    y unirlas con un griterío para obtener una puntuación


    que el Hombre no podría soñar ni esperar ni intentar lograr;


    ¡Hagamos a Orwell reír en el año 2002!


     


    ¿Grandes Cosas por Venir? ¡Sí! ¡Cosas por Venir![48].


    ¡El complot está aquí! Ese imponente hijo de Wells que viera un mar


    de órbitas giratorias y chispazos y que gritara[49]:


    «¿Qué será?


    ¿Caer en el polvo y la tumba, en los gusanos y el sepulcro?,


    ¿o avanzar al muerto Marte y salvar a la Humanidad?».


    Y vientos soplados por estrellas ahora repiten sin cesar:


    «¿Qué será?, ¡ay, hombre errante! ¿Qué?


    ¿Qué será?».


     


    ¿Shakespeare muerto? ¡No!, ¡no!


    Este es su sitio, que yo piso, su tiempo, su evasión y sueño,


    sus pasillos nocturnos, sus islas perdidas en el tiempo,


    sus truenos, rumores, sus indagaciones sobre el ser:


    Estar o no estar en el borde de Saturno.


    ¿Sin perderse? No, no, sin perderse en el polvo o la lluvia


    o en la cascada de los años.


    Desde la calavera de Yorick[50], Dios manifiesto mira con atención;


    desde el mugriento camposanto él forja un hombre caminante


    que dé tumbos por las estrellas y vaya donde nadie más pueda.


     


    ¿Qué es lo que lo arrastra allí en naves como flechas voladoras?


    Un nacimiento de soles al rojo vivo desde los ardientes labios de Shakespeare.


    Ningún estúpido telediario inspira al hombre errante


    pero Will, que, echándose a dormir, sacude nuestro plan


    y responde a Job, cuyas agonías y calaveras preguntan


    por qué esta débil carne es acuchillada sin sentido para morir.


    ¡No es así!, dice la lengua de las Pléyades,


    ¡Así no! ¡No así!


    Desde la mente fortaleza de Stratford nosotras edificamos y vamos


    y forjamos la pasarela de estrellas de un lado a otro del abismo


    y a los pequeños semilleros de almas errantes esto les prometemos:


    «Ser es lo mejor, y No Ser es mucho peor».


    ¿Y Will qué dice?:


    «Quedaos aquí, ganad altura, ensayad.


    Sed Hombre-hecho-Dios.


    ¡Manifestad el Universo!».

  


  THEIR NAMES IN DUST,
THEIR DATES IN GRASS


  
    The graveyard man is almost old. But, no,


    Same age as I. He only seems an older twin


    Because his sin, to me at least, is digging. Or —much worse:


    the hearse takes not his mind.


    He never thinks on death, he’s far too fond of work for that.


    He wears his ancient hat askew,


    His look makes windowpanes of you. You are not there.


    Today, tomorrow, yesterday, all one.


    Because his work is never done, I sense some small resentment;


    I’ve come to find the brother lost before my birth,


    The grandfather I grieved when I was six;


    In all this mix of rococo-baroque, where do they hide?


    «Well, now, let’s see. What month? What day?»


    The man trots out of sun. I follow him to find


    No great charts showing sunken lands of death.


    Some old notebooks make do, much gone to hair and raveling.


    His earth-dark finger traveling the pages


    Touches Palmer Penmanship of other years


    Which names the lost whose Finder Dark has stashed them here.


    I cannot name the year or hour for him. I stopped here on a whim.


    Cross-country midnight on a train I thought I heard my grandpa call again,


    Thought I heard my brother laugh from flowered Green.


    All this now seems obscene by day.


    The digger’s finger jabs and points to touch and stay


    At Baby Addison, Baby Simms, Baby Jones, too much, too much!


    That was a time of buried young,


    Death sprinkled them like frozen seed,


    He gave no heed to medicines, for there were none.


    The brightest, smallest sparks of sun extinguished he;


    And nameless let them fall. The 1918/1919 stones read, all about:


    CHILD. SIX MONTHS. THREE MONTHS. ONE YEAR.


    No first names given. These lost were barely born.


    Leave them to Heaven.


    The old man stops to touch my grandpa’s name,


    And then a boy named Sam.


    I wonder if I’m sad. I think I am.


    We got to find the plot and see but space,


    No Stone to grace the small or large bones here,


    They did consign my relatives to wind and rain and dandelion.


    Well, then, did they love less, who put no chiseled rock


    To mark these lost? What would have been the cost?


    No matter if they came and shameless dropped their tears


    To rinse these souls in buried years.


    And now here, I, kneeled down in springtime-day-turned-fall


    And suddenly not large or old but young and small,


    Put forth my hand to let them know


    that I am here who loved them so.


    I break a flower and use its stem


    To write the names and dates of those who slept


    And now at last have names and dates.


    The hour grows late. I run. Outside the gates


    I turn and, glorious God!


    On distant Green and lonely sod


    I still can see the mark I’ve made


    To light their dark-in-spring-noon shade;


    Their names in dust, their dates in grass


    Erased by shadow clouds that pass,


    Their headstone one bright gift of mine:


    A blazing summer dandelion.

  


  SUS NOMBRES EN EL POLVO,
SUS FECHAS EN LA HIERBA


  
    El hombre de cementerio es casi un viejo. Pero, no,


    es de mi edad. Sólo parece un gemelo mayor


    porque su pecado, al menos para mí, es cavar. O mucho peor:


    En el coche fúnebre no viaja su mente.


    Él nunca piensa en la muerte, disfruta demasiado con su trabajo como para eso.


    Lleva su viejo sombrero torcido,


    en su mirada tú eres de vidrio. Tú no estás allí.


    Hoy, mañana, ayer, todo en uno.


    Porque su trabajo nunca se hace, yo percibo cierto rencor;


    he venido a encontrar al hermano perdido antes de mi nacimiento,


    al abuelo que lloré cuando tenía seis años;


    en toda esta mezcla de barroco rococó, ¿dónde se esconden?


    «Bien, veamos. ¿Qué mes? ¿Qué día?»


    El hombre trota allende el sol. Yo lo seguí para encontrar


    no precisamente grandes carros que muestran sumergidas tierras de muerte.


    Unos viejos cuadernos sobreviven, muy deshilachados.


    Su dedo terroso y oscuro viaja por las páginas,


    toca el Palmer Penmanship[51] de otros tiempos


    que menciona a los perdidos, aquí guardados por su Oscuro Descubridor.


    Yo no puedo mencionar el año o la hora suya. Me detuve aquí por gusto.


    Cruzando el país en un tren de medianoche creí oír a mi abuelo llamar,


    creí oír a mi hermano reír en la florida pradera.


    Todo esto ahora parece obsceno de día.


    El dedo del excavador se hinca y señala para tocar y quedarse


    en Baby Addison, Baby Simms, Baby Jones, ¡demasiado!, ¡demasiado![52].


    Esos eran unos tiempos de jóvenes enterrados,


    la muerte los rociaba como semillas congeladas,


    él no hacía caso de las medicinas, pues ninguna había.


    Las más brillantes y pequeñas chispas del sol él extinguía;


    y sin nombres las dejaba caer. Las piedras 1918/1919 rezaban, todo alrededor:


    «NIÑO. SEIS MESES. TRES MESES. UN AÑO».


    Sin dar nombres de pila. Estos perdidos apenas habían nacido.


    Dejadlos para el Cielo.


    El viejo se detiene a tocar el nombre de mi abuelo,


    y luego el de un chico llamado Sam.


    Me pregunto si estaré triste. Creo que sí.


    Vamos para encontrar el complot y sólo vemos el espacio,


    ninguna gema adorna aquí los huesos grandes o pequeños,


    ellos confiaron mis parientes al viento y la lluvia y al diente de león.


    Bien, entonces, ¿amaron ellos menos por no poner piedras talladas


    que señalasen estas pérdidas? ¿Cuál habría sido el precio?


    No importa si vinieron y descarados arrojaron sus lágrimas


    para enjuagar estas almas con años enterrados.


    Y ahora aquí, yo, arrodillado en un día primaveral hecho otoño


    y, de repente, ni grande ni viejo, sino joven y pequeño,


    tiendo mi mano para hacerles saber


    que estoy aquí, el que tanto los amó.


    Troncho una flor y uso su tallo


    para escribir los nombres y las fechas de aquellos que se durmieron


    y ahora al menos tienen nombres y fechas.


    Se va haciendo tarde. Corro. Salgo por las puertas


    y, ¡Dios santo!


    Sobre el lejano prado y solitario terrón


    aún puedo ver las marcas que he hecho


    para alumbrar sus sombras de oscuro mediodía de primavera;


    sus nombres en el polvo, sus fechas en la hierba


    borrados por sombras de nubes que pasan,


    sus lápidas un brillante regalo de mi parte:


    Un deslumbrante diente de león estival.

  


  LONG THOUGHTS ON BEST-SELLERS BY WORST PEOPLE


  
    Oh, the bad that I’ve demolished, they are doing far too well,


    And the bores that I have vanquished now have learned new ways to spell;


    For the alphabet of tombstones, once it’s learned, can set you free,


    So these nonbook, awful writers now turn up to blab at tea.


    Lo, the Fascists and the Commies, Richard’s Plumbers in a Clan,


    All the jet-set hostage-killers that forever frighten man,


    Clang their death-bells, shriek for banknotes, every night upon my lawn


    After all my time invested to make super-sure they’d gone.


    For from Hell where I had sent them now the driveling fiends return


    In the vapored rains of fire where dire Savonarolas burn,


    Here come Sirhan Sirhan cabals, Senate Girl-Friends whose élan


    Marches Dante down the sludgeways where new novels hit the fan.


    Here Mad Donkey, sad Behemoth (G.O.P upon his flank)


    Ballot-stuffers, candle-muffers of the meanest row and rank,


    Here runs night-train bearing Lenin, there kind Stalin and his mob,


    Here, reprinted, Adolf’s Bunker; Mayor Daley (Lyndon’s slob),


    Hail, John Dean, John Mitchell, Agnew —live best-sellers in the stalls,


    While more lecturing assassins fill our cities’ concert halls.


    So, in death there seems much living, and in evil mostly good.


    Otherwise why do these demons Watergate my neighborhood?


     


    God, more books about young Edward sun, near Chappaquiddick Bridge,


    One more second-gunman theory on the Dallas Book-Tower ridge!


    Linda Lovelace, be our teacher, Hustler Flynt now be our Scribe,


    Martin Bormann, Hess and Goebbels, all’s forgiven! Lead our tribe!


    Orwell taught us black was whiter if you stood upon your head,


    Now we know that white is blacker and what’s most alive is dead.


    All kidnappers and skyjackers, get you home and write a book!


    Be sure the title reads as: Heck, You Know That Im No Crook.


    Franco’s dead —Ah, God, the wonder! Look Indira Gandhi’s gone!


    But ten books about these monsters will be done and out by dawn!


    So I’ll retire me to Bedlam, for my goodness is my shame,


    Or I’ll hire some evil Berlitz, teach myself a smarter game,


    Run with dogs and hogs and butchers, make Caligula my name;


    Vote for Nixon, Mao, Castro, Idi Amin, James Earl Ray.


    Buy a bedsheet, cut some eyeholes, join the Book Club KKK


    Kill Olympic sports for breakfast, burn an airport, see the sights!


    Then send cables, ask for bidders, sell the film and TV rights.


    Patty Hearst is ripe for sequels, flood the market, what the hell.


    Since the bad that I once vanquished, still around, are doing well.

  


  BUENA REFLEXIÓN SOBRE LOS ÉXITOS EDITORIALES DE LA PEOR GENTE


  
    ¡Ay!, a los malos que yo he hundido, les está yendo muy bien,


    y los pelmas que yo he vencido ya han aprendido otras formas de escribir;


    pues el alfabeto de las lápidas, una vez que se aprende, te puede liberar,


    así estos pésimos escritores de antilibros ahora salen a chismorrear durante el té.


    He aquí los Fascistas y los Rojos, los fontaneros de Richard[53] en un clan,


    todos los asesinos de rehenes de la alta sociedad que siempre asustan al hombre,


    repican sus campanas muertas, gritan por dinero todas las noches en mi pradera,


    después de todo mi tiempo invertido para reasegurarme de que se han ido.


    Pues desde el Infierno, donde yo los había enviado ahora los babosos demonios regresan


    en humeantes lluvias de fuego donde arden temibles Savonarolas[54],


    aquí llega la camarilla de Sirhan Sirhan[55], Novias de Senado cuyo garbo


    hace desfilar a Dante por los alcantarillados en los que nuevas novelas batirán récords.


    Aquí el Burro Loco[56], el triste Behemot[57] (G.O.P[58] en su lomo)


    disecadores de votos, meapilas de las castas y clases más miserables,


    aquí circula el tren nocturno que lleva a Lenin, y allí el bueno de Stalin con su chusma,


    y aquí, reeditado, El búnker de Adolf; el alcalde Daley[59] (el patán de Lyndon)[60],


    ¡viva!, John Dean[61], John Mitchell[62], Agnew[63] —best sellers en directo en los puestos de venta,


    mientras más asesinos magistrales abarrotan las salas de concierto de nuestras ciudades.


    Así, parece haber mucha vida en la muerte, y en la maldad mucho bueno.


    De no ser así, ¿por qué esos demonios escandalizan con el Watergate mi vecindario?


     


    ¡Dios!, más libros sobre el joven Edward[64] a pique por el puente Chappaquiddick,


    ¡y otra teoría del segundo pistolero acerca de la montaña de Torre-libros de Dallas!


    Linda Lovelace[65], sé nuestra maestra, Hustler Flynt[66] sé ahora nuestro escriba,


    Martin Bormann[67], Hess y Goebbels[68]. ¡Todo ha sido perdonado! ¡Guiad nuestra tribu!


    Orwell nos enseñó que lo negro era más blanco si te mantenías en calma,


    ahora sabemos que lo blanco es más negro y que lo que está más vivo está muerto.


    A todos los bandidos y secuestradores, ¡id a casa a escribir un libro!


    Pero aseguraos de que el título rece algo así: ¡Demonios!, sabes que yo no soy un criminal.


    Franco[69] está muerto —¡Ay cielos! ¡Sorpresa! ¡Indirà Gandhi se ha ido![70].


    ¡Pero diez libros sobre estos monstruos se van a escribir y saldrán al amanecer!


    Así pues, yo me retiraré en el Loquero, pues mi bondad es mi vergüenza,


    o alquilaré una insoportable Berlitz[71] para autoenseñarme algún juego más divertido,


    correré con perros, cerdos y carniceros, y me pondré de nombre Calígula;


    votaré a Nixon, a Mao, a Castro, a Idi Amin[72], y a James Earl Ray[73].


    Me compraré unas sábanas, haré unas mirillas y me sumaré al Club del Libro del Ku Klux Klan.


    Me tragaré los deportes olímpicos en el desayuno, quemaré un aeropuerto, ¡qué vistas!


    Luego enviaré telegramas, solicitaré pujadores, venderé los derechos de cine y televisión.


    Patty Hearst[74] está lista para más secuelas, inundemos el mercado, ¡qué diablos!


    Porque los malos que yo una vez hundí, siguen por aquí, y bien que les va.
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THIS ATTIC WHERE THE MEADOW GREENS
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  ESTE DESVÁN EN EL QUE VERDECEN LAS PRADERAS[1]
(1979)
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  ABANDON IN PLACE


  Three elegies written on visiting the deserted rocket pads at Cape Canaveral


  


  
    1


     


    Abandon in Place.


    No further Maintenance Authorized.


    Abandon. Turn away your face.


    No more the mad high wanderings of thought


    You once surmised. Let be!


    Wipe out the stars. Put out the skies.


    What lived as center to our souls


    Now dies —so what?— now dies.


    What once as arrow to our thoughts


    Which target-ran in blood-fast flow


    No longer flies.


    Cut off the stars. Slam shut the teeming skies.


    Abandon in Place.


    Burn out your eyes.


    


    2


     


    Where firebirds once


    Now daubers caulk the seams;


    Where firewings flew


    To blueprint young men’s dreams,


    Now warbler here and osprey weave their nests


    From laces lost from off a spaceman’s tread:


    The great hearthplace stands cold,


    Its Phoenix dead.


    No more from out the coals


    Bright salamanders burn and gyre,


    Only the bright beasts’ skins and restless bones bed here,


    And lost the fire.


    O, Phoenix, rub thy bones,


    No more suspire!


    Flint souls, strike mind against wild mind.


    Return! Be born of spent desire.


    Bright burn. Bright burn!


    O mighty God’s voice, shorn,


    Give shout next Easter morn. Be born!


    (Our prayer calls you to life)


    Reborn of fire!


    


    3


     


    Abandon in Place.


    So the sign says, so the words go.


    The show is spent, the fire-walkers gone,


    And gone the glow at dawn.


    This day? No rockets rising up like thunder.


    The wonder? Still remains


    In meadows where mound-dwellers not so long ago


    Envied the birds, the untouched stars,


    And let their touching envy grow.


    Machineries stir here with falls of rust;


    The lust for Space still echoes


    In the birds that circle lost in mourning cries


    Repeating shouts of crowds long-spent


    Whose aching shook the skies.


    The sea moves down the shore


    In wave on wave full-whispering:


    No more. No more.


    When will the harvesters return


    To gather further wonders as a fuel


    And let them burn?


    How soon will all of Earth mob round, come here once more


    To stop the night,


    Put Dark away for good with rocket light?


    O soon, O let that day be soon


    When midnight blossoms with grand ships


    As bright and high as noon.


    Prepare the meadows, birds, and mounds,


    Old ghosts of rocketmen, arise.


    Fling up your ships, your souls, your flesh, your blood


    Your blinding dreams


    To fill, refill, and fill again


    Tomorrow and tomorrow and tomorrow’s


    Promised and re-promised


    Skies.

  


  DEJAR EN SU SITIO


  Tres elegías escritas al visitar las abandonadas plataformas de cohetes en Cabo Cañaveral


  


  
    1


     


    Dejar en su sitio.


    No hay tareas de mantenimiento autorizadas.


    Déjalo. Mira para otra parte.


    Adiós a los locos y nobles quebraderos de pensamiento


    de los que tú antes recelaras. ¡Olvídate!


    Barre las estrellas. Borra los cielos.


    Aquello que viviera como centro de nuestras almas


    se está muriendo —¿y qué?— se está muriendo.


    Aquello que una vez fuera flecha de nuestros pensamientos


    y que corriera al objetivo en el rápido flujo de la sangre


    ya no vuela nunca más.


    Desconecta las estrellas. Cierra de golpe los infinitos cielos.


    Dejar en su sitio.


    Quema tus ojos.


    


    2


     


    Donde una vez los pájaros de fuego estaban


    ahora los embadurnadores calafatean las juntas;


    donde alas de fuego volaban


    a heliográficos sueños de hombres jóvenes,


    ahora los pájaros cantores y el quebrantahuesos tejen sus nidos


    con los cordones perdidos en la pisada de un astronauta.


    Helada está la gran morada,


    muerto su Fénix.


    Ya no más al exterior de las brasas


    las brillantes salamandras arden y giran,


    sólo las brillantes pieles y los infatigables huesos de las bestias duermen aquí,


    y perdieron el fuego.


    ¡Oh, Fénix!, frótate los huesos,


    ¡no suspires más!


    Prende las almas, golpea la mente contra la mente perturbada.


    ¡Vuelve! Nace del deseo gastado.


    Fuego brillante. ¡Fuego brillante!


    ¡Oh, poderosa voz de Dios!, quebrada,


    grita la próxima mañana de Pascua. ¡Nace!


    (A la vida nuestra oración te llama.)


    ¡Renace del fuego!


    


    3


     


    Dejar en su sitio.


    Eso dice la señal, eso pone en las palabras.


    El espectáculo ha pasado, los transeúntes del fuego se han ido,


    como ido el destello del amanecer.


    ¿Este día? No hay cohetes que suban como el trueno.


    El milagro aún perdura


    en los prados donde los amontonados vecinos no hace mucho


    envidiaban los pájaros, las imperturbables estrellas,


    y dejaban crecer su conmovedora envidia.


    Las maquinarias aquí se mueven con pedacitos de óxido;


    la sed de espacio todavía resuena


    en los pájaros que dibujan círculos perdidos en lamentos de luto,


    que repiten gritos de gentíos ya pasados


    cuyo dolor sacudiera los cielos.


    El mar baja hacia la playa


    en ola sobre ola susurrando sin parar:


    «¡Basta! ¡Basta!».


    ¿Cuándo regresaran los cosechadores


    para reunir nuevos milagros como combustible


    que los pueda prender?


    ¿Cuánto pasará para que todo el gentío de la Tierra aquí vuelva a venir


    a detener la noche,


    a descartar la duda para siempre con la luz del cohete?


    ¡Oh, pronto!, ¡oh, dejad que ese día venga pronto!,


    cuando la medianoche se transforme en imponentes naves


    tan brillantes y altas como el mediodía.


    Preparad los prados, los pájaros y las colinas,


    viejos fantasmas de hombres-cohete, ¡levantaos!


    Botad vuestras naves, vuestras almas, vuestras carnes, vuestra sangre,


    vuestros deslumbrantes sueños


    para llenar, rellenar y volver a llenar


    los prometidos y reprometidos


    cielos


    del mañana y el mañana y el mañana[2].

  


  THIS ATTIC
WHERE THE MEADOW GREENS


  
    This attic where the meadow greens


    Now keeps itself a world between two worlds,


    One world of weather, one of blood and dream,


    Its architectural scheme there high above


    Was to make heaps and sprawls of silent time,


    Abide it there to know a slower beat


    Than any river street or dogprint lawn.


     


    Here yawns lost yestermorn


    When loss and death were yet unborn


    And fear, locked in the womb, stopped up its breath


    To let it whisper forth some other year.


    A Gardener lived here once—


    My Grandpapa whose awry notion


    Was to tend and seed a rooftop ocean of grass


    And garret-mind it under glass—


    A private lawn, each blade an hour, minute, second,


    Burning bright


    Where boys and dogs might meet to fight, or gambol on,


    And smile.


    And all the while poor beasts below


    In stifled traffics come and go.


    So, late and drowned in night


    Or striking midriff day,


    The old man bent to rattletap croquet


    And marched between the arching hoops


    And found it clever to knock brightly colored balls


    That comet-ran forever down our hidden sky.


    In meadow-attic, with fanatic skill and ease


    He touched to kill wrong destinies with games.


    Full joys, fine aims he planned and played above the trees.


    Death’s sneeze? was corked! And if Dark came some future day


    He would be challenged to delay awhile,


    Take up croquet, seize mallet,


    Stop balloting for night,


    Stand bright, know day,


    Whack blazing orb-sun, rolling fire,


    Lose at croquet to Gramps,


    The Champ of Champs who sent Dark down and out away from town,


    Toward other years and hours


    When high lawn Brown and sunk to seed knew weed/for flowers.


     


    The games went on till I was ten.


    Death, back again, brought grimmer tools


    And played Gramps by some older, stricter, rules and won.


    In mid-June’s bright-noon sun


    The croquet stopped in full mid-scene.


    We buried old man, mallets, orbs and hoops in that high green.


    That’s years ago.


     


    We rarely visit now in attic meadows where you’d need a plow


    To find his treasuring of bones


    Or make a measuring of where the ancient joys


    Still play themselves on air


    For boys.


    I only know on days like these


    I hear his rushing run above the trees


    Where his ghost tells me what life means


    From attic where the meadow greens.

  


  ESTE DESVÁN
EN EL QUE VERDECEN LAS PRADERAS


  
    Este desván en el que verdecen las praderas


    ahora mantiene un mundo entre dos mundos,


    un mundo de climas, un mundo de sangre y sueños,


    su diseño arquitectónico allí arriba


    se dispuso para hacer montones y aglomeraciones de silenciosos tiempos,


    habita allí para conocer un latido más lento


    que cualquier riachuelo o prado pisoteado por los perros.


     


    Aquí bosteza la perdida mañana del ayer


    cuando la pérdida y la muerte aún estaban por nacer


    y el miedo, recluido en el útero, taponó su aliento


    para dejarla susurrar un año más.


    Aquí una vez vivió un jardinero,


    mi abuelo, cuya descabellada idea


    fue tender y sembrar un tejado-océano de hierba


    y cuidarlo bajo el cristal,


    un césped privado, cada hoja una hora, un minuto, un segundo,


    chispeando


    donde los niños y los perros podrían quedar para pelear, retozar


    y reír.


    Y todas las pobres bestias de abajo, entre tanto,


    en bullicioso tránsito van y vienen.


    Así, tarde y ahogado en la noche,


    y golpeando el diafragma del día,


    el anciano se inclinó para golpetear en el croquet[3]


    y se marchó entre las arqueadas argollas


    y le pareció ingenioso golpear pelotas brillantemente coloreadas


    que por siempre corrían como cometas por todo nuestro misterioso cielo.


    En el desván-pradera, con fanática destreza y soltura,


    él golpeaba suavemente para matar, con juegos, errados destinos.


    Grandes gozos, buenos blancos él planeaba sobre los árboles.


    ¿El estornudo de la Muerte? ¡Fue encorchado! Y si la Oscuridad viniera algún día


    él sería desafiado a demorarse por algún tiempo,


    vuelve al croquet, agarra el mazo,


    deja el escrutinio para la noche,


    permanece alegre, conoce el día,


    envite el llameante orbe-sol, fuego arrollador,


    pierde un partido de croquet con los Abuelos,


    el Campeón de Campeones que derribó a la Oscuridad y la expulsó de la ciudad,


    hacia otros años y otras horas


    cuando el alto césped castaño se hundió para sementar tomó la maleza por flor.


     


    Los partidos seguían hasta que yo tuve diez años.


    La Muerte, de vuelta otra vez, trajo más sombrías herramientas


    y jugó con los Abuelos con unas reglas más antiguas, estrictas y ganó.


    En el brillante sol del mediodía de mediados de junio


    el croquet se detuvo de lleno en mitad del juego.


    Enterramos al anciano, los mazos, las bolas, las argollas en aquella alta hierba.


    Ya hace años de eso.


     


    Ahora rara vez visitamos en el desván las praderas donde haría falta un arado


    para encontrar sus atesorados huesos


    o hacer una medición de donde las antiguas alegrías


    todavía juegan en el aire


    para los chicos.


    Sólo sé, en días como estos,


    que oigo su tropel sobre los árboles


    donde su fantasma me dice lo que significa la vida


    desde el desván en el que verdecen las praderas.

  


  POEM WRITTEN AT NOON
WHILE PASSING BY TRAIN
THROUGH A SMALL TOWN
IN UPPER ILLINOIS ON JUNE 25TH, 1978


  
    Your lawn is mine, while all of mine is yours,


    The view for miles no masking hedge obscures,


    No fences, stones or stiles rise up between;


    Through ocean-swarming tides of summer green


    Drowned boys laze by on bikes pure August blaze,


    Past endless lawns that blend with endless days.


    In towns like this —just look!— there is no need


    To circumscribe with territorial greed;


    What matter if your dandelion taps mine?


    My arbor grape and yours come out one wine.


    The bee that sips your garden’s solar flower,


    Now bumble-bumps my window box next hour.


    The pies that on our windowsills abide,


    Would Plato drive to summer suicide.


    Our lawnmowers, loud twins that cut the scene


    Now fill twin airs with cooling founts of green.


    And at the end of summer, see at dawn,


    The leaves from off our trees crisscross the lawn,


    While underneath our loams the Freudian moles


    Snug this way, that, with hidden exchange of souls;


    Like us who, neighbors, live, no fence between


    Our homes cool riverboats on summer green.


    And should we wish, some dusk, on purest whim,


    Dive in our mutual lawn and, laughing —swim!

  


  POEMA ESCRITO AL MEDIODÍA
MIENTRAS PASABA EN TREN
POR UNA PEQUEÑA CIUDAD AL NORTE
DE ILLINOIS EL 25 DE JUNIO DE 1978


  
    Tu prado es mío, a la vez que todo lo mío es tuyo.


    No hay cubierto vallado que estropee la amplia vista.


    No hay alambradas, piedras o escalerillas que en medio se levanten;


    cruzando las oceánicas e hirvientes mareas del prado estival


    los anegados muchachos con sus bicicletas anuncian el brillante agosto,


    atrás quedan los interminables prados que se mezclan con los interminables días.


    En ciudades como esta —¡mira!— no hace falta


    circunscribir con avaricia territorial;


    ¿qué importa si tu diente de león se mezcla con el mío?


    De mi emparrada uva y la tuya brota un vino.


    La abeja que liba la flor solar de tu jardín,


    ahora se trastabilla dando tumbos en mi jardinera una hora después.


    Las tartas que en las repisas de las ventanas reposan,


    a Platón lo llevarían al suicidio veraniego.


    Las segadoras, ruidosas gemelas que cortan la escena


    ahora llenan los aires gemelos de refrescantes fuentes de hierba.


    Y al final del verano, un mar al amanecer,


    las hojas caídas de nuestros árboles marcan las veredas por toda la pradera,


    mientras que debajo de nuestros barros los topos freudianos


    se refugian en este camino, sí, con secreto intercambio de almas;


    como nosotros que, vecinos, vivimos, sin vallas entre


    nuestras casas, frías barcazas fluviales sobre la hierba del verano.


    Y si quisiéramos, un anochecer, por puro capricho,


    zambullirnos de cabeza en nuestra común pradera, entre risas, nos iríamos a nadar.

  


  MELVILLE: A REQUIEM AND A WARNING


  
    O, Herman, stay away from land; it’s not your stuff.


    Go where the sea-troughs go, where tidal airs are cold


    And rough and mixed with night;


    Put sand from sight and all the swarm


    In beehive villages and towns that would do harm to you.


    So fix your mind toward dark—


    The Ark is yours and not the flint-stone ways


    Where madmen wander through dim road-map dreams, lost all their days.


     


    The sea can cleanse with holy salt and air,


    Its ways are long and wide and lidless, rare.


    Its men are also mad, but special madness their’s,


    Made up of airs that tune themselves in sails


    Or wail themselves at midnight in the foc’sles with a tide


    That runs all ships and madness with it in a glide


    Much more serene than compassed river-roads of brick,


    Which thicken men to statues, fasten them in place


    Where birds leave epaulettes on shoulder and white moles on face.


    No more of this! no, no, ah God, no more!


    Get down to shore and lacking craft swim out and drown;


    Better the sunken navies of old time than newer town


    Where carpenters drum up a coffin called a home, and nail the lid.


    Better the razor-minded shark, better the inking-symbolled squid


    Which writes a midnight name on deeps or on rare Queequeg’s skin


    To tell strange tales of time and men and flesh all innocent of sin—


    Washed on the lambs-blood shores and danced by moons,


    And slept by whispers of good friends and murmured tunes.


    Sweet Christ, run fast! or this your Fate:


    That, bas-relief on shore, you hear the lost tides shout:


    Too late!


    And, fading, once again…


    Too late…!


     


    What then, pedestrian?


    What then, if punctual in hour


    And kept in U.S. Customs’ bin,


    What then when you must mind the ways and laws


    And walk with un-mad men


    Who knowing not the wild sweet craze of sea


    Might with one dip of spoon, one stir,


    Drive Melville mad at tea?


    What, are you staying on?


    Strange Herman, locked to statues and to stones,


    Well, frozen then, stand on the pier’s far rim


    In mild mild day with mild mild looking sky


    And think on Him, that God Whale going out, all White,


    Like bier upon a most calm sea,


    While white-foam-flowers round about him churn


    And on his back, amidst a harpoon-fence of Steel, safe kept,


    In moving jail, a fair corse slept but wakened by your cry:


    Oh, Bill, Sweet Billy there!


    And blue his eyes, but blind. And wild his hair,


    And gesturing with dumb hand, a beckoning to you


    To follow, follow in the deeps and hollows of the cavern sea.


    A final time the grand beast slides and troughs, then dives,


    Is gone, does not return, and Billy with him buried.


    Where they sank, one last great flower rises, petals,


    Bursts upon the glassy bright careen of mirrored hill.


    This from the dock, the land, the customs-shed you see!


    I hear your mad heart hammer in your thriving chest,


    I see your love-mad eye break tears and shatter with mute thrill.


    This done, the blood drains off from cheek which, uncaressed,


    Turns ice and is the moon’s midnight,


    And turning, slowly, slowly, drowned in air


    And gone, at last, your sight,


    Submerged on land, beneath tomb-clouds,


    The final cold in you…


    You slowly trudge


    To reach and…


    Take up pad and seal


    To stamp…


    And stamp…


    And stamp and stamp…


    And stamp


    The customs through.

  


  MELVILLE: UN RÉQUIEM Y UN AVISO


  
    ¡Oh!, Herman, no te acerques a la tierra; no es lo tuyo.


    Vete con las cuencas de la mar, donde los aires de las mareas son fríos


    y destemplados y se funden con la noche;


    pon arena ante la vista de todo el enjambre


    de ciudades y pueblos colmena que te pudieran perjudicar.


    Así, concentra tu mente en la oscuridad,


    tuya es el Arca y no los caminos empedrados de sílex


    donde los lunáticos vagan entre oscuros sueños de mapas de carreteras, perdidos todos sus días.


     


    La mar puede purificar con sal y aire benditos,


    largos son sus caminos, extensos y despejados, raros.


    Sus hombres también están locos, aunque de una especial locura,


    hechos de aires que a sí mismos se templan con las velas


    o que gimen a medianoche en el castillo de proa con una marea


    que arrastra con ella todos los barcos y toda la locura con un vaivén


    mucho más sereno que las sitiadas vías fluviales de ladrillo,


    que convierte a los hombres en estatuas, los amarra al lugar


    donde los pájaros le ponen charreteras en los hombros y los blancos topos en la cara.


    ¡Basta ya! ¡No, no!, ¡Ay, Dios mío!, ¡basta ya!


    Baja a la orilla y, sin soltura, nada hacia ella y ahógate;


    mejor las hundidas armadas de los viejos tiempos que la más nueva ciudad


    donde los carpinteros ensamblan un ataúd llamado hogar, y con clavos aseguran la tapa.


    Mejor la afeitadora mente del tiburón, mejor el tipográfico calamar


    que escribe un nombre de medianoche en las profundidades o en la rara piel de Queequeg[4]


    para contar curiosos cuentos de tiempos, hombres y carnes, inocentes todos de pecado,


    lavados en las playas de sangre de cordero y mecidos por las lunas,


    y dormidos con los susurros de los buenos amigos y las musitadas melodías.


    ¡Dulce Cristo!, ¡Date prisa! O este es tu Destino:


    El bajorrelieve en la orilla, oyes las perdidas mareas que gritan:


    «¡Demasiado tarde!»,


    y, perdiéndose, otra vez…


    «¡Demasiado tarde…!».


     


    ¿Qué ocurrirá transeúnte?


    ¿Qué ocurrirá si es puntual en la hora


    y se guarda en el depósito de la aduana americana?


    ¿Qué pasará cuando te tengas que preocupar por las formas y las leyes


    y andar con hombres que no están locos,


    que sin conocer el dulce y bravo frenesí de la mar


    podrían con una cucharadita, un meneo,


    enloquecer a Melville durante el té?


    Y ¿qué? ¿Te vas a quedar?


    Excéntrico Herman, encadenado a las estatuas y las piedras,


    bueno, congelado pues, quédate en la lejana orilla del embarcadero,


    en el apacible y dulce día ante la dulce y apacible mirada del cielo


    y piensa en Él, Ese Dios Ballena que se va, todo de Blanco,


    como féretro sobre la más serena mar,


    al tiempo que las flores de blanca espuma junto a él se arremolinan


    y a su espalda, rodeado por una valla de arpones de acero, bien protegido,


    en la cárcel rodante/en movimiento, un hermoso cadáver dormido y despertado por tu grito:


    «¡Oh, Bill! ¡Dulce Billy!».


    Azules sus ojos, pero ciegos. Y revuelto su cabello,


    y gesticulando con la mano entumecida, invitándote


    a que lo sigas, a seguirlo en las profundidades y hondonadas de la cavernosa mar.


    Una última vez la formidable bestia se desliza y derrapa, luego se hunde,


    se ha ido, no vuelve, y Billy enterrado con ella.


    Donde se hundieron, una última y enorme flor emerge, mil pétalos


    se abren sobre el cristalino y brillante balanceo de la reflejada colina.


    ¡Todo esto ves desde el muelle, en tierra firme, desde la sala de aduanas!


    Oigo tu loco corazón martillear en tu fornido pecho,


    veo tu infatuado ojo estallar en lágrimas y consumirse en un mudo escalofrío.


    Hecho esto, la sangre se escapa de la mejilla que, despreciada,


    se vuelve hielo y es la medianoche de la luna,


    y dando vueltas, despacio, despacio, ahogado en el aire


    y huido, por fin, se te ve,


    sumergido en la tierra, bajo tumbas de nubes,


    por tu último frío…


    tú lentamente te arrastras


    para llegar y…


    coger el cuaderno y precintarlo


    para timbrarlo


    y timbrar…


    y timbrar y timbrar…


    y timbrar


    todos los derechos de aduana.

  


  THE SHAKESPEARE BANQUET,
THE KIPLING FEAST


  
    My grandma kept a boarding house of Time;


    No stranger entered to put down their name


    Than she looked long and hard at them


    And named them otherwise.


    This one, in plain disguise, was probably wild Poe,


    And this kind Hawthorne with his fears,


    And this one sleepwalking a path of years


    With face like suffering God,


    Old Herman Melville and his pal pale Ichabod


    In flesh of Irving. Meanwhile, on our street


    Wandering in ghosts of sunlight, see Emily sweet


    As peapods, lilacs, lilies, dew—


    Librarian she seems, but much much more.


    Late on in dreams at night, bend to her door —oh listen! hark!


    Her pen flies in her tower room, in larks and flourishes,


    She nourishes both death and dawn.


    While on the lawn, soft Whittier’s voice, deft at croquet


    Calls down to play such slugabeds as Longfellows, Jules Verne,


    And blind James Joyce.


    And when the new moon rises, hear a dozen bedsprings


    Sink in collisions


    With mad dreams, dark visions in a dozen chambered sleeps,


    No room without its author, poet, swimmer of the Deeps.


    How fine a house to grow in! For me to wander, wonder,


    Read and know in! No boarder sat to table without wits.


    At this end Shakespeare, yonder Dante sits.


    While in between, my grandma, Myope, true goddess of the Blind


    Sees nothing but the grand, the good, the finest hone of mind.


    And Grandpa? Why, he’s Homer! at tea he speaks on Troy.


    And burns the towers of ilium for this glad boy.


    But think of it! our house a nest for these!


    Such pleasing sounds when late nights from some room


    Sad Melville snores —with every snore: a Doom.


    And Thackerey answers from just down the hall,


    Or Joseph Conrad starts and dreams a squall


    Or hurricane which rubs St. Elmo’s fires


    On tops’l heights, our attic, where drunk Poe admires


    Himself in broken glass, and on the brink


    Of staircase sees grim Usher sink down through our cellar


    Past our wine, while on the summer porch,


    Her face a crescent moon, and his a torch,


    Dickinson and Dickens, glide toward croquet,


    To play a game of ghosts at break of day.


    While Dylan, out of sight, half lost, half found in attic


    (his rage, his shout, a fright!)


    Does not go gently into night.


    Then in the breakfast steams


    The mob called down from bookish dreams by grandma’s bell


    To stop their fast: Wise Verne, bright Wells, loud Marx,


    All shouting futures!


     


    Emily comes last.

  


  EL BANQUETE SHAKESPERIANO,
EL FESTÍN DE KIPLING


  
    Mi abuela tenía un hostal del Tiempo;


    no había forastero que entrara a apuntar su nombre


    sin que ella le echase una larga y penetrante mirada


    y le pusiera otro nombre.


    Este, de feúcho disfraz, era probablemente el chiflado Poe,


    y este otro Hawthorne con sus canguelos,


    y este que sonámbulo va por una ruta de los años,


    con el mismo rostro de Dios atormentado,


    el viejo Herman Melville y su Pálido amigote Ichabod[5]


    en carne y hueso de Irving. Mientras tanto, por nuestra calle


    vagando entre espectros de luz solar, mirad a Emily, tierna


    como vainas de guisantes, lilas, lirios y rocío,


    bibliotecaria ella parece, pero muchísimo más.


    Después, en los sueños de la noche, se apoya en su puerta, ¡oh, escuchad! ¡Atención!


    Su pluma vuela en su desván, dando cabriolas y flotando,


    ella se alimenta de la muerte y el amanecer.


    Mientras, aquí en el prado, la meliflua voz de Whittier[6], hábil en el croquet,


    nos llama para jugar con dormilones como Longfellow, Julio Verne


    y el ciego James Joyce.


    Y con la salida de la luna nueva oímos una docena de colchones de muelles


    estrellarse


    con sueños locos, oscuras visiones en una docena de sueños de alcoba,


    ninguna habitación sin su autor, su poeta, su nadador de las Profundidades.


    ¡Qué hermosa casa en la que criarse! ¡En la que maravillarme, maravillarme,


    leer y aprender! No había ni un inquilino sin talento a la mesa sentado.


    En este extremo se sienta Shakespeare; en aquél Dante, Dante.


    Mientras que en medio, mi abuela, Miope, la auténtica diosa de los ciegos


    que no ve nada más que el fabuloso, el excelente, el mejor esmeril de la mente.


    ¿Y el abuelo? ¡Toma!, ¡Él es Homero! Durante el té sólo habla de Troya.


    E incendia las torres de Ilión[7] por este alegre muchacho.


    Pero, ¡piénsalo! ¡Nuestra casa el nido de todos ellos!


    Tan agradables sonidos cuando en las madrugadas desde alguna habitación


    el triste Melville ronca —con cada ronquido: una Ruina.


    Y Thackeray[8] responde justo abajo desde el zaguán,


    o Joseph Conrad[9] empieza a soñar una tempestad


    o un huracán que aviva el mismísimo fuego de san Telmo.


    En las alturas de los masteleros de gavia, nuestro altillo, donde el ebrio Poe se admira


    en el roto cristal, y en el borde


    de la escalera ve la tenebrosa Usher[10] hundirse por nuestra bodega


    junto al vino, mientras en el veraniego portal,


    su rostro es una luna creciente, y la de él una antorcha,


    Dickinson y Dickens vuelan hacia el croquet,


    para jugar una partida de fantasmas al amanecer.


    Mientras tanto, Dylan, fuera de la vista, medio perdido, medio hallado en el altillo


    (furioso, gritando, ¡qué horror!)


    no se adentra dócilmente en la noche[11].


    Luego, en el desayuno humea


    la chusma reprendida desde sueños librescos por el timbre de la abuela


    para romper su ayuno: el Sabio Verne, el brillante Wells, el chillón Marx[12],


    ¡Todos gritan futuros!


     


    Y Emily llega la última.

  


  SHAKESPEARE THE FATHER,
FREUD THE SON


  
    Old Will invented Freud;


    Said dead now be not dead,


    Come from the void and beckon,


    Come with a reckoning of those stuffs


    That we call dreams.


    Long years before strange Sigmund’s birth,


    Will added up the worth of secret schemes


    That break men’s minds.


    From all the shooting-blinds of blood


    He scared to view the evening scavengers


    To feast on noon flesh, tell real Time,


    Made rhymes from soul’s unreason,


    Told the real season of dumb victories


    That masked defeat. Found under flowers? funeral meats.


    The King, Will said, who pomps on throne divine


    But pimps for Death. Come, Clarence, drowned,


    Rise up in wine!


    Come, smothered princes, stop his sleep!


    While others deep themselves in bed,


    Make Richard stare all night


    At legions of the dead who now come round


    To cry: O, list! what you thought safely lost


    Again is found!


    In dark tides, married in your heart, your wits,


    Your quick denials, jokes, evasions, lies


    Are torn to bits by sharking ghosts,


    We twins of Hamlet’s sire


    Who gyre deep in sins that drown your ears


    And wail across a guilty swamp of years:


    Oh, Freud, long lost in Future Times, unborn,


    Scorn not the haunts that gather on Prince Hamlet’s


    Or on Richard’s crimson bed.


    Not pillows, these, or silks,


    But winding-sheets and snow hills of the dead,


    Who will not stop, being slain,


    But dead-march, ear to ear, in terrain hidden from the sight


    But which sick out when writing-pen pries mouth to gape


    And say things right.


     


    All this being true —the sum?


    What once was dumb, now sits no longer dumb but glides,


    As gay Vienna’s demi-dwarf on old Bard’s shoulder rides.


    And from the high place where Will offers royal view,


    A world grown old with dirt is varnished new.


    So Father Will calls poisoned blood and ghastly deeds


    To bed and procreates, and seeds the hidden mind,


    That blind and seething void.


    And Lo! jumped forth with shout to shatter all our hidden bones


    And dance our half-guessed skeletons:


    Son Freud!

  


  SHAKESPEARE EL PADRE,
FREUD EL HIJO


  
    El viejo Will inventó a Freud;


    dijo: «Muertos, ya no estáis muertos,


    venid del espacio vacío y llamadnos,


    venid con un recuento de esas cosas


    que llamamos sueños.


    Muchos años antes del nacimiento del extraño Sigmund,


    Will sacó la cuenta del valor de los secretos designios


    que destruyen las mentes de los hombres.


    De todos los deslumbrantes subterfugios de la sangre


    él se asustó al ver los nocturnos carroñeros


    degustar la carne del mediodía, dar la verdadera Hora,


    él sacó rimas del absurdo del alma,


    reveló el auténtico ciclo de estúpidas victorias


    que disfrazaban la derrota. ¿Qué encontró bajo las flores? Las carnes del funeral.


    —El rey —dijo Will—, que ostenta su esplendor en divino trono


    pero que alcahuetea para la Muerte. Ven, Clarence[13], ahogado,


    ¡levántate con el vino![14].


    ¡Venid, ahogados príncipes, detened su sueño!


    Mientras otros se meten hondos en la cama,


    haced que Richard[15] devore con sus ojos toda la noche


    las legiones de los muertos que ahora vuelven en sí


    para gritar: «¡Oh, lee la lista! ¡Lo que en lugar seguro creíste perdido


    ha vuelto a aparecer!».


    En oscuras mareas, desposado en tu corazón, tu ingenio,


    tus rápidas negativas, bromas, evasivas, mentiras


    son destrozadas por usureros fantasmas,


    nosotros somos gemelos de la semilla de Hamlet


    que bajan rotando por los pecados que inundan tus oídos


    y entre lloros van atravesando un culpable lodazal de años:


    ¡Ay, Freud! Tanto tiempo perdido en Tiempos Futuros, aún por nacer,


    no desprecies los territorios que se manifiestan ante el príncipe Hamlet


    o en la rojiza cama de Richard.


    No son almohadas, estas, ni sedas,


    sino los sudarios y las nevadas colinas de los muertos,


    que no se detendrán al ser asesinados,


    pues muertos marcharán, con risa burlona, por un terreno escondido a la vista


    pero que sale cuando la pluma hace abrirse la boca


    para decir lo correcto.


     


    Siento esto así —¿el resultado?


    Lo que antes estaba callado, ahora ya no lo está, pues planea,


    como el alegre medio enano de Viena sobre los hombros del viejo Bardo.


    Y desde el elevado lugar donde Will ofrece una regia vista,


    un mundo envejecido por la suciedad es barnizado y queda nuevo.


    Así pues, el Padre Will hace venir la sangre envenenada y los actos espantosos


    a la cama y procrea, y siembra la misteriosa mente,


    ese ciego e hirviente vacío.


    Y ¡mirad! Brincó gritando para machacar todos nuestros ocultos huesos


    y bailar con nuestros medio adivinados esqueletos:


    «¡Hijo Freud!».

  


  A MIRACLE OF POPES,
ALL WITH ONE FACE!


  Poem written on perambulating the Papal Palace at Avignon and discovering that one artista, enraptured with his mirror, had cloned each Holy Father as spitting-image of himself.


  


  
    Sic transit gloria! grand Popes behold!


    And captured in one shape, one skin, one mold;


    Though separate in year and hour and place,


    See separate minds and will caught in one face.


    Hung here pontifical in palace dark


    Their individual flints now struck? one spark!


    Their separate sins now painted to one sin,


    A lean chin here, a fat one there? one chin!


    Twelve sets of eyes, but all do similar shine,


    Because the artist here pomped up a shrine


    And propped the popes along his ego’s shelf


    With each a fond remembrance of —himself!


    Same hair, same ears, same brows, same teeth, same nose,


    And though their robes are there, why, look —his clothes!


    O, modest artist, come! let’s see your face


    In race of papal flesh, all made one race;


    This roseate lobe, that nostril flared to snuff,


    This cheek grown wine with port (but not enough!),


    That lost-from-thinking mouth, this idiot smile—


    Not good enough? then yours, greased up with guile.


    Lend us your tongue from which a wench’s mash


    Drips down into your palm and turns to —cash.


    Your eyebrows borrow —raised in irony,


    Your skin! ten years more fair that it should be.


    Great artist, brightly mirrored, grand, alone,


    Now humbly paint your puff on pontiff’s throne,


    Now Alexander be! or —steal more gall


    To use as tincture-tint —be Peter, Paul!


    Now Pius Third or Fourth. No! Ambrose First.


    Your face upon twelves Sires won’t stop your thirst!


    So on you go and in a painting storm


    Make old flesh yours, to keep your ego warm.


    And should some criticize your bold disgrace—


    Assembly-line of popes, masked with your face,


    Great artist, how you’d smirk, and find no fault


    With dozens of old bones crammed in one vault


    And worried to a dust, all difference flown.


    God!


    How much alike the separate Saints have grown!

  


  ¡UN MILAGRO DE PAPAS,
TODOS CON LA MISMA CARA!


  Poema escrito de paseo por el palacio papal de Avignon, y descubriendo que un artista, cautivado por su espejo, había clonado a todos los Padres Santos como vivos retratos de sí mismo.


  


  
    ¡Sic transit gloria![16]. ¡Los grandes Papas miran!


    Atrapados en una forma, una piel, un molde;


    aunque separados por año, hora y lugar,


    son mentes distintas que miran con la voluntad atrapada en una cara.


    Cuelgan aquí pontificios en el oscuro palacio


    ¿sus joyas individuales ahora encendidas? ¡Un chispazo!


    Sus separados pecados ahora pintados en un único pecado,


    ¿barbilla chupada por aquí y magra por allí? ¡Una barbilla!


    Doce pares de ojos, pero todos con el mismo brillo,


    porque aquí el artista erigió un santuario


    y por soporte dio a los papas las estanterías de su ego


    y con cada una un dulce recuerdo de ¡sí mismo!


    El mismo pelo, las mismas orejas, la misma frente, los mismos dientes, la misma nariz,


    y aunque sus túnicas están aquí, ¡anda, mira! ¡Su vestimenta!


    ¡Oh, artista modesto, ven! Que veamos tu cara


    en la raza de la carne papal, todos una raza hechos;


    este rosáceo lóbulo, aquella ventana de la nariz que brillaba para olfatear


    esta mejilla convertida en vino oporto[17] (¡pero no lo bastante!),


    aquella boca absorta en cavilaciones, esta sonrisa de imbécil,


    ¿No basta? Mejor la tuya, engrasada de engaño.


    Préstanos tu lengua, desde donde las babas de una puta


    chorrean hasta la palma de tu mano para convertirse en dinero líquido.


    Tus cejas piden en préstamo —enhiestas de ironía,


    ¡tu piel! Diez años más joven de lo que debiera ser.


    Gran artista, brillantemente reflejado, grandioso, solo,


    ahora humildemente pinta tu resuello en el solio del pontífice,


    ¡Ahora sé Alejandro!, o roba más bilis


    para usarla como tintura, ¡sé Pedro, Pablo!


    Ahora Pío Tercero o Cuarto. ¡No! Ambrosio Primero.


    ¡Tu cara sobre doce Padres no calmará tu sed!


    Por eso continúas y en un arrebato de pintura


    haz la vieja carne tuya, para mantener caliente tu ego.


    Y si alguien tuviera que criticar tu osada desgracia,


    ensamblada hilera de papas, enmascarados con tu cara,


    gran artista, cómo sonreirías, sin hallar defecto


    en docenas de viejos huesos apiñados en una cripta,


    triturados y hechos polvo, desvanecidas las diferencias.


    ¡Dios!


    ¡Cómo se parecen ya los distintos Santos!

  


  THE BIKE REPAIRMEN


  
    My grandpa spoke of the rare fine shop they ran


    Not far from the blowing shoals of sand


    Not far from that little stretch of land


    They named for a Cat and a Bird.


    Their dreams? folks said were 14 ounces to the pound absurd.


    Their practical schemes?


    To fix bikes and tires at hardly more than a buck a head;


    Then retread their sometimes dog-eared late noon


    Naptime snoozing Revelations.


    Their occupations when not so employed with wheels?


    To peer off in the void or, that’s to say,


    Find clouds and follow them with eyes,


    Fall up in skies to drown with birds, build keels of wind


    Half-whispering:


    «I wonder how that feels?»


    Some people came right out and said: they’re crazy.


    No, just lazy to the point of being mad, some others said.


    No mind. This time next year they’ll both be dead


    From barnroof jumps with a home-made wing,


    Or running like chickens crazed with Spring


    Down the slopes to the sands


    Where the one sound heard


    Is the sound of a Cat and the Sound of a Bird.


    Try Hawk. Then Kitty. How’s that sound?


    … or is it the other way around…?

  


  LOS MECÁNICOS DE BICICLETAS


  
    Mi abuelo hablaba de la curiosa y refinada tienda que había


    cerca de los ventosos bancos de arena,


    cerca de la estrecha lengua de tierra


    a la que pusieron el nombre de un Gato y un Pájaro.


    ¿Y sus sueños? La gente decía que eran 14 onzas[18] de absurda libra.


    ¿Sus prácticos planes?


    Arreglar bicicletas, llantas y neumáticos a poco más de un dólar por cabeza;


    luego a recauchutar sus a veces desgastadas Revelaciones


    de la siestera cabezada.


    ¿Y sus menesteres cuando no estaban entre ruedas?


    Contemplar la nada, es decir,


    encontrar nubes y seguirlas con los ojos,


    descender por los cielos para zambullirse con los pájaros, construir quillas del viento


    que medio bisbisea:


    «¿Y cómo va eso?».


    Algunos salieron y dijeron: «Están locos».


    «No, sólo haraganes hasta el punto de parecer chiflados» —dijeron otros.


    Da igual. El año próximo por estas fechas los dos se habrán muerto


    por saltar desde el tejado del granero en una casa convertida en ala,


    o estarán corriendo como pollos enloquecidos por la primavera


    laderas abajo hasta la playa


    donde el único sonido oído


    es el sonido de un Gato y el Sonido de un Pájaro.


    Intentad el de Halcón. Luego el de Kitty. ¿Cómo va ese sonido?


    ¿… O es completamente al revés…?

  


  IF PEACHES
COULD BE PAINTERS


  
    If peaches could be painters


    And paint themselves each day,


    Would they incline toward Renoir


    Or grow themselves Monet?


    How grow the summer fruit trees,


    Do they blush with Renoir,


    Or tincture selves with sunsets


    That only Monet saw?


    No matter, there the sap runs


    In colors like God’s blood,


    Renoir and Monet blended


    And ripened toward the Good.


    And where Renoir stops painting


    And where Monet starts spell,


    Only the ripe-fruit summer


    Can know, but will not tell.

  


  SI LOS MELOCOTONES
PUDIERAN SER PINTORES


  
    Si los melocotones pudieran ser pintores


    y pintarse todos los días,


    ¿se inclinarían por Renoir


    o se convertirían en Monet?


    ¿Cómo maduran los frutales del verano?


    ¿Se ruborizan con Renoir?,


    ¿o se tiñen a sí mismos con los atardeceres


    que sólo viera Monet?


    No importa, allí corre la savia


    con colores como la sangre de Dios,


    Renoir y Monet se mezclaron


    y tomaron el Mejor color.


    Y donde Renoir deja de pintar


    y donde Monet empieza a extasiar,


    sólo la madura fruta del verano


    puede saberlo, pero no lo dirá.

  


  ONCE THE YEARS WERE NUMEROUS
AND THE FUNERALS FEW


  
    Once the years were numerous and the funerals few,


    Once the hours were years, now years are hours,


    Suddenly the days fill up with flowers—


    The garden ground is filled with freshdug slots


    Where we put by our dearest special cats


    And friends; wind-lost forget-me-nots.


    Suddenly the obituary notices brim over,


    The clover-wine they advertise is bitter in the bin:


    Our friends put by from a Great Year when


    The largest sin was the merest vice.


    Old rice from weddings litters the autumn lawn;


    In handfuls I pick and toss it after some laughing wind


    No sooner arrived then gone on an Easter Egg Hunt


    With an echo of daughters in flight. Their joyful hysteria!


    In the night a clump of wisteria falls to the lawn in a wreath.


    Our old cats underneath in the loam


    Cry to come into our home. We won’t let them.


    We let the wind pet them and put them to sleep.


    I look out at the street in the deep beyond three


    And see going by on a bike the young beast


    Who once dreamed he was me and then set out to Be.


    It’s a nightful of ghosts, but then all nights are now.


    It’s a long way on until dawn.


    I’m afraid to walk out on the lawn though its flawless and green


    With no holes and no flowers between,


    And the morning birds drink the sweet dew


    Where a Treader might sink and be longlost to view


    In those years that were numerous


    And funerals few.

  


  UNA VEZ LOS AÑOS FUERON NUMEROSOS
Y LOS FUNERALES ESCASOS


  
    Una vez los años fueron numerosos y los funerales escasos,


    una vez las horas fueron años, ahora los años son horas,


    de repente los días se llenan de flores,


    la tierra del jardín se llena de frescas cavadas


    donde nosotros despachamos nuestros queridos y especiales gatos


    y amigos; nomeolvides perdidos en el viento.


    De repente, las esquelas mortuorias se desbordan,


    y el vino de trébol que anuncian está más amargo en la bodega:


    Nuestros amigos despachados desde un Gran Año en el que


    el peor pecado fue el más simple vicio.


    El viejo arroz de las bodas abona el césped de otoño;


    a puñados lo recojo y lo lanzo después de cierto sonriente viento


    que apenas llega se va con la Caza del Huevo de Pascua


    con un rumor de hijas al vuelo. ¡Qué alegre histeria!


    Por la noche, un ramo de glicinia cae en el césped formando una corona.


    Nuestros viejos gatos debajo de la tierra


    lloran para entrar en nuestra casa. No los dejaremos.


    Dejamos que el viento los acaricie y les concilie el sueño.


    Me asomo a la calle a mirar hacia atrás en el tiempo


    y veo pasar en una bicicleta a la joven bestia


    que una vez soñara que él era yo y entonces quiso Ser.


    Es una noche llena de fantasmas, pero entonces todas las noches están ahora.


    Hay un largo camino hasta el amanecer.


    Tengo miedo de salir a pasear por ese prado aunque inmaculado y verde esté,


    sin hoyos ni flores por medio,


    y los pájaros de la mañana beben el dulce rocío


    donde un Pisador podría hundirse y desaparecer a la vista


    en aquellos años que fueron numerosos


    y los funerales escasos.

  


  4

THE HAUNTED COMPUTER AND THE ANDROID POPE
(1981)


  LA COMPUTADORA ENCANTADA Y EL PAPA ANDROIDE
(1981)


  [image: THE HAUNTED COMPUTER AND THE ANDROID POPE]


  THE HAUNTED COMPUTER
AND THE ANDROID POPE


  
    Haunted Computer, Android Pope,


    One serves data, the other hope.


    The late-night ghosts of man’s dire needs


    Are snacks on which computer feeds


    To harvest zeros, sum the sums,


    Knock something wicked ere it comes,


    And drop dumb evil to its knees


    With inked electric snickersnees.


    While Android Pope takes up from there,


    Where physics stops mid-flight, mid-air,


    There Papa’s primed electric mind


    Grows faith in countries of the blind.


    Where mass and gravity bulk huge—


    Andromeda its centrifuge—


    Or matter dwindles to mere flea,


    There Android Pope makes papal tea


    To serve to doubtful Thomas me


    And thee and thine and thine and thee;


    Last suppers his to circuit there


    Where physics loses self in air,


    And man surprised by large or small


    Sees naught beyond the two at all.


    That is the moment where, well-met,


    Electric Pope/Computer fret


    Where stuff gives up its ways and means


    And emptiness fills in-betweens


    Where label-less the mystery goes


    In veils and prides of cosmic snows


    Which rationed out by God beyond


    Are light-year sea and lake and pond,


    Which shallow are but drowned in deeps’


    Computer mind that finds and keeps


    But cannot answer final thirst:


    Which, egg or chicken, arrived first?


    The primal motive hides in stars


    Where astronauts in rocket cars


    Will never solve it, so bright Pope


    With Fireworks inside for hope,


    With tapes for tripes, A.X.-D.C.


    Speaks metaphors from Galilee


    And bakes good bread and serves a wine


    That bloods the soul most super-fine


    And emptiness fills up with words


    Like flocking lights of firebirds


    That move and motion, merge and mull


    So men gone empty now are full.


    Yet, all mysterious remains,


    So man stands out in ghosting rains


    And makes umbrellas with machines


    Half-satisfied with in-betweens,


    His life twin mysteries given hope


    By Ghost Computer, Android Pope.

  


  LA COMPUTADORA ENCANTADA
Y EL PAPA ANDROIDE


  
    Computadora Encantada, Papa Androide,


    datos ofrece una, esperanza el otro.


    Los fantasmas nocturnos de las terribles necesidades del hombre


    son tentempiés de los que la computadora se alimenta


    para cosechar ceros, sumar las sumas,


    fulminar algo endiablado antes de que llegue,


    y arrodillar a la sórdida maldad


    con tintados puñales eléctricos.


    Mientras el Papa Androide asume su cargo desde allí,


    donde la física se detiene en pleno vuelo, en el aire,


    allí la eléctrica mente perfeccionada del Papa Androide


    fortalece la fe en el país de los ciegos.


    Donde la masa y la gravedad se expanden descomunalmente en el vacío,


    Andrómeda su centrifugadora,


    o la materia queda reducida a una simple pulga,


    allí el Papa Androide hace el té papal


    para servirlo al dubitativo Tomás y a mí


    y a vos y a ustedes y a ustedes y a vos;


    sus últimas cenas para dar vueltas por allí


    donde la física se pierde en el aire,


    y el hombre, sorprendido por lo grande o lo pequeño,


    no ve nada más allá del dos.


    Ese es el momento en que, bien integrada,


    la greca del Papa/Computadora eléctrico


    donde la materia abandona las formas y los medios


    y el vacío llena los intersticios


    a los que a la etiqueta menos se dirige el misterio,


    con velos e ínfulas de nieves cósmicas,


    que racionadas por Dios en el más allá


    son un mar y un lago y un pantano de año luz,


    de poca profundidad, pero ahogado en la mente


    Computadora de las profundidades que encuentran y guardan


    pero que no pueden responder al último deseo:


    ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?


    La causa original se oculta en las estrellas


    donde los astronautas en coches-cohete


    nunca la resolverán, y así el brillante Papa


    con fuegos artificiales en su interior por esperanza,


    con discos por tripas, A.C.-D.C.[1]


    suelta metáforas desde Galilea


    y hace buen pan y ofrece un vino


    que baña en sangre el alma más extrafina


    y el vacío lo llena de palabras


    como bandadas de pájaros


    que se desplazan y hacen señas, se juntan y aturrullan


    y así los hombres vacíos ahora llenos están.


    Por de pronto, continúa todo el misterio,


    y así el hombre surge entre espectrales lluvias


    y hace paraguas con máquinas


    medio satisfechas entre tiras y aflojas,


    su vida está hecha de misterios gemelos de infundida esperanza


    por la Computadora Fantasma, el Papa Androide.

  


  GO NOT WITH RUINS
IN YOUR MIND


  
    Go not with ruins in your mind


    Or beauty fails; Rome’s sun is blind


    And catacomb your cold hotel


    Where should-be heaven’s could-be hell.


    Beware the temblors and the flood


    That time hides fast in tourist’s blood


    And shambles forth from hidden home


    At sight of lost-in-ruins Rome.


    Think on your joyless blood, take care,


    Rome’s scattered bricks and bones lie there


    In every chromosome and gene


    Lie all that was, or might have been.


    All architectural tombs and thrones


    Are tossed to ruin in your bones.


    Time earthquakes there all life that grows


    And all your future darkness knows,


    Take not these inner ruins to Rome,


    A sad man wisely stays at home;


    For if your melancholy goes


    Where all is lost, then your loss grows


    And all the dark that self employs


    Will teem —so travel then with joys.


    Or else in ruins consummate


    A death that waited long and late,


    And all the burning towns of blood


    Will shake and fall from sane and good,


    And you with ruined sight will see


    A lost and ruined Rome. And thee?


    Cracked statue mended by noon’s light


    Yet innerscaped with soul’s midnight.


    So go not traveling with mood


    Or lack of sunlight in your blood,


    Such traveling has double cost,


    When you and empire both are lost.


    When your mind storm-drains catacomb,


    And all seems graveyard rock in Rome—


    Tourist, go not.


    Stay home.


    Stay home!

  


  QUE LAS RUINAS NO HABITEN
EN TU MENTE


  
    Que las ruinas no habiten en tu mente


    o la belleza destruirás; el sol de Roma está ciego


    y sepulta tu viejo hotel


    en el que el esperado cielo podría ser el infierno.


    Guárdate de los temblores y el aluvión


    que el tiempo esconde rápido en la sangre del turista


    y se arrastra desde el oculto hogar


    ante la vista de una Roma perdida entre las ruinas.


    Piensa en tu afligida sangre, ten cuidado,


    los desperdigados ladrillos y huesos de Roma yacen allí


    en cada cromosoma y gen


    yace todo lo que fue, o podría haber sido.


    Todas las tumbas y tronos arquitectónicos


    han sido arrojados a la ruina en tus huesos.


    El tiempo allí sacude toda la vida que nace


    y todas tus futuras tinieblas conoce,


    no te lleves estas ruinas íntimas a Roma,


    el hombre sabio se queda en casa;


    pues si tu melancolía va


    adonde todo está perdido, entonces tu pérdida aumenta


    y toda la oscuridad puesta en marcha


    se desbordará, por tanto, viaja con alegría.


    O si no, en las ruinas se consumará


    una muerte que lleva mucho esperando,


    y todas las torres en llamas de la sangre


    se estremecerán y caerán desde la cordura y el bien,


    y tú, con una vista en ruinas, verás


    una perdida y arruinada Roma. ¿Y tú?


    Una resquebrajada estatua reparada por la luz del mediodía


    aunque encarnada con la medianoche del alma.


    Pues no vayas de viaje con ánimo


    ni con la ausencia de la luz del sol en tu sangre,


    ese viaje tiene un doble costo,


    cuando tú y el imperio, ambos, perdidos estáis.


    Cuando tu mente drene las tormentas de las catacumbas,


    y en Roma todo parezca roca de cementerio,


    turista, no vayas.


    Quédate en casa.


    ¡Quédate en casa!

  


  POEM FROM
A TRAIN WINDOW


  
    I’ve seen a thousand homes go down the tracks


    Away, away…


    Late night or early morn,


    There goes the house, all white, where I was born.


    My traveling train


    Gives back to me by moon or noontime’s rain


    The house, the house, the house


    Where I’m reborn again.


    As common as sparrows in flight,


    There flies by my front porch and me,


    Out of sight, out of sight.


    We are common together: common house, common weather,


    Common boy on a bike on a cool dark night lawn,


    Sinking in clover,


    Or boy on brick street at dawn, roofing a ball:


    Annie over! Annie over!


    Where I’ll pop up next, Peoria or Paducah, I don’t know;


    All I can say is:


    Here I come, here I come,


    there I go, there I go!


    Always the same boy, bright-eyed as a mouse,


    Always the same folks on the porch of that house,


    Swinging by in the light,


    Drowning deep in the night,


    There they drift, there they fly


    At the train whistle’s cry:


    O good-bye, O good-bye.


    Lawn and porch on the run; boy’s face like the sun


    Looking up through the rain


    As again and again, the boy who was me


    Climbs a branch, drops from tree,


    But arrives to depart


    While his shout cracks my heart.


    Lord, does anyone see


    All those boys who are me,


    And does anyone know all those homes white as snow


    That like riverboats glide


    In the tide of the train as it takes me away?


    Who can say, who can say?


    Just my time machine moves


    Through the land of my loves,


    And more houses and boys and more trees and more lawns


    Wait there just ahead in the circling dawns.


    A procession of dreams!


    O, isn’t God clever?


    He’s cloned me in teams.


    So? I’ll live here forever!

  


  POEMA DESDE LA VENTANILLA
DE UN TREN


  
    He visto miles de hogares perderse entre caminos


    a lo lejos, lejos…


    de madrugada o al alba,


    allí va la casa, toda blanca, donde nací.


    Mi tren viajero


    me devuelve, con la luna o la lluvia del mediodía,


    a la casa, la casa, la casa


    donde yo vuelvo a nacer.


    Tan fácil como los gorriones que vuelan,


    allí vuela cerca de mi porche delantero y de mí,


    fuera de la vista, fuera de la vista.


    Somos un grupo común: casa común, clima común,


    chico común en bicicleta en una oscura y fría noche,


    hundiéndose en los tréboles,


    o chico en la calle empedrada al amanecer, lanzando una pelota:


    «¡Annie, arriba! ¡Annie, arriba!».


    ¿Dónde apareceré después?, ¿Peoria o Paducah?, no lo sé;


    lo único que puedo decir es:


    «¡Vengo aquí, vengo aquí,


    voy allí, voy allí!».


    Siempre el mismo chico, de ojos brillantes como un ratón,


    siempre los mismos parientes en el porche de aquella casa,


    sentados en las mecedoras al sol,


    ahogándose bien hondos por la noche,


    allí van a la deriva, allí vuelan


    ante el estridente pitido del tren:


    «¡Oh, adiós! ¡Oh, adiós!».


    Prado y porche a la fuga; el rostro del chico como el sol


    alzando la vista entre la lluvia,


    una y otra vez, como el chico que fui yo,


    que trepa por las ramas, y que del árbol se cae,


    pero llega para irse


    mientras su grito me parte el corazón.


    Señor, ¿habrá alguien que vea


    a todos aquellos chicos que soy yo?,


    ¿y habrá alguien que conozca todos aquellos hogares tan blancos como la nieve


    que como barcazas fluviales se deslizan


    en la marea del tren mientras me lleva?


    ¿Quién puede decirlo? ¿Quién puede decirlo?


    Mi máquina del tiempo solamente se desplaza


    por la tierra de mis bien amados,


    y más casas y chicos y árboles y prados


    esperan justo allí delante en los cíclicos amaneceres.


    ¡Una procesión de sueños!


    ¡Ay!, ¡qué listo es Dios!


    Me ha clonado en parejas.


    ¿Y pues? ¡Viviré aquí eternamente!

  


  NOR IS THE AIM OF MAN
TO STAY BENEATH A STONE


  
    They say that we must falter, fail, and fall away


    To all that’s lost;


    I say the cost is overmuch


    I’d spend us better with our will.


    The mills of our machine-made gods grind swift not slow,


    I with their lightning-arcs and wild illuminations go


    To light a path


    Not to the grave but walking on the air


    On stairs of weather, cloud, and sky.


    I would not doom us with those easy repetitions


    Of old kettledrumming dooms


    I heard from childhood on in dull, drab,


    Ideas long since gone to incestuous


    Intellectuals’ rooms…


    Where they make litanies of night to scare their souls


    And turn from birds and skies and stars


    To imitate death moles or morbid beetles ticking death


    Which if we let them would dig deep in time and keep


    Our flesh in most inconsequent black holes.


    That’s not my game,


    Nor is the aim of man to stay beneath a stone.


    To own the universe, our aim. And never die.


    That’s mine, and yours, and yours, and yours,


    To shame dumb death, leave Earth to dust, tread moon,


    Vault Mars, and win the stars with flame…


    Or know the reason why.

  


  TAMPOCO ES EL PLAN DEL HOMBRE
QUEDARSE BAJO UNA PIEDRA


  
    Dicen que debemos dudar, errar, y desaparecer


    junto a lo que ya está perdido;


    y yo digo que el precio es excesivo


    Yo me ocuparía de nuestra voluntad.


    Los molinos de nuestros dioses hechos de maquinaria muelen rápido, no lento,


    yo con sus relampagueantes bóvedas y exuberantes alumbrados voy


    a iluminar una vereda,


    no hacia la tumba, mas caminando por los aires


    sobre escaleras de climas, nubes y cielos.


    Yo no nos condenaría con esas fáciles repeticiones


    de viejas ruinas tocando aquellos timbales


    que oía desde la niñez en sosas, fastidiosas,


    ideas hace mucho tiempo idas a las salas


    de los incestuosos intelectuales…


    en las que hacen letanías de la noche para asustar sus almas


    y se alejan de los pájaros y los cielos y las estrellas


    para imitar a los mortuorios topos o a los morbosos escarabajos marcando la muerte,


    que si los dejamos cavarían bien hondo en el tiempo y guardarían


    nuestra carne en los más intrascendentes agujeros negros.


    A mí no me va ese juego,


    ni tampoco es el plan del hombre quedarse bajo una piedra.


    Adueñarnos del universo, ese es nuestro plan. Y no morir nunca.


    Ese es el mío, y el tuyo, y el vuestro, y el de vosotros…


    Humillar a la estúpida muerte, dejar la Tierra para el polvo, pisar la luna,


    catapultarnos a Marte, y conquistar las estrellas con las llamas[2]…


    o conocer el motivo.

  


  JOY IS THE GRACE
WE SAY TO GOD


  
    Joy is the grace we say to God


    For His gifts given.


    It is the leavening of time,


    It splits our bones with lightning,


    Fills our marrow


    With a harrowing of light


    And seeds our blood with sun,


    And thus we


    Put out the night.


    Tears make an end of things;


    So weep, yes, weep.


    But joy says, after that, not done…


    No, not by any means. Not done!


    Take breath and shout it out!


    That laugh, that cry which says: Begin again,


    So all’s reborn, begun!


    Now hear this, Eden’s child,


    Remember in thy green Earth heaven,


    All beauty-shod:


    Joy is the grace we say to God.

  


  LA ALEGRÍA ES LA ACCIÓN DE GRACIAS QUE DEDICAMOS A DIOS


  
    La alegría es la acción de gracias que dedicamos a Dios


    por sus dones recibidos.


    Es la levadura del tiempo,


    que con el relámpago parte nuestros huesos,


    llena nuestros tuétanos


    de un halo de luz


    y siembra nuestra sangre de sol,


    y así nosotros


    expulsamos la noche.


    Las lágrimas ponen fin a las cosas;


    así pues, llora, sí, llora.


    Mas la alegría dice, después, todavía no…


    No, de ninguna manera. ¡Todavía no!


    ¡Toma aliento y échalo!


    Esa risa, ese llanto que dice: «Empieza de nuevo,


    que todo vuelva a nacer, ¡a empezar!».


    Y ahora oye esto, niño del Edén,


    acuérdate del cielo en tu verde Tierra,


    de belleza toda marcada:


    la alegría es la acción de gracias que dedicamos a Dios.

  


  THEY HAVE NOT SEEN THE STARS


  
    They have not seen the stars,


    Not one, not one


    Of all the creatures on this world


    In all the ages since the sands first touched the wind


    Not one, not one,


    No beast of all the beasts has stood


    On meadowland or plain or hill


    And known the thrill of looking at those fires;


    Our soul admires what they, oh, they, have never known.


    Five billion years have glown in turnings of the spheres


    But not once in all those years


    Has lion, dog, or bird that sweeps the air


    Looked there, oh, look. Looked there, ah God, the stars;


    Oh, look, look there!


    It is as if all time had never been,


    Or universe or sun or moon or simple morning light.


    Their tragedy was mute and blind, and so remains.


     


    Our sight?


    Yes, ours? To know now what we are.


    But think of it, then choose —now, which?


    Born to raw Earth, inhabiting a scene


    And all of it, no sooner viewed, erased, gone blind


    As if these miracles had never been.


    Vast circlings of sounding light, of fire and frost,


    And all so quickly seen then quickly lost?


    Or us, in fragile flesh, with God’s new eyes


    That lift and comprehend and search the skies?


    We watch the seasons drifting in the lunar tide


    And know the years, remembering what’s died.


     


    Oh, yes, perhaps some birds some nights


    Have felt Orion rise and tuned their flights


    And turned southward


    Because star-charts were printed in their sweet genetic dreams—


    Or so it seems.


    But, see? But really see and know?


    And, knowing, want to touch those fires,


    To grow until the mighty brow of man Lamarckian-tall


    Knocks earthquakes, striking moon,


    Then Mars, then Saturn’s rings;


    And, growing, hope to show


    All other beasts just how


    To fly with dreams instead of ancient wings.


    So, think on this: we’re first! the only ones


    Whom God has honored with his rise of suns.


    For us as gifts Aldebaran, Centauri, homestead Mars.


    Wake up, God says. Look there. Go fetch.


    The stars. Oh, Lord, much thanks. The stars!

  


  Y NO HAN VISTO LAS ESTRELLAS


  
    Y no han visto las estrellas,


    ni una, ni una


    de todas las criaturas de este mundo,


    de todas las edades desde que las arenas tocaran por vez primera el viento,


    ni una, ni una,


    ni una bestia de todas las bestias ha estado


    en el pastizal o en la llanura o la colina


    y conocido la emoción de mirar aquellos fuegos;


    Nuestras almas admiran lo que ellas, ¡ay!, ellas, nunca han conocido.


    Cinco billones de años han brillado entre los giros de las esferas,


    pero ni una sola vez en todos aquellos años


    el león, el perro, o el pájaro que atraviesa los aires


    hacia allá han mirado, ¡ay!, mirar. Mirad allí, ¡Ay, Dios!, las estrellas;


    ¡Oh, mirad!, ¡mirad allí!


    Es como si todo el tiempo jamás hubiera estado,


    ni el universo ni el sol ni la luna ni la simple luz de la mañana.


    Su tragedia era muda y ciega, y así queda.


     


    ¿Y nuestra vista?


    Sí, ¿la nuestra? Saber ya lo que somos.


    Pero piensa en ello, y luego elige —ahora, ¿cuál?


    Nacidos para la Tierra tal cual, habitando una escena


    sin más, apenas vistos, borrados, cegados


    como si estos milagros jamás hubieran existido.


    ¿Vastas espirales de luz sonora, de fuego y escarcha,


    y todo tan rápidamente visto como rápidamente perdido?


    ¿O nosotros, de frágil carne, con los nuevos ojos de Dios


    que ascendemos y percibimos y examinamos los cielos?


    Nosotros observamos las estaciones dejándose llevar por la marea lunar


    y conocemos los años, al recordar todo lo que ha muerto.


     


    ¡Ay, sí!, tal vez algunos pájaros algunas noches


    hayan notado a Orión levantarse y sincronizaron sus vuelos


    con rumbo al sur,


    porque los mapas estelares estaban impresos en sus dulces sueños genéticos,


    o al menos es lo que parece.


    Pero, ¿ves? ¿Mas realmente ves y conoces?


    Y, conociendo, quieres tocar aquellos fuegos,


    crecer hasta que la inmensa frente del hombre de lamarckiano[3] tamaño


    sacuda terremotos, impactando en la luna,


    luego en Marte, y después en los anillos de Saturno;


    y, creciendo, desee mostrar


    a todas las demás bestias simplemente cómo


    volar con los sueños en vez de con las antiguas alas.


    Así pues, considera esto: ¡Somos los primeros! Los únicos


    a quien Dios ha honrado con sus amaneceres de soles.


    Para nosotros como regalos Aldebarán, Centauro, la hacienda de Marte.


    «¡Despertad!», dice Dios. Mirad allí. Id a buscar.


    Las estrellas. ¡Oh, Dios!, muchas gracias. ¡Las estrellas!

  


  THE GREAT MAN SPEAKS


  (Famous last words)


   


  
    The famous one was there


    Like a statue put out upon our loving green.


    His wife was mean and talked a lot,


    The air was hot with all her talking


    Chalking out a line and running along


    Her mindless song filled up our ears.


    We looked at him. Our mouths were grim.


    We waited. Speak!


    Not a squeak, not a spark.


    Hark, we muttered. What was that he said?


    Dead, he might have whispered, my tongue is dead.


    The wife’s afoot, oh hear her tell


    Nine ways to heaven, ten to hell.


    I cleared my throat, I leaned and waved at him.


    By now his mouth was grim.


    It was Christmas time, the tree was bright,


    We wished his words to fire our night.


    The wife raved on about crochets,


    Ten endless days passed in that hour.


    Our mouths, our breaths were sour.


    The famous man was mute. I counted the drinks he had taken.


    His wife, unshaken, unnoticing, burned libraries with a shrug.


    Our souls oozed out on the rug.


    The moon closed down with fog.


    The bored dog snoozed.


    We boozed and waited.


    The wife, elated, thinking we heard,


    Let go ten other stories, all absurd.


    Then midnight came. At the door


    The great man stood. What we had waited for


    Was on his tongue, in his mouth, in his eyes.


    Some brilliant quote, a grand surprise.


    We waited. We listened.


    His tongue moved. His eyes glistened.


    He took a deep breath.


    We were still as death.


    Speak, we thought, oh great man


    With your bright abacus —sum!


    The wife, ah god, at last, was mum.


    The great man chose his words carefully,


    Shot them from cover, like quail in flight.


    What were they, at last, at last?


    Shutting the door and gone:


    Good night.


    Good night.

  


  AL HABLA EL GRAN HOMBRE


  (Célebres últimas palabras)


   


  
    Allí estaba el famoso


    como una estatua colocada sobre nuestro querido césped.


    Su esposa era un pendón y hablaba un montón,


    el ambiente ardía con toda su cháchara,


    extendiéndose y trazando una línea,


    su absurda cantinela taponaba nuestros oídos.


    Lo miramos. Apretamos los dientes.


    Esperamos. ¡Habla!


    Ni un chirrido, ni una chispa.


    «Escuchad —susurramos—. Qué fue lo que él dijo?».


    «Muerto», él podría haber susurrado: «mi lengua está muerta».


    La esposa está en pie, ¡oh, oídla decir!:


    «Nueve rutas para la gloria, diez para el infierno».


    Tosí para aclararme la garganta, me incliné y lo saludé.


    Ya, él apretó los dientes.


    Estábamos en Navidad, el árbol brillaba,


    deseábamos que sus palabras encendieran nuestra noche.


    La esposa ahora parloteaba sobre labores de ganchillo,


    diez interminables días pasaron durante aquella hora.


    Nuestras bocas, nuestros alientos se habían agriado.


    El hombre famoso estaba callado. Conté las bebidas que se había tomado.


    Su esposa, impávida, imperceptiblemente, había quemado bibliotecas en un periquete.


    Nuestras almas sudaban sobre la alfombra.


    La luna se apagó con la niebla.


    El hastiado perro daba cabezadas.


    Nos emborrachamos y esperamos.


    La esposa, eufórica, creyendo que la oíamos,


    soltó otras diez historias, todas ridículas.


    Así llegó la medianoche. En la puerta


    se quedó el gran hombre. Lo que nosotros habíamos estado esperando


    se encontraba en su lengua, en su boca, en sus ojos.


    Alguna brillante cita, una gran sorpresa.


    Esperamos. Escuchamos.


    Su lengua se movió. Sus ojos brillaron.


    Respiró profundamente.


    Estábamos tiesos como la muerte.


    «Habla —pensamos— ¡oh, gran hombre!,


    con tu brillante ábaco, ¡concluye!».


    La esposa, ¡Ay, Señor!, ¡por fin!, se calló.


    El gran hombre escogió sus palabras cuidadosamente,


    las disparó a cubierto, como a codorniz en vuelo.


    Y por fin, por fin, ¿de qué iban?


    Cerrando la puerta al salir:


    Buenas noches.


    Adiós.

  


  THE EAST IS UP!


  
    Our purpose then to look beyond the sky


    Turn round from Earth


    And know first moon, then Mars,


    Then all the stars that beckon in a field.


    The yield from this?


    A life and then a life and then a life;


    A world and then a world and then a world.


    A dream atop a dream atop more dreams.


    What seems is not enough.


    What is is pitiful and small and fragile-frail.


    The Earth our jail? we break the lock,


    Undock our starships, unfrock our older priests


    To dress them in bright vestments torn from rings


    That marry Saturn with vast promisings.


    The East is Up!


    The sun beyond our sun is there,


    The Earth beyond our Earth awaits with greening land


    And skies as fair as gods can plan with myths.


    Earth’s shibboleths we leave behind


    We go to find and touch…


    (Too much! Too much!)


    That great red eye, Jove’s best,


    That scans us as we pass and blinks: «Get on!»


    The dawn we seek is an eternal dawn—


    Real heavens that we promise to ourselves


    Instead of plaster angels on high shelves.


    We run from death, and if our flight is fast


    Life wins the game of time.


    And death?


    Left lost, comes late —forever last.

  


  ¡EL ESTE ESTÁ ALLÍ ARRIBA!


  
    Nuestro propósito, por tanto, ver más allá de los cielos,


    dar media vuelta desde la Tierra


    y conocer primero la Luna, y después Marte,


    y luego todas esas estrellas que con sus órbitas nos hacen señas.


    ¿Y el fruto de esto?


    Una vida y luego otra vida y otra vida…


    Un mundo y luego otro mundo y otro mundo.


    Un sueño sobre un sueño y sobre más sueños.


    Lo que parece no es bastante.


    Lo que es es lastimoso y pequeño y delicado-frágil.


    ¿La tierra nuestra cárcel? Rompamos la cerradura,


    saquemos del hangar nuestras astronaves, exclaustremos a nuestros viejos curas


    para vestirlos con brillantes vestiduras arrancadas de los anillos


    que a Saturno casan con vastas promesas.


    ¡El este está allí arriba!


    El sol allende nuestro sol está allí,


    la Tierra allende nuestra Tierra espera con su verdeada tierra


    y cielos tan bellos como dioses pueden jugar con los mitos.


    Dejamos atrás las doctrinas de la Tierra


    nos vamos para encontrar y tocar…


    (¡Demasiado! ¡Demasiado!)


    Aquel inmenso ojo rojo, el preferido de Jove,


    que nos observa cuando pasamos y nos guiña: «¡Seguid!».


    El amanecer que buscamos es un eterno amanecer,


    auténticos cielos que nos prometemos


    en vez de ángeles de yeso en elevados estantes.


    Escapamos de la muerte, y si rápido es nuestro vuelo,


    la vida ganará la partida del tiempo.


    ¿Y la muerte?


    Sin rumbo quedó, llega tarde —la última para siempre.

  


  SATCHMO SAVED!


  Poem written on learning that Louis Armstrong, touring South America, needed a baseball catcher’s-mask to fend off the mobs.


   


  
    They put Louis in a mask;


    Save him, Lord, they cried, your task


    Is save Satchmo’s limbs and lips—


    On his Buenos Aires trips


    May his windpipe be protected!


    Louis Armstrong genuflected,


    Said: «Now duckin’ ain’t my style,


    But this great piano smile


    Needs protectin’ so, instead,


    Hang that wire-mask on my head;


    Save me from the mad crowd’s sin,


    Call the saints and march it in!»


     


    So his grin was nicely caged.


    Mobs might pummel, love-enraged,


    But that trumpet-playing mouth


    Was protected, north and south


    By a baseball catcher’s-mask.


    «Don’t,» said Louis, «please don’t ask


    Why I sport this wire lid,


    Why my munchy mouth is hid;


    Cause on other Rio trips,


    Nice folks tried to steal my lips;


    Mobs around, above, beneath,


    Longed to rip off these sweet teeth,


    And I feared there might be some


    Who might want an inch of gum—


    All because those wild folks feel


    What old Louis plays ain’t real.


    Must be something is his jaw


    Sails that Jazz beyond the Law!


    So when Satchmo flies a plane,


    Rio airport mobs, insane,


    Rush to help me off the ship


    Then with joy they tear and rip,


    Watch out, Louis, no more lip!»


    In their seething lunge and grip


    Louis yells: «Forget the stretcher!


    Lend me mask of baseball-catcher,


    Otherwise, no jump, no Jazz,


    No mouth, no lip? No razzmatazz!»


    So with catcher’s mask in place


    And a sweet smile on his face,


    Louis runs the gauntlet through,


    Blowing riffs both hot and blue,


    Cuts a rug with quails and hips,


    And, in midflight, laughs and quips:


    «Grab my Jazz, but leave my lips!»

  


  ¡SATCHMO[4] A SALVO!


  Poema escrito tras enterarme de que Louis Armstrong, de gira por Sudamérica, necesitó una máscara de catcher[5] de béisbol para defenderse de las alborotadas multitudes.


   


  
    Ponen a Louis en una máscara;


    «¡sálvalo, Señor!», gritaban, tu función


    es proteger los miembros y los labios de Satchmo,


    en sus giras por Buenos Aires


    ¡protejan su tráquea!


    Louis Armstrong hizo una genuflexión,


    y dijo: «Ahora agacharme no es mi estilo,


    pero esta gran sonrisa de piano


    necesita protección, así que en su lugar,


    enganchemos esa máscara de alambre en mi cabeza.


    Salvadme del pecado del loco gentío,


    ¡convoquemos a los santos y marchemos!»[6].


     


    Así su amplia sonrisa fue primorosamente enjaulada.


    Las multitudes podrían machacarlo, corazones apasionados,


    pero esa boca tocadora de trompeta


    fue protegida, norte y sur,


    por una máscara de cátcher de béisbol.


    «No —dijo Louis—, por favor no pregunten


    por qué luzco esta cubierta de alambre,


    por qué mi crujiente boca está escondida;


    porque en otras giras por Río,


    buenas gentes intentaron robar mis labios;


    multitudes alrededor, encima, por debajo,


    anhelaban arrancarme estos dulces dientes,


    y me temía que hubiera alguien


    que pudiera querer una pizca de chicle,


    y todo porque aquellas locas gentes creen


    que lo que el viejo Louis toca no es real.


    Tiene que haber algo en su mandíbula


    ¡que maneja ese jazz más allá de la norma!


    Por eso cuando Satchmo vuela en avión,


    las multitudes del aeropuerto de Río, desquiciadas,


    se apresuran a ayudarme a salir de la nave


    y luego con alegría dan tirones y arañazos,


    cuidado, Louis, no más labio!».


    En sus frenéticas embestidas y agarrones


    Louis grita: «¡Olvidad la camilla!


    Traedme una máscara de cátcher de béisbol,


    o de lo contrario, ¿sin saltos, sin jazz,


    sin boca, sin labios? ¡No hay Razz-ma-tazz!»[7].


    Así, con la máscara de cátcher en su sitio


    y una dulce sonrisa en el rostro,


    Louis se pone bien el guante,


    sopla unos cálidos y azules riffs[8],


    lleva el compás con los pies, danzando para las jovencitas y las maduritas,


    y, en pleno bailoteo, sonríe y bromea:


    «¡Agarrad mi Jazz!, ¡pero dejad mis labios!».

  


  GOD BLOWS THE WHISTLE


  
    The summer’s done. The wandering sons


    Come in across the lawns, reluctant to be called,


    Not wanting to be there.


    From the top of the stair, God summons them,


    Calls them by name.


    Each then responds: «Just one more game, God, one more game!».


    The dinner bell sounds. The girls go swiftly first.


    The boys pull back, filled with an unquenchable thirst


    For one more pitch, swing, swift hit, long high flight—


    A bird of beauty in the quickly falling night.


    It is like all the summers ever been,


    So sad, so sweet, so long, now short (God!), over and done,


    They raise their fists to smite that falling sun.


    Their dogs run by, brambly with mint and thistle.


    God blows the whistle.


    Come on now, Tom, wash up. Get in here, Jim.


    A girl inside the old summer house plays piano—


    Some half-remembered hymn.


    The prettiest girl of all, the first to die, long long ago,


    Glides out to stand and beckon from the porch.


    She is a torch. Remembering her beauty,


    One and then another and another,


    Each blind brother to each, the boys lurch into motion.


    The lawn is an ocean. They have no choice.


    Called by the echo, the face, the voice


    of God’s first taken daughter,


    They walk on water.


    They pass her in gentle silence, hardly daring to look,


    Abject and stricken.


    The front door slams. Knocked moths fly off toward Mars.


    Inside the great summer house,


    Each dark room lit by a billion stars, each one more choice—


    In a stirring of souls, God clears his voice:


    Who’s for chicken? He says. Pass the chicken.

  


  DIOS TOCA EL SILBATO


  
    El verano se ha terminado. Los hijos errantes


    llegan atravesando los prados, a regañadientes,


    no quieren estar allí.


    En lo alto de la escalinata, Dios los cita,


    los llama por su nombre.


    Y todos entonces responden: «Sólo un juego más, ¡Dios, un juego más!».


    Suena la campana de la cena. Las chicas van rápidamente en primer lugar.


    Los chicos dan un paso atrás, invadidos por una inextinguible sed


    de más lanzamientos, balanceos, rápido golpeo, lento y elevado vuelo,


    un pájaro de belleza en la inmediata caída de la noche.


    Es como todos los veranos de siempre,


    tan tristes, tan dulces, tan largos, ahora tan cortos (¡Dios!), llamados a su fin,


    alzan sus puños para golpear a ese sol caído.


    Sus perros merodean, cubiertos de menta y cardos silvestres.


    Dios toca el silbato.


    Vamos ya, Tom, lávate. Venga dentro, Jim.


    Una chica dentro de la vieja casa veraniega toca el piano,


    cierto himno recordado a medias.


    La chica más guapa de todas, la primera en morir, hace ya tanto tiempo,


    planea por fuera para quedarse y llamar desde el porche.


    Ella es una antorcha. Recordando su belleza,


    Uno y luego otro y otro,


    todos hermanos ciegos de todos, van dando tumbos.


    El prado es un océano. No tienen elección.


    Llamados por el eco, el rostro, la voz


    de la primera hija llevada por Dios,


    caminan sobre las aguas.


    La pasan con un dulce silencio, sin atreverse casi a mirar,


    sumisos y afligidos.


    La puerta principal se cierra de golpe. Las golpeadas polillas salen disparadas a Marte.


    Dentro de la gran casa de verano,


    las oscuras habitaciones están iluminadas por un billón de estrellas, hay donde elegir,


    en un revuelo de almas, Dios aclara su voz:


    «¿Quién quiere pollo? —pregunta—. Pasad el pollo».

  


  THE INFIRMITIES OF GENIUS


  A prescription written on discovering that, historically, authors who feel Not So Hot often wind up writing Pretty Good.


   


  
    The infirmities of genius, celebrate them, make a din!


    Take to bed, rehearse a fever —ordinary health’s a sin!


    Writers, choose: pink cheeks or typhoid, funeral thin or warm noon fat?


    Will a tendency to vapors, toss more moola in your hat?


    Go with God or Freud or Pasteur? pulse with microbe or pure blood?


    Is old whooping cough the tonic to loose sweet Creation’s flood?


    For example, there Pope shambles, there clubfooted Byron strays,


    There blood-poisoned Whitman mumbles in a war’s uncivil days.


    There mad poet Poe inhales his vasty draughts of morbid snow.


    There the epileptic Swinburne in his writhings makes a show.


    Notice —Robert Burns takes fever and, rheumatic, fits and starts.


    See grand Balzac’s high blood-pressure pump him in and out of arts.


    Tom De Quincey’s shop of opiates sails his Paradise balloon,


    Feeding muse both lunch and dinner not with needle, but with spoon.


    Charlie Lamb and sister Mary, sweet and temperate both, my Lord?


    In their cellar, hide they vintage, where their grapes of wrath are stored?


    Yes! The nice old man’s a drunkard, all’s not lost, he’s worth a line.


    Thank you, God, you’ve saved us boredom. Drink to Charlie, drunk on wine.


    So it seems that much of genius leans on marrowbone gone wry;


    Poems are better when tuberculed, plays grow best as playwrights die.


    All those summer apple/treasures hanging sunlight on the air,


    With the darker fruits of Shelley, how to taste them, how compare?


    For the mouldering in darkness brings a tincture to the rind;


    How else then explain the vintage sieved from Milton, writing blind?


    Melville’s harpoon this prescription wrote on White Whale’s snowy brow:


    «All you bright-cheeked athlete colleagues, Lord where is your bright health now?!»


    So the fevers that inhabit scriveners’ souls do last the night


    To cram darkness in a pen-tip that, in scratching gives us light.


    Thus with word’s inoculation, antibodies all our blood,


    Cures our hearts most indirectly, shifts our humors bad to good.


    Be you normal, plain and simple, uninvested with a germ?


    Then your tales will bore, be lifeless; go and buy yourself a worm.


    Send it down into your innards, there let trichinosis feast


    Until pale and sick, then sicker, see fine nightmares swell and yeast—


    More productive by the hour, as your monster illness swells.


    Dante cured of his dyspepsia? No more Hades. No more hells.


    Stash all medicines in cabinets, see no doctors after dark,


    Buy a dose of first-rate Gothic with a sniffle and a bark.


    Sanitariums wait in Basle, hide you there with Thomas Mann;


    Birth a Magic Mountain proving: ill does more than good health can.


    Stevenson experimented —all things good he sipped and tried


    Then with shocking fits of hocking —swallowed Jekyll, coughed up —Hyde!

  


  LOS ACHAQUES DEL GENIO


  Una receta escrita tras descubrir que, históricamente, los autores que se Sienten Achacosos suelen acabar escribiendo Bastante Bien.


   


  
    Celebremos los achaques del genio, ¡armemos un alboroto!


    Acostémonos, preparémonos para la fiebre —¡La salud corriente es un pecado!


    Escritores, escoged: ¿Mejillas rosadas o tifoideas?, ¿flaco funerario o gordo de cálido mediodía?


    ¿Una tendencia a la histeria llenará de parné tu sombrero?


    ¿Vas con Dios, Freud o Pasteur? ¿Lates con el microbio o con la pura sangre?


    ¿Es la vieja tos ferina el tónico para desatar el dulce diluvio de la Creación?


    Por ejemplo, por allí el Papa anda a rastras, por allí vaga el patituerto de Byron,


    por allí Whitman, con la sangre emponzoñada, barbotea en los groseros días de una guerra.


    Por allí el chiflado poeta Poe aspira las corrientes de la malsana nieve.


    Por allí el epiléptico Swinburne[9] con sus temblores arma un espectáculo.


    Mirad, Robert Burns[10] tiene fiebre y, reumático, se dispone a comenzar.


    Mirad la hipertensión del gran Balzac bombearle y vaciarle sus musas.


    La tienda de opiáceos de Tom De Quincey[11] cruza en globo por su paraíso,


    alimentando a la musa en el almuerzo y la cena, no con la aguja, sino con la cuchara.


    ¿Charlie Lamb y su hermana Mary[12], tiernos y moderados los dos, mi Señor?


    ¿En su bodega esconderán ellos la cosecha en la que se almacenan sus uvas de la ira?


    ¡Sí!, el simpático anciano es un borracho, ¡no tan malo!, es digno de una línea.


    Gracias, Señor, nos has salvado del tedio. Brindemos por Charlie, bebamos vino.


    Y que parezca que mucho del genio se apoya en el hueso de caña que se ha torcido;


    los poemas son mejores cuando son tísicos, las obras de teatro alcanzan su esplendor cuando mueren los dramaturgos.


    Todas aquellas fortunas y manzanas del verano colgadas en el aire al sol,


    ¿cómo saborearlas, cómo compararlas con las sombrías frutas de Shelley?[13].


    Pues aquello que en la oscuridad podrido se desmorona a la cáscara ofrece un tinte;


    ¿cómo si no, se explica la cosecha filtrada por Milton, que escribía ciego?


    El arpón de Melville escribió esta fórmula en la nívea frente de la Ballena Blanca:


    «Vosotros, atléticos compañeros de radiantes mejillas, ¡Señor!, ¡¿dónde está ahora vuestra radiante salud?».


    Así las fiebres que habitan las almas de los escribanos perduran en la noche


    para meter la oscuridad en la punta de una pluma que al garabatear nos da la luz.


    Así, con la inoculación de la palabra, se inmuniza toda nuestra sangre,


    se curan nuestros corazones indirectamente, cambian nuestros humores de malos a buenos.


    ¿Eres normal, claro y sencillo, y libre de gérmenes?


    Entonces tus cuentos aburrirán, sin vida; anda y cómprate un gusano.


    Mándalo al fondo de tus entrañas, deja que allí la triquinosis se dé un festín


    hasta que pálido y enfermo, y empeorando, veas crecer y fermentar hermosas pesadillas,


    cada hora más productivas, a medida que se hincha tu monstruosa enfermedad.


    ¿Dante se curó de su dispepsia? ¡No más Hades! ¡No más infiernos!


    Esconde en botiquines todas las medicinas, no veas a los médicos después de la noche,


    compra una dosis de Gótico de primera para el resfriado y la tos.


    Los sanatorios esperan en Basilea, escóndete allí con Thomas Mann;


    da a luz una Montaña mágica que demuestre que la enfermedad es mejor que la buena salud.


    Stevenson también experimentó —tragó y probó todas las cosas buenas


    y luego, con terribles síndromes de abstinencia, ¡a Jekyll se tragó, y a Hyde escupió!

  


  FAREWELL SUMMER


  
    Farewell summer,


    Hear the words, the dust enchantments on the tongue


    And tamping ears, and drumming veins along the neck,


    A reckoning of time now spells itself,


    And all of summer funnels in the glass


    And heaps itself to pollen sands,


    The lands where boys and dogs have traveled


    Ditching girls and weaker boys and careless dogs,


    Now tilt and empty-drain themselves to schools,


    The ruleless meadows now know only quail or autumn sparrow,


    The harrowing of long grass by barefeet is done,


    The self-made streets of summer shut and close,


    The Indian paths grow up with weed


    Where once the need of children, aimless in free time,


    Made spokes for summer’s Wheel and crushed the symbols


    Of God’s silent speaking in the fields,


    Those garter snakes, pure hieroglyphs that yield


    A mystery then another and another,


    As, driven by herd of elephant beast boys,


    They scribble-write their lives in tongueless shapes,


    Running for cover.


    And still the wind that touches dead flowers by the road,


    And shakes the rust in a raining blood of dry sough


    Down the day and the drowning day’s twilight,


    In the last shimmer of sun, and a glimmer of first star


    On the hedgehog bristling harvest fields


    Where October’s game takes over


    From the running mobs of August and the rampant clover


    That mob which once shunned schools


    And stunned by sunlight overran the rules of meadow grass


    Now gone, alas, and the wind a rustle and a whisper


    In the dusking hour and the fading flower


    And the dying fall of a summer dream,


    The gleam which shakes from the rust-spilled stem


    Recalling the children, remembering them,


    And whispering a tune, to an antique drummer,


    And these the words, throbbed by autumn’s birds:


    Farewell summer.


    And again:


    Summer farewell.


    And at last:


    Farewell summer.

  


  ADIÓS, VERANO


  
    Adiós, verano,


    oye estas palabras, los polvorientos encantos en la lengua


    y en los zumbantes oídos, y en las rítmicas venas del cuello,


    un recuento del tiempo ahora se contempla,


    y todo el verano en el cristal se concentra


    y se apila en arenas de polen,


    las tierras donde los muchachos y los perros han deambulado


    zafándose de las chicas, de los chicos más débiles y de los atolondrados perros,


    ahora se recuestan y desiertas desembocan en las escuelas,


    las praderas sin ley ahora sólo conocen la codorniz o el otoñal gorrión,


    el gradeo de la larga hierba es hecho por los pies descalzos,


    las autocreadas calles de verano se acerrojan y cierran,


    las veredas indias se llenan de hierbajos


    donde antes la necesidad de niños, vagando ociosos,


    hacían radios para la rueda del verano y aplastaban los símbolos


    del silencioso discurso de Dios por los campos,


    aquellas serpientes rayadas, auténticos jeroglíficos que arrojan


    un misterio tras otro,


    como, conducidas por la manada de salvajes elefantes,


    garabatean sus vidas con formas sin lengua,


    apresurándose hacia algún escondrijo.


    Y todavía el viento que acaricia las flores muertas por la carretera,


    y que sacude el moho en una avalancha de sangre de sediento susurro


    durante el día, y el crepúsculo del día que se ahoga,


    en el último destello del sol, y un parpadeo de la primera estrella


    sobre los campos de cosecha de erizados puercoespines


    donde el juego de octubre toma el relevo


    de la inquieta marabunta de agosto y del frondoso trébol,


    esa marabunta que antes eludía las escuelas


    y aturdida por la luz del sol rebasaba las reglas de la hierba del prado


    ya se ha ido, ¡ay!, un susurro y un murmullo


    en la hora crepuscular y en la mortecina flor


    y en la agonizante caída de un sueño de verano,


    el destello que se agita en el enmohecido tallo


    llamando a los niños, recordándolos,


    y susurrando una melodía, a un antiguo tamborilero,


    y estas son las palabras, retumbadas por los pájaros del otoño:


    «Adiós, verano».


    Y otra vez:


    «Adiós, verano».


    Y finalmente:


    «Adiós, verano».

  


  THE DOGS OF MESOPOTAMIA
—DYED BY SPRING


  Dedicated to Zimi and Leo Rosten


   


  
    In Mesopotamia in March, why are the wild dogs multicolored,


    Why the hues?


    What news is broadcast in the land


    From broadsides on their pelts?


    Snow melts, the tender green comes up,


    The shut skies open wide,


    The first rains glide and fall


    As gently as the voices of the mourning doves which call


    And summon forth the rambling dogs of spring


    To run in search of nothing or some thing,


    Which, lost, bespeaks itself in wildest flowering.


    It’s then the pollens sift like incense to immure


    Their drifting colored substance in dog-fur.


    The brute bang by with firecracker barks


    To roll in flower-beds for simple larks,


    And take the color red and hennaed are


    From wildest flower near or flower far,


    And head home tinted blue as Helen’s eye


    Or golden as Troy’s shields, Apollo’s sky,


    Or Brown as any dirge-flower left behind


    From funeral of Homer, buried blind.


    With tails like guidon-flags the spring dogs run


    All piebald dyes and tints toward sunset gun;


    Now azure, agate-furred, now crimson-red,


    The beasts in smiling mobs make off for bed


    And midnight trot like rainbows up the stairs


    To nuzzle-tincture children unawares.


    Then, colored much like Indians whose slumbers


    Are dyed to saffron, gentian, and burnt umbers,


    The children rise like smoking fires that cool


    And, printed with flower inks, dog off to school.

  


  LOS PERROS DE MESOPOTAMIA,
DE PRIMAVERA TEÑIDOS


  Dedicado a Zimi y Leo Rosten[14]


   


  
    En Mesopotamia en marzo, ¿por qué están los perros salvajes abigarrados de colores?


    ¿Por qué esas tonalidades?


    ¿Qué noticias se divulgan en la tierra


    desde los costados de sus pellejos?


    La nieve se derrite, aparece el suave césped,


    los acerrojados cielos de par en par se abren,


    las primeras lluvias resbalan y caen


    tan dulcemente como las voces de las plañideras palomas que llaman


    y convocan a los perros callejeros de la primavera


    para que corran en busca de nada o de cualquier cosa,


    que, perdida, se revela a sí misma en la más desenfrenada floración.


    Es entonces cuando los pólenes se criban como el incienso para encerrar


    su flotante sustancia coloreada en el pellejo del perro.


    Las bestias se lanzan con ladridos como petardos


    para revolcarse en los floridos arriates por simple capricho,


    y toman el color rojo y se tiñen de alheña


    con las más agrestes flores de aquí y allá,


    y se dirigen a casa tintados de azul como el ojo de Elena


    o dorados como los escudos de Troya, como el cielo de Apolo,


    o marrones como cualquier flor fúnebre abandonada


    en el funeral de Homero, enterrado ciego.


    Con rabos como banderolas los primaverales perros corren


    todos moteados, teñidos y tintados hacia el cañón de la puesta de sol;


    ora celestes, con pelaje de ágata, y ora de rojo sangre,


    las bestias en marabuntas sonrientes se largan a la cama


    y la media noche al trote como arcos iris subiendo por las escaleras


    para tintar con caricias a los desprevenidos niños.


    Luego, coloreados tanto como los indios, cuyos sueños


    teñidos están de azafrán, genciana y cafés,


    los niños se levantan como ventosos fuegos humeantes


    y, pintados con tintas de flores, como perros corren a la escuela.

  


  TWO IMPRESSIONISTS


  
    RENOIR


     


    Not only were Auguste Renoir’s summer peach women incredible,


    They were edible.


     


    MONET


     


    He liked the way the light went down the sky


    And slid on church fronts, beckoning their shapes,


    The more the shadows shaped the Stone,


    The more that Monet gaped and stood amazed


    At every shadowed fret, each spire that blazed


    The crazed incredible soft fracturings of light


    When God said, Sun now set, now dusk, now dark, now night.


    Each measuring of air, each loss of sight


    And then —reverse— erase the shade, sketch in the bright.


    God’s whisperings of sun, the merest drift


    Drove Monet to his paints to catch and sift


    illuminations moulded like bright shrouds


    In faceted cathedral face or dying clouds,


    The blush of storms, the way wind looks in grass


    Serenities of waterflower trapped in glass


    And held forever till some day


    Some wandering soul, fog-kept, stops, stares, to say:


    Monet was camera to dawn, noon, dusk, and murmured night.


    Monet told God: «Please, light!» And there was light.

  


  DOS IMPRESIONISTAS


  
    RENOIR


     


    No sólo eran increíbles las veraniegas mujeres de color melocotón de Renoir,


    eran además comestibles.


     


    MONET


     


    Le encantaba la forma con que la luz descendía del cielo


    y resbalaba sobre las fachadas de las iglesias, señalando sus formas,


    y las sombras, cuanto más moldeaban la Piedra,


    Monet quedaba más asombrado y boquiabierto


    ante cada ensombrecida greca, cada chapitel que encendía


    las desquiciadas e increíbles fracturas de la luz


    cuando dijo Dios: «Que se ponga el sol, hágase el amanecer, el atardecer y la noche».


    Cada medición del aire, cada pérdida de visión


    y luego —lo opuesto— a borrar la sombra, a bosquejar bajo la luz.


    Los soleados susurros de Dios, el más simple movimiento


    guiaba a Monet a sus pinturas para atrapar y tamizar


    luces agusanadas como brillantes sudarios


    en la tallada fachada de la catedral o en las moribundas nubes,


    el rubor de las tormentas, el modo en que el viento pasa por la hierba,


    serenidad de flores de agua atrapadas en el vidrio


    y retenidas para siempre hasta que cierto día


    un alma errante, apresada en la niebla, se detenga, abra los ojos y diga:


    «Monet era la cámara del amanecer, del mediodía, del ocaso y de la susurrada noche».


    Monet dijo a Dios: «¡Luz, por favor!». Y se hizo la luz.

  


  AND YET THE BURNING BUSH
HAS VOICE


  
    Einstein? Or Christ? My prognosis?


    Dichotomy? Symbiosis?


    What’s clearly seen, or just half-seen,


    And man trapped somewhere in-between.


    He is the skin that takes the sun


    Through which the various mysteries run;


    Where metaphysic turns to blood


    What evil seemed, now pulses good.


    The scientific method finds


    The Holy Ghost that substance binds


    And gives it name and draws up charts


    And with its laboratory arts,


    With shove where pull becomes mere push,


    Says one in hand worth two in bush.


    And yet the burning bush has voice


    And from the blood of men rejoice


    The singing tides of beasts that died


    Of rank genetic suicide,


    Or murders multitudinous,


    As death with minus made a plus


    Through wild survivals of the fit,


    To sieve forth fang and claw and wit


    And then amongst the many choose


    Which live to win, or die to lose;


    And on the path from bloody shore


    To squander flesh, yet make it more;


    And from the tidal meteoroids


    Call mystery from winter voids


    To bombard hipos whose vast brides


    Are Nile or all the cosmic tides


    That through the universe do thrive


    And all time’s catacombs survive.


    See! hippo’s skin which husks and keeps


    Saints’ bones or scientists’ bone-heaps,


    Both worshipped for their hymnal stuffs,


    Theologies plus data snuffs


    Which sneezed turn dust to fire and flesh


    To all dichotomies mend/mesh.


    So Holy Ghost now thrives in jaws


    Where dental scientists seek cause


    In microscopic bones they gnaw


    To vanish deep beyond the law


    Where God’s small molecules they find


    But lose in countries of the blind


    Where small, then smaller/smallest goes


    In sub-electric Arctic floes.


    And so with microscopes and men


    We search —find what? The dark again


    As out beyond, the universe


    Goes by, one great celestial hearse,


    Where stars, moons, planets, nebulae,


    And silent-wailing comets die.


    So we are circumscribed by nights


    And all our first or second sights


    Are bounded by too big, too small,


    Where nothing reigns to us appall,


    And purgatory our domain


    Where monk and chemist meet again


    And nothing know and nil profess


    And ignorance and dumb confess,


    But with pure theory, raw faith


    Now interlock or inter-plaith.


    Which man to choose? which right? which wrong?


    How high is high? How long is long?


    Now with God’s priests do we mock fact?


    Or with great physics dare attack,


    Shake stars, knock moon, then smite the sun


    And only with pure reason run?


    To with the biochemists boast:


    «We’ve trussed and laid the Holy Ghost!»?


    Church pew? Pure lab? My last prognosis?


    Dichotomy or simbiosis?


    To pick just one? I find me loath.


    Try this for size:


    A bit of both?

  


  Y SIN EMBARGO, EL ARDIENTE MATORRAL TIENE VOZ


  
    ¿Einstein o Cristo? ¿Mi prognosis?


    ¿Dicotomía? ¿Simbiosis?


    Lo que es visto con claridad, o sólo medio visto,


    y el hombre atrapado en algún punto intermedio.


    Él es la piel que recibe el sol


    a través de la cual circulan los diferentes misterios;


    donde la metafísica se convierte en sangre


    lo que parecía el mal, ahora impulsa el bien.


    El método científico encuentra


    al Espíritu Santo que aglutina la materia


    y le pone nombre y dispone las cartas


    y con sus métodos de laboratorio[15],


    cuando las cosas se ponen feas,


    dice que más vale pájaro en mano que ciento volando[16].


    Y sin embargo, el ardiente matorral tiene voz


    y desde la sangre de los hombres se regocijan


    las cantarinas mareas de bestias que murieron


    de puro suicidio genético,


    o de asesinatos sin fin,


    como la muerte que de tan poco saca tanto


    a través de las salvajes supervivencias de los que son aptos,


    para cribar los colmillos, las garras y el ingenio


    y entonces, entre muchos, escoger


    quienes viven para ganar o morir o perder;


    y en el camino desde la sangrienta orilla


    a desperdiciar la carne, y, sin embargo, para aumentarla;


    y desde los periódicos meteoroides


    a invocar el misterio desde los vacíos invernales


    para bombardear a los hipopótamos cuyas vastas novias


    son el Nilo o todas las mareas cósmicas


    que a través del universo proliferan


    y que sobreviven a todas las catacumbas de los tiempos.


    ¡Mirad! La piel del hipopótamo que se monda y guarda


    los huesos de los santos o las pilas de huesos de los científicos,


    ambos venerados por sus colecciones de himnos,


    inhala teologías con datos,


    que estornudados convierten el polvo en fuego y carne


    y todas las dicotomías encajan.


    Así el Espíritu Santo avanza entre las mandíbulas


    en las que los científicos dentales buscan la causa


    en los huesos microscópicos que ellos roen,


    para esfumarse mucho más allá de la ley


    donde las pequeñas moléculas de Dios encuentran


    pero pierden en el país de los ciegos,


    donde el pequeño, y cada vez más pequeño y diminuto va


    en subeléctricos témpanos de hielos árticos.


    Y así con microscopios y hombres


    buscamos, ¿qué encontramos? La oscuridad otra vez,


    mientras que fuera, más allá, el universo


    avanza, como grandioso coche fúnebre,


    donde las estrellas, las lunas, los planetas, las nebulosas,


    y los cometas de silenciosos lamentos mueren.


    Así nosotros estamos circunscritos por las noches


    y todas nuestras primeras o segundas visiones


    están definidas por lo infinito, lo diminuto,


    donde nada reina que a nosotros espante,


    y el purgatorio nuestro imperio


    donde el monje y el químico se vuelven a encontrar


    y no saben nada y la nada profesan


    y la ignorancia y la estupidez confiesan,


    mas con pura teoría, fe bruta


    ahora se acoplan o entrelazan.


    ¿Qué hombre hay que elegir? ¿Cuál tiene razón? ¿Cuál está equivocado?


    ¿Qué alto es alto? ¿Qué largo es largo?


    Ahora, ¿con los ministros de Dios nos burlamos de la realidad?


    ¿O con la fabulosa física nos atrevemos a atacar,


    sacudir las estrellas, golpear la luna, luego derrumbar el sol


    y sólo con la razón pura correr?


    A vanagloriarnos con el bioquímico:


    «¡¿Hemos atado y tumbado al Espíritu Santo?!».


    ¿Banco de iglesia? ¿Puro laboratorio? ¿Mi última prognosis?


    ¿Dicotomía o simbiosis?


    ¿Elijo sólo una? Me encuentro reacio.


    Pruebo esta para saberlo:


    ¿Un poco de ambas?

  


  TO AN EARLY MORNING
DARNING-NEEDLE DRAGONFLY


  and to the memory of Mary Ann Knight


   


  
    Bright dragonfly, now come to me,


    Sew up my eyes, so I can’t see.


    Sew once, then double-stitch again


    Against the madness that is men,


    Those monsters that lie down with me,


    Sew up my eyes, I would not see.


     


    Sharp dragonfly, now stitch my ear,


    Shut off all sound, so I can’t hear


    The constant wars, the rising flood


    Of continental tides of blood,


    Men drowned in frights is all I hear,


    Sew this, and then the other, ear.


     


    Swift needle flash, Swift dragon sleek,


    Sew up my mouth, so I can’t speak


    Perambulatory rages, fears


    That might burn dreads and dooms for years


    And bore my friends and snooze the day,


    Sew up my lips, stitch shut my say.


     


    And when I’m deaf and dumb and blind,


    Then sew my inner-awful mind.


    Lock up the doors, seal shut the bins


    Where I have lodged volcanic sins


    That fill and tide and lap full-cupped


    And threaten nightly to erupt.


     


    O dragonfly, knit, sew, be kind:


    Stitch best of all —entrap my mind.


     


    This done, O dragonfly, what then?


    The outer world calls me again!


    The green light beckons on my face,


    The boys of summer rush and race


    Along my earlobes. Round my lips


    Shakespeare sets forth with loving ships


    Of words so freighted that they crack


    My mouth with beauty’s need and lack.


     


    So, asking deaf and dumb and blind,


    O Dragonfly, I’ve changed my mind.


    Lock out the world? Christ, what a sin!


    Come back, unstitch, let summer in!


    Let tides of birdsong flock my ears,


    Mouth speak glad spring, eyes weep fall tears.


    Then one last duty, help me find,


    Unlock and shuttlecock my mind.


    No more of shutters, sews, or seams.


    Give back both nightmares and my dreams.


    Lose all my senses, at what cost?


    Not look on death? Then life is lost!


    Bring back starred night, dichotomous day,


    Then, Dragonfly, just fly away!

  


  PARA UNA MAÑANERA
LIBÉLULA ZURCIDORA


  y a la memoria de Mary Ann Knight[17]


   


  
    Libélula brillante, ven a mí ahora,


    cose mis ojos, que no pueda ver.


    Cose una vez, luego da el doble de puntadas


    contra la locura de los hombres,


    esos monstruos que yacen conmigo,


    cose mis ojos, que no pueda ver.


     


    Afilada libélula, ahora sutura mi oído,


    aísla todo el sonido, que no pueda oír


    las continuas guerras, el creciente diluvio


    de las continentales mareas de sangre,


    hombres ahogados en el pánico es todo lo que oigo,


    cose esto, y luego lo otro, el oído.


     


    Rápido destello de aguja, rápido fogonazo de dragón,


    cose mi boca, que no pueda hablar


    interminables chorradas, miedos


    que pudiera quemar los miedos y las ruinas durante años


    y hastiar a mis amigos y poner a dormir el día,


    cose mis labios, sutura y cierra mi habla.


     


    Y cuando yo esté sordo, mudo y ciego,


    entonces cose mi horrible mente interior.


    Echa la llave en las puertas, sella y cierra los contenedores


    en los que yo he alojado volcánicos pecados


    que se inundan y se arrastran en la marea y chapotean del todo ahuecados


    y amenazan todas las noches con entrar en erupción.


     


    ¡Oh, libélula!, teje, cose, sé buena:


    haz la mejor sutura, enreda mi mente.


     


    Hecho esto, ¡Oh, libélula! ¿Qué más?


    ¡El mundo exterior me vuelve a llamar!


    La luz verde se avecina sobre mi rostro,


    los chicos del verano corren a toda velocidad


    por los lóbulos de mis orejas. Alrededor de mis labios


    Shakespeare parte con apacibles navíos


    de palabras tan fletados que hacen crujir


    mi boca con la urgencia y la ausencia de la belleza.


     


    Así, preguntando sordo, mudo y ciego,


    ¡oh, libélula!, he cambiado de parecer.


    ¿Dejo fuera el mundo? ¡Cristo, qué pecado!


    ¡Vuelve, descose, deja entrar el verano!


    Deja los cantos de los pájaros acudir a mis oídos,


    que la boca hable de la dulce primavera, que los ojos lloren llenos de lágrimas.


    Y luego, una última misión, ayúdame a encontrar,


    a abrir y manejar mi mente.


    Y no más postigos, suturas, o costuras.


    Devuélveme los dos, mis pesadillas y mis sueños.


    Aléjate de mis sentidos, ¿a qué precio?


    ¿No mirar a la muerte? ¡Entonces se pierde la vida!


    Vuelve a traerme la estrellada noche, el dicótomo día,


    y después, libélula, ¡emprende el vuelo!

  


  POEM WRITTEN ON A TRAIN
JUST LEAVING
A SMALL SOUTHERN TOWN


  
    Druid City, Druid City, what a pity, what a shame,


    Until noon of April 16 th, I had never heard your name.


    Is the all of you a forest, is the sum of you deep Wood?


    After midnight, then, what happens in your gnarled oak neighborhood?


    Alabama is your mater, is your pater yonder oak?


    Did you wander here from Memphis or from Celtic Roanoke?


    That’s if Roanoke was Celtic, and if not, then where and when


    Did a shambling host of chestnuts plant you here in rainfall glen?


    Just this side of Tuscaloosa, did the syrup: Pepper/Coke


    Drown your acorns, spout your rootlings high in mobs of elm and oak?


    Do your priests survive in traffic, evil cops on every beat?


    Do their acolytes teach sapling-innocents in every street?


    Does your secret population rise at twilight, shunning sun


    Were they here before the pilgrims, centuries before Bull Run?


    Druid City, Alabama, was your mama mystic fen?


    Did the village smithy shape you with his devil’s anvils —when?


    In that anvil chorus forest, were the natives scrawny, few?


    Was your natal flora fatal, Rank persimmon, morbid yew?


    Was the raping of the Sabines carried out in centaur deeps


    Where, in central Alabama, Alexander, map Pope, sleeps?


    True or untrue, glad to see you, gladder still to see you gone;


    Druid City, rainfalled, misting… sunk in locomotive dawn.

  


  POEMA ESCRITO EN UN TREN
NADA MÁS PARTIR
DE UNA POBLACIÓN SUREÑA


  
    Ciudad druida, Ciudad druida, ¡qué pena, qué lástima!,


    hasta el mediodía del dieciséis de abril jamás había oído tu nombre.


    ¿Eres toda una floresta?, ¿eres todo un profundo bosque?


    Después de la medianoche, pues, ¿qué ocurre en tus inmediaciones de nudosos robles?


    Alabama es tu madre, ¿es tu padre aquel roble?


    ¿Vagaste hasta aquí desde Memphis o desde la céltica Roanoke?


    Pues si Roanoke era celta, o si no, entonces ¿dónde y cuándo


    una remolona hueste de castaños te plantó aquí en el lluvioso valle?


    Justo a este extremo de Tuscaloosa, ¿el sirope: Pimienta/Coca-cola


    anegó tus bellotas, arrojó tus raíces altas en patuleas de olmos y robles?


    ¿Sobreviven tus curas en el tráfico?, ¿y los polis malos tras la ronda?


    ¿Adoctrinan sus monaguillos a los inocentes arbolitos por las calles


    ¿Se levanta tu secreta población con la penumbra del fugitivo sol?


    ¿Estaban todos aquí antes que los peregrinos, siglos antes que Bull Run?[18].


    Ciudad druida, Alabama, ¿era tu mamá la mística ciénaga?


    ¿Te fraguó el pueblo en los yunques de sus diablos? —¿cuándo?


    En aquel bosque coral de yunque, ¿estaban los nativos demacrados?, ¿eran pocos?


    ¿Fatal era tu flora natal?, ¿jugoso caqui?, ¿mustio tejo?


    ¿Fue el rapto de las Sabinas consumado en las profundidades de centauro


    donde, en el centro de Alabama, Alexander, mapa Pope, duerme?


    Verdad o falso, encantado de verte, feliz de verte marchar;


    Ciudad druida, llovida, empañada… fundida en el amanecer de la locomotora.

  


  TOO MUCH


  
    Too much beauty


    Too much delight


    Too much of sun


    And much of night.


    It bursts my sight


    It floods my heart


    It knocks my dreams


    With half-sensed art.


    Too much of sky


    And thus of land


    Abundance brims


    On every hand


    To power the soul


    And crush the blood


    With harvestings


    Of wild and good


    That cause one’s cries


    To overflow


    With more than being


    Can see or know


    Vast libraries


    Of touch and tell


    That soar in heaven


    To drop in hell.


    So lovely lean


    Some sunsets’ fire


    That I am tinder,


    Torch and pyre,


    So lovely sing


    Lost birds at dawn


    That I am up


    And flown and gone.


    And where soul was—


    An empty tree


    Full branches my


    Lost blood and me.


    So breathing thus


    And knowing such


    I cry to God:


    Too much! Too much!

  


  DEMASIADO


  
    Demasiada belleza


    demasiado deleite


    demasiado sol


    y demasiada noche.


    Quema mi vista


    inunda mi corazón


    golpea mis sueños


    con tácticas apenas sentidas.


    Demasiado cielo


    y, por tanto, de tierra


    la abundancia rebosa


    en todas las manos


    para impulsar el alma


    y exprimir la sangre


    con cosechas


    de locura y bondad


    que hacen que nuestros llantos


    se desborden,


    más que con el ser


    podemos ver o conocer


    inmensas bibliotecas


    en persona y de palabra


    que se elevan en el paraíso


    para caer al infierno.


    Se inclina tan precioso


    el fuego de algunos atardeceres


    que yo soy yesca,


    antorcha y pira,


    tan dulcemente cantan


    los desorientados pájaros al alba


    que estoy levantado


    ausente y abstraído.


    Y allá donde el alma estaba,


    en un árbol vacío


    dos ramas completas formamos[19]


    mi extraviada sangre y yo.


    Así pues, respirando


    y conociendo las cosas


    le grito a Dios:


    «¡Demasiado! ¡Demasiado!».

  


  THERE ARE NO GHOSTS
IN CATHOLIC SPAIN


  
    There are no ghosts in Catholic Spain.


    What, none?


    None! Nil!


    It runs uphill against the grain of their religion.


    In any region you might go


    The rain in Spain falls on a ghostless plain.


    On jaunts about Castille you’ll find it so:


    No haunts!


    Those castles, ruined, empty-jawed, where gaunts


    In England’s guilt-prone nights might sprout,


    In Spain are only filled with cat-footfalls of rain.


    The papal architects have planned them out.


    No ghosts are manufactured to weep here


    Through doleful month or suffering year.


    The dead, the good/bad church’s dead?


    (Learn it well.)


    Jump straight to heaven! Bang!


    Or:


    Go to hell!


    No Loitering, says Mother Church.


    No reconnoitering on Earth’s front porch.


    Up you go: Angel’s wings!


    Down you go: Torch!


    No ectoplasm whispering cold mirrors: «Alas!»


    Pausing to admire


    Its skull-face in the glass.


    Up you jump: Cherub’s breath!


    Down you fall: Fire!


    No here: O, Lazarus, quit tomb, come forth!


    He’s long since blown north


    On pagan winds toward colder climes.


    Westminster’s chimes do beckon him


    To reckon with pale Protestants who boast


    No English moat lacks skeletons,


    Each tower? gives midnight snacks to ghost.


    Gah, let the fools maunder!


    Let their cold bods wander,


    Lost in their own sleep,


    Raking the rats awake and awash in the wainscot,


    Making the old moldy flesh of lost London cold-creep,


    Doubtful of heaven, uncertain of flames.


    Let Hamlet’s sire dropkick lost Yorick’s skull downstairs


    In winless games


    For what gain?


    Better the Catholic hush of soundless rain


    Which falls in Spain upon a ghostless plain,


    Where only the wind walks battlements


    To touch and toll God’s bell.


    Again:


    Good souls? To heaven!


    Bad?


    Go to hell.

  


  NO HAY FANTASMAS
EN LA CATÓLICA ESPAÑA


  
    No hay fantasmas en la católica España.


    ¡Cómo!, ¿ninguno?


    ¡Ninguno! ¡Cero!


    Corre cuesta arriba contra la semilla de su religión.


    A cualquier región que vayas


    la lluvia en España los valles sin fantasmas baña[20].


    De excursión por Castilla lo verás:


    ¡Sin apariciones!


    Aquellos castillos, en ruinas, de desiertas fauces, donde descamados


    en las avergonzadas noches de Inglaterra podrían brotar,


    en España sólo se llenan de lluvia de pisadas de gato.


    Los apostólicos arquitectos los han inventado.


    No se fabrican fantasmas para que por aquí se lamenten


    durante el quejumbroso mes o el doliente año.


    Los muertos, ¿los muertos de la buena/mala iglesia?


    (Apréndelo bien.)


    ¡Salta directo al cielo! ¡Bum!


    O:


    ¡Vete al infierno!


    «No holgazaneen», dice la Madre Iglesia.


    Nada de reconocimientos en el pórtico central de la Tierra.


    Asciendes: ¡Alas de ángel!


    Desciendes: ¡Antorcha!


    Sin ectoplasma que susurre a los fríos espejos: «¡Ay de mí!».


    Parándote a admirar


    su calavérico rostro en el cristal.


    Saltas: ¡Aliento de querubín!


    Caes: ¡Fuego!


    No aquí: ¡Oh, Lázaro, deja la tumba, sal!


    Él ya hace mucho que voló al norte


    en vientos paganos hacia climas más frescos.


    Las campanadas de Westminster lo llaman


    para contar con pálidos protestantes que se jactan


    de que no hay ni un solo foso inglés sin esqueletos,


    ¿cada torre? Dadle tentempiés de medianoche al fantasma.


    ¡Uf! ¡Dejad que los tontos digan disparates!


    Dejad deambular sus frías carnes,


    perdidos en su propio sueño,


    rastreando las ratas despiertos y flotando en el artesonado,


    haciendo la vieja y mohosa carne del viejo Londres un frío gusano,


    dudoso del cielo, desconfiado de las llamas.


    Dejemos al semental de Hamlet patear escaleras abajo la perdida calavera de Yorick


    en juegos sin victoria


    ¿cuál es la ganancia?


    Mejor el silencio católico de la muda lluvia


    que en España los valles sin fantasmas baña,


    donde sólo el viento camina por las almenadas murallas


    para tocar y repicar la campana de Dios.


    Y una vez más:


    ¿Y las almas buenas? ¡Al cielo!


    ¿Y las malas?


    Al infierno.

  


  I AM GOD’S GREATEST
BASKING HOUND


  
    I am God’s greatest basking hound,


    I've found the sun and keep it in my blood,


    I sleep it in my brooding veins,


    Take pains to sunflower its flight,


    Burn night away by lifting head to follow


    Then swallow up Swift drifts of light.


    We two are one. There is not sun and me,


    But paired we trade our gifts of bright—


    The sun to give and I to burn in tales —again! again!


    The right word to explain


    A life that brims the universe;


    Rehearse its ricochet from mind


    That was but will not stay half blind.


    So I would be the year around—


    The silent sound that sun can make


    When it my vibrant soul does bake


    And all my harp threads fill with fires


    That burn away my rank desires


    And I in noon and light am found:


    God’s dear and greatest basking hound.

  


  SOY EL MEJOR PERRO DE DIOS
TUMBADO AL SOL


  
    Soy el mejor perro de Dios tumbado al sol,


    he encontrado el sol y lo guardo en mi sangre,


    lo duermo en mis contemplativas venas,


    me esmero en adornar con soleadas flores su vuelo,


    en consumir por completo la noche alzando la cabeza para seguir


    y luego tragar veloces ráfagas de luz.


    Nosotros dos somos uno. No hay sol y yo,


    sino que emparejados canjeamos nuestros regalos de lo lumínico,


    el sol para dar, y yo para arder en los cuentos, ¡otra vez! ¡Otra vez!


    La palabra correcta que explique


    una vida que desborda el universo;


    ensayar su rebote de la mente


    que estuvo pero que no seguirá medio ciega.


    Así me quedaría todo el año,


    el silencioso sonido que el sol puede hacer


    cuando este hornea mi vibrante alma


    y todas las cuerdas de mi harpa llena de fuegos


    que consumen mis rancios deseos


    y yo en el mediodía y en la luz me encuentro:


    el querido y mejor perro de Dios tumbado al sol.

  


  DOING IS BEING


  
    Doing is being.


    To have done’s not enough;


    To stuff yourself with doing —that’s the game.


    To name yourself each hour by what’s done,


    To tabulate your time at sunset’s gun


    And find yourself in acts


    You could not know before the facts


    You wooed from secret self, which much needs wooning,


    So doing brings it out,


    Kills doubt by simply jumping, rushing, running


    Forth to be


    The now-discovered me.


    To not do is to die,


    Or lie about and lie about the things


    You just might do some day.


    Away with that!


    Tomorrow empty stays


    If no man plays it into being


    With his motioned way of seeing.


    Let your body lead your mind—


    Blood the guide dog to the blind;


    So then practice and rehearse


    To find heart-soul’s universe,


    Knowing that by moving/seeing


    Proves for all time: Doing’s being!

  


  HACER ES SER


  
    Hacer es ser.


    Haber hecho no es bastante;


    hartarte de hacer, ese es el juego.


    Nombrarte a cada hora por lo que se ha hecho,


    tabular tu tiempo ante el cañón del atardecer


    y encontrarte a ti mismo en actividades


    que no podrías conocer antes de los hechos


    que tú cortejabas desde el secreto ser, que necesita mucho cortejo,


    por eso, haciéndolo así lo realza,


    aniquila la duda con sólo saltar, apresurarse, correr


    en adelante para ser


    el ahora descubierto yo.


    No hacer es perecer,


    o esparcir y tirar las cosas


    que tú simplemente harías algún día.


    ¡Acabemos con eso!


    El mañana está vacío


    si no hay un hombre que lo haga ser


    con su articulada forma de ver.


    Deja que tu cuerpo guíe tu mente,


    prepara el perro guía para los ciegos;


    así pues, practica y ensaya


    para encontrar el universo del alma-corazón,


    sabedor de que mover/ver


    da fe en todo momento: ¡Hacer es ser!

  


  ODE TO AN UTTERANCE
BY NORMAN CORWIN,
WHO PUNNED THE FIRST LINE,
AND MUST SUFFER THE REST


  
    What this country needs is a good five-cent Degas.


    The splendor of his means!


    The scenes he painted with that light


    Which sunrise/sunset plies


    In summer flesh and August-morning eyes.


    He marrows souls with sun,


    Illuminations run in each


    Plain surface turned to


    Plum, pear, apricot, or peach.


    His women wear noon’s dazzle like a gown


    Or dance/poise/twirl in shadows cinnamon-sienna-brown


    Like autumn leaf.


    Or wade in chiaroscuro beyond belief…


    But at what cost!


    Those rich artbooks where Degas thrives


    To most are lost.


    So let me shout it near, proclaim it fah:


    What this country needs is a good five-cent Degas!

  


  ODA A UNA DECLARACIÓN
DE NORMAN CORWIN, QUE HIZO
UN RETRUÉCANO DEL PRIMER VERSO,
Y DEBE SUFRIR EL RESTO


  
    Lo que este país necesita es un buen Degas[21] de cinco centavos[22].


    ¡El esplendor de su estilo!


    Las escenas que pintaba con aquella luz


    que el amanecer/ocaso despliega


    en la carne del verano y en los ojos de la mañana agosteña.


    Él lleva el sol hasta los tuétanos de las almas,


    las luces acuden prestas a toda


    superficie lisa hecha


    ciruela, pera, albaricoque o melocotón.


    Sus mujeres llevan el resplandor del mediodía por vestido


    o bailan/se balancean/giran con sombras de marrón siena y canela


    como hojas de otoño.


    O se entrometen en el claroscuro más allá de la fe…


    ¡y a qué precio!


    Aquellos lujosos libros de arte en los que Degas florece


    para la mayoría se han perdido.


    Por ello, déjame gritarlo por aquí, pregonarlo bien lejos[23]:


    «¡Lo que este país necesita es un buen Degas de cinco centavos!».

  


  NECTAR AND AMBROSIA


  
    Nectar and ambrosia—


    That’s what we had at hot high noon;


    Myself from school had cantered all the way


    To rush into my grandfolks’ house in June


    And sit a prince among the older wise—


    Grandpa disguised so no one knew behind his face


    Fair Aristotle hid


    And bade me show my wisdom’s tooth—


    Good truth or bad,


    I had and told it all,


    While on my plate


    Put by in simmerings of hell,


    A sandwich packed with red imps,


    Beasts that dwell


    In Underwood’s small cans


    Raise up a devilish smell,


    So, with a grin,


    I lift, I bite, I swallow mouths of sin.


    That deviled ham put by in summers long ago


    Is what I am.


    I took such ancient knowledge


    Glad for fates


    That lodged and devil-danced on luncheon plates.


    While all about,


    The sages kept a silence that was awe,


    For Aristotle spoke from my grandpa’s full mouth;


    He told us paths across the town


    In calms and wraths…


    While Grandmama in kitchen fed the mythic storms


    That in the roaring stove


    Kept old gods’ fires warm,


    And brought to us and all and laid on table


    Abundances of mystic bread,


    Or all the magic biscuits she was able to afford;


    The dear Lord’s breath and golden flesh in each.


    Beseeched by dialoguing boarders,


    She skated back to bake yet more


    And set them out in incenses and steams


    That in the drifting afternoon


    Cooked Grecian dreams


    Of Hector and some nectar of the gods.


    In each high tower room enclosure,


    Spirit spouts of slow sweet sleeping breath,


    Founts of ambrosia.


     


    So we paced out a Mediterranean summer when


    The gods in plain disguise returned again


    And sat about this boy and touched his head


    Assuring him that he would never, never, no,


    Be lost or dead.


    You’re bright! You’re clever, lad, get on!


    Run forth, now! Live forever!


    And, grown old the night before I died


    With all my novels writ and high on shelf,


    I loving looked at them and gladly cried


    And shouted at the shadows of my Grandpa


    And his Grecian friends:


    «I tried; Oh, Lord, I tried!»

  


  NÉCTAR Y AMBROSÍA


  
    Néctar y ambrosía,


    eso es lo que tomábamos a la hora del tórrido mediodía;


    yo mismo de la escuela había salido al galope por todo el camino


    para apresurarme a la casa de mis abuelos en junio


    y sentarme como un príncipe entre los sabios viejos,


    el abuelo, enmascarado para que nadie supiera que tras su rostro


    el gran Aristóteles se escondía,


    me pedía enseñarle la muela del juicio,


    buena o mala noticia


    tenía y se la contaba,


    mientras en mi plato


    reservado en las fraguas del infierno,


    un bocadillo lleno de rojos diablillos,


    bestias que habitan


    en las latillas de las malezas


    y desprenden un diablesco olor,


    así que, con una sonrisa burlona


    levanto, muerdo y trago bocados de pecado.


    Aquel endemoniado jamón apartado en los viejos veranos


    es lo que soy yo.


    Adquirí un conocimiento tan vetusto,


    y feliz por los hados


    que me hospedé y bailé endemoniado sobre los platos del almuerzo.


    Mientras alrededor,


    los sabios guardaban un silencio que era temor,


    pues Aristóteles habló desde la gran boca de mi abuelo;


    nos dijo los caminos de la ciudad


    entre sosiegos y furores…


    Mientras la abuela en la cocina alimentaba las míticas tormentas


    que en el rugiente fogón


    mantenían calientes los viejos fuegos de los dioses,


    y nos traía y ponía a todos en la mesa


    pan místico en abundancia,


    o todas las mágicas galletas que podía permitirse;


    el amado aliento y la carne dorada del Señor en cada una.


    Implorada por dialogantes huéspedes,


    se apresuraba a hornear más


    y a disponerlas entre inciensos y vahos,


    que por la tarde a la deriva


    cocinaban sueños griegos


    de Héctor y cierto néctar de los dioses.


    En todos los recintos de elevada torre,


    el espíritu arroja el lento y dulce aliento adormecedor,


    fuentes de ambrosía.


     


    Así salimos de un verano mediterráneo cuando


    los dioses del todo disfrazados volvieron de nuevo


    a gandulear con este chico y tocaron su cabeza


    asegurándole que él nunca, no, nunca


    se perdería ni moriría.


    ¡Eres talentoso! ¡Eres listo, chico, adelante!


    ¡Sigue corriendo, ahora! ¡Larga vida!


    Y, hecho un viejo la noche antes de morir,


    con todas mis novelas escritas en lo alto del estante,


    yo, con ternura las miré y con mucho gusto lloré


    y grité a las sombras de mi abuelo


    y de sus amigos griegos:


    «¡Lo intenté!, ¡ay, Dios!, ¡lo intenté!».

  


  WE ARE THE RELIQUARIES OF LOST TIME


  
    We are the reliquaries of lost time;


    Until our age, the rage to know, collect,


    And try at saving everything our eye could touch


    Or hand could shape, was raped


    By violence of rushing years—


    The winds that blew and took our sense,


    The rivers on their way to seas


    Which swept all fact away


    And left us with a coinless bank and empty hands


    In storms that blew hot sands abrading wits


    So we lost all; not only chaff


    But kernels sweet with reckonings of place and hour and myth.


    Our tongues were feeble, yet spoke truths


    And passed them on as best we could at fires.


    Desires and dreams hid in the mouths of few


    Who traveled telling tales down history.


    The same tale varies


    With the telling of these nomad reliquaries…


    But they were all we had!


    Until a clay cuneiform took catprints from our paws


    Which could be read on shores long after tides of men


    Died off and left the wreckage of their nightmares


    And their architectural graves.


    All this we know, have said.


    Because of it, most of the past lies dead.


    But us? Now, us?


    What do we do that’s special fine?


    The wines, the vintages of time we store away


    As apothecary and thus savior of the nations


    And the nations’ blueprintings


    Of their Elder shadows and their children’s bright noon suns.


    We’ve won.


    That’s simply put, yes, right? Right. Simply put.


    We’ve won.


    For look and comprehend:


    We are the reliquaries of all time!


    Where saints’ sweet bones were once collected


    And put up in cristal cannisters with golden lids,


    We hide a better stuff. Not bones, not skulls,


    Integuments of archangelic flesh, not pontiff mummified—


    Old John Paul powdered to a snuff against the ague.


    We beg from time and keep it all, yes, all,


    And once again, now hear it: All!


    Machineries now keep what once


    Was gone and lost away forever in a sleep


    From which no beckoning could bring


    So much as one bright word, one monarch’s myth,


    One child’s plaything.


    We better that.


    We chuck and toss and tape and data-ratify


    Our world into electric hats (six? seven and one half?) (large? small?)


    Which others wear ten thousand years from now and stand them Tall.

  


  SOMOS LOS RELICARIOS
DEL TIEMPO PERDIDO


  
    Somos los relicarios del tiempo perdido;


    hasta que nuestra edad, con la furia aún por conocer, por recoger,


    e intentar absorber todo lo que nuestros ojos podían tocar


    o nuestras manos podían modelar, fue expoliada


    por la violencia de los precipitados años,


    con los vientos que soplaban y asaltaban nuestros sentidos,


    con los vientos de camino hacia los mares


    que barrieron todos los datos


    dejándonos con un banco sin dinero y con las manos vacías


    entre tormentas que soplaban ardientes arenas abrasando el juicio


    pues todo lo perdimos; no sólo la paja,


    también el rico grano con cálculos de lugar, hora e ilusión.


    Nuestras lenguas estaban flojas, aun así decían verdades


    que transmitían como mejor podíamos junto a la lumbre.


    Deseos y sueños escondidos en las bocas de unos pocos


    que viajaban contando cuentos que pasarán a la historia.


    El mismo cuento varía


    en las habladurías de estos relicarios nómadas…


    ¡Pero eran todo lo que teníamos!


    Hasta que una escritura cuneiforme de arcilla recibió huellas de gato desde nuestras garras,


    que se podían leer en playas mucho después de que las mareas de los hombres


    se desvanecieran y dejaran el naufragio de sus pesadillas


    y sus tumbas arquitectónicas.


    Todo esto que sabemos, lo hemos dicho.


    Debido a ello, casi todo el pasado yace muerto.


    ¿Y nosotros? ¿Ahora, nosotros?


    ¿Qué hacemos que sea especialmente bello?


    Los vinos, las cosechas del tiempo que conservamos


    como boticarios y, por ende, salvadores de las naciones


    y los anteproyectos de las naciones


    de sus más viejas sombras y de los brillantes soles de los mediodías de sus hijos.


    Hemos ganado.


    Eso es así, sí ¿cierto? Cierto. En pocas palabras.


    Hemos ganado.


    Para mirar y comprender:


    ¡Somos los relicarios de todo el tiempo!


    donde los dulces huesos de los santos una vez fueron apilados


    y conservados en botes de cristal con tapas doradas,


    nosotros escondemos algo mejor. Ni huesos ni calaveras,


    sino tegumentos de carne de arcángeles, no pontífices momificados,


    el viejo Juan Pablo pulverizado para una esnifada contra la fiebre.


    Rogamos desde el tiempo y lo guardamos todo, sí, todo,


    y una vez más, ahora lo oímos: ¡Todo!


    Las maquinarias ahora guardan lo que una vez


    se fue y se perdió para siempre en el sueño


    del que ninguna señal podía traer,


    sólo una brillante palabra, un mito de monarca,


    el juguete de un niño.


    Nosotros lo superamos.


    Nosotros tiramos y lanzamos y grabamos y ratificamos los datos


    de nuestro mundo en sombreros eléctricos (¿seis?, ¿siete y medio?) (¿grandes?, ¿chicos?)


    que otros llevarán dentro de diez mil años y Altos los harán.

  


  ANYBODY WHO CAN MAKE
GREAT STRAWBERRY SHORTCAKE
CAN’T BE ALL BAD


  
    Just what were they,


    My mom and dad?


    I often wonder, did they blunder


    Into parentage and mill about,


    Not shouting but incredulous


    At what they’d done?


    Seeding, then birthing, then raising


    A hunchbacked, pomegranate, mandrake-Martian son?


    And did they ever doubt?


    If so, they never said.


    All of their mute disconcerns


    Must have been smothered, buried, dead


    When the damned boy did something


    Extra special fine


    Like saying to his mom and dad:


    «Anyone who can smoke pipes that smell that good,


    Or anyone who can bake ripe red strawberry shortcakes,


    Can’t be all bad!»


    Then off I’d go —somewhere, anywhere;


    They’d never know


    What I was up to, just some tree


    With batwings fixed to back,


    Corn Candy teeth in mouth;


    There you’d find me!


    What did they think?


    The boy’s gone off the brink?


    Then, back to break my fast,


    I'd silence doubt with just a smile,


    Eat my repast, wait there awhile,


    Then, filled and glad


    Say:


    «Anyone who can bake really great


    Strawberry shortcake (Mom!)


    Or anyone who can swim the Y.M.C.A. pool


    Twenty times (Dad!)


    Can’t be all bad.»


     


    Failing in arithmetic, super-dumb at math,


    Did I arouse a wrath


    They never expressed?


    I’ve guessed at this; don’t know.


     


    I was a short show that signified ciphers,


    Or so it seemed.


    I dreamed and often caught and told my dream:


    John Carter —I— Warlord of Mars!


    Barsoom


    Filled up and overflowed my midnight room


    And must have slid beneath their door


    Making them think: Who sent him here?


    What birthed him and what for?


    But at that instant, half through night,


    Sleepwalking on the stair


    And unaware of what I said,


    I spoke fair words that stopped them dumb and dead


    And sung them happily to rest.


    I blessed them. How?


    With all the love that I possessed or ever had.


    These words I whispered by their bed


    To Mom and Dad:


    «Anybody who can make great dandelion wine


    In the cellar


    Or anyone who makes great ripe-red hot snow-sugared


    Strawberry shortcake—


    Hey!


    Can’t be all bad».

  


  QUIEN SEPA HACER
UNA MAGNÍFICA TARTA DE FRESAS
NO PUEDE SER TAN MALO


  
    ¿Y qué eran ellos,


    mi padre y mi madre?


    A menudo me pregunto, ¿cómo se hicieron


    padres?, ¿por casualidad,


    sin pararse a pensar


    en lo que habían hecho?


    ¿sembrando, luego pariendo, después criando


    un jorobado, hijo marciano-mandrágora de color granada?


    ¿Alguna vez dudaron?


    Si así fue, jamás lo dijeron.


    Todas sus mudas preocupaciones


    deben de haber sido ahogadas, enterradas, muertas


    cuando el maldito niño hacía algo


    maravillosamente bien


    como decirle a mamá y a papá:


    «Cualquiera que sepa fumar pipas que huelen tan bien,


    o cualquiera que sepa hacer tarta de coloradas fresas,


    ¡no puede ser tan malo!».


    Luego yo me iba a algún sitio, a cualquier sitio;


    nunca sabían


    lo que yo tramaba, entre los árboles


    con alas de murciélago pegadas a la espalda,


    y mi boca llena de dientes de caramelo de maíz.


    ¡Allí me encontrarías!


    ¿Qué pensaban ellos?


    ¿Al niño se le ha ido la olla?


    Y entonces, a volver a romper mi ayuno,


    yo silenciaba la duda con una simple sonrisa,


    me tomaba mi comida, esperaba allí un poco,


    luego, satisfecho y contento


    decía:


    «Cualquiera que sepa hacer una magnífica


    tarta de fresas (¡mamá!)


    o cualquiera que pueda pasar a nado la piscina de la Y.M.C.A.[24]


    veinte veces (¡papá!)


    no puede ser tan malo».


     


    Suspendiendo la aritmética, super torpe en matemáticas,


    ¿provoqué una indignación


    que nunca expresaron?


    Lo supongo; no lo sé.


     


    Yo era un pequeño espectáculo que representaba cifras,


    o al menos eso parecía.


    Soñaba y a menudo atrapaba y contaba mi sueño:


    ¡John Carter —yo— el señor de la guerra de Marte![25].


    Barsoom[26]


    llenaba e inundaba mi nocturna habitación


    y debe de haberse deslizado debajo de su puerta


    haciéndoles pensar: «¿Quién lo envió aquí?


    ¿Qué lo parió y para qué?».


    Pero en ese instante, en la mitad de la noche,


    sonámbulo en la escalera


    sin darme cuenta de lo que decía,


    yo hablaba hermosas palabras que los dejaba mudos y muertos


    y les cantaba felizmente para descansar.


    Los bendecía. ¿Cómo?


    Con todo el amor que yo poseía o que siempre tenía.


    Estas palabras que yo susurraba junto a su cama


    a mamá y a papá:


    «Quien sepa hacer un magnífico licor de diente de león


    en la bodega


    o quien sepa hacer una colorada y caliente tarta de fresas


    azucarada con nieve,


    ¡eh!


    no puede ser tan malo».

  


  AND HAVE YOU SEEN
GOD’S BIRDS COLLIDE?


  
    And have you seen God’s birds collide?


    No, no —they ride the wind in swerving river-runs of flight,


    Their rights-of-way in heaven


    Tumultuous,


    But all are given tracks


    Intuitive and Swift;


    Their gift is lifting high unhurried


    And unworried by collisions.


    They hide decisions in a tumulting of heartbeat wing


    So teaching us in all our earthborn arts


    How best to hidden fly and hidden sing.


    Their chromosomes spell them from nests,


    Sling them from homes.


    So we, enraptured with our lives, but lacking words


    Must spell ourselves by slings of soul,


    Imaginary birds that, falling up,


    Can lose that mole that binds our flesh to earth


    With pretensions of wings!


    To be silent, lockjawed, unbrave, earthbound, and thus blind?


    Not when the nearest aviary is our mind.


    So with calligraphies of soar and flight in ink


    We teach our dreams to fly and, later, think;


    And circle clouds and sketch across the skies


    Those doors that we will later find and read and open


    With our eyes!

  


  ¿HABÉIS VISTO COLISIONAR
LOS PÁJAROS DE DIOS?


  
    ¿Habéis visto colisionar los pájaros de Dios?


    No, no, ellos surcan los vientos entre bruscas corrientes de vuelo,


    su derecho de paso en el paraíso


    tumultuoso,


    pero a todos se les dan vías


    rápidas e intuitivas;


    su don es elevarse altos y sin prisas


    y sin preocuparse de chocar.


    Ellos esconden sus decisiones en un tumulto de alas palpitantes


    enseñándonos así en todas nuestras terrenales artes


    la mejor manera de volar ocultos y de cantar ocultos.


    Sus cromosomas los deletrean desde los nidos,


    los lanzan desde las casas.


    Por tanto, nosotros, encantados con nuestras vidas, aunque faltándonos palabras,


    debemos deletrearnos con lanzamientos de alma,


    pájaros imaginarios, cayendo hacia arriba,


    podemos perder ese topo que amarra nuestra carne a la tierra


    ¡con pretensiones de alas!


    ¿Quedarnos en silencio, con el pico cerrado, sin valentía, terrestres, y ciegos?


    No cuando la más próxima pajarera es nuestra mente.


    Así, con caligrafías de ascensión y vuelo en tinta,


    enseñamos a nuestros sueños a volar y, después a pensar;


    y rodeamos las nubes y definimos los cielos,


    esas puertas que más tarde encontraremos y leeremos y abriremos


    ¡con nuestros ojos!

  


  YOU CAN’T GO HOME AGAIN,
NOT EVEN IF YOU STAY THERE!


  
    You can’t go home again, even if you stay there.


    You’d think it possible, if you held still;


    To thrall the damned place, lock it in,


    Fix statues all about,


    Give shout and freeze all mockingbirds, all sparrows,


    The peachfuzzed boys in trees, the girls with unsprung syrups


    In their summer marrows; the grains of pollen


    That sift down the timing-glass,


    the prismed-rainbow faces of old maids in bedroom mirrors,


    Startled by your cry: All time, hear this!


    All hearts, beat slow.


    All dogs lie down with cats in snowing drifts


    Of days made measureless as dust that blows


    In attics when the wind sifts in to leaf


    The ancient griefs of books unturned in years, where tears


    Lie round in clusters, chandeliers


    That once —oh once!— in lost parades


    Hung down from elephantine palm-fan ears.


    Now, listen, town! from this day on: No change!


    No charge of cavalries to other towns and ranges,


    All friends, take root in lawns!


    All yawns and gapes of graves stand empty, wait!


    All fates, with crepe flags furled, go stand in corners;


    All mourners, cease! Tombstones? Decrease!


    All marbles stay unmarked and waiting for a name I will not name!


    Stay on! Who says? I say. It’s so!


     


    No more fool’s growth! —all things that grow


    Go down to death. I say to darkness: No!


    So town and population, steady! be the same


    As at my birth and growing tall.


    All! All! Yes, all! wait on my breath.


    Only if I say «Death» can quick things fall.


     


    So I stand here and roundabout


    Then shut me in, encircle with such life as makes dark doubt.


    You rose-ring girls in games, prevent the night!


    And at the rim of graveyard put things right.


    And trap in amber hours such gasps of soul


    As makes to dance the rhubarb-drunken mole


    Who sees the sun and all its bright abyss.


    All this I say and saying, lose that bliss;


    For long years gone, and I stayed on


    Am shrunk to bone,


    Alone, I see, my lifelong friends turn dumb from me.


    Run fast, stand tall, grow old, and, all surprised


    And bleached and gray there


    Hear their cries!


    My God!


    You cant go home again, not even if you stay there.


     


    P.S.


    And, finally, now that every town’s the same,


    There’s nowhere to run;


    Everyplace in the sun


    Is Taco Bell Two


    Or Colonel Chickencrud’s Deep Fried 101.


    So there’s no use in leaving


    Cause when you put down


    You find the town you’ve arrived in


    Is the same damn town you left


    Two thousand miles back on 66


    And the fix you left behind


    Flyblown on the slowly sinking porch


    Is waiting up ahead, the same damn fix.


    Is it worth the traveling, then?


    Should you save up for trips?


    Does a hippopotamus have a secret monkey lover?


    (Am I hurting you, dear?)


    Does a chicken have lips?

  


  NO PUEDES VOLVER A CASA,
¡AUNQUE PERMANEZCAS ALLÍ!


  
    No puedes volver a casa, aunque permanezcas allí.


    Lo creerías posible, si quieto te quedaras;


    retener el maldito lugar, encerrarlo dentro,


    poner estatuas por todas partes,


    dar gritos y congelar todos los cenzontles, todos los gorriones,


    todos los chicos con pelusa de melocotón en los árboles, las niñas con almíbar no brotado


    en sus tuétanos veraniegos; los granos de polen


    que caen por el reloj de ritmos[27],


    los rostros de arco iris polarizados de viejas doncellas en espejos de dormitorios,


    sobresaltadas por tu grito: «Todo el tiempo, ¡oíd esto!


    Todos los corazones, latid despacio».


    Todos los perros se tumban con gatos en ventisqueros


    de días hechos inmensurables como el polvo que sopla


    en los desvanes cuando el viento se cuela para pasar página


    en las antiguas penas de libros no tocados por los años, donde las lágrimas


    yacen en racimos alrededor, arañas de luces


    que una vez —¡ay, una vez!— en perdidos desfiles


    colgadas de elefantinas orejas como palmeados ventiladores.


    ¡Ahora, escucha, ciudad! De este día en adelante: ¡Sin cambios!


    Sin embestida de caballerías para otras ciudades y serranías,


    todos amigos, ¡arraiguemos en los prados!


    Todos los bostezos de las tumbas están vacíos, ¡esperad!


    Todos los destinos, con banderas con crespón plegadas, quietas quedan arrinconadas;


    todos los dolientes, ¡cesad! ¿Lápidas? ¡Disminuid!


    ¡Todos los mármoles están sin marcar, esperando un nombre que no les daré!


    ¡Quedaos! ¿Quién lo dice? Lo digo yo. ¡Porque sí!».


     


    ¡Basta ya de hacer crecer al tonto! Todo lo que crece


    desciende hacia la muerte. Yo le digo a las tinieblas: «¡No!».


    Por tanto, ciudad y población, ¡firmes! Sed los mismos


    que en mi nacimiento y en mi crecimiento.


    ¡Todos! ¡Todos! ¡Sí, todos! Atended mi aliento.


    Salvo que yo diga: «Muerte», podrán las cosas vivas sucumbir.


     


    Por eso aquí me quedo dando vueltas


    y luego me encierro, me rodeo de una vida tal que a la oscuridad hace dudar.


    Vosotras chicas de anillos rosa jugando, ¡evitad la noche!


    Y en la orilla del cementerio poned las cosas en orden.


    Y atrapad en las horas de ámbar los jadeos del alma


    mientras hace bailar al borracho y ruibarbo topo


    que ve el sol y todo su brillante abismo.


    Todo esto digo y al decirlo, pierdo esa dicha;


    hace tantos años ido, yo me quedé


    y, hecho un saco de huesos,


    solo, yo veo a mis amigos de toda la vida enmudecer ante mí.


    Salen corriendo, se hacen altos, se hacen viejos, y, todos sorprendidos


    y deslustrados y canosos por allí


    ¡oíd sus gritos!


    ¡Dios mío!


    No puedes volver a casa, aunque permanezcas allí.


     


    P.S.:


    Y, finalmente, ahora que todas las ciudades son las mismas,


    no hay adonde correr;


    por todas partes en el sol


    está Taco Bell Two


    o la Freiduría 101 de los Desperdicios del Coronel Pollo.


    Así que de nada sirve irse


    porque cuando tú aterrizas


    te encuentras que la ciudad a la que has llegado


    es la misma maldita ciudad que dejaste


    dos mil millas atrás en la 66,


    y el lío que dejaste atrás,


    agusanado en el porche que lentamente se hunde,


    esperándote está ahí delante, el mismo lío maldito.


    ¿Merece pues la pena el viaje?


    ¿Deberías ahorrar para viajes?


    ¿Tienen los hipopótamos monos como amantes secretos?


    (¿Te estoy fastidiando, cariño?)


    ¿Tienen los pollos labios?

  


  SCHLIEMANN


  
    As Homer wrote, so Schliemann dreamed himself, half-blind,


    To rise and go, to search, to find.


    What centuries lost, young romance breached again,


    And all against the intellect of men


    Who said: mad boy, wild lad, give up your dreams


    That dance by night


    And shadow-show the eaves and ceiling light


    With visions of high temples, shuffling cymbals,


    Muffled drums;


    But Schliemann turns in sleep, breaks forth a smile and


    Lo! Troy comes!


    Like head of David burst from marble brow,


    Then neck, then monster shoulders like the prow


    Of some carved boat that plows the wave!


    So, beggar to all time, young Schliemann gave


    More than we asked or wanted, knew or guessed;


    And Troy in wave on wave and crest on crest


    In stony tidal flow, like ancient sea


    Now surfacing to sight surrounded he


    Who dared to wonder, dream, and care to do


    Unlike those men who soundless slept and no dream knew


    He was the one to cry Troy’s name by night


    Then, searching lostness, find and set it right.

  


  SCHLIEMANN[28]


  
    Tal y como Homero escribió, así Schliemann soñó, medio ciego,


    para levantarse e ir a buscar, a encontrar.


    Y otra vez, el joven romanticismo sacó a la luz lo que los siglos habían perdido,


    y todo a pesar del intelecto de los hombres,


    que decían: «Chico loco, joven chalado, renuncia a tus sueños


    que bailan por la noche


    y ensombrecen los aleros y la luz del techo


    con visiones de altos templos, confusos címbalos,


    ahogados tambores»;


    pero Schliemann se entrega al sueño, despliega una sonrisa y


    ¡mirad! ¡He aquí Troya!


    Como cabeza de David rajada desde la frente de mármol,


    luego el cuello, después los monstruosos hombros como la proa


    de un barco cincelado ¡que surca la ola!


    Así, mendigo de todos los tiempos, el joven Schliemann dio


    más de lo que pedíamos o queríamos, sabíamos o adivinábamos;


    y Troya en ola sobre ola y cumbre sobre cumbre


    en el gélido flujo de las mareas, como el viejo mar


    ahora surgiendo ante la vista lo sitió


    a él que atrevió a asombrarse, a soñar, y a preocuparse de hacer


    lo contrario de aquellos hombres que tranquilos dormían y no conocían sueños,


    él fue el que gritó el nombre de Troya por la noche


    y luego, buscando lo perdido, la encontró y en su sitio la colocó.

  


  OF WHAT IS PAST, OR PASSING,
OR TO COME


  
    Of what is past, or passing, or to come,


    These things I sense and sing, and try to sum.


    The apeman with his cave in need of fire,


    The tiger to be slain, his next desire.


    The mammoth on the hoof a banquet seems,


    How bring the mammoth down fills apeman’s dreams.


    How taunt the sabertooth and pull his bite?


    How cadge the flame to end an endless night?


    All this the apeman sketches on his cave


    In cowards’ arts that teach him to be brave.


    So, beasts and fire that live beyond his lair


    Are drawn in science fictions everywhere.


    The walls are full of schemes that sum and teach,


    To help the apeman reach beyond his reach.


    While all his ape-companions laugh and shout:


    «What are those stupid blueprints all about?!


    Give up your science fictions, clean the cave!»


    But apeman knows his sketching chalk can save,


    And knowing, learning, moves him to rehearse


    True actions in the world to death reverse.


    With axe he knocks the tiger’s smile to dust,


    Then runs to slay the mammoth with spear thrust;


    The hairy mountain falls, the forests quake,


    Then fire is swiped to cook a mammoth steak.


    Three problems thus are solved by art on Wall:


    The tiger, mammoth, fire, the one, the all.


    So these first science fictions circled thought


    And then strode forth and all the real facts sought,


    And then on Wall new science fictions drew,


    That run through history and end with… you.

  


  SOBRE LO PASADO, LO PRESENTE
O LO QUE ESTÁ POR VENIR[29]


  
    De lo que ha pasado, pasa o está por pasar,


    estas cosas siento y canto, e intento recopilar.


    El hombre-mono en su cueva que necesita fuego,


    el tigre que ha de ser matado, su próximo deseo.


    El mamut vivo parece un banquete,


    cómo derribar al mamut colma los sueños del hombre-mono.


    ¿Cómo incordiar al felino y arrancar su mordisco?


    ¿Cómo aprovechar la llama hasta concluir una noche interminable?


    Todo esto el hombre-mono bosqueja en su cueva


    con las artes de los cobardes que le enseñan a ser valiente.


    Así, las bestias y el fuego que viven más allá de su guarida


    están dibujados en la ciencia ficción por todas partes.


    Las paredes están llenas de esquemas que suman y enseñan


    a ayudar al hombre-mono a llegar más allá de sus posibilidades.


    Mientras todos sus compañeros-mono se ríen y gritan:


    «¡¿De qué van todos esos dibujos?!


    deja tu ciencia ficción, ¡limpia la cueva!».


    Pero el hombre-mono sabe que puede guardar su tiza de dibujar,


    y sabiendo, aprendiendo, se mueve para ensayar


    las verdaderas acciones del mundo para derrocar la muerte.


    Con el hacha aporrea la sonrisa del tigre hasta hacerla polvo,


    luego corre a matar el mamut embistiéndolo con lanzas;


    la peluda montaña se derrumba, los bosques tiemblan,


    luego el fuego se aviva para cocinar un filete de mamut.


    Tres problemas son así resueltos por el arte de la pared:


    el tigre, el mamut, el fuego, el uno, el todo.


    Así toda esta primera ciencia ficción rondaba el pensamiento


    y luego daba zancadas adelante y todos los hechos reales exploraba,


    y entonces en la pared otra ciencia ficción dibujaba,


    que recorre la historia y termina… contigo.

  


  WITHIN A SUMMER FRAME


  
    C. Monet stood and stared at suns


    And fires burned his eyes,


    and purple pains flared up within


    With other stuffs and dyes.


    Promethean, he stole those flares


    That pressed his lids with pains,


    Then turned and burned the truth in paint


    And captured twilight lanes


    And empty seashores spread with dusk


    Or sun-cold winter dawns,


    And long-lost locomotive trains


    That haunt ghost croquet lawns.


    Or fields where fading flowers wait


    For children to run by,


    Then —same fields with the children slept


    And summer set to die.


    Lord! Monet painted emptiness!


    But filled it with his soul;


    His tiny touches? Giant treads.


    Snow molecules? One whole!


    Did frostbit Windows teach his eyes


    With blind December panes?


    Or were this dazzle-fractured skies


    A sunburst of migraines?


    What knocked his brow or quaked his eye


    To tilt the tints askew?


    How from such fractured torturings


    Confetti worlds, tossed, grew?


    His splintered sight a blizzard is


    Of pointillistic flakes,


    But stepping back we, focussed, find


    A burning sea, fire-lakes,


    And what seemed multitudinous,


    Molecular with flame,


    Is Monet trapped and trimmed and fused


    Within a summer frame.

  


  DENTRO DE UN CUADRO DE VERANO


  
    C. Monet[30] se paraba a contemplar los soles


    y los fuegos quemaban sus ojos,


    y dolores púrpuras llameaban dentro


    con otras sustancias y otros tintes.


    Prometeico, robaba aquellas llamas


    que acosaban sus párpados con tormentos,


    luego se daba la vuelta y quemaba la verdad en la pintura


    y capturaba caminos crepusculares


    y vacías playas se extendían con el ocaso


    o en los amaneceres de fríos soles de invierno,


    y locomotoras perdidas mucho tiempo atrás


    que rondan por los fantasmales campos de croquet.


    O campos donde las marchitas flores esperan


    que pasen los niños,


    luego, los mismos campos con los niños dormían


    y el verano empezaba a morir.


    ¡Señor! ¡Monet pintaba el vacío!


    Pero con su alma lo llenaba;


    ¿sus minúsculos trazos? gigantescas pisadas.


    ¿Moléculas de nieve? ¡Un todo!


    ¿Enseñaron las ventanas congeladas a sus ojos


    con los ciegos cristales de diciembre?


    ¿O fueron sus cielos de fracturados resplandores


    una insolación de jaquecas?


    ¿Qué le golpeó en la frente o hizo sus ojos temblar


    para cubrir las sinuosas tonalidades?


    ¿Cómo de tales fracturados y torturadores


    mundos de confeti, balanceados, crecía?


    Su fragmentada vista es una nevada


    de puntillistas copos,


    pero retrocediendo nosotros, enfocados, encontramos


    un mar en llamas, lagos de fuego,


    y lo que parecía multitudinario,


    molecular con la llama,


    es Monet atrapado y recortado y fundido


    en un cuadro de verano.

  


  ODE TO TY COBB,
WHO STOLE FIRST BASE FROM SECOND


  
    When he had nothing else to do


    And with a true straight look of absolute abstinence


    On his face


    Ty Cobb would pace, or rather steal,


    From first to second base,


    Always one light-year ahead of the flight of the ball.


    He’d appall any pitcher.


    Fling one single simple ball at a batter


    No matter what the weather, hot or cold,


    And Ty Cobb in his bold, insouciant high-flung-knee style


    Would run the mile in a few seconds flat.


    Put that in your hat, he might have said,


    But, being a gent,


    Just let his sly smile show what he meant.


    He not only stole second, but then stole third.


    One nest was never enough (he was that kind of bird).


    But often, and now listen close, when taken with a whim


    Standing on second, whistling a hymn,


    Old Ty would just up and decide to go back and steal first.


    He had a thirst for that kind of gallivanting fun.


    His option to run, his notion to roam


    Might even have led him to leave first and steal home.


    But —he did something better!


    He hit a long line-drive to left


    And while the outfielders scrambled


    Ty Cobb ambled from home to third then to second


    And then easy on to first!


    This feat, unrehearsed


    Made Tys manager in the dugout


    Choke on his tobacco cud and burst.


    But safe on first after loping the wrong way


    Ty waved the crowd to silence,


    Assuring them his next move would save the day.


    And with the next batter up


    Ty stole second. Next pitch: third.


    Then, for the hell of it, stole back to second


    While the ball was somewhere


    Between Pittsburgh and New York.


    Then? Ty pulled the cork.


    Maddening both teams, his and theirs,


    And watching his manager writhe in the dugout,


    His dog-mouth wild with foam,


    On the next three pitches


    Ty Cobb stole first again, then back to second,


    Then third, and why not? he asked himself.


    And so strolled home.


    On the field the next instant was a double mob,


    Half of which wanted to assist at sainthood,


    The other to devil and damn to hell


    Old Ty Cobb.


    The two mobs hit like twin express trains,


    Yelling to elevate or desecrate.


    Old Ty was lost. They searched for an hour.


    Gone!


    For while they were stomping and screaming


    Ty Cobb just grinned and… stole a shower.

  


  ODA A TY COBB[31], EL QUE ROBABA
LA PRIMERA BASE DESDE LA SEGUNDA


  
    Cuando no tenía otra cosa que hacer


    y con una auténtica mirada franca de absoluta templanza


    en su cara


    Ty Cobb caminaba, o mejor robaba,


    desde la primera a la segunda base


    siempre más allá de un año luz del vuelo de la pelota.


    Él espantaba a cualquier lanzador.


    Tiran una simple pelota a un bateador


    sin importar el tiempo, calor o frío,


    y Ty Cobb con su audaz, y despreocupado estilo, con las rodillas al vuelo,


    corría la milla en apenas unos segundos.


    «¡Toma para el pelo!», podría haber dicho,


    pero, al ser un caballero,


    sólo dejaba que su socarrona sonrisa mostrase sus pensamientos.


    No sólo la segunda, luego robaba la tercera.


    Un nido nunca era suficiente (él era muy cuco).


    Pero a menudo, y ahora escucha detenidamente, cuando por genialidad


    de pie en el segundo, silbando un himno,


    el Viejo Ty de un salto decidía volver a robar la primera.


    Le enloquecían ese tipo de guasas.


    Su opción de correr, su noción de deambular


    le podrían incluso haber llevado a dejar la primera y robar su casa.


    Pero, ¡hizo algo mejor!


    Golpeó una larga unidad de línea hacia la izquierda


    y mientras los jugadores en el extremo del campo se apresuraban


    Ty Cobb se paseaba desde casa a la tercera y luego a la segunda


    ¡y después fácilmente pasaba la primera!


    Esta hazaña, improvisada,


    hizo al entrenador de Ty atragantarse


    con su tabaco de mascar y estallar en el banquillo.


    Pero seguro en el primero tras una extraviada corrida


    Ty hizo enmudecer al gentío,


    asegurándoles que su próximo movimiento salvaría la jornada.


    Y con el siguiente bateador arriba


    Ty robó la segunda. El siguiente lanzamiento: tercera.


    Luego, sólo por fastidiar, volvía a robar la segunda


    mientras la pelota estaba en algún sitio


    entre Pittsburgh y Nueva York.


    ¿Después? Ty descorchó la botella.


    Enloqueciendo a los dos equipos, el suyo y el otro,


    y mirando a su entrenador retorcerse en el banquillo,


    su boca de perro de espumarajos inundada,


    en los tres siguientes lanzamientos


    Ty Cobb volvió a robar la primera, luego volvió a la segunda,


    luego a la tercera, «¿y por qué no?», se preguntó.


    Y por casa se dio una vuelta.


    En el campo, al siguiente instante había dos hordas,


    una de las dos quería secundar a la santidad,


    la otra importunarlo y mandarlo al infierno


    al viejo Ty Cobb.


    Las dos hordas chocaron como trenes expresos gemelos,


    chillando para exaltar o profanar.


    El viejo Ty se había perdido. Lo buscaron durante una hora.


    ¡Perdido!


    Mientras ellos daban patadas y gritaban


    Ty Cobb de risa se partía conforme en la ducha se escabullía.

  


  GBS AND THE LOIN OF PORK


  Mrs. Campbell to George Bernard Shaw: «Sir, if you should ever eat a porkchop, from that day on, God protect all women!».


   


  
    There he sits in the restaurant,


    The porkchop on his plate.


    We wait to see if he will cut the beast…


    Shaw thrusts his beard shouthwest, nor-east;


    The fates of half a billion women wait on this.


    Will G. B. hover, savor, kiss


    The Darling flesh,


    And, kissing, stop, deplore,


    Leap up, and want no more?


    Or try again and find that pork embellishes


    And perks one’s curiosity and need for relishes


    Put up in ladies shapes and girlish bloomers?


    The rumors


    Have it Shaw may well this night


    Fall to and bite and chew, then brood


    On how his vegetarian-prone life has fixed his mood.


    The loin of pork, undressed, no sauce, a simple food,


    With neither eye of salmon, mouth of cod,


    Or breathless gill,


    Thrills to know Shaw the God


    Stares down at it, his tongue and tone like knives.


    The wives and daughters of the world suspend


    Their chat, they live in little breaths,


    Is this the end?


    A thousand deaths occur while watching G. B. hover,


    Will now the atheist of meat turn carnal lover?


    The wine lies waiting, too.


    But, no popping the cork!


    His mind is all pork!


    His fiery beard-tines quiver,


    A thousand women’s sweetmeats shiver, stop, wait.


    Shaw trembles his fork,


    The pork shudders on plate.


    Shaw slams his eyes shut, his summation complete,


    Leaping up, G. B. cries,


    «You may kill, I’ll not eat!»


    He stands, waiting proudly,


    Applause rushing loudly roves wild fields of hands,


    Hurling table aside,


    G. B. Shaw/Dr. Jekyll leaves loinpork ghost Hyde,


    He strides out the door.


    Applause dies on the shore.


    The good wine still lies there, untouched, uncorked,


    The women unwomened and the pork unporked.


    Ten million moms tonight write poems,


    Shaw’s fled back to rice and beets,


    Safe our daughters, safe our streets;


    God rest our happy homes!

  


  GBS Y EL LOMO DE CERDO


  La Señora Campbell[32] le dijo a George Bernard Shaw: «Señor, si alguna vez usted se comiera una chuleta de cerdo, ¡que Dios proteja a todas las mujeres a partir de ese día!».


   


  
    Allí se sienta él en el restaurante,


    con la chuleta de cerdo en el plato.


    Nos esperamos para ver si cortará la bestia…


    Shaw echa su barba hacia el suroeste, noreste;


    los destinos de medio billón de mujeres esperan esto.


    G. B. se abalanzará, saboreará, besará


    la amada carne,


    y besando, se detiene, se queja,


    salta, ¿no quiere más?


    ¿O vuelve a probar y a encontrar que el cerdo embellece


    y estimula la curiosidad de uno y la necesidad de condimentos


    enlatados con formas de mujeres y pifias de niñas?


    Los rumores


    se lo llevan, Shaw bien puede esta noche


    empezar a comer y morder y masticar, luego cavilar


    sobre cómo su vida de tendencia vegetariana ha compuesto su ánimo.


    El lomo de cerdo, sin adobar, sin salsa, una comida sencilla,


    sin ningún ojo de salmón, boca de bacalao,


    o jadeantes branquias,


    se estremece al saber que el Dios Shaw


    le clava la mirada, su lengua y su timbre como cuchillos.


    Las esposas y las hijas del mundo suspenden


    sus charlas, viven con cortos alientos,


    ¿es esto el final?


    Mil muertes ocurren mientras miran a G. B. abalanzarse,


    ¿se convertirá ahora el ateo de la carne en un amante carnal?


    El vino está esperando, también.


    Pero ¡sin descorcharlo!


    ¡Su mente es todo cerdo!


    Las encendidas púas de su barba se estremecen,


    mil golosinas de mujeres tiemblan, se detienen, esperan.


    Shaw hace vibrar su tenedor,


    el cerdo tirita en el plato.


    Shaw cierra de golpe los ojos, concluye,


    levantándose de un salto, G. B. grita:


    «¡Vosotras podréis matar, yo no comeré!».


    Se queda de pie, esperando arrogantemente,


    la inmediata y ruidosa ovación vaga por los desiertos campos de las manos,


    apartando la mesa a un lado,


    G. B. Shaw/Dr. Jekyll deja al fantasma lomo de cerdo de Hyde,


    se aleja dando zancadas hacia la puerta.


    La ovación muere en la orilla.


    El buen vino aún está allí, sin tocar, sin descorchar,


    las mujeres desmujerizadas y el cerdo descerdado.


    Diez millones de mamás esta noche escriben poemas,


    Shaw ha huido para volver al arroz y las remolachas,


    a salvo nuestras hijas, a salvo nuestras calles;


    ¡que Dios se pose en nuestros felices hogares!

  


  LET US LIVE BUT SAFELY,
NO BRIGHT FLAG
BE OURS


  
    Let all zest for living fall from time and place,


    Let us seek no motive for the human race,


    Let us reason closely to find only sin,


    Let us run but backwards, let not time begin,


    Let the womb be graveyard where our lives stillbirth,


    Let the seas be empty as the tombstone Earth,


    Let us hear no birdsong, let us greet no morn,


    Let no child be happy, leave all light unborn.


    Let us live but safely, no bright flag be ours,


    As the old dream sunders, as the firm will sours.


    Thus the future, leaned on, falls away in blood


    As the present maunders and the past, once good


    Now is found malingered, and the plague its name.


    What was grand and glorious? Pestilential shame.


    So the foul pollution of new thought gives rise


    To vile self-deceptions as the blueprint dies.


    Once our young men mirrored all our dearest dreams,


    Now the swimmer sinks with his buoyant schemes.


    Let us see no image of ourselves in glass,


    Let our golden worships turn to tin and brass,


    Let us sound no claxtons, unannounced our dawns,


    Let us kill and bury our best loves in lawns


    Under croquet gardens filleted bones of hope,


    Knock the King of Hilltops down a midnight slope.


    Let all childbirths linger ‘til a beastlike child


    Angers forth in monsters, lives but ape and wild.


    So the myth of Baldur, slain by mistletoe


    Comes to kiss and kill us, but ourselves our foe.


    Nothing outside slays us, we but slay our souls,


    Dropped the golden tiger, felled by evil moles


    As these dark moles burrow in the human brain


    All that’s best and bravest by mere self-doubt’s slain.


    Toynbee warned us, when the future comes


    Run to meet its promise, sound it full with drums,


    Take its challenge brightly, shout it every day,


    Or the future, faulted, falls and fades away.


    When the tide is rising, rise and take the tide,


    When the tide’s retreating, float and use its ride.


    Be the balanced surfer, welcome weather in,


    Top the wave that beckons. Transcendental, win.


    Or, perversely, sit there on the waiting strand,


    Dig a hole and bury your best hopes with sand,


    Say that life is evil, all its tasks refuse,


    Let a new plague still you, choose to never choose.


    Let each word you utter speak another doom,


    Let each architecture furnish one more tomb.


    So the future, passing, will ignore your grave,


    And your blind bones, smothered, no New Year will save.


    Winds will scrub and curry, where you lost the game,


    None your blood remember, none recall your name.

  


  SÓLO DÉJANOS VIVIR SIN PELIGROS,
QUE NINGUNA BANDERA BRILLANTE
SEA LA NUESTRA


  
    Dejemos caer la chispa de la vida del espacio y el tiempo,


    no busquemos motivos para la raza humana,


    razonemos atentamente para hallar sólo el pecado,


    corramos, aunque hacia atrás, no dejemos el tiempo empezar,


    dejemos que el útero sea el cementerio en el que nuestras vidas nazcan muertas,


    dejemos que los mares queden vacíos como la Tierra sepulcral,


    no oigamos cantos de pájaros, no saludemos el amanecer,


    no dejemos que ningún niño sea feliz, dejemos toda luz sin nacer.


    Vivamos con seguridad, que ninguna bandera brillante sea nuestra,


    como el viejo sueño se fragmenta, como la firme voluntad se corrompe.


    Así el futuro, apoyado, se enfría en la sangre


    como el presente divaga y el pasado, una vez bueno,


    ahora se encuentra fingiendo estar enfermo, con la peste por nombre.


    ¿Qué fue grandioso y glorioso? La pestilente vergüenza.


    Así, la inmunda contaminación del nuevo pensamiento da pie a


    abominables fantasías mientras muere el proyecto.


    Una vez nuestros jóvenes reflejaron todos nuestros más entrañables sueños,


    ahora el nadador se hunde con sus flotantes tácticas.


    Que no veamos imágenes nuestras en el espejo,


    dejemos que nuestros cultos dorados se dirijan al latón y la hojalata,


    no sonemos los cláxones[33], no anunciados nuestros amaneceres,


    matemos y enterremos a nuestros mejores amores en prados


    bajo jardines de croquet de esperanza deshuesados,


    tiremos al Rey de las Cumbres por una pendiente de medianoche.


    Que todos los partos queden en suspenso hasta que un niño-bestia


    enfurezca los monstruos, aunque tenga que vivir simio y salvaje.


    Así el mito de Baldur[34], asesinado por el muérdago


    viene a besarnos y a matarnos, pero nosotros nuestros enemigos somos.


    Nada ahí fuera nos mata, pero nosotros nuestras almas matamos,


    caído el dorado tigre, por los malvados topos tumbado


    conforme estos negros topos cavan en el cerebro humano


    todo lo que es mejor y más honroso por la simple desconfianza es matado.


    Toynbee[35] nos advirtió, cuando el futuro llegue


    rápido a encontrarse con su promesa, celébralo con tambores,


    acepta su desafío alegremente, grítalo todos los días,


    o el futuro, extraviado, se derrumba y desvanece.


    Cuando suba la marea, flota y cabalga con ella,


    cuando la marea esté en retirada, flota y usa su montura.


    Sé el equilibrado surfista, dale la bienvenida al tiempo,


    supera la ola que se avecina. Y trascendental, gana.


    O, perversamente, siéntate allí en la playa que espera,


    cava un hoyo y entierra tus mejores esperanzas en la arena,


    di que la vida es malvada, rechaza todos sus cometidos,


    deja que una nueva peste te calme, elige para nunca elegir.


    Deja que cada palabra que pronuncies anuncie otra fatalidad,


    deja que cada arquitectura proporcione una nueva tumba.


    Así el futuro, al pasar, tu sepultura ignorará,


    y tus huesos ciegos, embarrados, ningún Año Nuevo cumplirán.


    Los vientos pasarán y zurrarán, donde tú perdiste la jugada,


    nadie recordará tu sangre, nadie de tu nombre se acordará.

  


  EVERYONE’S
GOT TO BE SOMEWHERE


  
    Everyone’s got to be somewhere!


    That’s what that black man said.


    You’re either alive, outside the graveyard,


    Or you’re worse off under


    And out of your skin and


    Permanently dislocated-dead.


    Everybody’s got to be someplace!


    Those echoes say it right off the mount.


    You’re on the wrong end of a long high drive


    And not running the bases,


    Or your face is at the right end


    Of the arm that connected with the other guy’s chin


    And he’s down for the count.


    If you have a choice (and we’d all like a few)


    Either being out of love, or somehow in love’s bed,


    Most of us know just which way we’d jump,


    Between lucky-plucky chicken quick,


    Or cold turkey dead.


    Nobody wants to be nowhere,


    So if we had our druthers:


    One side of the barbed-wire Wall with guards on it,


    Or the far side with all them hog-killin’ mothers,


    We’d put our pole-vault away,


    And decide to mosey back and try to


    Crazy-leg, tree-top-skim over and beyond


    Those deep-fat-fried minds


    Some other day.


    Billions of people got to be billions of places.


    But give me a map, if you don’t mind.


    Show me where the stones are


    So I can walk on water


    Out to them harbor lights.


    And when a diarrhetic elephant strolls by


    Walk me around his front end, please,


    Not his behind.


    Everyone’s got to be somewhere,


    But count me out of the race


    If that somewhere is the boneyard


    Or the lyin’ and dyin’ Ward


    Of a high-cost doctor’s motel


    For the soon to be nonexistent place.


    You and I got to go somewhere,


    But if you cry, «It just shows to go you.


    Meet you down by the pig-pen.»


    I ain’t comin’, but if I do:


    Keep your hat on, so I’ll know you.

  


  TODO EL MUNDO
TIENE QUE ESTAR EN ALGUNA PARTE


  
    ¡Todo el mundo tiene que estar en alguna parte!


    Eso es lo que aquel hombre negro dijo.


    O estás vivo, fuera del cementerio,


    o peor parado allí debajo


    y fuera de tu piel y


    permanentemente dislocado y muerto.


    ¡Todo el mundo tiene que estar en alguna parte!


    Esos ecos lo dicen claramente desde la montaña.


    Estás en el extremo equivocado de un largo y alto bateo de la pelota


    y sin correr por las bases[36],


    o tu cara estará en el extremo adecuado


    del brazo que conectaba con la barbilla del otro chico


    y él ahora queda como un perdedor.


    Si tienes una oportunidad (y a todos nos gustarían unas cuantas)


    ya sea por amor, o de algún modo en el lecho del amor,


    casi todos nosotros sabemos hacia dónde saltar,


    entre el afortunado y osado pollo impetuoso,


    o el frío pavo muerto.


    Nadie quiere no estar en ninguna parte.


    Pues si pudiéramos elegir:


    estar fuera del Muro con alambrada de púas y con guardias,


    o dentro con todos los hijos de su madre que matan a los maderos[37],


    descartaríamos nuestro salto con pértiga,


    y decidiríamos pasear de vuelta e intentar


    ir a pie como locos, pasar por encima de las copas de los árboles y más allá


    de aquellas mentes fritas en grasa


    un día cualquiera.


    Billones de personas llegaron a ser billones de lugares.


    Pero dame un mapa, si no te importa.


    Muéstrame dónde están las piedras


    para que pueda caminar sobre las aguas


    hacia las luces del puerto.


    Y cuando un elefante diarrético pasee


    y camine cerca de mí, su parte delantera, por favor,


    no la trasera.


    Todo el mundo tiene que estar en alguna parte,


    pero no cuentes conmigo en la carrera


    si ese alguna parte es el jardín de huesos


    o el distrito de los yacientes y moribundos


    del motel de algún doctor muy caro,


    que pronto será un lugar inexistente.


    Tú y yo tenemos que ir a alguna parte,


    pero si lloras, «sólo te enseña a ir a ti.


    A encontrarse contigo en la pocilga».


    Yo no voy, pero si fuera:


    no te quites el sombrero, así te reconoceré.

  


  THE PAST IS THE ONLY DEAD THING
THAT SMELLS SWEET


  
    The past is the only dead thing that smells sweet.


    Meet it in your dreams, it says:


    Try my breath…


    I died a good death, eh?


    The best.


    And all the rest? The living blood that’s gone?


    Dig before dawn;


    It will not keep.


    Only the past has no fearful scent


    And pays fair rent on a buried year.


    Even flowers saved in a bookmark place


    Are a mouldered race and a funeral dust,


    And the wedding dress in an attic sleep


    Is a moonshroud weep and a ghost of lust.


    Nothing, but nothing that dies can dwell


    With the raw earth smell that the mind recalls


    In the long falls.


    Nothing, but nothing that lives can last.


    Keep only the past, lad,


    Only the past.

  


  EL PASADO ES LA ÚNICA COSA
MUERTA QUE HUELE BIEN


  
    El pasado es la única cosa muerta que huele bien.


    Reúnete con él en tus sueños, y te dirá:


    «Prueba mi aliento…


    Tuve una dulce muerte, ¿eh?


    La mejor».


    ¿Y todo lo demás? ¿La sangre viva que se fue?


    Cava antes del amanecer;


    él no se entretendrá.


    Sólo el pasado no tiene un horrible olor


    y paga un alquiler justo por el año enterrado.


    Hasta las flores guardadas en el lugar de un marcador de página


    son historias consumidas y polvo mortuorio,


    y el vestido de la novia en un sueño en el desván


    es el llanto de un sudario lunar y un fantasma de la lujuria.


    Nada, pues nada de lo que vive puede habitar


    en el olor a fría tierra que la mente trae a la memoria


    en los lejanos otoños.


    Nada, pues nada que viva puede perdurar.


    Quédate sólo con el pasado, amigo,


    sólo con el pasado.

  


  ODE TO TRIVIA


  
    How do you pick the stuffs


    To lug along on journeys to the stars?


    What dat-computations marrow flesh


    Do you jot-tittle jettison or packet tie


    For Alpha circumnavigations? bright folk came to ask.


    Your task, I said, is: clear your heads!


    Stuff the equations!


    Take everything! titanic, super-giant,


    Mega-minute small.


    Ship tons of dumb confetti,


    Trolley tickets!


    Rosebowl seat-stubs!


    Take it all!


    All??????!


    Professors rhubarb necks empurpled as they


    Spun to


    Flay and flense me


    With their gaze!


    My craze for any stupid damned old briarpatch fact


    Backed them away.


    What say?!!


    They burned me small.


    White alum pursed their lips,


    What, ships, they cried, vast rocket ships


    Crammed full of seashell nonsense, toast-crumbs, menus,


    Everything?


    Tributes to lost God Omnivia?


    Dumb trivia?


    Trivia! I cried, But, look!


    Great whales survive on trivia!


    Blue whales, the gray, the white?


    All night!


    I said


    they gargle sloughs of junk


    They dunk in jeroboams of brit!


    So I, with molecules of sifting pollen words


    Turn gunk to wit!


    I imitate the way whales suck their teeth


    And gasp great hurricanes of microscopic breath


    Whose bright bacterial bods and bloods


    Save avalanching whales from death.


    What take to space, you ask, and at what cost?


    For want of a snail, all Mars is lost!


    So film-tape-keep-bank-sum


    A for Alice Faye,


    Z for zounds.


    Mute not the smallest sounds, blink not bacteria


    Fetch life from every class,


    Crop devil-grass, bindweed, fresh clover,


    Your soul the rover


    From Aardvark A to D for DeHavilland, Olivia.


    Recall the whales, the gray, the white


    Who feed on night and brit, survive,


    Thus stay alive… on trivia!

  


  ODA A LAS TRIVIALIDADES


  
    «¿Cómo recogéis los bártulos


    para continuar con los viajes por las estrellas?


    ¿Qué carne de médula de computación de datos


    anotáis y desecháis o empaquetáis


    para las navegaciones alrededor de Alfa? —gentes inteligentes vinieron a preguntar.


    «Vuestra misión —dije yo— es: ¡vaciad vuestras cabezas!


    ¡Meted las ecuaciones!


    ¡Lleváoslo todo! Lo titánico, lo super gigantesco,


    el pequeño megaminuto.


    Fletad toneladas de estúpido confeti,


    ¡tiques de tranvía!


    ¡Recortes de tiques para la Rosebowl[38]!.


    ¡Lleváoslo todo!».


    ¡¿¿¿¿¿¿Todo??????!


    Los profesores charlotean con los cuellos enrojecidos mientras


    dan vueltas


    ¡para despellejarme y librarse de mí


    con sus miradas!


    Mi locura por cualquier maldito y viejo asunto de zarzas


    les hacía palidecer.


    ¡¡¿Qué dicen?!!


    Me quemaban en trocitos.


    El blanco alumbre arrugaba sus labios,


    ¿qué naves, llamaban ellos, inmensos cohetes


    abarrotados de tonterías de concha de mar, migas de tostada, menús,


    de todo?


    ¿Homenajes al perdido Dios Omnivia?


    ¿A las estúpidas trivialidades?


    «¡Trivialidades! —grité—, pero, ¡mirad!


    »¡Enormes ballenas sobreviven en las Trivialidades!


    »¿Ballenas azules, grises, blancas?


    »¡Toda la noche!»,


    dije


    ¡Ellas hacen gárgaras con abismos de desechos


    que sumergen en vasijas de arenques y gambas!


    Así yo, con moléculas de palabras como aventador polen


    ¡convierto la porquería en ingenio!


    Imito el modo en que las ballenas absorben con sus dientes


    y resollan grandes huracanes de aliento microscópico,


    cuyas brillantes carnes y sangres bacterianas


    salvan la flota de ballenas de la muerte.


    «¿Qué llevamos al espacio —preguntáis— y a qué precio?».


    A falta de un caracol, ¡todo Marte se ha perdido!


    Por eso, filma-graba-guarda-amontona-suma


    A para Alice Faye[39],


    Z para ¡y sabe Dios!


    No silencies los pequeños ruidos, no parpadees bacterias,


    agarra todo tipo de vida,


    siega las malas hierbas, la enredadera, el trébol fresco,


    tu alma errante,


    desde la A de Ardilla hasta la D de De Havilland, Olivia[40].


    Recuerda las ballenas, las grises, las blancas


    que se alimentan de noche y de arenques y gambas, sobrevive,


    por tanto, sigue vivo… ¡en las trivialidades!

  


  GOOD SHAKESPEARE’S SON,
THE TYPING APE


  
    The muse arrives on time, or it is late,


    What causes it to lag, and then create?


    Does logic bring it forth, and reason, too?


    Will deep thought win the day for me and you?


    Not mine. All thinking, summing, I delay


    ‘Til passions rape and ruin me each day.


    I blind my eyes to purpose and spin round


    To stumbling find what others never found


    Because they stared and sweated, worked and tried,


    The thinking muse they found stopped dead —then lied!


    It doled them simple answers to please friends,


    It gave them fashion’s play and not true ends,


    The flash-fad of the moment buys such thought


    Beware these auctions, or your soul is bought.


    The view political is not my view


    Because it’s not my beast, it springs from you.


    Get to your work and leave me to my rage,


    Ten thousand typing monkeys fill my cage,


    All in my head and they would Shakespeare write


    If you let us alone for half a night


    To shout and ruckus, riot, shriek, and curse,


    And all my cellar parts bring forth, rehearse,


    Find prejudices hid, show poisoned spleen,


    Each cloistered behind thought and evergreen,


    All that is hunchbacked, wry, or shambling goes,


    Self-doubts, the dire misgivings, all dumb shows


    Of manners, sham politeness, thin façade,


    I shunt behind such shames to trap my God.


    That secret-giving giver, makes my fame,


    He nerves my hand to write, but has no name,


    Yet passion jets him forth in fire founts


    And juices me with tonic stuff that counts.


    Voltaire, the fool, said, «Shakespeare? He’s an ape!


    So, feed him laurel salads mixed with crepe,


    While I in salon garden dig a trench


    To hide this ape of genius from the French!»


    So, Shakespeare’s shunned because he shunned the mind,


    His virtues sunbright seem? Paris goes blind.


    If Will had for one moment given thought,


    His plays would go unwritten or unsought,


    For thinking often doubts what art can do,


    Its hesitation waltz turns bright men blue.


    Let not such thinking pets your hearth abide,


    Such company drives muse to suicide.


    Hurl up your Windows, fling the critics out,


    Let passion’s storm rush in with madman’s shout,


    And you knocked to its core and shaken free


    So all the coins of truth that bank in thee


    Are loosed from intuition’s onion core,


    To drop in rains of new-found metaphor.


    Thus passion shakes the clinkers from the grate


    And helps the thought-blind artist to create,


    While all the claptrap critics spin like mice


    And nag each other’s seedpods with advice,


    Advisements that if given to woman’s womb


    Would Earth and all its flesh lose to the tomb.


    I am a true respecter of a good thought


    But, often, intellectuals’ brains are caught


    By theory, they stand and quote the bard,


    As if that poet’s brain could gild their lard,


    Thus panoplied, their tinseled intellect


    Plows on life’s shoals, and all our arts are wrecked.


    While I, good Shakespeare’s son, the typing ape,


    Haul off and plunge the rapids to escape,


    Hoping along the way to net and find,


    Enough lost jackstraw selves to make one mind.


    I? Would not save the world! How could that be?


    When I am troubled noons by saving —me.


    The best that I can do is run it rough


    And hope my mad example might touch you.


    Other examples? self-conscious and stale?


    Lock me in madhouse, then hurl me in jail,


    There far from Smart grammars, helped to escape,


    Teach me my human, but shun not my ape.

  


  EL HIJO DEL BUEN SHAKESPEARE,
EL MONO MECANÓGRAFO


  
    La musa llega a tiempo, o es tarde,


    ¿qué la hace rezagarse y luego crear?


    ¿La pare la lógica y también la razón?


    ¿Ganará el pensamiento profundo el día para vosotros y para mí?


    No el mío. Pensándolo todo, recapitulando, me demoro


    hasta que las pasiones me violen y arruinen todos los días.


    Cierro los ojos a propósito y me vuelvo rápidamente


    para encontrar, trastabillado, lo que otros nunca encontraron


    porque abrían los ojos y sudaban, trabajaban y lo intentaban,


    la pensadora musa que muerta se detenía, ¡entonces mentía!


    Les repartía respuestas simples para agradar a los amigos,


    les daba la obra de moda, pero no auténticos finales,


    la moda chapucera del momento compra tal pensamiento,


    vigila estas subastas, o comprarán vuestra alma.


    La visión política no es mi visión


    porque no es mi bestia, sale de vosotros.


    Idos a vuestro trabajo y dejadme con mi arrebato,


    diez mil monos mecanógrafos llenan mi jaula,


    todos en mi cabeza, y escribirían Shakespeare


    si nos dejarais solos media noche


    gritar y danzar, formar follón, chillar y maldecir,


    y todas mis partes de la bodega traer, recitar,


    encontrar prejuicios ocultos, mostrar la rabia envenenada,


    cada cual enclaustrado tras el pensamiento y lo imperecedero,


    todo lo que está jorobado, torcido o que renqueando va,


    las desconfianzas, los terribles recelos, todas las estúpidas muestras


    de maneras, la cortesía forzada, escasa fachada,


    yo me encierro detrás de tales vergüenzas para atrapar a mi Dios.


    El dador que da en secreto y que crea mi fama,


    él impulsa mi mano para escribir, pero no tiene nombre,


    aunque la pasión le hace salir a chorros en fuentes de fuego


    y me inyecta cosas reconstituyentes que sí que valen.


    Voltaire El tonto dijo: «¿Shakespeare? ¡Es un mono!


    Por lo tanto, dadle ensalada de laurel mezclada con crespón,


    mientras yo en el jardín cavo una zanja


    ¡para esconder a este mono de genio de los franceses!».


    Así Shakespeare es evitado, porque él rechazó la mente,


    ¿sus virtudes parecen quemaduras de sol? París se vuelve ciega.


    Si Will hubiera por algún momento ofrecido pensamiento,


    sus obras circularían sin escribir o sin solicitar,


    pues el pensamiento a menudo duda de lo que el arte puede hacer,


    su vals de vacilación deprime a los hombres brillantes.


    No permitamos que semejantes mascotas pensantes habiten en tu hogar,


    tal compañía lleva las musas al suicidio.


    Abre las ventanas, echa fuera las críticas,


    deja que la tormenta de la pasión se precipite dentro con el grito del lunático,


    y tú tirado en su núcleo y en balde sacudido


    de modo que todas las monedas de la verdad que se depositan en ti


    sean liberadas del corazón de la cebolla de la intuición,


    para caer con las lluvias de la metáfora recién hallada.


    Así la pasión sacude las cenizas de la parrilla


    y ayuda al artista ciego de pensamiento a crear,


    mientras las críticas disparatadas dan vueltas como ratones


    y joroban sus propias vainas con consejos,


    consejos que si se se entregan al útero de la mujer


    la Tierra y toda su carne se perderán en la tumba.


    Yo hago distinción del buen pensamiento


    pero, a menudo, los cerebros de los intelectuales son atrapados


    por la teoría, se presentan y citan al bardo,


    como si el cerebro de aquel poeta pudiera embellecer sus mantecas,


    así panopliados, su intelecto de oropel


    surca los bajíos de la vida, y todas nuestras artes naufragan.


    Mientras yo, buen hijo de Shakespeare, el mono mecanógrafo,


    me arrastro y zambullo en los rápidos para escapar,


    esperando por el camino echar la red y encontrar


    un montón de yo mismos de paja perdidos para formar una mente.


    ¿Yo? ¡No salvaría el mundo! ¿Cómo podría ser,


    cuando tantas tardes ando preocupado por salvarme yo?


    Lo único que puedo hacer es dislocarlo


    y esperar que mi loco ejemplo conmoverte pudiera.


    ¿Otros ejemplos? ¿Reservados y manidos?


    Encerradme en un manicomio, luego tiradme al calabozo,


    allí bien lejos de las Refinadas gramáticas, ayudado para escapar,


    enseñadme mi humano, pero no rechazéis mi mono.

  


  QUE BELLA!
THE FLAGELLA OF THE BEASTS


  
    Que bella!


    The flagella of the beasts


    That skate orchestral floors of ocean sea!


    A thousand on a thousand probes go pianissimo


    And, touching, tickle a response in me.


    God tunes a blind pianoforte;


    Where unseen hands place chord on chord,


    There sounds the dumb cantata of the Lord.


    Where pseudomorph and pseudopod


    Harptune the cries that half-waked God must make


    When, mindless of His kitchen tasks,


    He cooks wild recipes of blood


    In masks that shroud experiments in shadow shapes.


    Nothing escapes His culinary trials;


    Through cosmic miles of bestial grotesques


    He runs surprising turns, tries arabesques,


    And constantly


    Seems quite as stunned as we


    Who, given birth,


    Stand in a light-swarmed puzzle-maze


    Of sound and sight


    And celebrate our bursting forth from night


    On earth. We slip God’s mind. Blind to our birth


    He turns to find this nothing, then that lack—


    Slaps both on back!


    In each He breathes,


    And with one quick sharp shout


    Astonishment bequeathes.


    Then we and pseudopod


    Guard our reward and thus reward our God.


    And all the while in deeps, anemones


    Gesticulate piano sands, enchant the seas


    With sunken choirs, cathedral ruins, drowned symphonies.


    Blindly they place a million tender tips


    In chord on chord, and voiceless sing and earless tune


    Unfinished fifths beyond the moon,


    Where empty kitchens wait for Lord who knows not Lord


    But builds him flesh on architectural flesh and grooms


    That flesh to swim, walk, fly to greater rooms


    Where cosmic life force ghost sees self on newfound


    Mirrored self, with weeping eyes.


    Then goes to sit with Him


    At endless breakfastings


    Of fresh surprise.

  


  ¡QUÉ BELLA!
LOS FLAGELOS DE LAS BESTIAS


  
    ¡Qué bella!


    Los flagelos de las bestias


    ¡Aquellos suelos orquestales de patinaje del mar océano!


    Mil sobre mil sondas van pianissimo


    y, al tocar, mi respuesta suscitan.


    Dios afina un pianoforte ciego,


    en el que unas manos invisibles dan un acorde tras otro,


    allí suena la muda cantata del Señor.


    Donde el pseudomorfo y la pseudovaina


    arpean y afinan los gritos que el medio despierto Dios debe dar


    cuando, despreocupado de Sus tareas de cocina,


    él cocina crueles recetas de sangre


    en máscaras que envuelven experimentos en formas de sombra.


    Nada escapa de Sus ensayos culinarios;


    a través de millas cósmicas de grotescos bestiales


    él realiza sorprendentes giros, intenta arabescos,


    y constantemente


    parece tan pasmado como nosotros


    que, paridos,


    estamos en un centelleante y laberíntico enredo


    de sonido y vista


    y celebramos nuestro estallido, desde la noche,


    en la tierra. Escapamos de la mente de Dios. Ciego ante nuestro nacimiento


    él se da la vuelta para encontrar esta nada, y luego esa falta,


    ¡da palmadas a ambos en la espalda!


    En cada uno Él respira,


    y con un penetrante chillido


    el espanto transmite.


    Luego nosotros y la pseudovaina


    guardamos nuestra recompensa y así recompensamos a nuestro Dios.


    Y mientras tanto en las oscuridades, las anémonas


    gesticulan arenas de piano, encantan los mares


    con sumergidos coros, ruinas de catedrales, sinfonías ahogadas.


    A ciegas dan un millón de toquecitos


    creando acorde y un canto sin voz y melodía sin oídos


    inconclusas quintas más allá de la luna,


    donde desiertas cocinas esperan al Señor que no conoce a Señor,


    pero que le prepara carne en la carne arquitectural y en los novios


    esa carne para nadar, caminar, volar a espacios más grandes


    donde el fantasma de la fuerza vital cósmica se ve a sí mismo en el recién encontrado


    ser reflejado en el espejo, con los ojos llorosos.


    Después va a sentarse con Él


    en interminables desayunos


    de renovada sorpresa.

  


  POPE ANDROID SEVENTH


  
    Pope Android Seventh!


    He rides, he soars, he flies!


    He husbands comets, frozen brides


    Who, raped by sun, do run in ruins


    Round our cosmic clock.


    While taking stock he strides


    An attic universe,


    Recircuits trash made fabulous with time


    Confesses light-year dusts that radio-whisper sin;


    Rushing they know not where,


    Knowing not where they’ve been


    The Holy Roman robot sifts back our stuff and bones


    In Sunday-drowsed collections,


    Enzymed resurrections of birth


    Half-lost, half-found between


    The rimless rim above and micro-scene;


    Thus grounding us in liberal wrecks


    Of chat and converse, arguments long chopped at knees:


    Did we ape down from trees?


    Are we bright soul most glorious concave


    Or mere raw flesh, convex?


    And what is sight?


    A mind-dreamed fibrillation of lost stars?


    Does Mars exist? Is all we see real, true?


    They hint the sky above’s not blue at all,


    But leans into a blue from light diffusion.


    Illusion is all, the rapt confusions gutter and go


    To dust. Can Android Seventh’s lust of circuitings


    Run with his vacuum mouth to ingasp night and outpour light


    And know more than we know?


    We wish it so, and send him on his Swift


    Miraculous missions to lift holy catcher’s mitt


    And muff hot stars,


    Encircle sun,


    Dip in its soundless furions to fetch back


    In dearly full-cupped hands from burning brink


    A drink of gods, or God, thus solar-fire we drink


    And feed our flesh machineries of blood


    With good that pours from sun, much more than good.


    What else?


    Why, Pope Android the Seventh packs with him


    A poem of John Paul First,


    Pacelli (Pius Twelfth)’s dry thirst for Bulls.


     


    John Twenty-Third’s warm cantaloupe-round smile.


    He relic-carries popes from all the seasons,


    Their sweet reasonings are lubricant to him,


    This mendicant of space, supple his limbs,


    Because the thigh-knee-leg-ankle bones of


    Pius Sixth (the Quick!)


    Run jungle gyms within his armored pod,


    While from his diode beehive head Jehovah hums


    Beethoven’s hymns, or Mozart’s tunes.


    His Enterprise? to flying buttress far Andromeda with Bach,


    Prop up the skies, anoint lost moons.


    His halo? Saturn’s rings! His orb? red eye of Jupiter.


    His holy water? meteorfalls of asteroid.


    The void his altar-high-throne-sepulchre and shrine,


    Where Holy Ghost snows by to show pale Halley’s face,


    A look of premonition in its panicked eyes,


    Light-year remembrance in its silent-wailing mouth,


    To ask for wine.


     


    For this we send our papal robot there?


    For more. We hang on air a tapestry of will,


    Our dumbest fancies fished into a sieve


    We give, computer-multiplied to space.


    His papal tongue remembers and then sounds


    The tidal whisper from the Galilean shore


    Where Christ’s footprints ascend the April winds


    And are no more.


    From bored Earth filled with doubting Thomases,


    Undoubting Android Seventh, fired with promises,


    Ascends, and his The Sermon on the Mountain in tapes,


    Plus other gifts of hope to hopeless apes,


    Who would not apes remain,


    And lambs and wolves will change and share and rise


    On worlds we cannot know,


    Because our Holy Robot blessed them so: «Now, go!»


    And there they go!


    For reference, our miracle,


    That from brute seas we rose on land,


    Gave it some neighborhood constructions,


    Towns and wars and much destruction, yes,


    Then —final prize! Swift towers of flame and— lo!


    Up space, the marvelous monkeys rise!


    But Android Seventh flies first!


    He goes to prepare the way,


    He sifts, he saves, he gives.


     


    Where Android moves,


    Christ lives.


    They wait together.


    Ten thousand priests


    On Earth will fade while celebrating feasts


    Yet this pope yeasts on Matthew, John, Paul, Mark,


    On cosmic balconies gone dark beyond Andromeda


    He’ll beckon us as beasts


    And bless our bloodied hands and wash them clean.


    He’ll trumpet call our race:


    O, prodigal sons, that roam


    Come home, come home!


    For the true Second Coming is you, you —once blind


    Mankind. Bring soul, bring mind


    The tests and the trials are past,


    Arrived at last, man brings peace, please God, not a sword.


    Come as children-men,


    To play forever beyond forever


    In the bright morning fields of the Lord.

  


  EL PAPA ANDROIDE VII


  
    ¡El Papa Androide VII!


    ¡Él cabalga, escala y vuela!


    Es marido de los cometas, novias congeladas


    que, violadas por el sol, circulan desoladas


    alrededor de nuestro reloj cósmico.


    Mientras hace balance, él monta a horcajadas


    en un universo buhardilla,


    vuelve a rodear residuos hechos fabulosos con el tiempo,


    confiesa los polvos de años luz que por radio susurran el pecado;


    apresurándose sin saber hacia dónde,


    sin saber dónde han estado


    el Sagrado Robot romano criba nuestra materia y nuestros huesos


    en montones de adormecidos domingos,


    enzimadas resurrecciones de nacimiento


    medio perdido, medio encontrado entre


    el borde sin cantos y la microescena de arriba;


    poniéndonos sobre tierra en abundantes naufragios


    de charla y conversación, de discusiones cortadas por las rodillas:


    ¿Procedemos del mono de los árboles?


    ¿Somos almas brillantes muy cóncavas y gloriosas


    o simple carne bruta, convexa?


    ¿Y qué es la vista?


    ¿Una fibrilación de las perdidas estrellas soñada por la mente?


    ¿Existe Marte? ¿Es todo lo que vemos real, verdadero?


    Ellos insinúan que el cielo de arriba no es para nada azul,


    sino que se apoya en un azul de la fuente luminosa.


    Todo es ilusión, las embelesadas confusiones se derriten y van


    al polvo. ¿Puede la sed de circuitos del Androide VII


    correr con su boca aspiradora para respirar la noche y despedir la luz


    y saber más de lo que nosotros sabemos?


    Así lo deseamos, y lo enviamos en sus veloces


    misiones para alzar la manopla del sagrado receptor


    y estropear las cálidas estrellas,


    cercar el sol,


    descender en sus insondables fundiciones para recoger


    en las entrañables manos ahuecadas, desde los bordes ardientes,


    una bebida de los dioses, o de Dios, así bebemos el fuego solar


    y alimentamos nuestras carnales maquinarias de sangre


    de un bien que mana del sol, mucho más que bueno.


    ¿Y qué más?


    ¡Toma!, el Papa Androide VII se lleva


    un poema de Juan Pablo I,


    la mordaz sed de Toros de Pacelli (Pío XII).


     


    La cálida sonrisa melonar de Juan XXIII.


    Él carga con las reliquias de los papas de todos los tiempos,


    los dulces razonamientos de ellos son sus lubricantes,


    este mendigo del espacio, ablanda sus miembros,


    porque los huesos del muslo-rodilla-pierna-tobillo de


    Pío VI (¡el Rápido!)


    corren por gimnasios selváticos dentro de su corteza blindada,


    mientras desde su cabeza de colmena de diodos Jehová canturrea


    los himnos de Beethoven o las melodías de Mozart.


    ¿Su empresa? Reforzar la lejana Andrómeda con Bach,


    apuntalar los cielos, ungir las lunas perdidas.


    ¿Su halo? ¡Los anillos de Saturno! ¿Su orbe? El ojo rojo de Júpiter.


    ¿Su agua bendita? Restos de meteoritos de asteroide.


    El vacío es su elevado altar, trono-sepulcro y santuario,


    donde el Espíritu Santo nieva para mostrar el pálido rostro de Halley,


    una mirada de presentimiento en sus ojos presos de pánico,


    recuerdo de año luz en su boca de mudos llantos,


    para pedir vino.


     


    ¿Para eso enviamos allí a nuestro robot papal?


    Para más. Colgamos en el aire un tapiz de voluntad,


    nuestras más mudas quimeras, en una cedazo pescadas,


    damos computadas y multiplicadas al espacio.


    Su lengua papal se acuerda y entonces pronuncia


    el susurro de marea desde la orilla Galilea


    donde las pisadas de Cristo ascienden por los vientos de abril


    y dejan de estar.


    Desde la horadada Tierra lleno de incrédulos Tomases,


    el incrédulo Androide VII, de promesas inflamado,


    asciende, y el suyo, su Sermón en la montaña, grabado,


    mas otros regalos de esperanza para los desahuciados monos,


    que ya dejarán de ser monos,


    y los corderos y los lobos cambiarán y compartirán y ascenderán


    a mundos que no podemos conocer,


    porque nuestro Sagrado Robot así los bendijo: «¡Ahora, id!».


    ¡Y allí se van!


    Como referencia, nuestro milagro,


    que desde los abismales mares saltamos a la tierra,


    le dimos unas construcciones cercanas,


    ciudades y guerras y mucha destrucción, sí,


    luego —¡el premio final! Rápidas torres de llamas y —¡mirad!


    ¡Allí al espacio, los maravillosos monos ascienden!


    ¡Pero Androide VII vuela delante!


    Él va para prepararles el camino,


    él escudriña, protege y da.


     


    Donde Androide se muda,


    Cristo vive.


    Esperan juntos.


    Diez mil curas


    en la Tierra desaparecerán mientras celebran fiestas solemnes,


    aunque este papa es levadura de Matías, Juan, Pablo, Marcos,


    de los balcones cósmicos oscurecidos más allá de Andrómeda


    él nos llamará como a las bestias


    y bendecirá nuestras manos sangrientas y las lavará por completo.


    Él nos llamará con trompetas para la carrera:


    «¡Oh, hijos pródigos, que andáis errantes


    venid a casa, venid a casa!


    Pues el Segundo Advenimiento[41] sois vosotros, vosotros —otrora ciega


    humanidad. Traed el alma, traed la mente


    las pruebas y los juicios son del pasado,


    por fin llegado, el hombre trae la paz, complace a Dios, sin espada.


    Venid como hombres-niño,


    para jugar por siempre más allá del por siempre jamás


    en los radiantes campos matutinos del Señor».
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  DEATH HAS LOST
ITS CHARM FOR ME


  
    There was a time when death was sweet


    On every street or just about, I heard his scythe


    A blithe encounter here or there


    The Phantom rare and flowering in his cape,


    The Great Skull island ape with loving girl


    The curling crawling hand at secret door,


    That’s dear old death that every child lives for


    Dear death whose air is strange and sadly sweet


    I ran to greet his harvest smile


    And all the while thought him some pal


    Well worth the knowing, hell, a guy


    Who cast a die and culled a life.


    Some wife, or husband, girl or boy


    A trinket toy of blood and light


    Gone from my sight but ah then what, so what


    His Nil, His ciphered naught were not for me.


    Always some other, some brother of a brother


    Seized and trapped, his fountain capped,


    His blood turned ice. Oh, once or twice


    He grinned at me, his special grin,


    Secure within, I grinned on back and waved.


    He saved me for some other year and let me pass


    First class, I thought, first class that guy.


    To die in someone else’s game. The halt, the lame


    Are stricken away, they sicken to soil.


    Death’s toil does number me not, his clever


    Attempt to sever my soul will foil,


    His pale is not my pale.


    And yet, with passing years


    His poisoned tears wept near dear friends away,


    He shut their days as blithely as I’d shut a door


    Then wanted more. Insatiably


    He moved around my friends and me,


    And yanked a tooth, all was a bloody jaw


    Where once I saw tall sunflower rows


    Of chums, now nothing grows,


    The yard is empty, one small flower or two


    Commemorate the dentistry of death


    Extracting one, then two, then three


    And, ultimately, why not? The one that


    Writes this verse.


    A hearse stands at my curb,


    Not to disturb me, but muttering its breath,


    Old death in a chauffeur’s suit,


    With a brute of a smile,


    Grins: «I’ll wait for awhile. No doubt,


    You’ll walk out some day,


    Then away you go for a rose petal ride,


    Don’t hide, old boy don’t hide!»


    Well, I’ve quit the game, it’s no fun, you see.


    Death, old playtime death,


    Has lost its charm for me.

  


  LA MUERTE PARA MÍ
HA PERDIDO SU ENCANTO


  
    Hubo un tiempo en el que la muerte era dulce


    en todas las calles y lugares, oía su guadaña


    cual alegre encuentro por doquier,


    el Espectro insólito y floreciendo en su capa,


    el mono isleño de Gran Calavera con la amorosa chica,


    la enroscada mano deslizada en la puerta secreta,


    esa es la querida vieja muerte por la que todo niño suspira,


    a la querida muerte de extraño y tristemente dulce aliento


    yo corría a saludar su sonrisa de siega


    y mientras tanto la consideraba una compañera


    a la que había que conocer, ¡rayos!, una tía


    que tiraba un dado y arrancaba una vida.


    Una esposa, un marido, niña o niño


    un juguete barato de sangre y luz


    perdido de mi vista pero, ¡ay!, y luego qué, así que


    su Cero, Su cifrada nada no era para mí.


    Siempre otro, algún hermano de un hermano


    pillado y cazado, sellada su fuente,


    su sangre hecha hielo. ¡Ay!, una o dos veces


    ella me echaba una sonrisa, su sonrisa especial,


    a salvo dentro, le devolvía la sonrisa y con la mano la saludaba.


    Ella me salvó otro año más y me dejó ir


    en primera clase, pensé: «Este tío en primera clase».


    Morir en el juego de cualquier otro. Los cojos, los lisiados


    eliminados, hartos están de estercolar la tierra.


    El trabajo de la Muerte a mí no me computa, su listo


    intento de arrancar mi alma será nulo,


    su palidez no es mi palidez.


    Con todo, con el paso de los años


    sus lágrimas envenenadas lloraban a cercanos y queridos amigos,


    ella cerraba sus días tan alegremente como yo cerraba una puerta


    y después quería más. Insaciablemente


    se movía alrededor de mí y de mis amigos


    y arrancaba un diente de un tirón, todo quedaba en una ensangrentada quijada,


    donde antes yo viera altas filas de girasoles


    de amiguetes, ahora nada crece,


    el jardín está vacío, una o dos pequeñas flores


    conmemoran la odontología de la muerte


    extrayendo una, luego dos, después tres


    y, al final, ¿y por qué no? Al que


    estos versos escribe.


    Un coche fúnebre espera en mi acera,


    no para molestarme, está jadeando,


    la vieja muerte con su traje de chófer,


    con una sonrisa muy fiera,


    me sonríe abiertamente: «Esperaré un tiempo. Sin duda,


    algún día saldrás,


    y luego te marcharás a buscar un paseo de pétalos de rosas,


    ¡no te escondas, viejo chico, no te escondas!».


    Bueno, ya he dejado el juego, no tiene gracia, como ves.


    La muerte, la muerte del viejo recreo,


    para mí ha perdido su encanto.

  


  THE OTHER ME


  
    I do not write—


    The other me


    Demands emergence constantly.


    But if I turn to face him much too swiftly


    Then


    He sidles back to where and when


    He was before


    I unknowingly cracked the door


    And let him out.


    Sometimes a fire-shout beckons him,


    He reckons that I need him,


    So I do. His task


    To tell me who I am behind this mask.


    He Phantom is, and I facade


    That hides the opera he writes with God,


    while I, all blind,


    Wait raptureless until his mind


    Steals down my arm to wrist, to hand, to fingertips


    And, stealing, find


    Such truths as fall from tongues


    And burn with sound,


    And all of it from secret blood and secret soul on secret ground.


    With glee


    He sidles forth to write, then run and hide


    All week until another try at hide-and-seek


    In which I do pretend


    That teasing him is not my end.


    Yet tease I do and feign to look away.


    Or else that secret self will hide all day.


    I run and play some simple game,


    A mindless leap


    Which from sleep summons forth


    The bright beast, lurking, whose preserves


    And gaming ground? My breath,


    My blood, my nerves.


    But where in all that stuff does he abide?


    In all my rampant seekings, where’s he hide?


    Behind this ear like gum,


    That ear like fat?


    Where does this mischief boy


    Hatrack his hat?


    No use. A hermit he was born


    And lives, recluse.


    There’s nothing for it but I join his ruse, his game,


    And let him run at will and make my fame.


    On which I put my name and steal his stuff,


    And all because I sneezed him forth


    With sweet creation’s snuff.


    Did R. B. write that poem, that line, that speech?


    No, inner-ape, invisible, did teach.


    His reach, clothed in my flesh, stays mystery;


    Say not my name.


    Praise other me.

  


  EL OTRO YO


  
    Yo no escribo,


    el otro yo


    constantemente exige su aparición.


    Pero si me giro a mirarlo con demasiada prontitud,


    entonces


    se da la vuelta hacia donde y cuando


    estaba antes


    yo, sin querer, abrí la puerta


    y lo dejé salir.


    Algunas veces un grito de fuego lo llama,


    él se figura que lo necesito,


    y es cierto. Su misión


    es decirme quién soy yo detrás de esta máscara.


    Él Fantasma es, y yo fachada


    que esconde la ópera que él escribe con Dios,


    mientras yo, del todo ciego,


    espero desencantado hasta que su mente


    roba mi brazo desde el codo hasta la muñeca, la mano y las puntas de los dedos


    y, robando, encuentra


    tales verdades conforme descienden de las lenguas


    y con las voces se abrasan,


    y todo esto desde la secreta sangre y la secreta alma en el secreto campo.


    Jubiloso


    se acerca furtivamente a escribir, luego corre y se esconde


    toda la semana hasta la siguiente prueba del escondite


    en la que yo finjo


    que importunarle no es mi objetivo.


    Aunque le tomo el pelo y finjo que miro para otro lado.


    O de lo contrario, ese secreto ser se esconderá todo el día.


    Corro a participar en un juego simple,


    un absurdo salto


    que desde el sueño llama


    a la brillante bestia, acechante, ¿de quién son los dominios


    y el campo de juego? De mi aliento,


    de mi sangre, de mis nervios.


    ¿Pero entre toda esa materia dónde habita él?


    Entre todas mis desenfrenadas búsquedas, ¿dónde se esconde?


    ¿Detrás de esta oreja como pegamento?,


    ¿de esa oreja como grasa?


    ¿En qué percha este pilluelo


    pone su sombrero?


    Da igual. Nació ermitaño


    y vive recluso.


    Nada hay para él, pero yo me sumo a su martingala, a su juego,


    y le dejo correr a voluntad y labro mi fama,


    en la que pongo mi nombre y le robo sus historias,


    y todo porque yo le estornudé


    con el dulce olor de la creación.


    ¿Escribió R. B. aquel poema, aquel verso, aquel discurso?


    No, el mono interior, invisible, le enseñó.


    Su facultad, re-vestida de mi carne, es un misterio;


    No digáis mi nombre.


    Elogiad al otro yo.

  


  ODE TO DOROTHY PARKER


  
    I wish that I were happy


    Can someone make it so?


    Can someone make me happy


    A little while, then go?


    I wish that I were happy


    A little while at least,


    Can someone make me happy


    And still not be a beast?


    I wish that I weren’t lonely


    Someone would find me fair


    And say they love me only


    And keep me in their care.


    I wish someone would kiss me


    As if the kiss could count


    A springtime shower of kisses


    An April-raining fount,


    And when they’d kissed and loved me


    For one long night, one day,


    I wish they’d wash and dress up


    And go to Hell away.

  


  ODA A DOROTHY PARKER[1]


  
    Ojalá fuera feliz


    ¿Alguien puede ayudarme?


    ¿Alguien puede hacerme feliz


    un ratito, y luego irse?


    Ojalá fuera feliz


    al menos un ratito,


    ¿alguien puede hacerme feliz


    sin tener por qué ser un animal?


    Ojalá no estuviera sola


    y alguien me encontrara hermosa


    y dijera que sólo me ama a mí


    y cuidara de mí.


    Ojalá alguien me besara


    como si el beso pudiera contar


    como lluvia de besos de primavera


    una fuente de lluvia de abril,


    y cuando me besara y amara


    toda una larga noche, un día,


    me gustaría que se lavara y vistiera


    y que al infierno se largara.

  


  CLOUDS ARE RIVERS
GONE BACK UPSTREAM


  
    The rivers run, the oceans fill,


    God sends his rains along the hill


    Then with a gravity of whim


    He makes old seas to rise and brim.


    How runs this Cause, what is this Good?


    Why don’t the seas this whole earth flood?


    What sourceless balance pulls seabed


    So that from skies new rains are bled.


    How cycle tides above the earth


    With weathers plentiful, then dearth.


    Where do fresh rivers start and keep


    Appointments with a hungry deep.


    Why, look! God says, and touches sky


    Here soul of sea ascends to die


    And moves in shapes to fit my Dream.


    Clouds are rivers gone back upstream.

  


  LAS NUBES SON RÍOS
DE VUELTA AL NACIMIENTO


  
    Los ríos corren, los océanos se llenan,


    Dios envía sus lluvias por la colina


    y luego con la gravedad de un antojo


    hace que los viejos mares se eleven y se desborden.


    ¿Cómo corre esta Causa?, ¿qué es este Bien?


    ¿Por qué los mares no inundan toda esta tierra?


    Un dislocado equilibrio atrae el lecho marino


    para que desde los cielos nuevas lluvias sean desangradas.


    ¡Cómo navegan las mareas sobre la tierra


    con abundantes plumas y luego escasas de ellas!


    Donde los frescos ríos empiezan y asisten


    a citas con un hambre feroz.


    «¡Venga!, ¡Mirad!», Dios dice, y toca el cielo,


    aquí el alma del mar asciende para morir


    y se mueve con formas que a mi Sueño se ajustan.


    Las nubes son ríos de vuelta al nacimiento.

  


  HAIRWASH


  
    I have helped raise four daughters


    And nothing, mind you, nothing


    Can compare


    To that nest-rite of their lives


    Which is the Washing of the Hair.


    It comes with regularity,


    Or seizes them all unaware,


    This washing-rinsing-drying of the Hair.


    It is a Ritual quite Japanese


    Which eases them for secret reasons.


    It has no special time, no seasons;


    In worldwide residences


    It commences when


    At start or end of some mysterious flow,


    The clock says go and there they go


    At strangely misplaced hours


    To stand in showers


    And then, Arabian, step them forth


    With toweled head.


    the latest junky novel to be read,


    The early soap operas to be watched


    Though they brightly deny each show;


    Not so, they cry, not so!


    And then the fine last ritual of Knowing


    themselves: the Hair Blowing,


    Then, the homing rite —the Combing.


    Then, their lives washed clean, blown straight


    They sit and stare at the door


    Wondering why that unwashed, uncombed


    Boy


    Is late.

  


  LAVADO DE CABELLO


  
    He contribuido a criar cuatro hijas


    y nada, eso sí, nada


    puede compararse


    a ese rito nidal de sus vidas


    que es el Lavado de Cabello.


    Se da con frecuencia


    o las pilla de repente


    este lavado-aclarado-secado de Cabello.


    Es un ritual muy japonés


    que, por alguna misteriosa razón, las alivia.


    No tiene un momento especial, sin épocas;


    en los domicilios de todo el mundo


    comienza cuando,


    al principio o al final de cierto flujo misterioso,


    el reloj dice vamos y allí van ellas


    a unas horas extraordinariamente inoportunas


    a meterse en las duchas


    y luego, como árabes, salen


    con la cabeza entoallada.


    La más reciente novela cutre por leer,


    la primera telenovela que ver


    aunque astutamente reniegan de cada episodio:


    «¡No! —gritan—. ¡Así no!».


    Y después, el estupendo y último ritual de Conocimiento


    de Sí mismas: Soltar el Cabello,


    luego, el rito casero, el Peinado.


    Luego, con sus vidas lavadas y a salvo, alisadas,


    se sientan a mirar fijamente a la puerta


    preguntándose por qué ese desaseado y despeinado


    muchacho


    llega tarde.

  


  FOR LEONARD BRADBURY


  
    My father ties, I do not tie, my tie.


    On some night long ago, in June


    I tried to try


    My first tie snarled upon my vest,


    My hands all thumbs,


    And presto-chango,


    Something Awful This Way Comes.


    My father quietly came by


    And studied me and stood behind.


    «Be blind», he said.


    «Stay off of mirrors.


    Let your fingers


    Learn to do».


    His lesson lingers. What he said was true.


    Eyes shut,


    With him to help me over-up, around and under-out


    Somehow a knot miraculous came about.


    «There’s nothing to it», said my Dad.


    «Now, son, you do it. No, eyes shut».


    And with one last dear blind perceiving


    He taught my crippled fingers


    Arts of weaving. Then, turned away.


    Well, to this day, how dare I boast,


    I cannot do it.


    I call that long-gone sweet-tobacco-smelling ghost


    To help me through it.


    He helps me through it.


    He helps me yet;


    Upon my neck, his breath, the scent of his last cigarette.


    There is no death, for yestereve


    His phantom fingers came and helped me tuck and weave.


    If this be true (it is!) he’ll never die.


    My father ties, I do not tie, my tie.

  


  A LEONARD BRADBURY


  
    Mi padre ata, yo no ato, mi corbata.


    Cierta noche de junio hace ya mucho tiempo


    intenté probar


    mi primera corbata enredada por encima de mi chaleco,


    todo un manazas,


    y ¡abracadabra!,


    algo Horrible Sale por Aquí.


    Mi padre discretamente entró a ver,


    me observó y se quedó detrás.


    «Cierra los ojos —dijo—.


    Apártate de los espejos.


    Deja que los dedos


    aprendan a hacerlo».


    Su lección perdura. Lo que él dijo era verdad.


    Los ojos cerrados,


    con él para ayudarme por arriba, alrededor y salir por abajo,


    por alguna razón un milagroso nudo aparecía.


    «No tiene nada —dijo mi padre—.


    Ahora, niño, hazlo tú. No, los ojos cerrados».


    Y con un final y querido cerrar de ojos, palpando,


    él enseñó a mis inútiles dedos


    el arte de entrelazar. Luego, se fue.


    Bueno, a día de hoy, cómo puedo vanagloriarme,


    no puedo hacerlo.


    Yo llamo a aquel lejano fantasma de dulce olor a tabaco


    para que me ayude.


    Me ayuda con esto.


    Todavía me ayuda;


    sobre mi cuello, su aliento, la esencia de su último cigarrillo.


    No hay muerte, pues ayer por la tarde


    sus dedos espectrales vinieron a ayudarme a plisar y entrelazar.


    Si esto es verdad (¡lo es!) él nunca morirá.


    Mi padre ata, yo no ato, mi corbata.

  


  AMERICA


  
    We are the dream that other people dream.


    The land where other people land


    When late at night


    They think on flight


    And, flying, here arrive


    Where we fools dumbly thrive ourselves.


    Refuse to see


    We be what all the world would like to be.


    Because we hive within this scheme


    The obvious dream is blind to us.


    We do not mind the miracle we are,


    So stop our mouths with curses.


    While all the world rehearses


    Coming here to stay.


    We busily make plans to go away.


    How dumb! newcomers cry, arrived from Chad.


    You’re mad! Iraqis shout,


    We’d sell our souls if we could be you.


    How come you cannot see the way we see you?


    You tread a freedom forest as you please.


    But, damn! you miss the forest for the trees.


    Ten thousand wanderers a week


    Engulf your shore,


    You wonder what their shouting’s for,


    And why so glad?


    Run warn those souls: America is bad?


    Sit down, stare in their faces, see!


    You be the hoped-for thing a hopeless world would be.


    In tides of immigrants that this year flow


    You still remain the beckoning hearth they’d know.


    In midnight beds with blueprint, plan and scheme


    You are the dream that other people dream.

  


  AMÉRICA


  
    Somos el sueño que otra gente sueña.


    La tierra donde otra gente aterriza


    cuando a altas horas de la noche


    piensan en el vuelo


    y, volando, llegan aquí


    donde nosotros, como tontos, sin decir nada, prosperamos.


    Nos negamos a ver


    que somos lo que todo el mundo quisiera ser.


    Como nosotros estamos dentro de este esquema


    el inconfundible sueño nos es ajeno.


    No nos importa el milagro que somos,


    así pues con palabrotas la boca cerramos.


    Mientras todo el mundo se empeña


    en venir aquí para quedarse,


    nosotros afanosamente hacemos planes para irnos.


    «¡Qué imbéciles!», gritan los recién llegados, venidos del Chad.


    «¡Estáis locos! —chillan los iraquíes—,


    »venderíamos nuestras almas si pudiéramos ser vosotros.


    »¿Cómo puede ser que no os veáis como os vemos nosotros?


    »Pisoteáis un bosque de libertad porque os da la gana.


    »¡Pero, maldita sea! Los árboles os impiden ver el bosque».


    Diez mil vagamundos por semana


    devoran tus tierras,


    ¿Os preguntáis por el motivo de sus gritos?


    ¿y por qué tan alegres?


    Corred a avisar a esas almas: ¿América es mala?


    Sentaos, contemplad sus caras, ¡ved!


    Sed la cosa esperada para un mundo sin esperanza.


    Entre las oleadas de inmigrantes que este año aumentan


    vosotros seguís siendo el llamativo hogar que conocen.


    En las camas de medianoche con proyectos, planes y esquemas


    sois el sueño que otra gente sueña.

  


  IT IS ALWAYS A MISTAKE
TO VACATION


  
    It is always a mistake


    To vacation,


    The occupation of some folks


    While you’re away


    Is to stray… up and die.


    Dogs melt in the summer field,


    Cats yield litters to be


    Frittered away, given as gifts.


    Short shrifts for feline folks,


    Or the lady upstairs down the street


    Most discreet in her madness for years,


    Takes some shears, cuts her madness apart,


    Hands her heart to the postman


    Or runs with a salesman away


    Made well in one day by a kiss.


    So, you see what you miss


    If you drive to Wisconsin and leave all behind;


    The blind walk off cliffs.


    The deaf wake some morn to the sound of a bird,


    Think that’s absurd? Hold your hat. There’s more.


    A dog slammed. Grandma’s cake fell.


    What the hell, the calamities are numerous,


    Some humorous, some tragic as fleas


    That dance on the dog and smother his smile.


    By guile or by gym, the entire acts dumb,


    But, no stopping the clock from this lustreless lack,


    Until you come back.


    As you step from your father’s old car,


    Whether neighborhood near


    Or afar,


    All the townpeople stop,


    And wait for your orchestral call.


    With a thunderous shout (really small)


    You reckon the populist need,


    Cry: Proceed!!


    Then more slowly then while you were gone,


    This old maid takes on Death for a groom


    Or, no! blooms like sweet maidenhair’s breath.


    Or a parade of two cats with ten brats


    Marchs Sousa’s Band proudly on by


    And the fleas on your dog’s muzzle creep


    And slumber themselves so he’ll sleep.


    And though you had hoped to come back and arrive


    On some bright hot-alive, lively Monday.


    Sweet Christ. Oh, no! Look!


    Damn! It’s… Sunday!!!

  


  SIEMPRE ES UN ERROR
IRSE DE VACACIONES


  
    Siempre es un error


    irse de vacaciones,


    el pasatiempo de algunas personas


    mientras se está fuera


    es ir sin rumbo… y a morir.


    Los perros se aplacan en el campo veraniego,


    los gatos sueltan una camada que será


    despilfarrada, regalada.


    De escaso interés para los amigos felinos,


    o para la señora del piso de arriba en la calle


    muy discreta con su locura de años,


    que coge unas tijeras, corta su locura por separado,


    pone su corazón en manos del cartero


    o se escapa con un vendedor


    un buen día por un simple beso.


    Así, ves lo que echas de menos


    si conduces a Wisconsin y te olvidas de todo;


    los ciegos caminan por los precipicios.


    Los sordos se despiertan una mañana por el canto de un pájaro,


    ¿crees que eso es absurdo? Pues prepárate, que hay más.


    Un perro se estrelló. El pastel de la abuela se cayó.


    ¡Qué diablos!, las calamidades son numerosas,


    unas cómicas, otras trágicas como pulgas


    que bailan sobre el perro y apagan su alegría,


    maliciosamente o deportivamente, la totalidad actúa muda,


    pero, sin parar el reloj desde esta ausencia descolorida,


    hasta que tú vuelves.


    Conforme sales del viejo coche de tu padre,


    ya esté el vecindario cerca


    o lejos,


    todos los vecinos se detienen,


    y esperan la llamada de tu orquesta.


    Con un grito atronador (realmente pequeño)


    calculas la populista necesidad,


    gritas: «¡¡Proseguid!!».


    Luego más despacio, y luego cuando ya te has ido,


    esta vieja doncella acepta la Muerte por novio


    o, ¡no!, florece como dulce aliento de culantrillo.


    O un desfile de dos gatos con diez mocosos


    sigue la marcha de la Banda de Sousa pomposamente


    y las pulgas por el hocico de tu perro se arrastran


    y dormitan para que él se duerma.


    Aunque habías deseado volver y llegar


    un alegre y animado lunes.


    ¡Dulce Cristo! ¡Oh, no! ¡Mirad!


    ¡Carajo! Es… ¡¡¡domingo!!!

  


  I CLAIM


  
    All that I see


    I claim


    It is mine.


    By right of seeing


    I deeply divine the tides


    Where glides the mystery


    All this to me is mine.


    I claim


    By right of listening ear,


    All that does sound,


    The merest whispering of leaves


    The eaves-rain rustling on the roofs,


    The moves and motions of oceans of leaves,


    The grieves of wind late nights


    All this I neither praise nor blame


    But simply claim.


    I claim


    Because I touch,


    A muchness here, the merest holding there,


    A texture and mixture of pollened wind,


    A hand held here, a cheek kissed rare and sweet,


    The stones in the street in my stride,


    The glide as my fingerprints symbol cold panes


    As I pass. Every glass has my sign,


    Every wine knows my tongue.


    In my name


    These I claim


    I claim not the least of all last,


    All the scents


    That make residence here


    In the chimney-flue draught-piping nostril


    Proboscis, fine nose,


    A colossus of in-breathing miracled stuff,


    I snuff and the world runs aromas,


    Diplomas I win, scents my fame.


    So I close


    With the wind-humming winter-in


    Soughing-out summer from nose.


    All the world then is mine.


    All the wine of the world in the wind


    All the probing to find with my touch,


    All the muchness of tasting, or leaning with ear,


    All the seeing from year onto year,


    In the words of the old children’s game,


    I claim


    All the world, yes, the world!


    In my name.


    I claim!


    I claim.

  


  YO REIVINDICO


  
    Todo lo que veo


    reivindico


    como mío.


    Por el derecho de ver


    yo presiento las mareas


    por las que planea el misterio,


    para mí todo esto es mío.


    Yo reivindico,


    por el derecho de escuchar,


    todo lo que suena,


    el más simple susurro de las hojas,


    los aleros chapoteando por los tejados,


    los movimientos y maniobras de los océanos de hojas,


    las angustias del viento en las madrugadas


    todo esto ni alabo ni maldigo,


    simplemente reivindico.


    Yo reivindico


    porque yo toco,


    una grandeza por aquí, la más simple propiedad por ahí,


    una textura y mixtura de polinizado viento,


    una mano aquí cogida, una mejilla extraña y dulcemente besada,


    las piedras de la calle a mi paso,


    el deslizamiento cuando mis huellas dactilares simbolizan fríos cristales


    a mi paso. Cada cristal tiene mi marca,


    los vinos conocen mi lengua.


    En mi nombre


    los reivindico,


    al final no reivindico nada,


    todas las esencias


    que hacen la residencia de aquí


    en la tubería nasal del cañón de la chimenea


    probóscide, hermosa nariz,


    un coloso de un sobrenatural material respirador,


    yo olfateo y el mundo despliega aromas,


    diplomas que gano, esencias de mi fama.


    Así yo cierro


    con el invierno ventoso y zumbador


    susurrando hacia fuera el verano por la nariz.


    Entonces todo el mundo es mío.


    Todo el vino del mundo en el viento


    todo el sondeo para encontrar con mi tacto,


    toda la grandeza de saborear o recostarme,


    todo lo visto de año en año,


    en las palabras del antiguo juego de niños,


    yo reivindico


    el mundo entero, sí ¡el mundo entero!


    en mi nombre.


    ¡Yo reivindico!


    Yo reivindico.

  


  NO MORE CAMERAS,
NO MORE GHOSTS


  
    I have given up the motion picture camera


    Which took pictures of all my girls,


    And now that my granddaughters are in the world


    Why do I refuse to trap their pictures there?


    The rare and not so rare occasions when they tumble on the lawn,


    Catch fireflies, or roll down hill,


    The skill of blowing bubbles, chasing bees,


    Skinning knees, climbing trees, picking flowers,


    All the golden hours, why do I turn my gaze


    To other days and, seeing them, put by the film,


    The box that traps, the camera that keeps,


    My heart o’er leaps it all to sadness,


    For I see in all the ghosting films what bothers me,


    In other days, my daughters wander Renoir fields.


    On Monet’s shore…


    Sweet Christ, now, what’s a camera for?


    To knock my soul apart, unseam my heart, destroy my peace?


    The old sweet burdened times increase.


    Leave off, let be. The land of film will no more sadden me!


    The simple answer is: it cracks my heart.


    I do not dare to so much as open just one case,


    One flower face will do it, I’m undone,


    One sunset shoreline with Alexa’s footprints being erased.


    The chased butterfly and the pursuing maid,


    Let it all fade, let it all go.


    I will not keep or show it anymore.


    Let the small footprints slide from the timeless shore.


    While from the far deep’s hollow, the mournful sounds of time.


    I will not follow, dear girls, I will not follow.

  


  NO MÁS CÁMARAS,
NO MÁS FANTASMAS


  
    He dejado la cámara de cine


    que sacaba imágenes de todas mis chicas,


    y ahora que todas mis nietas están en el mundo


    ¿por qué me niego a atrapar allí sus imágenes?


    Aquellos instantes raros y no tan raros en los que brincan por los prados,


    cogen luciérnagas, o corretean colina abajo,


    el arte de hacer pompas, cazar abejas,


    de despellejarse las rodillas, trepar por los árboles, coger flores,


    todas las horas doradas, ¿por qué vuelvo mi mirada


    a otros tiempos y, viéndolas, guardadas en la película,


    esa caja que atrapa, esa cámara que guarda,


    mi corazón se hunde en la tristeza?,


    pues yo veo en todos los fantasmales rollos lo que me duele,


    en otros tiempos, mis hijas corretean por los campos de Renoir.


    Por las playas de Monet…


    Santo Cristo, ahora, ¿para qué sirve una cámara?


    ¿para azotar mi alma, descoser mi corazón, destruir mi paz?


    Aumentan los antiguos y dulces tiempos pesados.


    Cesad, dejad el campo libre.¡Las tierras de la película ya no me apenarán más!


    La respuesta es sencilla: me rompe el corazón.


    No me atrevo ni siquiera a abrir una maleta,


    el pétalo de una flor lo hará, yo estoy perdido,


    una puesta de sol en la orilla con las pisadas de Alexa borrándose.


    La cazada mariposa y la acosadora jovencita,


    que todo se desvanezca, que todo se vaya.


    Ya no la guardaré ni mostraré más.


    Que las pequeñas pisadas se escurran desde esa eterna orilla.


    Mientras, desde el hoyo de las lejanas profundidades, los apenados sonidos del tiempo.


    No seguiré, mis niñas, no.

  


  BOYS ARE SPOOKED
BECAUSE THEY’RE HORSES


  
    Boys, like horses, are easily spooked;


    They are chagrined by clouds of dust,


    Or the scent of lusty women down the wind,


    Or the chime of bits, the shake of reins,


    The smell of harness,


    Any hint of fetters or chains,


    All numbers, letters that make corrals,


    Anything that fences, pens, or keeps


    Bothers their sleeps.


    So approach them primly,


    Speak directly,


    Touch their neck and calm their shivering skin,


    All’s touch-and-go within,


    All’s pellmelling to race.


    With an even pace


    Keep your voice low,


    And as you go


    Pretend that you do not lead;


    They may very well heed and, in good time,


    Follow.


    Swallow your pride.


    Boys are a nervous clot inside


    And fear for the worst.


    Their need, no matter how large or small


    Is nursed


    By seeming to show you do not care


    Too much. Well, there


    You have it!


    A boy, a horse,


    At the merest whim


    Turns grim or twitches,


    Cough, and each of their buried neurons itches.


    So with sugar cube on your palm stand still


    And the boy just might and the man


    Might will himself,


    But still distrust?


    And come to stand and hoof the dust


    And with a look of the dearest calm


    Nip the sugar cube from your open palm.


    This you must learn, or your remorse is:


    Boys are spooked, because they’re horses.

  


  LOS CHICOS SE ESPANTAN
PORQUE SON CABALLOS


  
    Los chicos, como los caballos, fácilmente se espantan;


    son mortificados por las nubes de polvo,


    o por las fragancias de lozanas mujeres traídas por los vientos,


    o por un leve campaneo, por el temblor de las riendas,


    por el olor de los arreos,


    por cualquier grillete o cadena,


    por los números, por las letras que forman la palabra corral,


    por cualquier cosa con vallas, bolígrafos, o que guarde


    o les perturbe el sueño.


    Por eso, acércate a ellos con cuidado,


    habla sin vacilar,


    toca su cuello y calma su piel temblorosa,


    todo pende de un hilo allí dentro,


    todo está preparado para la carrera.


    Incluso con un trote


    baja la voz,


    y mientras marchas


    finge que no eres tú el que guía;


    ellos pueden muy bien escuchar, a tiempo


    te siguen.


    Trágate tu orgullo.


    Los chicos son una nerviosa bestia por dentro


    y temen lo peor.


    Sus necesidades, sin importar lo mucho o poco


    que se atiendan,


    parecen mostrarte que no les importan


    demasiado. Bien, ¡ahí


    lo tienes!


    Un chico, un caballo,


    por la más simple ventolera


    se desanima o se crispa,


    tose, y cada una de sus enterradas neuronas empieza a picarle.


    Por tanto, con un terrón de azúcar en la palma de tu mano quédate quieto


    y el chaval podría entregarse y el hombre


    también,


    ¿pero con recelo?


    Y venir a quedarse e ir a pata por el polvo


    y con una mirada dulce y serena


    mordisquear el terrón de azúcar de la palma de tu mano.


    Esto es lo que debes aprender, o tu remordimiento será:


    Los chicos se espantan porque son caballos.

  


  GO PANTHER-PAWWED WHERE ALL
THE MINED TRUTHS SLEEP


  
    Not smash and grab, but rather find and keep;


    Go panther-pawwed where all the mined truths sleep


    To detonate the hidden seeds with stealth


    So in your wake a weltering of wealth


    Springs up unseen, ignored, and left behind


    As you sneak on, pretending to be blind.


    On your return along the jungle path you’ve made


    Find all the littered stuffs where you have strayed;


    The small truths and the large have surfaced there


    Where you stealth-blundered wildly unaware


    Or seeming so. And so these mines were mined


    In easy game of pace and pounce and find;


    But mostly fluid pace, not too much pounce.


    Attention must be paid, but by the ounce,


    Mock caring, seem aloof, ignore each mile


    And metaphors like cats behind your smile


    Each one wound up to purr, each one a pride.


    Each one a fine gold beast you’ve hid inside,


    Now summoned forth in harvests from the brake


    Turned anteloping elephants that shake


    And drum and crack the mind to awe,


    To behold beauty yet perceive its flaw.


    Then, flaw discovered, like fair beauty’s male,


    Haste back to reckon all entire, the Whole.


    This done, pretend these wits you do not keep,


    Go panther-pawwed where all the mined truths sleep.

  


  VE CON GARRAS DE PANTERA ALLÍ DONDE DUERMEN LAS MINADAS VERDADES


  
    Sin destrozar ni apresar, mejor encuentra y guarda;


    ve con garras de pantera allí donde duermen las minadas verdades


    para detonar las ocultas semillas a hurtadillas


    para que al despertarte una lluvia de fortuna


    surja invisible, ignorada, abandonada,


    conforme entras, fingiendo estar ciego.


    A tu regreso por el sendero de la jungla que has creado


    encuentras todas las cosas desparramadas allá donde te has extraviado;


    las pequeñas y las grandes verdades han aparecido allí


    donde sigilosamente metiste la pata totalmente inconsciente


    o pareciéndolo. De modo que estas minas fueron minadas


    en el sencillo juego de la zancada, de la garra y el hallazgo;


    pero sobre todo con la zancada fluida, sin demasiada garra.


    Hay que prestar atención, pero por onzas,


    atención a la burla, que parezca distante, ignorar cada milla


    y metáfora como los gatos que van detrás de tu sonrisa,


    todos estirados para ronronear, cada uno una manada.


    Cada uno una bella bestia de oro que tú has escondido dentro,


    ahora convocados en cosechas desde el matorral


    convertidos en elefantes-antílope que sacuden


    y tamborean y chasquean la mente para infundir temor,


    para contemplar la belleza pese a percibir su defecto.


    Luego, revelado el defecto, como lo viril de la belleza pura,


    huye deprisa para calcular el todo, la Totalidad.


    Hecho esto, simula que no es tuyo este ingenio,


    ve con garras de pantera allí donde duermen las minadas verdades.

  


  SATCHMO’S SYNDROME


  an ode d’Orifice


   


  
    The trumpet player’s Orbicularis Oris


    Tends to rupture after the one millionth chorus;


    There is no doubt.


    Of the Saints marching in or lurching out


    And dragging back from that trip


    With a fat lip.


    The more they salivate that horn


    The more that old Orbicularis Oris winds up torn.


    That pain, in Spain, it’s plain, writes Jaime Planas. MD.


    In an article that says a mouthful from Barcelona.


    Can be corrected, in Pomona, by a short vertical incision


    Under general anesthesia with nasal intubation,


    Thus causing the creation


    Of a mouth that once more sings the Saints


    And horns them in for one last chorus.


    So much for Satchmo’s Syndrome.


    That’s all I know about Orbicularis Oris.

  


  EL SÍNDROME DE SATCHMO[2]


  an ode d’Orifice


   


  
    El Orbicularis Oris[3] del trompetista


    tiende a partirse tras un millón de estribillos;


    no hay duda.


    De los santos entrando[4] o saliendo


    y volviéndose de aquel viaje


    con el labio hinchado.


    Cuanto más ensalivan esa trompa


    más pronto acaba partido ese viejo Orbicularis Oris.


    Ese dolor, en España, es llanura, escribe el facultativo Jaime Planas[5]


    en un artículo en el que cuenta un montón de Barcelona.


    Se puede corregir, en Pomona[6], con una pequeña incisión vertical


    con anestesia general y entubación nasal,


    provocando así la creación


    de una boca que vuelve a cantar los Santos


    y los lleva trompeteando a un estribillo final.


    Se acabó el síndrome de Satchmo.


    Eso es todo lo que sé del Orbicularis Oris.

  


  ’TAINT NO SIN TO TAKE OFF YOUR SKIN AND DANCE AROUND IN YOUR BONES


  
    What a lark? Who thought of it first?


    Kids natural thirst for frights?


    Late nights and lots of bones,


    Moons and groans, fresh delights


    By the bin


    When we all sang ’tain’t no sin


    To shuck off your skin


    And waltz around in your


    Fibula and Femur


    Beautiful dreamer, we said,


    Being dead was more fun


    Than school


    I mean look, their names


    Carved like Olympic games on Grecian tombs.


    Rooms of their own:


    And regular visits with regular doses of love


    Every Sunday.


    No Mondays for them


    Dragging off to the tardy bell


    And what the hell, wading in a sea


    Of moist clothes in a cloakroom


    That smelled of pee.


    And then go in to look at the wax in the ears


    Of the boy ahead


    And the simple girl who drools,


    None of that for the dead.


    No schools, no schools,


    Just a well-made bed with a view of the sky


    How nice to die and not have to get up


    Before the sun on winter morns


    Your eyes all gummy blinkers


    While Dad is shaking down the clinkers


    And cursing the stove that won’t light.


    How nice to stay up all night to enjoy the ghosts


    That inhabit the cabanas along the tombyard coasts


    Where the ectoplasm fumes and smokes


    And the watchman stops by to whisper jokes,


    And the whole mob rises on Halloween!


     


    What a scene! I mean!


    Well, heck, no use. I’ll have to wait.


    Dying at four this afternoon is not my fate.


    But how I envy them and their Parthenon Acropolis stones,


    And their gambol-dances and ghost romances


    And their Metropolitan Opera Saturday morning groans,


    And as I said to my friends Halloween night, back and forth


    On our various phones: It should happen to us! «Cause ‘taint no


    Sin, to take off your skin,


    And dance around in your bones!»

  


  NO ES PECADO DESOLLARSE Y BAILAR EN LOS HUESOS


  
    ¡Qué divertido! ¿A quién se le ocurrió primero?


    ¿La natural sed de pánico de los niños?


    Madrugadas y montones de huesos,


    lunas y gemidos, dulces delicias


    junto al contenedor


    cuando todos cantamos no es pecado


    deshacerse de la piel


    y bailarse un vals


    con el peroné y el fémur,


    hermoso soñador, decíamos,


    estar muerto era más divertido


    que la escuela


    eso digo, mirad sus nombres


    grabados como juegos olímpicos en tumbas griegas.


    Sus habitaciones privadas:


    y asiduas visitas con asiduas dosis de amor


    cada domingo.


    Para ellos no hay lunes


    arrastrándose a la tardía campana


    y ¡qué diablos!, vadeando en un mar


    de ropas mojadas en un meódromo


    que olía a pis.


    Y entonces entrar a mirar la cera de los oídos


    del chico de delante


    y de la pobre chica con la baba caída,


    nada de eso para los muertos.


    Sin escuelas, sin escuelas,


    Sólo una cama bien hecha con una vista del cielo


    ¡qué bueno es morir y no tener que levantarte


    antes que el sol en las mañanas de invierno!


    Con tus ojos como pegajosas anteojeras


    mientras papá está sacudiendo la carbonilla


    y maldiciendo la estufa que no se enciende.


    ¡Qué bueno quedarse en vela toda la noche para disfrutar de los fantasmas


    que habitan las cabañas por las costas de tumbas plagadas,


    donde el ectoplasma echa chispas y humea


    y el guarda se detiene a susurrar unos chistes,


    ¡y toda la chusma aumenta en la víspera de Halloween!


     


    ¡Qué estampa! ¡Ya lo creo!


    Bueno, ¡jolín!, ¡vaya! Tendré que esperar.


    Morirme esta tarde a las cuatro no es mi destino.


    Pero cómo los envidio y también sus piedras de Acrópolis del Partenón,


    y sus saltarinas danzas y sus romances de fantasmas


    y sus gemidos de Metropolitan Opera de los sábados matinales,


    y como le dije a mis amigos la noche de Halloween, llamando y contestando


    con nuestros respectivos teléfonos: «¡Nos debería pasar a nosotros!, porque no es


    pecado desollarse,


    ¡y bailar en los huesos!».

  


  TROY


  
    My Troy was there, of course,


    Though people said: Not so.


    Blind Homer’s dead. His ancient myth’s


    No way to go. Leave off. Don’t dig.


    But I then rigged some means whereby


    To seam my earthen soul


    Or die.


    I knew my Troy.


    Folks warned this boy it was mere tale


    And nothing more.


    I bore their warnings, with a smile,


    While all the while my spade


    Was delving Homer’s gardened sun and shade.


    Gods! Never mind! cried friends:


    Dumb Homer’s blind!


    How can he show you ruins that n’er were?


    I’m sure, I said. He speaks. I hear. I’m sure.


    Their advice spurned


    I dug when all their backs were turned,


    For I had learned when I was eight:


    Doom was my fate, they said. The world would end!


    That day I panicked, thought it true,


    That you and I and they


    Would never see the light of the next day—


    Yet that day came.


    With shame I saw it come, recalled my doubt


    And wondered what those Doomsters were about?


    From that day on I kept a private joy,


    And did not let them sense


    My buried Troy;


    For if they had, what scorns,


    Derisions, jokes:


    I sealed my City deep


    From all those folks;


    And, growing, dug each day. What did I find


    And given as gift by Homer old and Homer blind?


    One Troy? No, ten!


    Ten Troys? No, two times ten! Three dozen!


    And each a richer, finer, brighter cousin!


    All in my flesh and blood,


    And each one true.


    So what’s this mean?


    Go dig the Troy in you!

  


  TROYA


  
    Allí estaba mi Troya, desde luego,


    aunque la gente dijera: No es verdad.


    «El ciego Homero está muerto. Su ancestral mito


    está acabado. Renuncia. No caves».


    Pero entonces yo me hice de unos medios con los que


    juntar mi alma de barro


    o morir.


    Yo conocía mi Troya.


    La gente advirtió a este chico de que era un simple cuento,


    sólo eso.


    Con una sonrisa soporté sus advertencias,


    mientras, desde el principio mi pala


    cavaba en el ajardinado sol y en la sombra de Homero.


    ¡Dioses! ¡Da igual! Gritaron los amigos:


    «¡El mudo Homero está ciego!


    ¿Cómo puede mostraros ruinas que nunca existieron?».


    «Estoy seguro —dije—, él habla. Lo oigo. Estoy seguro».


    Sus advertencias rechacé.


    Cavé cuando todos se dieron la vuelta,


    pues a los ocho años yo había aprendido:


    Mi destino era la perdición, decían. ¡Se acabaría el mundo!


    Aquel día entré en pánico, me lo creí,


    que tú y yo y ellos


    nunca veríamos la luz del próximo día,


    aunque aquel día llegó.


    Avergonzado lo vi llegar, me acordé de mi duda


    y me pregunté de qué iban todos aquellos Auguradores.


    Desde aquel momento conservé un íntimo gozo,


    y no les dejé sentir


    mi enterrada Troya;


    porque de lo contrario, ¡qué burlas!,


    ¡qué escarnio!, ¡qué bromas!:


    Sellé mi Ciudad bien alejada


    de todas aquellas gentes;


    y, creciendo, cavé todos los días. ¿Qué encontré


    y recibí como regalo del viejo Homero y del ciego Homero?


    ¿Una Troya? No, ¡diez!


    ¿Diez Troyas? No, ¡dos veces diez! ¡Tres docenas!


    ¡Y cada una de ellas una prima más valiosa, más amable y más viva!


    Todas en mis carnes y en mis huesos,


    y todas ellas auténticas.


    ¿Qué significa todo esto?


    ¡Vete a excavar la Troya que hay dentro de ti!

  


  ENCORE, MANET, RENOIR


  
    How often Manet genuflects


    To soft sweet napes of women’s necks,


    While Renoir, painting, here directs


    Our gaze to peach-fuzz frontal sex.


    No matter, rear view or facade,


    For both I thank a loving God.

  


  OTRA VEZ MANET Y RENOIR


  
    Con qué frecuencia Manet hace una genuflexión


    ante los suaves y dulces cogotes de los cuellos de las mujeres,


    mientras Renoir, pintando, aquí dirige


    nuestra vista para revelar la pelusilla del melocotón del sexo frontal.


    Da igual, vista trasera o frontal,


    por ambas doy las gracias a un Dios amable.

  


  MY CAT HAS SWALLOWED
A BUMBLEBEE


  
    My cat has swallowed a bumblebee


    He sounds like a golden summer hive


    Each time he purrs, the air’s alive.


    His tuna breath is a symphony


    From a honeycomb where Vivaldi bees


    Weave a tapestry that is molten gold,


    String a mellow harp in the cello trees


    Where warm syrup pours from a Maltese mold,


    Where violas strum while the bass viols hum


    As my cat inhales, exhales prelude purrs


    From a bellows fired with cicada whirrs,


    Where the dragonfly and the bird that hums


    Are combed and kept till white winter comes


    And then set free from my tomcat’s deeps,


    Recall bright noons where the sun-god sleeps.


    So, hark to Tom, as you hark to me


    And list to his purr where the summer hides


    Where the hummingbird in wax-cell abides.


    All simply said for it’s true, you see.


    My cat has swallowed a bumblebee.

  


  MI GATO SE HA TRAGADO
UN ABEJORRO


  
    Mi gato se ha tragado un abejorro


    que suena como una dorada colmena veraniega


    cada vez que él ronronea, vivo está el aire.


    Su aliento de atún es una sinfonía


    de un panal donde abejas Vivaldianas


    tejen un tapiz que es oro fundido,


    encordan una melosa harpa en los árboles de chelo


    donde el caliente sirope se derrama desde un molde maltés,


    donde las violas rasguean mientras los violones zumban


    mientras mi gato inhala, y exhala ronroneos de preludios


    desde unos fuelles encendidos con canturreos de cigarras,


    donde la libélula y el pájaro que canturrea


    son acicalados y custodiados hasta que llega el blanco invierno,


    y quedan entonces liberados de las profundidades de mi gato,


    a rememorar radiantes mediodías donde duerme el dios solar.


    Así, escucha al gato macho, mientras me escuchas a mí


    e inclínate a su ronroneo en el que el verano se esconde


    donde el colibrí en el panal reside.


    Nada más que añadir, pues como ves es verdad.


    Mi gato se ha tragado un abejorro.

  


  LIP-SYNCH:
DALI’S DILEMMA


  
    Dali has what?


    A supply of Moustaches


    For every occasion.


    No, please, no derision;


    For, Dali’s precision


    In living his life


    Is to know which moustache


    Fits his mood and his pash—


    Which means passionate living


    Meeting life with his lip


    On a surreal trip,


    Salvador lies in his bed


    With the dawn in his head


    And stores at his stashes


    Of ultra-moustaches,


    Saying, «This one? No, that.


    Which one goes with my hat?


    Which one flatters my nose?


    Well, now, this, I suppose…


    Has a color that goes


    With the gown that she wears


    In the car down below.


    Do I pick the one curled


    Or the other, unfurled?


    Yes, the brown. No, the red;


    Or the umber, instead?


    What to do, what to do?


    Where’s the glue? Where’s the glue?!!»

  


  SINCRONIZACIÓN LABIAL:
EL DILEMA DE DALÍ


  
    ¿Qué tiene Dalí?


    Un montón de Bigotes


    para cada ocasión.


    No, por favor, sin sorna;


    pues, la precisión de Dalí


    en vivir su vida


    es saber qué bigote


    se ajusta a su ánimo y a su entusiasmo,


    lo que quiere decir vivir con pasión


    el encuentro de la vida con su labio


    en un viaje surrealista,


    Salvador se mete en la cama


    con el amanecer en la cabeza


    y guarda a buen recaudo alijos


    de ultrabigotes,


    diciendo: «¿Este? No, aquel.


    ¿Cuál va bien con mi sombrero?


    ¿Cuál resalta mi nariz?


    Bueno, ahora, este, me parece…


    es de un color que va


    con el vestido que ella lleva


    en el coche de abajo.


    ¿Cojo el enrollado


    o el otro?, ¿el desplegado?


    Sí, el marrón. No, el rojo;


    ¿o mejor el ocre?


    ¿Qué hago?, ¿qué hago?


    ¡¡¿Dónde está el pegamento?, ¿dónde está el pegamento?!!».

  


  TO IRELAND…


  
    I dare not go —that isle has ghosts


    And spectral rains along the coasts


    Such rains as weep their loss in tears


    Till I am drowned in sunken years.


    When last I walked a Dublin street,


    My gaze was clear, my pulses fleet,


    Now half a life or more is gone


    I cannot face sad Dublin’s dawn.


    The book clerks who once waited me


    Are grey and gaunt, how can that be?


    The hotel staff has up and fled,


    Some stay as haunts, the rest are dead.


    The candy butchers, beggars, maids,


    Sleep out beyond in Maynooth’s shades,


    O’connell’s harpists? Gone to stay


    Deep strewn along the hills of Bray.


    Their happy faces smoke and stream


    Across my life to shape each dream


    So, Ireland? No, I’ll not return


    Where ghosts in smoking rainfalls burn.


    Through Dublin I’ll not stroll again


    I cannot stand that haunted rain


    Where youngness melts away to sea


    And kills my soul, my heart, and me.

  


  A IRLANDA…


  
    No me atrevo a ir, en esa isla hay fantasmas


    y lluvias espectrales en sus costas,


    esa clase de lluvias que lloran sus pérdidas con lágrimas


    hasta que me ahogo en los sumergidos años.


    La última vez que caminé por una calle de Dublín,


    mi mirada era serena, rápido mi pulso,


    ahora que media vida o más se ha ido


    no puedo mirar el amanecer de Dublín.


    Los libreros que antes me esperaban


    están canosos y demacrados, ¿cómo puede ser eso?


    El personal del hotel ha cogido y se ha marchado,


    algunos se quedan como espíritus, los demás se han muerto.


    Los vendedores de chucherías, mendigos, criadas,


    duermen a la intemperie por allí entre las sombras de Maynooth[7],


    ¿y los harpistas de O’Connell[8]?. Se fueron para quedarse


    bien esparcidos por las colinas de Bray.


    Sus rostros felices humean y fluyen a chorros


    por mi vida para modular cada sueño,


    ¿e Irlanda? No, no volveré


    donde los fantasmas arden en humeantes aguaceros.


    Por Dublin no me pasearé otra vez,


    no soporto esa lluvia encantada


    donde la juventud va disipándose hacia el mar


    y mata mi alma, mi corazón y a mi mismo.

  


  WHEN GOD IN LOINS
A BEEHIVE PUTS


  
    When boys are twelve or turned thirteen


    A madness comes that’s never been,


    Then God in loins a beehive puts


    A hive that rages, runs, and ruts;


    And all about the countryside


    Pale Jekyll boys grow hair like Hyde.


    Strange gifts to girls they’d gladly bring


    As roundabout they stab and sting,


    And wound each other, fallen in clumps


    Of wildly seized-on orchard-rumps,


    Which under trees lie deep in grass,


    There boys or girls all seem first class;


    So roundabout the earth they sting


    Anthills, ripe friends, oh, anything!


    Gone blind with blushed hot blood and mad,


    How can we list their lusts as bad?


    Because their wee hives, thrived with bees


    Do, honeycombing, seek and seize,


    To day-by-day and hour-by-hour,


    Re-pollinate full of rising saps,


    They waken gummed-and-glued from naps,


    To wonder at these churning yeasts


    That year mere boastful boys to beasts,


    Again, again! Until some morn when


    The bad boys wake to find? They’re —men!

  


  CUANDO DIOS PONE UNA COLMENA
EN LOS LOMOS


  
    Cuando los chicos tienen los doce o cumplen los trece


    aparece una locura nunca vista,


    entonces Dios les pone una colmena en los lomos,


    una colmena que se enfurece, corre y entra en celo;


    y por todos los campos


    a los pálidos chicos-Jekyll les crece el cabello como a Hyde.


    Curiosos regalos bien que gustosamente a las chicas les traen


    mientras por todos lados van pinchando y picando,


    y no dejan de herirse, tirándose en montones


    de floridos traseros bestialmente cazados,


    que bajo los árboles yacen hundidos en la hierba,


    allí chicos y chicas todos parecen de primera;


    así que por toda la tierra aguijonean


    los hormigueros, los viejos amigos, ¡oh!, ¡cualquier cosa!


    Cegados por la encendida sangre ardiente y locos,


    ¿cómo podríamos catalogar como malas sus calenturas?


    Porque sus diminutas colmenas, impulsadas por las abejas,


    barrenando, buscan y capturan,


    todos los días y a todas horas,


    repolinizan por completo las savias en ciernes,


    se despabilan de las siestas engomados y pegados,


    para maravillarse de estos agitados fermentos


    que transforman simples engreídos muchachos en bestias,


    ¡una y otra vez! Hasta que cierta mañana


    los chicos malos se despiertan para descubrir ¡que son hombres!

  


  IT’S NO-EXCUSES-NEEDED-
FOR-LIVING WEATHER


  
    It’s no-excuses-needed-for-living weather;


    The sky is shaken clear,


    The land is storm-cleansed bright,


    The air is honed and keen,


    The water cool,


    And schools of thoughts swim by


    Bright school on school.


    No darkness in the shade,


    No doubt in me;


    Kiln-fired each desert flower,


    Sun-fired each tree.


    From out blue mouths of sky


    Bright birds wheel, spin,


    Their humming leans to joy,


    From might-have-been.


    So, wrapped in day’s fine light,


    I cry, «Enough!»


    But know it is a lie.


    More of this stuff:


    White linen, woven sun,


    Skies spelled with heather;


    Thank Life, Thank God, Thank Christ,


    It’s no-excuses-needed-for-living weather!

  


  NO HACEN FALTA DISCULPAS PARA EL TIEMPO EXISTENTE


  
    No hacen falta disculpas para el tiempo existente;


    el cielo se ha levantado despejado,


    la tierra brilla purificada por la tormenta,


    el aire está desembotado y penetrante,


    el agua fresca,


    y las escuelas de pensamientos van nadando


    de escuela en escuela radiante.


    Sin oscuridad en la sombra,


    sin dudas en mí;


    todas las flores del desierto horneadas al fuego,


    todos los árboles abrasados al sol.


    Lejos de las bocanas azules del cielo


    los brillantes pájaros remolinean, dan vueltas,


    sus zumbidos descansan en el gozo,


    desde lo-que-podría-haber-sido.


    Así pues, envuelto en la hermosa luz del día,


    grito: «¡Basta!».


    Pero sé que es mentira.


    Otra vez lo mismo:


    ropa blanca, sol tejido,


    cielos escritos con tela de lana;


    Gracias a la Vida, Gracias a Dios, Gracias a Cristo,


    ¡No hacen falta disculpas para el tiempo existente!

  


  POEM FOR DAVID LEAN WAITING BEFORE DAWN, BEFORE SUNSET,
FOR THE GOLDEN TIME OF LIGHT


  
    To rise at three midnight is wise and best


    To work and wait and waiting know no rest,


    Until the furnace-fires which rise at morn


    Show minted gold when all of time is born


    And camera drinks it in, as flesh drinks light


    And even warts and wrinkles color right.


    In special time and hour when all that’s seen


    Forever after’s called the Light of lean.


    For David more than most arose at three


    To see much more than most directors see,


    That instant when the sun thrusts up its brim


    Apollo/Midas/Croesus was to him.


    He camera-kept that birthing and that gold


    To dye old actors flesh, no longer old.


    At dawn 300 seconds. Sunset? less.


    See Van Gogh light that floods to burn and bless


    And tincture-taint and torch all grass to wheat


    And change to coins each cobble in the street.


    And newsboys in the dawn, bicycling by


    Are gold of cheek and sungold proud of eye.


    The moment’s gone, the actors stripped of fire,


    Do numbly act in drab and dour attire,


    Their words mere pebbles and not showering of flame


    Until the sunset comes with burning hour,


    Through waiting day and noon and tea with actors wait


    And David frets and fumes and checks the gate


    Of camera to be sure that unset light


    Is loved and trapped before the dousing night.


    300 seconds more! How bright the scene


    And all of it a light that’s named for Lean.

  


  POEMA PARA DAVID LEAN[9]
QUE ESPERA ANTES DEL AMANECER,
ANTES DEL ATARDECER,
ESE DORADO INSTANTE DE LA LUZ


  
    Levantarse a las tres de la medianoche es sabio y mejor


    para trabajar y esperar, pues la espera no conoce el descanso,


    hasta que los fogones que salen por la mañana


    despliegan el oro acuñado cuando todo el tiempo nace


    y la cámara se lo bebe, igual que la carne se bebe la luz


    y hasta las verrugas y las arrugas toman el mejor color.


    En un momento y hora especial cuando todo eso se ve


    eternamente después de ser llamada La luz de la carne.


    Pues David más veces que nadie se levantó a las tres


    a ver mucho más de lo que la mayoría de los directores ven,


    ese instante en el que el sol se lanza sobre sus bordes,


    Apolo/Midas/Croesus fue para él.


    Él capturó aquel alumbramiento y aquel oro


    para colorear las carnes de viejos actores, nunca más viejos.


    Al alba 300 segundos. ¿Al ocaso? Menos.


    Mira la luz de Van Gogh que se desborda para arder y bendecir


    y salpicar de manchas y prender toda la hierba para dorar


    y convertir en monedas cada adoquín de la calle.


    Los chicos del periódico al amanecer, pedaleando por ahí


    con mejillas de oro y áureo sol, un regalo para la vista.


    El instante se ha ido, los actores despojados del fuego,


    entumecidos actúan con desteñidos y austeros atuendos,


    sus palabras simples guijarros y no lluvia de estrellas


    hasta que llega el ocaso con la hora ardiente,


    durante el ansioso día y mediodía y a la hora del té con actores espero,


    y David se angustia y enfurece y comprueba el puente


    de la cámara para asegurarse de que la luz del ocaso


    es amada y atrapada antes de la sofocante noche.


    ¡300 segundos más! ¡Qué brillante es la escena


    y todo lo habido y por haber, una luz que toma su nombre de Lean!

  


  TO KNOW WHAT ISN’T KNOWN, THAT’S MINE


  
    To know what isn’t known, that’s mine,


    My job, refining blood


    To find what’s good and bad in it,


    What in the quick cell lies,


    What dies or lives or lingering


    Provides the key where all the good stuff hides.


    I do not know it, cannot find it so I try


    With words to jump the pheasants forth


    And ere they fly


    To reckon them with further words, describe their wings,


    All simmers, sings, soars,


    What word for hummingbird,


    What lie for dragonfly


    For simple sea and sand and wind and sky


    What Alexandrian couplet couples all, first try?


    Or do I meadow-cast and stone to clone myself as wheat


    Or wandering overhill in mind, sink deep in clover-sea


    That soundly sounding flounders soul and me?


    My mind all ricochet where flinting words bombard


    To flower the day and lard the night with sparks,


    Yet merest breath is death if I but sneeze


    And lose all dreams that nest in trees and bush


    Unless I hush myself and tread the path.


    All’s dead or dying. One quick self-conscious bark,


    Away all’s flying. So softly does it,


    Brer Fox says: listen, son, for it is so!


    Sweet wanderer of words, lie low, lie low!

  


  SABER LO QUE NO SE SABE, ESO ES LO MÍO


  
    Saber lo que no se sabe, eso es lo mío,


    mi labor, refinar la sangre


    para averiguar lo bueno y lo malo de ella,


    lo que en las rápidas células reside,


    lo que muere o vive o demorándose


    entrega la clave que esconde todas las cosas buenas.


    No la conozco, no puedo encontrarla, por eso lo intento


    con palabras para saltar sobre los faisanes


    y antes de que vuelen


    contarlos con más palabras, describir sus alas,


    todos hierven, cantan, vuelan alto,


    ¿qué palabra para el colibrí?,


    ¿qué mentira para la libélula?,


    ¿para el simple mar y arena y viento y cielo


    qué pareado alejandrino se acopla a todos de primeras?


    ¿O me arrojo y apedreo por los prados para clonarme como el trigo


    o vagando con los montes en la cabeza, voy a hundirme en el mar de trébol


    que obstinadamente atronador a mí y a mi alma nos sacude?


    Mi mente anda del todo rebotada donde las palabras de pedernal bombardean


    para hacer germinar el día y adornar la noche con destellos,


    aunque el más simple aliento es la muerte con que yo sólo estornude


    y pierda todos los sueños que anidan en árboles y arbustos


    a menos que me calle la boca y despeje el camino.


    Todo está muerto o moribundo. Un tímido ladrido,


    allí todo vuela. Pues lentamente lo hace,


    Brer Fox[10] dice: «¡Escucha, hijo, esto!


    Dulce viajero de las palabras, ¡escóndete, escóndete!».

  


  WHICH SHALL IT BE


  A poem for H. G. Wells


   


  
    Which shall it be? Cabell asked that


    In THINGS TO COME.


    Then H. G. WELLS gave quick response


    To all that questioning.


    Sink back in dust or, upstart, lust for Mars?


    Lie back to rust or, restless, reach and, yes, now!


    Touch the star?


    God’s children’s flesh which: win or lose?


    Build fire-escapes in skies, climb stellar slopes


    Or nose the earth and bury all our hopes.


    Cabell says choose.


    Dust, worms, forever’s night for you, for me?


    Or sweet eternal worlds beyond that sea


    Of stars.


    Speak, wanderers of dumb Earth.


    Which shall it be?


    Which shall it be?


    Which shall it be!

  


  QUÉ SERÁ


  Poema para H. G. Wells[11]


   


  
    ¿Qué será? Cabell preguntó


    en LAS COSAS POR VENIR[12].


    Entonces H. G. Wells dio una rápida respuesta


    a todo aquel interrogatorio.


    ¿Hundirse en el polvo o, como aspirante advenedizo, codiciar Marte?


    Tumbarse para oxidarse o, entusiasmado, llegar y, sí, ¡ya!


    ¿Tocar las estrellas?


    La carne de los niños de Dios que: ¿perder o ganar?


    Construir tubos de escape en los cielos, ascender por colinas estelares


    u oler la tierra y enterrar todas nuestras esperanzas.


    Cabell dice que elijas.


    ¿El polvo, los gusanos, la noche eterna es para ti, para mí?


    O los maravillosos mundos eternos más allá de aquel mar


    de estrellas.


    Hablad, vagabundos de la muda Tierra.


    ¿Qué será?


    ¿Qué será?


    ¡Qué será!

  


  I CARRY ALWAYS THE INVISIBLE


  
    I carry always the invisible


    The things I know but do not know


    And try to find, with a blind hand


    In that country of the blind


    That is the mind and all its thought


    And every inner change of weather.


    I tether the changing of light


    Every shifting of sunsets towards night,


    All those half lighted dreams before dawn


    I make poems, give them homes,


    Of the heiroglyphed lawn where the dogs scribbed by


    Writing futures in dawn frosted clover,


    Down it goes, or it dies.


    Annie Over. Hear the cries. Annie Over,


    A ball, all alone, climbs the sky,


    Sent by loud boy unseen


    To some girl on the green on the far side of noon.


    I stash them away


    To reread them some day in some winter where night


    Comes at three, and my reason to be


    Is a ball that’s sky rover


    Hurled invisibly high


    From no hand to no catch,


    It will stay there because


    I can make the arc pause,


    I cry freeze


    And the ball in a poem


    Stays suspended in trees


    And will never come down.


    So you see, it is true


    I carry always the invisible to me


    As you carry that invisible made visible in you.

  


  SIEMPRE CARGO CON LO INVISIBLE


  
    Siempre cargo con lo invisible


    las cosas que sé pero que no conozco


    y que trato de encontrar, con una mano ciega


    en aquel país de los ciegos


    que es la mente y todo su pensamiento


    y cada cambio interior del clima.


    Yo sujeto el cambio de la luz


    con cada rotación de ocasos hacia la noche,


    con todos aquellos medio iluminados sueños antes del amanecer


    hago poemas, les doy hogares,


    del prado herederoglificado[13] donde los perros seguían el rastro


    escribiendo futuros en el trébol escarchado del alba,


    que de pronto se cae, o se muere.


    Annie Arriba. Oíd los gritos. Annie Arriba,


    un balón, solitario, sube al cielo,


    enviado por el escandaloso muchacho escondido


    a una chica de la pradera en las lejanas orillas del mediodía.


    Los atesoro


    para releerlos algún día de cierto invierno en el que la noche


    llegue a las tres, y mi razón de ser


    sea un balón al cielo errante


    lanzado invisiblemente alto


    desde ninguna mano a ningún receptor,


    y se quedará allí porque


    podré hacer que el arco se detenga,


    yo lanzo un grito


    y el balón en un poema


    se queda suspendido en los árboles


    y nunca descenderá.


    Como puedes ver, es verdad que


    yo siempre cargo con lo invisible para mí


    tal y como tú llevas lo invisible hecho visible en ti.

  


  RING THE BELLS BACKWARD: GIVE UP THE GUN


  Remembering the Japanese Samurai who in the 16th Century threw away gunpowder and went back to the swordfor 300 years!


   


  
    No more the gun,


    No more the firing at dawn


    The rattling of muskets round the town,


    All now are given up and tossed


    In rivers where the dream-machines


    Are drowned and swiftly lost.


    On bridges ceremoniously


    Or brinks of running streams


    The powderhorns are plunged


    And go to sea, and, with them all the dreams


    Of men whose hands would shape that steel


    Back into swords


    And future wars conceal.


    Let there be swords


    Samurai lords say this, and it is so.


    Back in the flames the loud-mouthed steel


    Now goes to suffer change


    And come again as blade


    And all the ghosts of future conflicts laid


    And put away three hundred years or more.


    War, step on back. Obedient, war


    Does so. And spear again goes out


    Where gun did go.


    Could they do this, and we not learn their rule?


    Samurai’s school gives answer to the fool.


    We longing look at it, time-travel back,


    And wish ourselves that lack that was their lack.


    We would our weapons take and lose in deeps,


    Where sleeps the guns of men who blade


    The weapons, sleep.


    Can we do this with jets and bombs and fire.


    But no, and no again, it can’t be so.


    Yet, agonized, midnight our souls


    Admire


    How the marching feudal lords,


    Gave up the gun, and musket fire


    Took ten steps back,


    And used the sword.

  


  TOCAD LAS CAMPANAS DE ESPALDAS: ENTREGAD LAS ARMAS


  En recuerdo del samurai japonés que en el siglo XVI dejó la pólvora para volver a la espada durante 300 años.


   


  
    No más fusiles,


    ni disparos al amanecer


    ni el traqueteo de los mosquetes por la ciudad,


    abandonados y tirados todos ellos


    a unos ríos en los que las máquinas de sueños


    se ahoguen y pierdan con rapidez.


    En el río, ceremoniosamente,


    o en los márgenes de los riachuelos


    los frascos de pólvora son zambullidos


    de camino hacia la mar, y, con ellos todos los sueños


    de los hombres, cuyas manos volvían a convertir aquellos aceros


    en espadas


    y encubrían las guerras futuras.


    Que haya espadas,


    es lo que dicen los grandes samuráis, y así es.


    De vuelta a las llamas el chillón acero


    ya entra a padecer el cambio


    y sale hecho hoja


    y como todos los fantasmas de futuros conflictos preparados


    y desterrados trescientos años o más.


    La guerra, marcha atrás. Obediente, la guerra


    es así. Y vuelve la lanza


    allí donde estaba el fusil.


    ¿Podrían hacerlo sin que nosotros aprendiéramos sus reglas?


    La escuela del samurái da respuesta a los tontos.


    Nosotros con añoranza la miramos, viaje en el tiempo al pasado,


    y queremos para nosotros aquella carencia que era su carencia.


    Cogíamos nuestras armas y nos perdíamos en las profundidades,


    donde, aletargados, los fusiles de los hombres que afilan


    las armas duermen.


    Podemos hacer esto con reactores, bombas y fuego.


    Pero no, otra vez no, no puede ser así.


    Con todo, angustiadas, de madrugada nuestras almas


    admiran


    cómo los señores feudales desfilando,


    sin fusiles ni mosquetes,


    dando diez pasos atrás,


    volvían a la espada.

  


  DUBLIN SUNDAY


  
    It’s a dim Dublin Sunday, and all stiff at Tea


    In Hibernian silence, sits good wife and me


    The play and the movies? God! sold out weeks ahead,


    The buttery Pub? Locked! And its bright spigots dead!


    While around the Hotel, what was mist smokes to fog.


    In the grate, one wee spark of a smothered turf log.


    While the tea in the Arctic-white cups ebbs and slides


    With a sound of cold surf down our Sunday insides.


    And the mist and the fog burn to wealters of rains,


    That rinse the dark soots down the iced funeral panes.


    And the last of the tarts lies ahead on its plate


    And the last of the tea launders porcelain teeth


    While down seethes the rain while the frost underneath


    Whispers sermons on paleness and whiteness all day,


    As the fog, mist, and rain age and leaden to gray.


    And the statue folks dust in their Winter dark clothes


    While the rain, fog, and mist threaten afternoon snows.


    In the midst of this muteness, the door squeals a creak,


    And an old man steps in with a grin Winter-bleak,


    As he sucks a deep breath, stares at all, and speaks. Now:


    «Are you getting,» he smiles, «through this Sunday, somehow?»

  


  DOMINGO EN DUBLÍN


  
    Es un sombrío domingo en Dublin, y durante el té todo congelado


    en un silencio irlandés, ¿vamos la buena esposa y yo


    al teatro y al cine? ¡Dios! Agotadas las próximas semanas,


    ¿y el Buttery Pub? ¡Cerrado! ¡Y los brillantes grifos de sus barriles secos!


    Mientras que por el hotel, la neblina se empaña.


    En la reja, una pequeña chispa de un apagado leño de césped.


    Mientras el té en las blancas copas se desliza


    con un sonido de frío oleaje bajando por nuestros domingos interiores.


    Y la bruma y la niebla se consumen en oleadas de lluvias[14],


    que enjuagan el oscuro hollín de las escarchadas y fúnebres ventanas.


    Y el último pastel se encuentra en su plato


    y el último té blanquea dientes de porcelana


    mientras a borbotones cae la lluvia conforme la escarcha por debajo


    susurra sermones en la palidez y la blancura del día,


    entre tanto, la niebla, la bruma y la lluvia envejecen y encanecen.


    Y las gentes como estatuas se sacuden sus oscuras ropas de invierno


    mientras la lluvia, la niebla y la bruma pronostican nieves vespertinas.


    En medio de este mutismo, la puerta chirría,


    y un anciano entra con una lúgubre mueca invernal,


    respira profundamente, nos mira a todos, y con una sonrisa nos dice:


    «¿Estáis, más o menos, saliendo de este domingo?».

  


  BETTER THE BOY OF BEAUTY,
THAN UNWASHED UGLY ME


  
    Death looked at me.


    «Too plain, too simple,


    Too bumped and ugly,


    Much too leaning toward grotesque,» he said.


    My face burned red.


    «But this one now…»


    Death turned.


    «O, see the fires of Youth, all beauty-burned


    And flaming in his cheeks, fire-rose!


    Do you suppose, eh, well, do you suppose


    That if I asked the lad


    He’d lie with me?»


    «Oh, be my guest,» I said.


    «I’d rather he were blessed.»


    «With death?» Death said.


    «Yes, death,» I said. «Him dead.


    Oh, better him than me.


    I’m much too parboiled, pimpled, baked,


    And scar-cake ruined, see?»


    «Too true,» said Death, «Ah, true, much thanks,


    And surely true. I’m glad


    So, Philip,» then he whispered,


    «Oh come hither, Darling lad,


    Would you love deep lawns, long hours


    With shovelings and pits and flowers…


    This, your endeavor…


    To bed marrowing the earth


    Forever?»


    Philip turned coy, and clever,


    Said: «Maybe. I guess. Er, why not…


    Yes!»

  


  MEJOR EL CHICO BELLO QUE YO,
SUCIO Y FEO


  
    Y la muerte me miró.


    «Muy corriente, muy simple,


    ¡qué cabezudo y feo!,


    ¡y tan desproporcionado!», dijo.


    A la cara se me subieron los colores.


    «Pero este de ahora…»,


    la muerte se dio la vuelta.


    «¡Oh!, ¡mira el fuego de la Juventud!, ¡toda la belleza ardiendo


    y llameando en sus mejillas!, ¡rosa de fuego!


    ¿No crees…?, bueno, ¿crees


    que si le preguntara al chaval


    yacería conmigo?


    ¡Oh, sé mi invitada! —le dije—.


    Preferiría que fuera santo».


    «¿Con la muerte?», dijo la Muerte.


    «Sí, la muerte —dije—. Él muerto.


    ¡oh!, antes él que yo.


    Estoy lleno de granos, acribillado de espinillas,


    y devastado como un pastel de cicatrices, ¿no ves?».


    «Muy cierto —dijo la Muerte—, ¡ay!, cierto, muchas gracias,


    y por supuesto que es cierto. Me complace


    que así sea, Philip —y entonces murmuró—:


    ¡Oh!, ven acá, querido chaval,


    ¿Te divertirías en las espesas praderas, durante horas


    entre paladas, fosos y flores…


    empeñándote tanto…


    en casarte con la tierra y engendrarla


    eternamente?»[15].


    Philip, un tanto evasivo, y listo,


    dijo: «Tal vez. Supongo. Esto… ¿Por qué no?


    ¡Sí!».

  


  TO ALL YOUR INNER SELVES BE TRUE


  
    Never doubt, always do.


    It will come to you then,


    Without beckoning,


    In reckoning with Hate,


    Use joy or fun;


    Any combination thereof.


    In sum: Love.


    No use hating if you don’t love to hate,


    It must be happily delicious.


    The fun in Alice


    Is malice.


    Darkness is nutritious.


    Give it a chew,


    It surfaces all the meaning of Mean


    In me and you.


    Transversely: joy


    Springs all the roots in the running boy,


    Reverses trends in the suicide,


    Breakfasts Jekyll, buries Hyde.


    Its best of course: do combinations,


    Creations set right in-between;


    What’s seen or guessed or just half-seen.


    Blow out the light, then strike a match,


    Lift hatch on old Pandora’s trunk,


    Let out midnight, then get drunk


    On noontime ciders, mornings clover,


    Be the rover of both hours,


    The day that soars,


    The dark that sours.


    But this above all, listen, you,


    To all your inner selves be true.


    If midnight speaks, give it your ear,


    Then hear the song that in the breeze


    Stands all the Muses in the trees


    Again: enjoy it all. Malicious?


    Yes! and then let Good enact your wishes.


    So roundabout with Yang and Yin


    Devour your tail and know your sin.


    Run swiftly then through all that’s Not.


    Scribble it down! or it’s forgot!


     


    (Alternate ending)


     


    Then swiftly from all that is not


    Dot the final dot, cross final T


    From angelfood and food gone rotten


    Scribble it down, or it’s forgotten!

  


  SÉ FIEL A TU SER INTERIOR


  
    Nunca dudes, actúa siempre.


    Luego te llegará,


    sin avisar,


    y al enfrentarte al Odio,


    usa la alegría o el placer;


    cualquiera de esas combinaciones.


    En resumen: el Amor.


    De nada sirve odiar si no te gusta odiar,


    debe ser dichosamente delicioso.


    Lo divertido de Alicia


    es la malicia.


    Nutritiva es la oscuridad.


    Mastícala,


    reviste todo el significado de lo mezquino


    que hay en ti y en mí.


    Transversalmente: el gozo


    hace brotar todas las raíces en el joven que corre,


    y anula las tendencias suicidas,


    se desayuna a Jekyll y entierra a Hyde.


    Su mejor rumbo: hacer combinaciones,


    las creaciones se corrigen mientras tanto;


    lo que se ve o adivina o sólo se vislumbra.


    Apaga la luz, luego enciende una cerilla,


    abre (la tapa de) la vieja caja de Pandora[16],


    suelta la medianoche, y entonces emborráchate con


    las sidras del mediodía, con los tréboles de la mañana,


    sé el trotamundos de esas horas,


    el día que remonta el vuelo,


    la oscuridad que empieza a fermentar.


    Pero ante todo, escucha, tú,


    sé fiel a tu ser interior.


    Si habla la medianoche, préstale oídos,


    y luego oye la canción que en la brisa


    coloca todas las Musas en los árboles


    una vez más: disfrútalo todo. ¿Malicioso?


    ¡Sí! Y luego deja que el Bien dicte tus deseos.


    Así girando entre el Yin y el Yang


    trágate tu rabo y conoce tu pecado.


    Atraviesa raudo todo lo que No es.


    ¡Garabatéalo! ¡Que se te olvida!


     


    (Otro final)


     


    Entonces, rápidamente desde todo lo que no es


    pon el punto final y el punto sobre la I.


    Desde la angélica comida y la comida echada a perder


    garabatéalo, ¡que se te olvida!

  


  B. B. REMEMBERED


  
    Sunset comes sooner


    Sunrise comes later,


    The inner equator shifts,


    The mind drifts from its central core,


    The morning floor is colder,


    The dreams older and older,


    And suddenly you sleep till noon


    And bed you down with the twilight moon,


    The days are dwarves where once they towered


    The nights have grown to a giant size,


    The cries of the birds. Why must the loons


    Pipe tunes that are funeral tunes


    Why does the sun come up at one,


    At three can that be the setting sun,


    Why’s it dwindling down to a single hour


    When an old man’s loving eye can flower,


    Well, get me up and prop my head


    And see that my eager eye is fed[17],


    Teach me while yet there’s me to teach,


    This Manet strand, that Monet beach


    One hour? Enough. It just must do.


    So tuck me in bed at half past two.


    Tomorrow’s dawn, one thirty-five?!


    Sweet Jesus, look. I’m still alive.


    Here comes the dust at two eleven


    Blink! There’s Botticelli’s heaven.


    Today now, what. One forty-eight!


    It’s late, ungum my eyes, it’s late.


    The sun goes out at two o [sic] three


    Light Van Gogh’s sun to kindle me!


    What, this at last? Sun here, sun gone


    Flint me my pictures, make a dawn!


    Sun up, sun down in a single breath


    But I drink fire in the mouth of death,


    Michelangelo’s, Turner’s, El Greco’s skies.


    Finished. Shut my eyes


    Last sunburst of glory! There… shut my eyes.

  


  RECORDANDO A B. B.[18]


  
    El ocaso llega antes,


    el alba viene después,


    el ecuador interior se desplaza,


    la mente va sin rumbo desde su núcleo central,


    el suelo matinal es más frío,


    los sueños cada vez más viejos,


    y de repente duermes hasta el mediodía


    y te haces un lecho con la luna crepuscular,


    los días son enanos donde una vez ellos se encumbraban,


    las noches han alcanzado un tamaño gigantesco,


    los chillidos de los pájaros. ¿Por qué deben los somormujos


    tocar fúnebres melodías?,


    ¿por qué asciende el sol sobre la una,


    y a las tres es la puesta de sol?,


    ¿por qué va consumiéndose a una hora


    cuando la amorosa mirada de un anciano puede florecer?


    Bueno, levántame y sujeta mi cabeza


    y comprueba que mi ardiente mirada esté alimentada,


    enséñame mientras aún esté el yo al que enseñar,


    esta ribera de Manet, aquella playa de Monet


    ¿una hora? Basta. Debe valer.


    Por eso, méteme en la cama a las dos y media.


    Al alba de mañana, ¡¿a la una y treinta y cinco?!


    Buen Jesús, mira. Aún sigo vivo.


    Aquí llega el polvo a las dos y once.


    ¡Parpadea! Allí está el cielo de Botticelli.


    Ahora mismo, ¡cómo! ¡La una cuarenta y ocho!


    Es tarde, me froto los ojos, es tarde.


    El sol se apaga a las dos y tres.


    ¡El alegre sol de Van Gogh para despertarme!


    ¡Qué!, ¿esto por fin? El sol aquí, el sol apagado


    prende mis imágenes, ¡haz un amanecer!


    El sol en lo alto, el sol abajo en un soplo


    pero yo bebo el fuego de la boca de la muerte,


    los cielos de Miguel Ángel, de Turner, de El Greco.


    Acabados. Ciérrame los ojos


    ¡El último destello de gloria! Allí… ciérrame los ojos.

  


  REVIVERE, REX!


  Scientists predict, with new gene-chromosome research, we may be able to repopulate the world with extinct generations of animals.


   


  
    News Item


     


    With Recombinant DNA recall from dust


    The beasts that once were ours to keep in trust;


    Shape Mammoth fresh and new as on that morn


    When all the flesh of ancient Time was born.


    Rebuild the pterodactyl, give him flight,


    Erect Tyrannosaurus at midnight,


    Wake brontosaurus drowned in tarpit deeps,


    Go tiptoes where the eohippus sleeps.


    Then with your recombinant DNA’s


    Thrive slimes and muds where stegosaurus stays.


    Be God, provoke His Medicines, cry, «Light!»


    And all the lost beast, waked, raise up from night.


     


    Ecologists, beware! Observe our theses!


    You Doomsters now our prime endangered Species!

  


  ¡REVIVERE, REX!


  Los científicos prevén, tras la reciente investigación del cromosoma genético, que podremos repoblar el mundo con extintas generaciones de animales.


   


  
    Noticia.


     


    Con el ADN recombinante hacen volver del polvo


    las bestias que una vez fueran nuestras para mantenerlas en fideicomiso;


    fabrican el Mamut fuerte y joven como en aquella mañana


    en la que naciera toda la carne de la Antigüedad.


    Reconstruyen el pterodáctilo, lo hacen volar,


    levantan el Tiranosaurio a medianoche,


    despiertan el brontosaurio ahogado en las profundas fosas de brea,


    van de puntillas donde el eohippus[19] duerme.


    Luego, con tu ADN recombinante


    florecen los lodos y los fangos en los que está el estegosaurio.


    Sed Dios, desafiad Sus Medicinas, y gritad: «¡Luz!».


    Y todas las perdidas bestias, despiertas, salen de la noche.


     


    Ecologistas, ¡cuidado! ¡Vigilad nuestras tesis!


    ¡Vosotros, Enjuiciadores, ahora sois nuestras principales Especies amenazadas!

  


  I HAVE ENDURED MUCH TO REACH THIS PLACE


  
    I have endured much to reach this place in time


    Yet I have not been sick, nor mad,


    Nor ruined in a wreck.


    And yet I feel I have.


    There is a thing in me, the walls of cells are thin,


    My veins are glass, my heart the merest whim


    Of beat and pause and beat,


    Deaths in the street are mine. I would not have it so.


    I know much more than I would want to know.


    The breakfast headlines tell me of a war,


    I know they die out there; put down my spoon.


    Men land on the moon tonight, I know their joy,


    The boy in me goes with them as they tread


    Far overhead on dust world beyond reach


    They teach my tired blood to love again.


    There’s rain in downtown Peru tonight,


    I wash my face in it. In Indo China, one more massacre,


    I run a race in it and lose.


    You see?


    I cannot choose to be or not to be.


    Light, dark, high, low, or in between,


    I’ve been the way the world was just this morn,


    When things are born I am reborn,


    When all things given are taken away,


    I end my day forlorn, with no control,


    My only role is getting it all down,


    Before the damned stuff drowns me


    In delight


    Or stuffs me in a box for that long night


    Which has no end.


    Long lived, short fused,


    I feel I’m used by Gods abandoned here


    To act a fear and then enact reliefs


    Their beliefs mine, but what are their beliefs?


    To change their bloody togas once a moon


    And dance without their clothes on Green Town’s noon.


    Their flesh invisible, and yet I see,


    Their tragedies and triumphs


    Where I stand free and open to their days,


    To be a sluice or chimney for their ways.


    Born to be knocked and broken, then to mend,


    Or why else send me?


    Commend the gods for making me so frail.


    Then sit you down with wine:


    I’ll tell a tale.


    What does the flea’s fart feign to show and mean?


    When beggars die, there are no Comets seen.

  


  HE AGUANTADO MUCHO PARA LLEGAR HASTA AQUÍ


  
    He aguantado mucho para llegar hasta aquí a tiempo


    aunque no he estado enfermo, ni loco,


    ni me he perdido en un naufragio.


    Aun así, tengo la sensación de que sí.


    Hay algo en mí, mis paredes celulares son finas,


    mis venas son de vidrio, mi corazón el más puro desvarío


    de ritmo pausa y latido,


    las muertes de la calle son las mías. Pero no lo aceptaba.


    Sé mucho más de lo que me gustaría saber.


    Los titulares matinales me hablan de una guerra,


    ya sé que por ahí lejos mueren; dejo mi cuchara.


    Los hombres aterrizan en la luna esta noche, conozco su alegría,


    el niño que hay en mí va con ellos conforme pisan


    por allí arriba en un mundo de polvo fuera de nuestro alcance


    ellos enseñan a mi cansada sangre a volver a amar.


    Llueve en el centro del Perú esta noche,


    con su lluvia me lavo la cara. En Indochina, una nueva masacre,


    le echo una carrera y pierdo.


    ¿Ves?


    No puedo elegir ser o no ser.


    Claro, oscuro, arriba, abajo, o en medio,


    he sido sencillamente como el mundo era esta mañana,


    yo renazco cuando nacen las cosas,


    cuando se llevan todas las cosas que te dan,


    termino mi día desamparado, descontrolado,


    mi única función es ponerlo todo por escrito,


    antes de que la maldita majadería me ahogue


    de placer


    o me empaquete en una caja para toda esa larga noche


    sin fin.


    Larga vida, corta mezcolanza,


    siento que soy utilizado por los Dioses aquí abandonados


    para representar un canguelo y después dictar los alivios,


    sus creencias con las mías, ¿pero cuáles son sus creencias?


    Cambiar sus sangrientas togas de higos a brevas


    y bailar sin sus ropajes durante el mediodía de la Ciudad Verde.


    Sus carnes invisibles, y aun así veo


    sus tragedias y triunfos


    en los que quedo libre y expuesto a sus días,


    para ser una esclusa o chimenea de sus propósitos.


    Nacido para ser golpeado y destrozado, y luego para reparar,


    y si no ¿por qué enviarme?


    Alabo a los dioses por hacerme tan frágil.


    Luego, sentaos con un vaso de vino:


    os contaré un cuento.


    ¿Qué pretende mostrar y decir el pedo de la pulga?


    Cuando mueren los mendigos, no se ven los Cometas.

  


  AHAB AT THE HELM


  
    It looked extremely rocky for the Melville nine that day,


    The score stood at two lowerings, with one lowering yet to play,


    And when Fedallah died and rose, and others did the same


    A pallor wreathed the features of the patrons of this Game.


     


    A straggling few downed-oars to go, leaving behind the rest,


    With that hope which springs eternal from the blind dark human breast.


    They prayed that Captain Ahab’s rage would thrust, strike, overwhelm!


    They’d wager «Death to Moby!» with old Ahab at the helm.


     


    But Flask preceded Ahab, and likewise so did Stubb,


    And the former was a midget, while the latter was a nub.


    Behold! the stricken multitudes in silence pent did swoon,


    For when, oh when would Ahab rise to hurl his dread harpoon?!


     


    First Flash let drive a gaffing hook. The wonderment of all!


    Then much-despised Stubb’s right arm brought blood and bile and gall!


    But when the mist had lifted, Ishmael saw what had occurred:


    Flask stood safe in the second boat, while Stubb clutched to the third.


     


    Then from the gladdened whaling-men went up a joyous yell,


    It bounded from the tidal hills and echoed in the dell,


    It struck upon the soaring wave, shook Pequod’s mast and keel,


    For Ahab, mighty Ahab, was advancing with his steel.


     


    There was ease in Ahab’s manner as he stepped into his place,


    There was Price in Ahab’s bearing and a smile on Ahab’s face;


    The cheers, the wildest shoutings, did not him overwhelm,


    No man in all that crowd could doubt, ‘twas Ahab at the helm.


     


    Four dozen eyes fixed on him as he coiled the hempen rope,


    Two dozen tongues applauded as he raised his steel, their hope.


    And while the writhing Moby ground the whale-boats with his hip,


    Defiance gleamed from Ahab’s eye, a sneer curled Ahab’s lip.


     


    And now the White-fleshed monster came a-hurtling through the air,


    While Ahab stood despising it in haughty grandeur there!


    Close by the sturdy harpooner the Whale unheeded sped—


    «That ain’t my style,» said Ahab. «Strike! Strike!» Good Starbuck said.


     


    From the longboats black with sailors there uprose a sullen roar,


    Like the beating of mad storm wave son a stern and distant shore:


    «Kill Starbuck! Kill the First Mate!» shouted someone at the band.


    And its likely they’d have done so had not Ahab raised his hand.


     


    With a smile of Christian charity great Ahab’s visage shone,


    He stilled the rising tumult and he bade the Chase go on.


    He signalled to the White Whale, and again old Moby flew.


    But still Ahab ignored it. Ishmael cried, «Strike! Strike, man!» too.


     


    «Fraud!» yelled the rebel sailors, the sea-echoes answered, «Fraud!»


    But one scornful glance from Ahab and his audience was awed.


    They saw his face grow pale and cold, they saw his muscles strain,


    And they knew that Ahab’s fury would not pass that Whale again.


     


    The sneer is gone from Ahab’s lips, his teeth are clenched in hate,


    He pounds with cruel violence his harpoon upon his pate,


    And now old Moby gathers power, and now he lets it go.


    And now the air is shattered by the force of Ahab’s blow!


     


    Oh, somewhere on the Seven Seas, the sun is shining bright,


    The hornpipe plays yet somewhere and somewhere hearts are light;


    And somewhere teachers laugh and sing, and somewhere scholars shout,


    But there is no joy in Melville —mighty Ahab has Struck Out.

  


  AHAB AL TIMÓN[20]


  
    Parecía sumamente peligroso para los nueve de Melville aquel día,


    el resultado quedó en dos descensos, con un descenso aún por jugarse,


    y tras la muerte y el rescate de Fedallah, y de otros cuantos,


    una palidez amortajó los semblantes de los patronos de este Juego.


     


    Unos abatidos remos para ir, dejando atrás lo demás,


    con aquella esperanza que brota eterna desde el ciego y oscuro pecho humano.


    Rezaban para que la furia del capitán Ahab empujara, golpeara, ¡arrollara!


    Apostaban por la muerte de Moby con el viejo Ahab al timón.


     


    Pero Flask precedía a Ahab, y también Stubb,


    y el primero era un enano, pero el otro era un tarugo.


    ¡Mirad! Las afligidas multitudes en el silencio enjauladas se desmayaron,


    ¿para cuando…?, ¡ay!, ¡¿cuándo Ahab se incorporaría para lanzar su terrible arpón?!


     


    Primero Flask[21] dirigió un arpón garfio. ¡Todos embelesados!


    Luego, el tan detestado brazo derecho de Stubb sacó sangre, hiel y bilis!


    Pero cuando la bruma se disipó, Ismael vio lo que había ocurrido:


    Flask quedó a salvo en el segundo bote, mientras Stubb apresado en el tercero.


     


    Luego, desde los animados cazadores de ballenas un alegre clamor


    salía de entre las olas como colinas y retumbaba en el valle,


    tropezaba contra la alta ola, sacudía el mástil y la quilla del Pequod,


    pues Ahab, el grandioso Ahab, avanzaba con su arma de acero.


     


    Había alivio en el semblante de Ahab conforme ocupaba su lugar,


    había Valor en el porte de Ahab y una sonrisa en la cara de Ahab;


    las ovaciones, los vítores, no lo abrumaron,


    de entre todo el gentío nadie podía dudar que Ahab estaba al timón.


     


    Cuatro docenas de ojos se fijaron en él mientras enrollaba la cuerda de cáñamo,


    dos docenas de lenguas aplaudían mientras él alzaba su acero, sus esperanzas.


    Y mientras la serpenteante Moby embestía los balleneros con su costado,


    el desafío brilló en los ojos de Ahab y una mueca irrumpió en los labios de Ahab.


     


    Y ahora la bestia de blancas carnes llegó abalanzándose por los aires,


    ¡Ahab allí permanecía menospreciándola con altanera grandeza!


    Cerca del robusto arponero la inadvertida Ballena se abalanzó.


    «Ese no es mi estilo», dijo Ahab. «¡Ataca! ¡Ataca!», el bueno de Starbuck gritó.


     


    Desde las negras chalupas con marineros estalló un triste clamor,


    como el golpeteo de las enfurecidas olas tempestuosas en la popa y en lejanas playas:


    «¡Mata a Starbuck! ¡Mata al segundo de a bordo!», alguien gritó en el grupo.


    Y es probable que eso hubieran hecho si Ahab no hubiera alzado la mano.


     


    Con una sonrisa de caridad cristiana el gran semblante de Ahab brilló,


    tranquilizó al creciente tumulto y ordenó que siguiera la Caza.


    Señaló a la Ballena Blanca, y de nuevo la vieja Moby voló.


    Pero todavía Ahab la ignoraba. Ismael gritó también: «¡Ataca! ¡Ataca, hombre!».


     


    «¡Impostor! —gritaban los marineros rebeldes, contestaban los ecos marinos— ¡impostor!».


    Pero con una mirada despectiva de Ahab, su público se atemorizó.


    Vieron su cara palidecer y enfriársele, vieron tensársele los músculos,


    y sabían que la furia de Ahab no volvería a superar aquella Ballena.


     


    La mueca ha desaparecido de los labios de Ahab, sus dientes rechinan de odio,


    él golpea con terrible violencia el arpón contra su cabeza,


    y ahora la vieja Moby recobra fuerzas y lo suelta.


    ¡Ya el aire está pulverizado por la violencia del golpe de Ahab!


     


    ¡Oh!, en algún lugar por los Siete Mares el sol brilla intensamente,


    la gaita aún toca en algún lugar y en algún lugar los corazones contentos están;


    y en algún lugar los maestros ríen y cantan, y en algún lugar los discípulos gritan,


    pero no hay gozo en Melville —Ha Partido el poderoso Ahab.

  


  THE BREAD OF BEGGARS,
THE WINE OF CHRIST


  Dublin, Christmas 1953


   


  
    In Dublin’s streets


    Around the way to Christmas


    Blackbirds sing.


    Eire’s orphan children cluster


    Stashed in alleys, lost in sidewalks, cold in vestibules of movies


    There to chant and carol through the snowing winds


    In nights of rains.


    Their high and weather-tossed refrains


    Sound Christ and his sweet breath


    His sun-birth, not his death:


    His greeing forth of wisdom in the land


    Sings forth down every Street on every hand


    Enchants your hotel room where echoes of it


    Time your shaving before supper,


    And as you leave the hotel door


    More sparrows rise, more orioles


    And blackbirds sing


    From out the Christmas pies that celebrate a holy King.


    The broad of beggars, the wine of Christ,


    Delivered with the falling White, it manifests


    A wonder, such miracles of snow that


    Melting on small tongues


    Become his sweetly breathing life.


    You move to wife the weather


    Husband winds that knife and harrow


    Strike your marrow, freeze it pale.


    Yet all about in storefront jails


    Stunned flocks of starlings


    Driven to earth in winter flood


    Of fogging heaven, raining thunder, God who lids them down


    And bids them sing for their lost souls.


     


    And so they sing in promises of love not pain


    A time that was, is not, but will arrive again


    To warm the land and stir our bloods.


    These hearths of children know all Dublin’s neighborhoods


    In every corner, alley, shop


    Where snow drifts like spun-candles:


    There they hide. Would you abide their place?


    Then lift your touch to every heartbeat face


    The bright coals of their cheeks breathe charcoal pink


    As if the bellows of their tiny starling lungs


    Blew on them forcing fire and ash


    And fire once more.


    From every Winter door they cry a last refrain


    To burn downwind;


    With Christ a fever in their eyes


    They birth him forth in snow that melts to rain


    In Dublin’s streets now once again


    Hark! Midnight church bells ring;


    And echoing that sound of Christmas:


    Blackbirds sing.

  


  EL PAN DE LOS MENDIGOS,
EL VINO DE CRISTO


  Dublin, Navidades de 1953


   


  
    Por las calles de Dublin


    de vuelta a las Navidades


    los mirlos cantan.


    Los niños huérfanos de Eire se agrupan


    escondidos en callejuelas, perdidos por las aceras, fríos en los vestíbulos del teatro


    allí a entonar y cantar villancicos entre los vientos nevosos


    de noches lluviosas.


    Sus elevados estribillos agitados por el tiempo


    celebran a Cristo y su dulce aliento


    su nacimiento solar, su muerte no:


    El dominio de su sabiduría en la tierra


    canta bajando por las calles por todos lados


    cautiva tu habitación de hotel donde sus ecos


    conciertan tu afeitado antes de la cena,


    y mientras dejas la puerta del hotel


    cantan más gorriones, más oropéndolas


    y mirlos cantan


    salidos de los pasteles de Navidad que conmemoran a un Rey sagrado.


    El pan de los mendigos, el vino de Cristo,


    entregado con el blanco que desciende, manifiesta


    un milagro, los milagros de la nieve que


    derritiéndose en pequeñas lenguas


    en su dulce aliento de vida convierten.


    Diriges el clima hacia la esposa


    vientos de maridos que apuñalan y desmenuzan


    que te destrozan el alma, pálida y congelada.


    Sin embargo, todo alrededor en el escaparate aprisiona


    atónitas bandadas de estorninos


    precipitados a la tierra en invernal aluvión


    de brumoso cielo, estruendo lluvioso, Dios los oculta


    y los insta a cantar for sus almas perdidas.


     


    Y así ellos cantan promesas de amor, no de dolor,


    un tiempo que fue, que no es, pero que volverá otra vez


    para calentar la tierra y alegrar nuestra sangre.


    Estos hogares de niños conocen todos los barrios de Dublín


    y cada rincón, callejón, tienda


    por donde la nieve se amontona como arremolinadas velas:


    allí se esconden. ¿Defenderías su lugar?


    Entonces dirige tu roce a toda cara emocionada,


    las brillantes ascuas de sus mejillas respiran rosado carbón vegetal


    como si el fuelle de sus diminutos pulmones de estornino


    resollara sobre ellos avivando el fuego y las cenizas


    y el fuego una vez más.


    Desde cada puerta invernal gritan un último estribillo


    que arde con el viento;


    con Cristo ardiendo en sus ojos


    al que paren en la nieve que se derrite en la lluvia


    por las calles de Dublín una vez más


    ¡escuchad! Las campanas de la iglesia tocan a medianoche;


    y tañendo ese sonido de Navidad:


    cantan los mirlos.

  


  I LIVE BY THE INVISIBLE


  
    Are we the Garden then?


    And did we drive us forth to wilderness


    Because we are both God and Given?


    That is, the Beasts in which his breath enlivens


    Self sustains


    And shelters us from Death?


    How can that be?


    That Universe which constantly


    Rehearses energies


    And lets them shower in dazzling rains


    Knows not itself, so must make things whose pains


    And joys and jubilance


    Incredibly persist. To say:


    I see, I hear, I taste and tell! Exist!


    A Blind Man taps the Eden walk


    We are His cane


    A Blind Man listens to the Void,


    Our ears sustain Him in his aching vigilance.


    A Blind Man reaches but finds Nil.


    We reach for Him and flesh his Want and Will.


    A Blind Man searches air to seek lost scents.


    We breathe the sunrise wind and teach its relevance


    To us and it and Him.


    No matter Him or It or We?


    We move persistently on Garden path


    Away from dark and loss and rage and wrath


    And if but one in three


    Runs pell-mell on ahead


    Who cares? Who’ll say?


    We play at taking turns, perhaps,


    Now son, now daughter-bride,


    Now Father-Mothering


    The stuffs of Time


    Which we devour.


    Each second, minute, hour of quickened days


    We banquet these to fire and fuel desire


    To grow us tall in mirrow-maze.


    Admire Ourselves in Him,


    He in the threefold Us


    From minussings of God —now Man the Plus.


    I live by the invisible


    The invisible is me.

  


  VIVO DE LO INVISIBLE


  
    ¿Somos entonces el Jardín?


    ¿Y nos dirijimos al destierro


    porque somos a la vez Dios y Entregados?


    Es decir, ¿las Bestias en las que su aliento se aviva,


    que se sustentan a sí mismas


    y nos protegen de la Muerte?


    ¿Y eso cómo puede ser?


    Ese Universo que constantemente


    prueba fuerzas


    y las deja ducharse en las deslumbrantes lluvias


    no se conoce a sí mismo, y así debe hacer cosas cuyas penas


    y gozos y júbilos


    increíblemente persistan. Para decir:


    «¡Veo, oigo, saboreo y hablo! ¡Existo!».


    Un Ciego golpetea por la pasarela del Edén


    nosotros somos su bastón


    un Ciego escucha el Vacío,


    nuestros oídos lo soportan en su dolorosa vigilancia.


    Un Ciego toca pero no encuentra Nada de Nada.


    Nosotros llegamos por Él y encarnamos su Deseo y su Voluntad.


    Un Ciego examina el aire para probar las fragancias perdidas.


    Respiramos el viento del amanecer y enseñamos su trascendencia


    A Nosotros y a ello y a Él.


    ¿No le importa a Él o a Eso o a Nosotros?


    Nos movemos continuamente por el sendero del Jardín


    lejos de la oscuridad y la perdición y la rabia


    y si sólo uno de tres


    corre atropelladamente al frente


    ¿a quién le importa? ¿Quién lo dirá?


    Jugamos a turnarnos, tal vez,


    ora hijo, ora la novia hija,


    y luego engendrando como Madre y Padre


    las cosas del Tiempo


    que nosotros devoramos.


    Cada segundo, minuto, hora de los apresurados días


    nosotros festejamos para encender y abastecer el deseo,


    para agrandarnos en el laberinto del espejo.


    Admirémonos a Nosotros mismos en Él,


    Él en los tres veces Nosotros


    desde lo Minúsculo de Dios —ahora el Hombre Mayúsculo.


    Vivo de lo invisible


    lo invisible soy yo.

  


  APÉNDICE.
ÚLTIMOS POEMAS[1]


  OLD MAN, IS THE YOUNG MAN IN?


  October 20th, 1981


   


  
    Old man, is the young man in?


    Under the skin, yes, under the skin.


    Old man, in what neighborhood,


    In the blood, fool, there in the blood.


    And what does he dream, old one, what does he dream,


    Women like strawberries, women like cream.


    And if he speaks for you, what does he say,


    Loving till midnight, then dawn, then day.


    I hear the young humming, and what does he hum,


    Life is worth living and women its sum.


    Old man, what’s he seeking, and where does he seek,


    The way to tomorrow, the sill of next week.


    So you’re not dead and buried, old man in the clay,


    Not as long as the young one basks here one more day.


    Does the young man not worry, locked here in your skin,


    He turns in my sleep, doesn’t like staying in.


    So the two of you wander, seeming one, but your face


    Show the youth that you keep in a well-lighted place.


    So the jailed and the jailor, shadow twins, go to sleep,


    Just at dawn, you’ve forgotten, that you’re old,


    You seem fair. And the ghost of you, ancient,


    Is discarded flesh there, and the flesh that you’re wearing


    Is a young suit you’ll keep.


    Then you wake and turn over.

  


  ANCIANO, ¿LLEVAS EL JOVEN DENTRO?


  20 de octubre de 1981


   


  
    Anciano, ¿llevas el joven dentro?


    Bajo el pellejo, sí, bajo el pellejo.


    Anciano, ¿en qué barriada?,


    en la sangre, idiota, allí en la sangre.


    ¿Y qué sueña?, ¿viejo?, ¿qué sueña?,


    con mujeres como fresones, con mujeres como la flor y nata.


    Y si habla por ti, ¿qué dice?,


    que ama hasta la medianoche, hasta el amanecer, hasta el mediodía.


    Oigo mi tarareo, ¿y qué tararea?,


    la vida merece la pena porque las mujeres le dan sentido.


    Anciano, ¿qué busca él?, ¿dónde busca?,


    el camino hacia el mañana, el umbral de la próxima semana.


    Entonces no estás muerto y enterrado, anciano de arcilla,


    no mientras este joven disfrute aquí un día más.


    ¿Y no se preocupa el joven encerrado aquí en tu piel?


    Se da la vuelta en mi sueño, no le gusta quedarse dentro.


    Entonces vosotros dos vagáis, como uno, pero tu cara


    muestra la juventud que mantienes en un lugar bien iluminado.


    Así que el encarcelado y el carcelero, mellizos de sombra, se van a dormir,


    justo al amanecer, se te ha olvidado que eres viejo,


    pareces bello. Y el fantasma que hay en ti, antiguo,


    es ahí carne desechada, y la carne que llevas puesta


    es un joven traje que conservarás.


    Y entonces te despiertas y la vuelta te das.

  


  SWIFT HUMMINGBIRD


  
    You are to me


    Calligraphy of God


    Whose word


    Is symboled on the air for me to read,


    The screed and scroll of sky unrolls to see


    While everywhere you shape and form the air


    Cross section clouds and winds


    To circumnavigate my sight,


    Only the bumblebee


    And dragonfly


    Ensnare my eye as you


    Do swiftly write invisible words


    That that one who


    Intuits the heavens, first guesses the blue,


    And births the great ox me


    And thistle you.


    All joy in a thimble,


    I ask for the gist of life,


    You paint a symbol,


    And leave it to blow on the cristal air,


    And go, and lo!


    You were never there!

  


  EL VIVO COLIBRÍ


  
    Eres para mí


    caligrafía de Dios


    cuya palabra


    es trazada en el aire para que yo la lea,


    el rollo y el manuscrito del cielo se desenrolla ante la vista


    mientras por todas partes tú concibes y moldeas el aire,


    cruzas y atraviesas nubes y vientos


    para circunnavegar mi vista,


    sólo el abejorro


    y la libélula


    atrapan mis ojos mientras tú


    velozmente escribes palabras invisibles


    que aquella que


    intuye los cielos, que primero adivina el azul,


    y da a luz al gran buey que soy yo


    y al cardo que eres tú.


    Todo el gozo en un dedal,


    yo pido la esencia de la vida,


    tú pintas un símbolo,


    que dejas volar por el aire puro,


    y te vas, ¡quién lo iba a decir!


    ¡Nunca estuviste allí!

  


  A POEM WRITTEN ON LEARNING
THAT SHAKESPEARE AND CERVANTES
BOTH DIED ON THE SAME DAY


  
    Great Shakespeare lost, Cervantes gone


    The sun at noon goes down. The dawn


    Refuses light. Time holds its breath


    At this coincidence of death


    Then can it be? and is it so


    That these twin gods to darkness go


    All in a day! and none to stop


    The harvesting of this fell crop


    Each in its field, and each so bright


    They, burning, hurled away the night.


    Yet night returns to seize its due,


    One Spirit Spout? No! Death takes two.


    First one. The world goes wry from lack


    Then two! tips world to balance back.


    Two Comet strikes within a week,


    First Spain, the dumbstruck England’s cheek.


    The world grinds mute in dreads and fears


    Antarctica melts down to tears,


    And Caesars ghosts erupted, rise


    All bleeding Amazons from eyes,


    An age has ended, yet must stay


    As witness to a brutal day


    When witless God left us alone


    By deathing Will, then Spanish clone.


    Who dares to try and gauge each pen


    We shall not see such twins again.


    Shakespeare is lost, Cervantes dead?


    The conduits of God are bled


    And gone the Light, and shut the clay


    Two Titans gone within a day,


    Two felled by one sure stroke of death,


    Christ gapes his wounds, God stops his breath.


    And we are staggered by twin falls


    The vastness of the day appalls


    As if a tribunal of Kings


    From Caesars down to our Royal Things,


    A pageant of rich royalty


    Were drowned in Time’s obscenity.


    Who ordered thus: «Two giants — die.»


    First one and then our other eye


    God shut the great, then greatest dream


    One not enough? No, it would seem


    A void half full if Shakespeare, done


    Went down to doom at sunset’s gun.


    So then lamenting, then with laugh,


    God seized and filled the other half.


    Cervantes pulled across the sill


    To heart of Comet brim and fill.


    God sent both forth, twin stars whose fire


    Birthed whales and beauteous beasts for hire


    And long years since we beg for rides


    Where Cervantes plus Shakespeare hides


    Their fall? knocked echoes round the Stage


    And still we reckon our outrage


    Because where is the sense in this


    Our left hand and our right we miss


    Which clapped together made applause


    For God and Primal Cosmic Cause.


    But Cervantes and Bard strewn cold


    Two wild Dreams in one dumb soil mold?


    Let all the echoes flow in tides


    Where comets are their flowering brides


    And Cervantes and bawdy Will


    Do windmill fight our hopes uphill


    And rouse us up in nightmare bed


    To cry: Quixote, Hamlet, dead?


    In one fell day? Get off! Get. Go!


    Such funerals I will not know.


    Their graves, their stones, these I refuse.


    Lend me their books, show me their Muse.


    By end of day or, latest, week,


    I bid Cervantes/Shakespeare speak


    To brim my heart, to fill my head


    With what? Good Don. Fine Lear. Not dead. Not dead!

  


  POEMA ESCRITO AL SABER
QUE SHAKESPEARE Y CERVANTES
MURIERON EL MISMO DÍA


  
    El gran Shakespeare desaparecido, Cervantes fallecido


    y el sol que desciende al mediodía. El amanecer


    rechaza la luz. El tiempo contiene el aliento


    ante esta mortal coincidencia


    ¿y puede ser?, ¡cómo puede ser


    que estos dioses mellizos se marchen a la oscuridad


    los dos el mismo día!, y que nadie detenga


    la siega de esta cruel cosecha


    cada una en su campo, y cada una tan brillante,


    ambas, ardiendo, alejaron la noche.


    Ahora que la noche regresa para apropiarse de sus derechos,


    ¿A Liberar un Espíritu? ¡No! La Muerte se lleva dos.


    Primero uno. El mundo anda desnivelado


    ¡pues dos! Y el mundo entonces se vuelve a equilibrar.


    Dos choques de Cometas en una semana,


    primero España, luego el boquiabierto rostro de Inglaterra.


    El mundo enmudece de pánico y miedo,


    la Antártida se derrite en lágrimas,


    y los fantasmas de los Césares violentados, aparecen


    las amazonas con los ojos totalmente ensangrentados,


    una edad ha concluido, aunque debe quedar


    como testigo de un día brutal


    en el que el absurdo Dios nos dejó solos


    al dar muerte a William, y después a su clon español.


    ¿Quién osará evaluar semejantes plumas?


    No volveremos a ver tales mellizos de nuevo.


    Shakespeare ha desaparecido, ¿y Cervantes muerto?


    Las arterias de Dios se han desangrado.


    y sin Luz, y enterrado el barro,


    pues dos Titanes se han ido en un solo día,


    los dos derribados por un certero golpe de la muerte,


    Cristo contempla con asombro sus heridas. Dios contiene la respiración.


    Y nosotros nos quedamos consternados por caídas mellizas,


    la inmensidad del día horroriza


    como si un tribunal de Reyes,


    desde los Césares hasta nuestros Asuntos Reales,


    un desfile de lujosa realeza


    que se ahogara en la obscenidad del Tiempo,


    pues alguien esto ordenó: «Que mueran dos gigantes».


    Primero un ojo y después el otro,


    Dios cerró el grande, ¿entonces el más grande sueño


    no es bastante? No, parecería


    un vacío medio lleno si Shakespeare, perdido


    descendiera a la muerte justo al pistoletazo del ocaso.


    Así pues lamentando, después riendo,


    Dios cogió y llenó la otra mitad.


    Cervantes avanzó por el umbral


    para llenar y colmar el corazón del Cometa.


    Dios los envió a los dos, estrellas gemelas cuyo fuego


    alumbró ballenas y hermosas bestias de alquiler


    y muchos años ya suspirando por los paseos


    donde Cervantes más Shakespeare esconden


    su caída. Ecos golpeteados por el Escenario


    y aun así imaginamos nuestra atrocidad


    porque donde se encuentra el sentido de esto


    echamos de menos nuestra mano izquierda y derecha


    que aplaudían juntas


    a Dios y a la Primera Causa Cósmica.


    Pero Cervantes y el Bardo helados están


    ¿dos Sueños salvajes en un mudo molde de tierra?


    Que todos los ecos fluyan con las mareas


    donde los cometas sean sus deslumbrantes novias


    y Cervantes y el impúdico Will


    disputen nuestras ascendentes esperanzas


    y nos despierten del espantoso sueño


    para gritar: «¿El Quijote, Hamlet, muertos?


    ¿En un aciago día? ¡Déjalo!, venga. ¡Vamos!».


    No veré tales funerales.


    Sus tumbas, sus lápidas, las rechazo.


    Prestadme sus libros, mostradme sus Musas.


    Al final del día o, a más tardar, de la semana,


    ruego a Cervantes/Shakespeare que hable


    para colmar mi corazón, para llenar mi cabeza


    ¿de qué? Del Gran Don. Del Buen Lear. No han muerto. ¡No han muerto!

  


  MAGGIE’S GIFT


  September 27, 1978


   


  
    Between a death and a death


    Is the sunlight and you,


    Where we living and loved


    Made four lives from just two.


    And no matter the weather


    And sometimes there was rain


    Just in being together


    Know we’d do it again.


    Do the whole damned thing over


    Changed no dots nor no lines


    Do the noons and the midnights


    Face the fact of spoiled wines.


    Yet with seeding and planting


    Made a vintage that keeps


    Sunfilled years with girls laughing


    In a time that now sleeps.


    Hold it all in your reckon


    See the mole and the flaw,


    See the sin and the half-sin


    And still waken with awe,


    Knowing we have survived things


    Through wild push and mild shove,


    Dear Mag here is the last gift


    Of my ramshackle love.

  


  EL REGALO DE MAGGIE[2]


  27 de septiembre de 1978


   


  
    Entre una muerte y una muerte


    está la luz del sol y tú,


    donde vivíamos nosotros y amándonos


    hicimos cuatro vidas de sólo dos.


    Daba igual el tiempo,


    pues a veces llovía,


    con sólo estar juntos


    sabíamos que lo haríamos de nuevo.


    Hagámoslo de nuevo


    sin cambiar ni los puntos ni los renglones


    hagamos los mediodías y las medianoches


    encaremos el asunto de los vinos agriados.


    Pues sembrando y plantando


    hicimos una cosecha que atesora


    soleados años de chicas risueñas


    en un tiempo ahora dormido.


    Guárdalo todo en tus recuerdos


    mira el lunar y el defecto,


    mira el pecado y el desliz


    y sigue despertándote asustada,


    sabedora de que hemos superado tantas cosas,


    pasando duras pruebas y algunos tragos,


    querida Maggie, he aquí el último regalo


    de mi destartalado amor.

  


  MAGGIE


  June 1980


   


  
    Let us be married


    Let us move in


    Do it all over?


    Let it begin.


    Let us walk by the seaside


    To buy up the store


    And be followed by children


    Who by the shore


    Singing


    There guessed at us two:


    «Happy Marriage Day,


    Happy Marriage Day,


    Happy Marriage Day to You!»


    How did they know and why


    How did they know and why did they sing?


    Did the ring that you wore blind their eyes,


    Tune each word?


    How absurd! Yet they did it,


    And not knowing why,


    Danced and followed, laughed and sung


    Of our sea and our sky.


    Well, then, how did they guess?


    And what did they see?


    Me looking at you.


    You looking at me.


    Our Joy must have told them


    To sing on the shore


    On a day like forever that promises more.


    And yet we’d said nothing


    And still they had known


    So they sang, laughed, departed


    And left us alone


    With a memory better than gospels inspire


    Church, psalm-house, cathedral, never heard such a choir.


    With their blessings upon us


    Their sweet Guess in our ears


    We walked back from our sea


    And moved into our years.

  


  MAGGIE


  Junio de 1980


   


  
    Casémonos


    Instalémonos


    ¿lo hacemos otra vez?


    Que comience.


    Caminemos por la playa


    para comprar todas las existencias de la tienda


    y ser seguidos por los niños


    que por la orilla


    coreando


    nos descubrieron a los dos:


    «Feliz día de casados,


    Feliz día de casados,


    ¡Feliz día de casados a los dos!».


    ¿Cómo lo sabían y por qué lo coreaban?


    ¿Los cegó la sortija que llevabas y


    entonó esta esas palabras?


    ¡Qué ridículo! Aun así lo hicieron,


    y sin saber por qué,


    bailaban y nos seguían, reían y cantaban


    sobre nuestro mar y nuestro cielo.


    Bueno, entonces, ¿cómo lo adivinaron?


    ¿Y qué es lo que vieron?


    A mí mirándote a ti.


    A ti mirándome a mí.


    Nuestra alegría les debe haber dicho


    que canten en la playa


    un día que promete más por siempre jamás.


    Y sin embargo no dijimos nada


    y aun así ellos lo sabían


    por eso cantaban, reían, se marcharon


    y nos dejaron solos


    con un recuerdo mejor que el que inspiran los evangelios,


    la iglesia, el hogar de los salmos, la catedral, jamás oyeron semejante coro.


    Con sus bendiciones para nosotros


    y su dulce Suposición en nuestros oídos


    caminamos de vuelta de nuestra mar


    y nos instalamos en nuestros años.

  


  COME WHISPER ME A PROMISE


  1


   


  
    Come whisper me a promise,


    Come sit upon my Stone,


    Come lean the winds of autumn


    And say me not alone.


    Come tell me of Tomorrow


    When I will come reborn


    Forgetful of All Hallows


    And fresh with Christmas Morn.


    Come say I’ll live forever,


    And skull and bones not mine,


    Come prove that graves are shallow


    Where God but saves old wine,


    And bottles souls and bins them


    In vintages gone fine.


    Come say that tombs are balsa


    As light as thistledown,


    And all God needs is whistle


    And we are swiftly flown—


    A milkweed ectoplasm


    That, tossed, fills Universe


    At these Words from His mouthing:


    «Stand tall! All Time, reverse!»


    Take on new flesh and knowing,


    Forget that lengthy Dust,


    Rise up in mad bells pealing


    In feverings, fresh lust,


    To cover stars and shape them


    Far livelier than fires,


    To honeycomb and seed-wind,


    To all that God admires.


    Be Son, Be Daughter, flying,


    Where Time stops, start it up!


    At every star-hole, crying,


    Thrust Life and fill the cup.


    Cut this for me on gravestone?


    Speak this into my grave?


    Yes, future children, hear me:


    Tell old man to be brave


    While waiting years of fallow


    Until with young man’s cry


    Say: Ghost, good Time’s your saviour,


    God will not pass you by.


    He holds you in His reckon,


    All’s kept, re-used, all’s thrift,


    With new womb bright he’ll beckon


    From old tomb birth Life’s gift.


    From dust and death commingled


    He take dark flints to smite


    And from your bones, thus smitten—


    Lo!


    Ten billion years of Light!

  


  VEN Y SUSÚRRAME UNA PROMESA


  1


   


  
    Ven y susúrrame una promesa,


    ven y siéntate en mi Lápida,


    ven e inclínate en los vientos de otoño


    y dime que no estoy solo.


    Ven y háblame del Mañana


    cuando volveré renacido


    sin acordarme de Todos los Santos


    y con el frescor de la mañana de Navidad.


    Ven y dime que viviré eternamente,


    que esa calavera y esos huesos no son los míos,


    ven y muéstrame que las tumbas no son profundas


    en las que Dios sólo guarda el vino añejo,


    y embotella almas y las conserva


    en excelentes cosechas.


    Ven a decirme que las tumbas son balsas


    tan ligeras como la flor del cardo,


    y que todo lo que Dios necesita es un silbato


    y que nosotros somos velozmente lanzados,


    un ectoplasma de algodoncillo


    que, tirado, llena el Universo


    con estas Palabras desde Su declaración:


    «¡Seguid firmes! ¡Todo el Tiempo!, ¡dad marcha atrás!».


    Cargad con la nueva carne y conocimiento,


    olvidad aquel interminable Polvo,


    levantaos con los repiques de las locas campanas


    entre los ardores de la dulce lujuria,


    para cubrir las estrellas y modelarlas


    mucho más vivas que los fuegos,


    para llenar de vientos y semillas


    todo aquello que Dios admira.


    Sed Hijo, Sed Hija, voladores,


    donde el Tiempo se detiene, ¡iniciadlo de nuevo!


    A todas las estrellas de neutrones, llorando,


    arrojad la Vida y llenad la copa.


    ¿Cortas esto en la lápida para mí?


    ¿Dices esto dentro de mi tumba?


    Sí, niños futuros, oídme:


    «Decidle al anciano que sea valiente


    mientras espera durante años de barbecho


    hasta que con el grito del joven


    diga: “Fantasma, el Tiempo bueno es tu salvador,


    Dios no te dejará de lado”».


    Él te tiene en cuenta,


    todo es guardado, reusado, útil,


    con un nuevo y brillante seno materno te llamará


    desde la vieja tumba al parto del regalo de la Vida.


    Desde el polvo y la muerte mezclado


    Él coge oscuros pedernales para golpear


    y desde tus huesos, tan castigados,


    ¡mirad!


    ¡Diez billones de años Luz!

  


  THE OLD MAN WAKES


  
    The old man wakes


    Because the young boy capering his blood


    Has jarred his wits, disloged old melancholies


    Which now teem and brood and wash his life away.


    Being old, he thinks, is not so bad


    If being young would only go and leave one quite alone.


    But still that wild lad jumps and snorts,


    Cavorts the fences, climbs to fiercely hug the trees,


    Digs tunnel earthworks, bloodies knees,


    Shouts from housetops, pisses off of roofs,


    Drums the lawns of morning with his stallion hoves,


    Runs down the middle of all’s lost, yet-to-be-found


    Dawn’s streets


    To meet the storm-cloud, self-contained,


    Which crowns in thunders and darkly arriving


    Nightmare locomotive circus train


    Bringing its sweet and sour, shadow and light.


    So the boy’s world, with its evil and good


    Has been turning all night on its shoulder,


    Restless in slumber. Now elephants lumber


    With sun on their granite and Boulder-hewn precipice hides,


    And all immense Time in their timbers,


    The sun rises. Dawn slides on a forest that walks


    A shambling of boughs and grey limbs,


    While in the red sky all gyres and hymns some last star


    Now sings: Light!


    In sinking remembrance, the old man then hears himself groan:


    You, boy! or Christ help me! don’t leave me alone!


    I lied! I never once meant the dumb words that I said:


    «I wish you were dead! I wish you were gone!


    Get out of my blood! Go bother some other


    New bright neighborhood!»


    No, sweet lad, stay! For in your voice I hear


    The green root tunnel to retrieve some year


    I had long forgotten, may have never known


    In a land snowed under, in a time now flown.


    Leap back with a shout, boy, breathe me your weather.


    Run, who once was me, O good green twin, forgive,


    Live, your old self says: pole-vault my mind, swim in my blood.


    So let us bed… together.

  


  SE DESPIERTA EL ANCIANO


  
    Se despierta el anciano


    porque el joven con la sangre hirviendo


    ha perdido el juicio, destronadas las viejas melancolías


    que ahora hierven y maduran llevándose su vida.


    «Ser viejo —él cree—, no es tan malo


    si ser joven sólo fuera y dejara a uno del todo solo».


    Pero todavía aquel fogoso chico brinca y bufa,


    salta las cercas, trepa por los árboles para abrazarlos,


    cava las empalizadas, se hace sangre en las rodillas,


    pregona a los cuatro vientos, se harta de patear tejados,


    tamborilea los matinales prados con sus patas de semental,


    recorre el centro de todo lo perdido, aún-por-descubrir


    las calles del alba


    para encontrarse con la nube tormentosa, ya preparada,


    con su corona de truenos y oscuramente llega


    el tren del circo, locomotora de las pesadillas


    trayendo su bella y empañada sombra y luz.


    Así, el mundo del joven, con su maldad y su bondad,


    ha estado echándose la noche a los hombros,


    desvelado en el sueño. Ahora los elefantes avanzan pesadamente


    con el sol en sus abismales cueros como desbastados cantos de granito,


    y todo el inmenso Tiempo en sus arboledas,


    el sol se eleva. El amanecer se desliza sobre un bosque que saca a pasear


    un revuelo de ramas y miembros grises,


    mientras en el rojo cielo todo son giros y cánticos, una última estrella


    ahora canta: «¡Luz!».


    En un sumergido recuerdo, el viejo ahora oye su propio lamento:


    «¡Tú, chico! ¡O Cristo ayúdame! ¡No me abandones!


    ¡Mentí! Ninguna de las bobadas que dije fue intencionada:


    “¡No te murieras! ¡No te perdieras!


    ¡Sal de mi sangre! ¡Vete a fastidiar a otros


    vecinos nuevos y buenos!”».


    ¡No, dulce chico, quédate! Pues en tu voz oigo


    el verde túnel de la raíz para reencontrarme con cierto año


    que hace mucho había olvidado, que tal vez nunca haya conocido


    en una tierra nevada por debajo, en un tiempo ahora derramado.


    Salta hacia atrás con un grito, chico, sóplame tu tiempo.


    Corre, quien una vez yo fuera, ¡Ay buen gemelo verde!, perdona,


    vive, tu viejo yo dice: «Salta con pértiga mi mente, nada en mi sangre.


    Vayamos juntos… a la cama».

  


  THEY HAVE CUT OFF THE HEADS
IN THE PAINTINGS


  
    They have cut off the heads in the paintings,


    The soldiers, late comers, by night


    Have parted Saint John from his shoulders


    And vanished his head from our sight,


    How much for the brow of John/Baptist,


    This portion of fresco for sale,


    I’ll trade you one splinter of true cross,


    His winecup, His shroud? Or one nail?


    How strange are the portraits we’re viewing


    Where the beard of our Savior is gone,


    And the hand of good Matthew is missing,


    And the eye and the wise tongue of John.


    And the heart of the virgin, once blazing,


    Is transplanted by knife, stolen away,


    To some thief’s midnight room where like summer


    It turns water to wine, night to day.


    And Elijah’s great wheels in the heaven,


    Are cut free to run kidnapper’s ways,


    And the God on the high Sistine ceiling,


    Cannot touch where lost Adam now strays,


    Because robbers and looters and killers,


    Have scalpeled His body and face,


    And left Eve alone in the Garden,


    And Adam? Chop-chop! Not a trace!

  


  HAN CORTADO LAS CABEZAS
EN LOS CUADROS


  
    Han cortado las cabezas en los cuadros,


    los soldados, los últimos en llegar, de noche


    han separado a San Juan de sus hombros


    y ocultado su cabeza de nuestra vista,


    ¡cuánto vale el rostro de Juan el Bautista,


    esta porción de fresco en venta,


    te venderé una astilla de la verdadera cruz,


    ¿Su copa de vino, Su sudario?, ¿o una uña?


    ¡Qué raros son los retratos que estamos mirando


    en los que ha desaparecido la barba de nuestro Salvador,


    y falta la mano del buen Mateo,


    y el ojo y la sabia lengua de Juan.


    Y el corazón de la virgen, antes llameante,


    es trasplantado por el cuchillo, arrancado,


    a la nocturna habitación de un ladrón donde como si fuera verano


    se convierte el agua en vino y la noche en día.


    Y las grandes ruedas de Elías por los cielos


    son liberadas para correr por los caminos de los secuestradores,


    y el Dios del techo de la elevada Sixtina


    no puede tocar allí donde ahora Adán vaga extraviado,


    porque los bandidos y los saqueadores y los matones


    han arrancado la cabeza de Su cuerpo,


    y han dejado a Eva sola en el Jardín,


    ¿y Adán? ¡Rápido, rápido! ¡Ni rastro!

  


  FROM DEATH,
THE BRIGHTEST SEED


  A poem written on reading a news item describing the birth of a child 65 days after its brain-dead mother’s accident. With the child birthed, the mother was allowed to die.


   


  
    From death, the brightest seed


    The Need prolongs itself beyond the grave


    A brave life issues forth alive


    Connives to put away its source


    Which knows it not, and in due course,


    The mother long since gone,


    Her soul evaporate,


    Now late rather than soon


    Her child sheds not its ghost,


    But from a very grave of flesh


    Gives boast most animate


    And shouts itself into a cry,


    And with that breath,


    Makes dark itself turn roundabout


    Done in, to do itself to death.


    Some sixty plus a few more mortal days.

  


  DESDE LA MUERTE,
LA SEMILLA MÁS VIVA


  Poema escrito al leer una noticia que explicaba el nacimiento de un niño 65 días después del accidente de su madre con muerte cerebral. Tras el nacimiento del niño, se dejó morir a la madre.


   


  
    Desde la muerte, la semilla más viva,


    la Necesidad se prolonga a sí misma más allá de la tumba


    una alegre vida brota


    se confabula para abandonar su fuente


    que no la conoce, y a su debido tiempo,


    la madre, hace tiempo muerta,


    con el alma evaporada,


    ya más bien tarde que pronto


    su hijo arroja, no su espíritu,


    pues desde una verdadera tumba de carne


    sale el más vivo bramido


    que entre gritos sucumbe al llanto,


    y con ese resuello


    expulsa la oscuridad,


    que rendida, se entrega a la muerte.


    Unos sesenta y tantos días mortales.

  


  OF WHAT IS PAST, OR PASSING
OR TO COME II


  
    A chronicle of wits is what we act,


    A history of dreams congealed to fact,


    And then the rushing on to one more dream


    Which, acted out, becomes an actual scheme.


    So, leapfrogging astride a life too real,


    Rough apeman’s nightmares punish him to feel,


    Then think, then reach, then probe the awful stuff


    Of predawn ghosts to which he cries: Enough!


    He echoes bestial cries, he learns their dictions


    To sketch on bare cave walls in science fictions,


    That art at which apes laugh because its dumb,


    But artist apeman goes on with his sum


    Until he’s added panics, drawn them clear


    Predicting how to live another year.


    Then out he prowls, abandons doubting wife,


    And strides back with trapped fire, long spear, Sharp knife.


    He fetches meat and light arms the cave,


    His fictions now turned fact do apemen save.


    Their laughter stops. He steps again to Wall


    And there blueprints new dreams to save them all.


    He stares ahead in time, from that borrows


    Fictions that can find and solve tomorrows.

  


  SOBRE LO PASADO, LO PRESENTE
O LO QUE ESTÁ POR VENIR II[3]


  
    Una crónica de cuentos es lo que interpretamos,


    una historia de sueños congelados en actos,


    y después la precipitación hacia otro sueño más


    que, representado, se convierte en una auténtica intriga.


    Así, saltando despatarrados por encima de una vida demasiado real,


    las pesadillas del tosco hombre-mono lo castigan para que sienta,


    luego piense, luego alcance, luego hurgue en el horrible asunto


    de los crepusculares fantasmas a los que grita: «¡Basta!».


    Repite gritos bestiales, aprende su lenguaje


    para dibujar historias de ciencia ficción en las desnudas paredes de las cuevas,


    ese arte del que los monos se ríen porque es mudo,


    pero el hombre-mono sigue con su sumario


    hasta que se le añaden los miedos, bien trazados


    prediciendo cómo vivir un año más.


    Luego él sale a merodear, abandona a la incrédula esposa,


    y vuelve sobre sus zancadas con el fuego cazado, la larga lanza, el afilado cuchillo.


    Trae la carne y se hace la luz en la cueva,


    sus fábulas ahora hechas realidad salvan al hombre-mono.


    Cesan sus carcajadas. Vuelve a acercarse a la pared


    y allí bosqueja nuevos sueños que los salven a todos.


    Mira más allá del tiempo, desde donde toma prestadas


    las fábulas que podrán encontrar y resolver los mañanas.

  


  THE SUPPER
AFTER THE LAST SUPPER


  
    It turns out that the Last Supper


    Was not the Last Supper.


    Put this in your hat:


    There was one after that!


    Or have you forgotten?


    My memory is rotten; loss is my lot;


    Thus the Last Supper only seems so, but it’s not.


    As I said,


    With the Saviour dead,


    As the Romans feared:


    He reappeared


    Along the Galilean coast


    As special flesh and special ghost.


    The Apostles, at sea with Simon,


    Were more at sea


    When they spied on the shore of Galilee


    An apparition which blew like coals


    And shook their souls as it shook their eyes.


    Fresh with surprise —that miracle of fish,


    And wishing no more miracles that night


    They stared with fright at the luminous smoke


    That broke and embered and sank and rose


    To armor Christ with burning clothes


    Spun out of mit and tidal churning,


    So, turning, they beached their boat, against their wishes.


    A bed of fishes lay baking there


    With the scent of his Symbol everywhere,


    They reached the fire, they peered through smoke


    What joke is this? They thought, strange fun?


    With thorn-brow out of the night air spun?


    And comet eyes that drop fire tears


    And the mark of the spears and the wounded hands,


    And the sound from his mouth of the funeral lands.


    But doubting Thomas, more than the rest


    Though duly impressed, had forgotten Christ’s promise:


    That He would awaken, He would arise


    With meteor sunfire worlds for eyes


    And sunbright flesh and spiked hand


    And the scent of his symbol baked on sand.


     


    So, there they stood, with the fire between


    Here the Ghost halfseen, there Apostles pale,


    And a phantom wind sifting shale and sea.


    «Eat!» said Christ.


    «At this supper after the Last Supper at Galilee.»


    Christ whispered, «Feast!»


    And the dawn arose in the phantom East.

  


  LA CENA POSTERIOR
A LA ÚLTIMA CENA


  
    Resulta que la Última Cena


    no fue la Última Cena.


    Métetelo en la cabeza:


    «¡Hubo una después de aquella!».


    ¿O se te ha olvidado?


    Tengo la memoria fatal; la perdición es mi destino;


    por tanto, la Última Cena parece ser la única, pero no lo es.


    Como he dicho,


    muerto el Salvador,


    como se temían los romanos:


    reapareció


    por la costa de Galilea


    como carne especial y espectro especial.


    Los Apóstoles, con Simón en la mar,


    estaban más en la mar


    cuando divisaron en la playa de Galilea


    una aparición que se movía con el viento como las brasas


    y zarandeaba sus almas y zarandeaba sus ojos.


    Desconcertados por la sorpresa, aquel milagro de los peces,


    y sin desear más milagros aquella noche


    miraron asustados el humo luminoso


    que se desataba y ardía y se hundía y elevaba


    para blindar a Cristo con ropas ardientes


    surgidas de la bruma y del remolino de la marejada,


    así, girando, vararon su barca, en contra de sus deseos.


    Un banco de peces allí asándose se extendía


    con la fragancia de su Señal por doquier,


    alcanzaron el fuego, miraron entre el humo


    «¿qué broma es esta?», pensaron, «¿qué extraño pitorreo?»


    ¿con la corona de espinas dando vueltas más allá del aire nocturno?


    Y ojos de cometa que dejan caer lágrimas de fuego


    y la señal de las lanzas y las manos heridas,


    y el ruido desde su boca de las tierras fúnebres.


    Pero el incrédulo Tomás, más que los demás,


    aunque debidamente impresionado, había olvidado la promesa de Cristo:


    Que Él despertaría, Él aparecería


    con mundos de fuego solar meteórico ante los ojos,


    y la carne bañada por el sol y la mano enclavada


    y la fragancia de su señal en la arena asada.


     


    Pues allí se quedaron, con el fuego entre


    el medio visto Espectro de aquí, los pálidos Apóstoles de allí


    y un viento fantasmal que se cierne sobre el esquisto y la mar.


    «¡Comed! —dijo Cristo—


    de esta cena posterior a la Última Cena de Galilea».


    Cristo susurró: «¡Daos un festín!».


    Y se hizo el amanecer en el Este fantasmal.

  


  ECCENTRICS MUST TRULY
HAVE LOVED GOD.
THEY MADE SO MANY OF HIM


  
    The Muslims started counting


    The Buddhists counted, too.


    The Baptists summed a total,


    With just one God in view.


    But each did name a naming


    For some Jehova 'twas,


    For some Yahweh or Allah,


    All from one primal Cause.


    No matter how the Calling


    One tapestry was spread


    And from its fabric woven


    Pure light from common thread.


    Such thunder-shuttled weavings


    Shunt life from what was dead,


    And from the spindle-whispers


    Each cult and sect call names.


    Mohamet, Christ, or Buddha,


    Ra/Mithra born from flames


    Nine billion burning labels


    For what, miraculous,


    In pomegranate burstings,


    Erupted, birthed Plain Us.


    And in our plainblood beating,


    Each beat a shout, a call,


    We hear His name repeated,


    One God who is The All.

  


  LOS EXCÉNTRICOS DEBEN HABER AMADO
A DIOS DE VERDAD.
DE ÉL CREARON MUCHOS MÁS


  
    Los musulmanes comenzaron a contar


    los budistas también contaban.


    Los baptistas recapitularon un todo,


    con tan sólo un Dios a la vista.


    Pero todos le dieron un nombre.


    Para unos era Jeová;


    para otros Yavé o Alá;


    todos desde una Causa original.


    Sin que importara el tipo de Llamada


    se extendió un tapiz


    y desde su tejida textura


    la luz pura del hilo común.


    Tales texturas lanzadas por el trueno


    apartaban la vida de lo que estaba muerto,


    y desde los enrollados murmullos


    cada culto y cada secta le pone un nombre.


    Mahoma, Cristo o Buda,


    Ra/Mitras nacidos de las llamas,


    nueve billones de etiquetas ardientes


    para lo que milagroso,


    en ráfagas de color granada,


    se encendían, Manifiestamente nos alumbraban.


    Y en nuestro latido de simple sangre,


    cada latido un grito, una llamada,


    oímos Su nombre repetido,


    un Dios que es El Todo.

  


  GERARD MANLEY HOPKINS


  
    Say Gerard swiftly and it sounds almost: God.


    Say God slowly, sound the syllables, find: Gerard.


    And which is ghostly flesh and which is bone in blood?


    No, twins that love each others neighborhood.


    Or hand to hand, a clasping, or, why not?…


    A set of well-spring eyes


    That find much light in earth


    Much dark in skies


    Or one a wingless man, the other —wings.


    God mute? Then Hopkins sings.


    Good Manley shut, God hums beneath his breath.


    Sweet poet dead, no, safe with Christ in death.


    And from the grave


    What does dear Hopkins say that makes us brave?


    Just this:


    In fall of snow now feel the Greatest touch,


    In sunrise-sunset shout: too much, too much!


    There is no way to find, to thank, to praise!


    O Glorious be the darkest of our days.


    Be glad for taste and touch and sound and sight.


    His fount, miraculous, survives the night.


    And look, old Hopkins ends there on the lawn;


    God, lost in firework boys and girls


    Cartwheels the dark with shouts


    And all is dawn!

  


  GERARD MANLEY HOPKINS[4]


  
    Di Gerard muy rápido y suena casi como: Dios.


    Di Dios lentamente, pronuncia las sílabas, encontrarás: Gerard.


    ¿Cuál es carne espiritual y cuál es carne y hueso?


    No, mellizos que aman el vecindario de cada uno.


    O cuerpo a cuerpo, un abrazo, o, ¿por qué no…?


    Un juego de ojos de manantial


    que encuentran buena luz en la tierra


    mucha oscuridad en los cielos


    o uno un hermano sin alas, y el otro —las alas.


    ¿Dios mudo? Entonces Hopkins canta.


    El Buen Manley callado, Dios canturrea en su aliento.


    Muerto el dulce poeta, no, a salvo con Cristo en la muerte.


    Y desde la tumba


    ¿qué dice el querido Hopkins que nos hace tan fuertes?


    Simplemente esto:


    Con la caída de la nieve siente ahora el Mejor toque,


    con la salida del ocaso grita: «¡Demasiado, demasiado!


    ¡No hay camino que encontrar, que agradecer, que alabar!


    ¡Oh!, ¡alabado sea el más oscuro de nuestros días!».


    Contentaos con el gusto y el tacto y el sonido y la vista.


    Su manantial, milagroso, sobrevive a la noche.


    Y mira, el viejo Hopkins allí acaba en el prado;


    Dios, perdido entre explosivos chicos y chicas


    con gritos da la vuelta a la oscuridad


    ¡y se hace el amanecer!

  


  HAS ANYONE EVER SEEN ANYONE READING IN THE CHRISTIAN SCIENCE READING ROOMS?


  
    Has anyone ever seen anyone


    Born again or re-born,


    Christian or Un-


    By dawn’s early light,


    Early morn or late night


    Has anyone I say, midnight or noon day


    Seen anyone reading in a Christian Science Reading Room?


    The pure stacks have been standing there, prim white and ready


    Ever since the upright soft-voiced Mary Baker Eddy


    Cried Lo!


    And it was so. The Reading Rooms were beamed, built and born,


    The doors flung wide.


    But who’s ever rushed to sit inside.


    For a fast read or a slow discernment,


    For a quick saki sip or a long Tolstoy internment.


    Ever seen any dubious intellectuals


    Looming in the windows, leaning on the Monitor racks,


    Sitting, sprawling even, grabbing a snooze?


    Waiting for the pubs to open, dreaming of booze?


    Not even that! No mice, no cats boning up on mice!


    Once or twice, oh, a long while ago, I thought I saw a face


    In that parlor of genteel correction, the un-A.M.A. place.


    My heart rabbited, fell.


    Ah, well, oh, hell —it was me! My window-reflection.


    So, no matter how long and hard the Monitor boasts,


    Those rooms and all their chairs on every street


    In every town,


    Are inhabited by ghosts.


    And if you wait around with some ill-concealed enthusiasm,


    Long after midnight at three


    To call the Scientists’ bluff,


    At dawn you may see Mary Baker eddying


    In pools of literary ectoplasm


    Turning the untouched folded rack-hung Monitor issues


    Alone, alone in the empty rooms, but happy—


    Reading her own stuff.

  


  ¿ALGUNA VEZ ALGUIEN HA VISTO A ALGUIEN LEYENDO EN LAS SALAS DE LECTURA DE LA CIENCIA CRISTIANA?


  
    ¿Alguna vez alguien ha visto a alguien


    volver a nacer o re-nacer?,


    ¿cristiano o No-


    hacia la temprana luz del amanecer,


    en la madrugada o a altas horas de la noche,


    insisto, ¿alguien ha visto a medianoche o al mediodía


    a alguien leyendo en una Sala de Lectura de la Ciencia Cristiana?


    Las simples pilas llevan allí, de blanco puritano y listas,


    desde los tiempos en que la santurrona, de meliflua voz, Mary Baker Eddy[5]


    gritó: «¡Mirad!».


    Y así fue. Las Salas de Lectura se iluminaron, se fundaron y nacieron,


    las puertas abiertas de par en par.


    Aunque ¿alguien alguna vez se habrá apresurado a sentarse dentro?


    Para una rápida lectura o un lento discernimiento,


    para un rápido trago de sake o un largo y tolstoiano encierro.


    ¿Alguna vez vistos algunos dudosos intelectuales


    asomándose por las ventanas, inclinados sobre las Pantallas,


    sentados, incluso despatarrados, o echándose una siestecita?,


    ¿esperando a que abrieran los pubs?, ¿soñando con un buen trago?


    ¡Ni siquiera eso! ¡Sin ratones, sin gatos entrenándose con ratones!


    Una vez o dos, ¡oh!, hace mucho tiempo, creí haber visto una cara


    en aquella sala de refinada corrección, el lugar anti-A.M.A.[6].


    Me dio un vuelco el corazón.


    ¡Ah!, bueno, ¡oh!, ¡demonios! —¡Era yo! Mi imagen reflejada en la ventana.


    Así, sin importar cuánto y cuán miserablemente se jacte el Monitor,


    aquellas salas y todas sus sillas por todas las calles


    en todas las ciudades,


    están habitadas por fantasmas.


    Y si esperas por allí con un mal disimulado entusiasmo,


    mucho después de la media noche, a las tres,


    para asistir a las fanfarrias de los Científicos,


    al amanecer podrás ver a Mary Baker revolotear


    entre yacimientos de ectoplasmas literarios


    virando los intactos y plegados ejemplares del Monitor colgado en el estante


    ella sola, sola por las desiertas salas, pero feliz,


    leyendo sus propios temas.

  


  BECAUSE OF ALL THOSE
MAGGOT BITES


  
    As the maggot bites


    One writes


    All the fancies saved on other nights


    Against tomorrows,


    Now are summoned out


    And no shout brings them,


    The merest flight and touch


    Of odd mosquito


    Vetoes sleep, awakens joy


    Or tears. The grist of other years


    Which granuled lie in granaries


    Sound slept, deep kept


    And siphoned, fauceted this day,


    Come out and play, you cry, come play


    Now no delay, no doubt,


    The good worm intuition


    On its way, no whispers mightily


    And has its say.


    Today, and not tonight


    Be ready, flex your fingers,


    Warm your blooded words to run,


    Out in the sun from night,


    At merest maggot bite


    Or shadow flight of bird across your face,


    The simplest eyelash fall to land in thunder


    Rips asunder any noon,


    Now soon, now late,


    You sit, create, and wonder


    Where the damned stuff sifted from


    This snow


    That falls on page, congeals to fancy forms


    Where does it go


    To hide when left unheeded,


    What seeded weathers does it know,


    Why so


    That from a nothing so much something comes,


    A toy top spins,


    And your soul hums,


    Put right


    By flea, by hummingbird, by single raindrop on a pane,


    Again and again and again


    One writes. Because?


    Because of all those maggot bites.

  


  POR TODOS ESOS MORDISCOS
DE GUSANO


  
    Mientras muerde el gusano


    uno escribe


    todas las fantasías guardadas en otras noches


    hacia los mañanas,


    ahora están convocadas


    y no hay grito que las traiga,


    el más simple vuelo y roce


    de algún que otro mosquito


    veta el sueño, despierta el júbilo


    o las lágrimas. El grano de otros años


    que se extiende apilado en graneros


    bien dormido, bien conservado


    extraído con sifón, espitado este día,


    «Salid a divertiros, —gritas—, venid a juguetear,


    no tardéis, no dudéis»,


    la intuición del buen gusano


    está de camino, sin muchos susurros,


    y tiene algo que decir.


    Hoy, y no esta noche


    preparaos, doblad los dedos,


    calentad vuestras vivas palabras para correr


    hacia el sol desde la noche,


    ante el más simple mordisco de gusano


    u oscuro vuelo de pájaro cerca de vuestras caras,


    el más simple pestañeo que aterriza en el trueno


    parte en dos cualquier mediodía,


    sea pronto, sea tarde,


    te sientas, creas, y te preguntas


    dónde la maldita materia salida


    de esta nieve


    que cae en la página se congela para fantasear formas


    a las que va


    a esconderse cuando queda desatendida,


    ¡qué sembrados tiempos conoce!,


    ¡Cómo si no


    sale tantísimo de la nada!,


    una peonza da vueltas,


    y tu alma canturrea,


    enderezada


    por la pulga, por el colibrí, por una gota de lluvia en la ventana,


    tantas veces


    uno escribe. ¿Por qué?


    Por todos esos mordiscos de gusano.

  


  CHRISTUS APOLLO


  A CANTATA CELEBRATING THE EIGHTH DAY
OF CREATION AND THE PROMISE OF THE NINTH


   


  
    A Voice spoke in the dark,


    And there was light.


    And summoned up by Light upon the Earth


    The creatures swam


    And moved unto the land


    And lived in garden wilderness;


    All this, we know.


    The Seven Days are written in our blood


    With hand of Fire.


    And now we children of the seven eternal days


    Inheritors of this, the Eighth Day of God,


    The long Eighth Day of Man, Stand upright in a weather of Time


    In downfell snow


    And hear the birds of morning


    And much want wings


    And look upon the beckonings of stars,


    And need their fire.


    In this time of Christmas


    We celebrate the Eighth Day of Man,


    The Eighth Day of God,


    Two billion years unending


    From the first sunrise on Earth


    To the last sunrise at our Going Away.


    And the Ninth Day of the History of God


    And the flesh of God which names itself Man


    Will be spent on wings of fire


    Claimed from sun and far burnings of sun starlight.


    And the Ninth Day’s sunrise


    Will show us forth in light and wild surmise


    Upon an even further shore.


     


    We seek new Gardens there to know ourselves.


    We seek new Wilderness,


    And send us forth in wandering search.


    Apollo’s missions move, and Christus seek,


    And wonder as we look among the stars


    Did He know these?


     


    In some far universal Deep


    Did He tread Space


    And visit worlds beyond our blood-warm dreaming?


    Did He come down on lonely shore by sea


    Not unlike Galilee


    And are there Mangers on far worlds that knew His light?


    And Virgins?


    Sweet Pronouncements?


    Annunciations? Visitations from angelic hosts?


    And, shivering vast light among ten billion lights,


    Was there some Star much like the star at Bethlehem


    That struck the sight with awe and revelation


    Upon a cold and most strange morn?


     


    On worlds gone wandering and lost from this


    Did Wise Men gather in the dawn


    In cloudy steams of Beast


    Within a place of Straw now quickened to a Shrine


    To look upon a stranger Child than ours?


    How many stars of Bethlehem burnt bright


    Beyond Orion or Centauri’s blinding arc?


    How many miracles of birth all innocent


    Have blessed those worlds?


     


    Does Herod tremble there


    In dread facsimile of our dark and murderous King?


    Does that mad keeper of an unimaginable realm


    Send stranger soldiers forth


    To slaughter down the Innocents


    Of lands beyond the Horsehead Nebula?


     


    It must be so.


    For in this time of Christmas


    In the long Day totalling up to Eight,


    We see the light, we know the dark;


    And creatures lifted, born, thrust free of so much night


    No matter what the world or time or circumstance


    Must love the light,


    So, children of all lost unnumbered suns


    Must fear the dark


    Which mingles in a shadowing-forth on air.


     


    And swarms the blood.


    No matter what the color, shape, or size


    Of beings who keep souls like breathing coals


    In long midnights,


    They must need saving of themselves.


    So on far worlds in snowfalls deep and clear


    Imagine how the rounding out of some dark year


    Might celebrate with birthing one miraculous child!


     


    A child?


    Born in Andromeda’s out-swept mysteries?


    Then count its hands, its fingers,


    Eyes, and most incredible holy limbs!


    The sum of each?


    No matter. Cease.


    Let Child be fire as blue as water under Moon.


    Let Child sport free in tides with human-seeming fish.


    Let ink of octopi inhabit blood


    Let skin take acid rains of chemistry


    All falling down in nightmare storms of cleansing burn.


     


    Christ wanders in the Universe


    A flesh of stars,


    He takes on creature shapes


    To suit the mildest elements,


    He dressed him in flesh beyond our ken.


    There He walks, glides, flies, shambling of strangeness.


    Here He walks Men.


     


    Among the ten trillion beams


    A billion Bible scrolls are scored


    In hieroglyphs among God’s amplitudes of worlds;


    In alphabet multitudinous


    Tongues which are not quite tongues


    Sigh, sibilate, wonder, cry:


    As Christ comes manifest from a thunder-crimsoned sky.


     


    He walks upon the molecules of seas


    All boiling stews of beast


    All maddened broth and brew and rising up of yeast.


    There Christ by many names is known.


    We call him thus.


    They call him otherwise.


    His name on any mouth would be a sweet surprise.


    He comes with gifts for all,


    Here: wine and bread.


    There: nameless foods


    At breakfasts where the morsels fall from stars


    And Last Suppers are doled forth with stuff of dreams.


    So sit they there in times before the Man is crucified.


    Here He has long been dead.


    There He has not yet died.


     


    Yet, still unsure, and all being doubt,


    Much frightened man on Earth does cast about


    And clothe himself in steel


    And borrow fire


    And himself in the great glass of the careless Void admire.


    Man builds him rockets


    And on thunder strides


    In humble goings-forth


    And most understandable prides.


    Fearing that all else slumbers,


    That ten billion worlds lie still,


    We, grateful for the Prize and benefit of life,


    Go to offer bread and harvest wine;


    The blood and flesh of Him we Will


    To other stars and worlds about those stars.


     


    We cargo holy flesh


    On stranger visitations,


    Send forth angelic hosts,


    To farflung worlds


    To tell our walking on the waters of deep Space,


    Arrivals, swift departures


    Of most miraculous man


    Who, God fuse-locked in every cell


    Beasts holy blood


    And treads the tidal flood


    And ocean shore of Universe,


    A miracle of fish


    We father, gather, build and strew


    In metals to the winds


    That circle Earth and wander Night beyond all Nights.


    We soar, all arch-angelic, fire-sustained


    In vast cathedral, aery apse, in domeless vault


    Of constellations all blind dazzlement.


     


    Christ is not dead


    Nor does God sleep


    While waking Man


     


    Goes striding on the Deep


     


    To birth ourselves anew


    And love rebirth


    From fear of straying long


    On outworn Earth.


    One harvest in, we broadcast seed for further reaping.


    Thus ending Death


    And night,


    And Time’s demise,


    And senseless weeping.


    We seek for mangers in the Pleides


    Where man the God-fleshed wandering babe


    May lay him down with such as these


    Who once drew round and worshipped innocence.


     


    New Mangers lie waiting!


    New Wise men Descry


    Our hosts of machineries


    Which write immortal life


    And sign it God!


    Down, down Alien skies.


     


    And flown and gone, arrived and bedded safe to sleep


    Upon some winters morning deep


    Ten billions years of light


    From where we stand us now and sing,


    There will be time to cry eternal gratitudes


    Time to know and see and love the Gift of Life itself,


    Always diminished,


    Always restored,


    Out of one hand and into the other


    Of the Lord.


    Then wake we in that far lost


    Nightmare keep of Beast


    And see our star recelebrated in an East


    Beyond all Easts.


    Beyond a snowdrift sifting down of stars.


    In this time of Christmas


    Think on that Morn ahead!


     


    For this let all your fears, your cries,


    Your tears, your blood and prayers be shed!


    All numb and wild one day


    You shall be reborn


    And hear the Trump break forth from rocket-trembled air


    All humbled, all shorn


    Of pride, but free of despair.


    Now listen! Now hear!


    It is the Ninth Day’s morn!


     


    Christ is risen!


    God survives!


    Gather, Universe!


    Look, ye stars!


    In the exultant countries of Space


    In a sudden simple pasture


    Far beyond Andromeda!


    O Glory, Glory, a New Christmas


    Torn


    From the very pitch and rim of Death,


    Snatched from his universal grip,


    His teeth, his most cold breath!


    Under a most strange sun


    O Christ, O God,


    O man breathed out of most incredible stuffs,


    You are the Savior’s Savior,


    God’s pulse and heart-companion,


    You! The Host He lifts


    On high to consecrate;


    His dear need to know and touch and cry wonders


    At Himself.


     


    In this time of Christmas


    Prepare


    In this holy time


    Know yourself most rare!


    Beyond the vast Abyss


    See those men grown Wise


    Who gather with their gifts


    Which are but Life!


    And Life that knows no end.


    Behold the rockets, more than chaff, on air,


    All seed that save a holy seed


    And cast it everywhere in mindless Dark.


     


    In this time of Christmas,


    This holy time of Christmas,


    Like Him, you are God’s son!


    One Son? Many?


    All are gathered now to One


    And will wake cradled in Beast-summer breath


    That warms the sleeping child to life eternal.


     


    You must go there.


    In the long Winter of Space


    And lie you down in grateful innocence


    At last to sleep.


    O New Christmas,


    O God far-motioning.


    O Christ-of-many-fleshed made one,


    Leave Earth!


    God Himself cries out.


    He Goes to Prepare the Way


    For your rebirth


    In a new time of Christmas,


    A holy time of Christmas,


    This New Time of Christmas,


    From all this stay?


    No, Man. You must not linger, wonder.


    No, Christ. You must not pause.


    Now.


    Now.


    It is the Time of Going Away.


    Arise, and go.


    Be born. Be born.


    Welcome the morning of the Ninth Day.


    It is the Time of Going Away.


    Praise God for this Annunciation!


    Give praise,


    Rejoice!


    For the time of Christmas


    And the Ninth Day,


    Which is Forever’s Celebration!

  


  APOLO CHRISTUS


  UNA CANTATA PARA CELEBRAR EL OCTAVO DIA
DE LA CREACIÓN Y LA PROMESA DEL NOVENO


   


  
    Una Voz habló en la oscuridad,


    e hízose la luz.


    Y llamadas por la Luz sobre la Tierra


    las criaturas se deslizaron


    y desplazaron sobre la tierra


    y vivieron en los virginales jardines;


    todo eso, lo sabemos.


    Los Siete Días están escritos en nuestra sangre


    con mano de Fuego.


    Y ahora nosotros, niños de los siete días eternos,


    herederos de este, el Octavo Día de Dios,


    el largo Octavo Día del Hombre, estamos de pie en un clima del Tiempo


    en la caída nieve


    y oímos los pájaros de la mañana


    y ansiamos tanto las alas


    y observamos las llamadas de las estrellas,


    y necesitamos su fuego.


    En esta época de Navidad


    celebramos el Octavo Día del Hombre,


    el Octavo Día de Dios,


    dos billones de años interminables


    desde el primer amanecer sobre la Tierra


    hasta el último amanecer de nuestro Adiós.


    Y el Noveno Día de la Historia de Dios


    y la carne de Dios que a sí misma se llama Hombre


    se consumirá en alas de fuego


    reclamadas desde los lejanos incendios de la luz del sol.


    Y el amanecer del Noveno Día


    nos anunciará en la luz y en la loca suposición


    en unas mucho más lejanas tierras.


     


    Allí buscamos nuevos Jardines para conocernos a nosotros mismos.


    Buscamos nuevas tierras vírgenes,


    y nos enviamos en una errante búsqueda.


    Las misiones de Apolo avanzan, y a Christus buscan,


    y nos preguntamos mientras buscamos entre las estrellas:


    «¿Sabía Él de estas?».


     


    En algún lejano y universal Abismo,


    ¿Anduvo Él por el Espacio


    y visitó mundos más allá de nuestros sueños de sangre caliente?


    ¿Descendió Él a la solitaria orilla desde el mar


    como hiciera en Galilea?


    ¿Y hay Pesebres en mundos lejanos que conocieron Su luz?


    ¿Y Vírgenes?


    ¿Dulces Manifestaciones?


    ¿Anunciaciones? ¿Visitaciones de huestes angelicales?


    Y, temblando la inmensa luz entre diez billones de luces,


    ¿había alguna Estrella parecida a la estrella de Belén


    que sorprendiera la vista con adoración y revelación


    sobre una fría y misteriosa mañana?


     


    En mundos errantes y perdidos,


    ¿se reunieron los Reyes Magos al amanecer


    entre nublados vapores de Bestias


    en un lugar de pajas ahora rápidamente convertido en un Santuario


    a contemplar a un Niño más desconocido que los nuestros?


    ¿Cuántas estrellas de Belén brillaron como el fuego


    más allá de Orión o del cegador arco de Centauro?


    ¿Cuántos milagros de nacimiento del todo inocente


    han bendecido estos mundos?


     


    ¿Tiembla Herodes allí


    en el terrible facsímil de nuestro oscuro y sanguinario Rey?


    ¿Envía ese loco guardián de un inconcebible reino


    los más extraños soldados


    para la matanza de los Inocentes


    desde unas tierras más allá de la Nebulosa de la Cabeza de Caballo?


     


    Así debe ser.


    Pues en esta época de Navidad,


    durante el largo Día que dura hasta Ocho,


    vemos la luz, conocemos la oscuridad;


    y las criaturas elevadas, nacidas, se abren paso entre tanta noche


    sin importar que el mundo o el tiempo o las circunstancias


    deban amar la luz,


    por eso, los niños de todos los perdidos e innumerables soles


    deben temer la oscuridad


    que esparce las tinieblas por los aires.


     


    Y la sangre hierve.


    Sea cual sea el color, la forma o el tamaño


    de seres que albergan almas como brasas vivas


    en las largas madrugadas,


    deben necesitar su propia salvación.


    Así pues, en lejanos mundos de profundas y claras nevadas,


    imaginemos cómo completando cierto año oscuro


    ¡podríamos celebrar el nacimiento de un niño milagroso!


     


    ¿Un niño?


    ¿Nacido en los asolados misterios de Andrómeda?


    Entonces, cuenta sus manos, sus dedos,


    sus ojos, ¡y sus tan increíbles miembros sagrados!


    ¿La suma de todos?


    Da igual. Dejadlo.


    Dejemos que el Niño sea fuego tan azul como el agua bajo la Luna.


    Dejemos que el Niño juguetee en mareas con peces de apariencia humana.


    Dejemos que la tinta del pulpo more en la sangre.


    Dejemos que la piel reciba lluvias ácidas de química


    cayendo con espeluznantes tormentas de fuego purificador.


     


    Cristo vaga por el Universo,


    carne de estrellas,


    Él toma formas de criaturas


    para adecuarse a los más apacibles elementos,


    Él lo vistió con una carne que escapa a nuestra comprensión.


    Por allí camina, se desliza, vuela, en excéntrico paseo.


    Pero Aquí pasea a los Hombres.


     


    Entre los diez trillones de haces de luz


    un billón de pergaminos bíblicos son anotados


    en jeroglíficos entre los infinitos mundos de Dios;


    en numerosos alfabetos


    lenguas que no son del todo lenguas


    suspiran, sisean, se preguntan, gritan:


    «Así también Cristo se manifiesta desde un cielo de arrebolados truenos».


     


    Él anda sobre las moléculas de los mares


    que cuecen guisos de bestias


    con el frenético caldo y brebaje y la efervescente espuma.


    Allí Cristo es conocido con muchos nombres.


    Así lo llamamos nosotros.


    Ellos lo llaman de otra manera.


    Su nombre en cualquier boca una grata sorpresa sería.


    Él viene con regalos para todos,


    aquí: pan y vino.


    Allí: indescriptibles comidas


    en desayunos en los que las migajas caen de las estrellas


    y las Últimas Cenas se reparten con restos de sueños.


    Así se sientan ellos en tiempos previos a la crucifixión del Hombre.


    Aquí Él lleva ya mucho tiempo muerto.


    Allí Él aún no ha muerto.


     


    Aunque, aún sin saberlo, y sumido en la duda,


    el tan asustado hombre a la tierra se lanza


    y se viste de acero


    y toma prestado el fuego


    y a sí mismo en el gran cristal del indiferente Vacío se admira.


    El hombre le construye cohetes


    y sobre el trueno camina


    con humildes salidas


    y las más comprensibles ostentaciones.


    Temiendo que todo lo demás duerma,


    que diez billones de mundos permanezcan inmóviles,


    nosotros, agradecidos por el Premio y la gracia de la vida,


    vamos a ofrecer el pan y a cosechar el vino;


    la sangre y la carne de Él nosotros Queremos


    para otras estrellas y mundos alrededor de esas estrellas.


     


    Embarcamos la carne sagrada


    en más singulares visitaciones,


    enviamos huestes angélicas


    a remotos mundos


    a contar nuestra caminata sobre las aguas del Espacio profundo,


    llegadas, veloces salidas


    del hombre más milagroso


    que, Dios encapsulado en cada célula


    embrutece la sagrada sangre


    y camina sobre las vivas mareas


    y la costa oceánica del Universo,


    un milagro de peces


    engendramos, reunimos, construimos y sembramos


    en metales a los vientos


    que circundan la Tierra y vagan por la Noche más allá de todas las Noches.


    Remontamos el vuelo, todos arc-angelicales, sostenidos por el fuego


    en la vasta catedral, en el ábside etéreo, en la descupulada bóveda


    de constelaciones y de total deslumbramiento.


     


    Cristo no está muerto


    ni tampoco duerme Dios


    mientras que el Hombre, en vela,


     


    cabalga sobre el Abismo


     


    para parirnos de nuevo


    y amar la reencarnación


    ante el temor a quedar extraviados


    en la gastada Tierra.


    Una recolección dentro, sembramos para la próxima cosecha.


    Así ponemos fin a la Muerte


    y a la noche,


    y a la extinción del Tiempo,


    y al llanto absurdo.


    Buscamos pesebres en las Pléyades


    en las que el hombre, el errante bebé de carne de Dios,


    pueda acostarlo con estos


    que una vez marcharon lejos y adoraron la inocencia.


     


    ¡Nuevos pesebres esperan!


    ¡Nuevos Reyes magos Avistan


    nuestras huestes de maquinarias


    que escriben la vida inmortal


    y la firma Dios!


    Por debajo, debajo, bajo los cielos alienígenas.


     


    Trasladados y desplazados, llegaron a salvo a la cama para dormir


    en unos inviernos de profundas madrugadas


    a diez billones de años luz


    desde donde ahora estamos y cantamos,


    tiempo habrá de pregonar el agradecimiento eterno


    tiempo de saber y de ver y de amar el Regalo de la misma Vida,


    siempre disminuidos,


    siempre restituidos,


    de un lado a otro


    de nuestro Señor.


    Y entonces nos despertamos en aquella lejana y perdida


    siniestra torre de la Bestia


    y vemos nuestra estrella super celebrada en un Oriente


    allende todos los Orientes.


    Más allá de una lluvia de estrellas.


    En esta época de Navidad


    ¡Pensad en esa Mañana que viene!


     


    ¡Por eso deja que todos tus miedos, tus llantos,


    tus lágrimas, tu sangre y tus oraciones sean derramadas!


    Del todo aturdido y alocado un día


    volverás a nacer


    y oirás la Trompeta tronar desde los aires estremecidos por los cohetes


    del todo mortificados, despojados


    de orgullo, pero liberados de la desesperación.


    ¡Ahora escucha! ¡Ahora oye!


    ¡Es la mañana del Noveno Día!


     


    ¡Cristo ha resucitado!


    ¡Dios sobrevive!


    ¡Reúnete, Universo!


    ¡Mirad, vosotras estrellas!


    En las triunfantes tierras del Espacio


    en un inesperado y simple prado


    ¡mucho más allá de Andrómeda!


    ¡Oh, gloria!, ¡gloria!, una Nueva Navidad


    es arrancada


    de las mismas fauces y garras de la Muerte,


    ¡arrebatada de su agarre universal,


    de sus dientes, de su frío aliento!


    Bajo un sol tan extraño


    ¡Ay, Cristo!, ¡ay, Dios!,


    ¡Ay!, hombre exhalado de las más increíbles materias,


    tú eres el Salvador del Salvador,


    el latido y el amado compañero de Dios,


    ¡Tú! ¡La Hostia que Él alza


    por las alturas para consagrar


    su adorable necesidad de saber y tocar y pregonar milagros


    para Él mismo.


     


    En esta época de Navidad


    ¡prepárate


    en este tiempo sagrado


    a conocer lo más excepcional de ti!


    Más allá del vasto Abismo


    mira aquellos hombres hechos Sabios


    que se congregan con sus regalos


    ¡que son sencillamente Vida!


    Una vida que no conoce el fin.


    Contemplad los cohetes, más que la paja, por los aires,


    toda semilla que salva una semilla sagrada


    y la esparce por todas partes allí en la absurda Oscuridad.


     


    En esta época de Navidad


    esta sagrada época de Navidad,


    como Él, ¡tú eres el hijo de Dios!


    ¿Un hijo? ¿Muchos?


    Todos ahora congregados en Uno


    y se despertará acunado bajo el aliento del Fauno verano


    que abriga al niño durmiente hacia la vida eterna.


     


    Debes ir allí.


    En el largo invierno del Espacio


    y acostarte con agradable inocencia


    para por fin dormir.


    ¡Oh, Nueva Navidad!,


    ¡oh Dios!, moviéndose a lo lejos.


    ¡Oh, Cristo-de-tantas-carnes hecho una!


    ¡Deja la Tierra!


    El mismo Dios clama.


    Él va a Preparar el Camino


    de tu reencarnación


    en una nueva época de Navidad,


    una sagrada época de Navidad,


    esta Nueva época de Navidad,


    ¿desde toda esta estancia?


    No, Hombre. No debes demorarte, asombrarte.


    Cristo, No. No debes pararte.


    Ahora.


    Ahora.


    Es la Hora de Marcharse.


    Levántate y vete.


    Nace. Nace.


    Da la bienvenida a la mañana del Noveno Día.


    Es la Hora de Marcharse.


    ¡Alaba a Dios por esta Anunciación!


    Trae alabanzas,


    ¡Alégrate!


    Por esta época de Navidad


    y el Noveno Día,


    ¡pues es la Celebración de la Eternidad!

  


  WE ARE THE CARPENTERS
OF AN INVISIBLE CATHEDRAL


  
    We are the carpenters of an invisible cathedral.


    Our workshop?


    Canaveral.


    Our carpenters?


    The astronauts and all who build to send them up to weave,


    a web of light, sound and life across time and space.


    We know not why we build and yet we build.


    Shall I tell you the reasons why?


    Our ultimate transportation—


    Rockets.


    Our ultimate destination—


    The Moon. Mars. The Universe.


    Our greatest theater?


    Cape Kennedy. The Vehicle Assembly Building.


    As large or larger than St. Peter’s in Rome.


    A hiding place for the Paris Opera House.


    Where Big Ben, closeted, could tell the time of star systems and nebulae.


    Where the greatest actors in performance should stride our visions and electrify our minds.


    To what purpose? What for? Why should we go to Space?


    Why stand on the Moon to visit Mars and dream of Alpha Centauri?


    Let me tell you the Reasons.


    Let me show you Why.

  


  SOMOS LOS CARPINTEROS
DE UNA INVISIBLE CATEDRAL


  
    Somos los carpinteros de una invisible catedral.


    ¿Nuestro taller?


    Cañaveral.


    ¿Nuestros carpinteros?


    Los astronautas y todos los que construyen para enviarlos a tejer


    una telaraña de luz, sonido y vida entre el tiempo y el espacio.


    No sabemos por qué construimos y aun así construimos.


    ¿Tendré que explicarte por qué?


    Nuestro último medio de transporte,


    el cohete.


    Nuestro último destino,


    la Luna. Marte. El Universo.


    ¿Nuestro mejor escenario?


    Cabo Kennedy. El Edificio de Ensamblaje de Vehículos Espaciales.


    Tan grande o más que la catedral de San Pedro de Roma.


    Una guarida para el Palacio de la Ópera de París.


    Donde el Big Ben, encerrado, pudiera dar la hora de los sistemas estelares y de las nebulosas.


    Donde los más célebres actores de la función tuvieran que atravesar nuestras visiones y electrificarnos la mente.


    ¿Con qué propósito? ¿Para qué? ¿Por qué deberíamos ir al Espacio?


    ¿Por qué posarnos en la Luna para visitar Marte y soñar con Alfa Centauri?


    Déjame explicarte la Razón.


    Déjame mostrarte Por Qué.

  


  BEWARE THOSE BEASTS DISGUISED AS MEN
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  CUIDADO CON ESAS BESTIAS
DISFRAZADAS DE HOMBRES


  
    Cuidado con esas bestias disfrazadas de hombres,


    a todas horas van disfrazadas de hombres mortales,


    que erguidos caminan pero que se sientan a cenar


    tus dulces huesos y el vino de tu sangre,


    para espolvorear tu mente y cribar tus pensamientos,


    mientras uno a uno tus sueños de bestia, comprados,


    son cocinados como caracoles o comidos crudos,


    en tanto que ellos, simulando cumplir la Ley,


    se disponen a usar los mejores utensilios,


    a reír y, alegres, guiñar el ojo,


    y con sorna cuestionan tu vida,


    porque tu cara no es su máscara,


    cuyas sombras, se proyectan por la carretera,


    envenenan el camino, convierten la rana en sapo;


    cínicos abstemios, rebosantes de desgracia


    que palidecéis ante la medicina de la Verdad,


    lo Bueno, por ahora, no les vale a ellos.


    ¿Todo lo malo? Ahí está su verdadera flema,


    ellos se quedan mirando los mediodías sin pensar


    y entonces ¡presentan una demanda porque están ciegos!


    Mientras alrededor entre tormentas de sol


    los niños de los Años Luz corren.


    Ellos embalan, cierran y clavan tu tapa


    y jorobados se marchan porque sus carnés


    chapurran el ahogado pecado.

  


  HAMLET REMEMBERS
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  LAS REMEMBRANZAS DE HAMLET


  
    ¿Qué es toda esta agonía?


    ¿Por qué va gritando el joven Hamlet por la noche?


    ¿Puede él remediar tan espantosa iniquidad?


    ¿Qué canción es esta que canta


    que a mis ojos atrae una marejada?


    ¡Por qué!, por el amor de Dios e Hijo de José:


    ¡El padre del Gran Hamlet muere!


    ¡Más de una vez!


    El Príncipe empieza la medianoche medio dormido,


    atormentado por ese fantasma,


    provocado por los alardeos de su Tío


    ante ese aún caliente lecho de nupcial funeral


    en el que la madre de Hamlet da la espalda a los muertos


    para abrazar cuerpos más cálidos, tenebrosos futuros, con una sonrisa


    medio salida de la bondad del viejo rey,


    recién salida del engaño.


    ¡Un fantasma doble! Uno anda por los muros,


    otro, encarnado en Hamlet, trama en la corte


    ¿a cuál creer? Contra cuál construir un fuerte


    para refugiarse hasta que sepas


    por qué el fantasma de la torre habla


    o por qué cierto fantasma interior ahora dice algo.


    Pues una y otra vez la trompa de funeral


    hace estallar las tormentas y la noche y el asesinado rey resucita


    con harapos de muerto y espantoso semblante.
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        ¿Por qué no me dijo nadie lo de llorar en la ducha?
      


      
        Somewhere a Band is Playing
      


      
        En algún lugar una banda está tocando
      


      
        The Nefertiti — Tut Express
      


      
        La Nefertiti — Tut Express
      


      
        Telephone Friends, in Far Places
      


      
        Amigos por teléfono, de lugares lejanos
      


      
        Death for Dinner, Doom for Lunch
      


      
        Muerte para la cena, ruina para el amuerzo
      


      
        Out of Dickinson by Poe, or the Only Begotten Son of Emily and Edgar
      


      
        El cachorro de Dickinson y de Poe, o el unigénito engendrado por Emily y Edgar
      


      
        Lo, the Ghost of our Least Favorite Uncle
      


      
        ¡He aquí el fantasma de nuestro maldito tío!
      


      
        That Son Of Richard III
      


      
        Aquel hijo de Ricardo III
      


      
        A Poem with a Note: All England Empty, the People Flown
      


      
        Poema con una nota: Inglaterra entera vacía, la gente ha huido
      


      
        The Syncopated Hunchbacked Man
      


      
        El giboso sincopado
      


      
        If Man Is Dead, Then God Is Slain
      


      
        Si el hombre ha muerto, entonces Dios ha sido asesinado
      


      
        Thoughts on Visiting the Main Rocket Assembly Building at Cape Canaveral for the First Time
      


      
        Reflexiones sobre la visita por primera vez al principal edificio de ensamblaje de cohetes en Cabo Cañaveral
      


      
        Their Names in Dust, Their Dates in Grass
      


      
        Sus nombres en el polvo, sus fechas en la hierba
      


      
        Long Thoughts on Best-Sellers by Worst People
      


      
        Buena reflexión sobre los éxitos editoriales de la peor gente
      

    


    
      3.This Attic Where the Meadow Greens/Este desván en el que verdecen las praderas (1979) 

      
        Abandon in Place
      


      
        Dejar en su sitio
      


      
        This Attic Where the Meadow Greens
      


      
        Este desván en el que verdecen las praderas
      


      
        Poem Written at Noon While Passing by Train through a Small Town in Upper Illinois on June 25th, 1978
      


      
        Poema escrito al mediodía mientras pasaba en tren por una pequeña ciudad al norte de Illinois el 25 de junio de 1978
      


      
        Melville: a Requiem and a Warning
      


      
        Melville: un réquiem y un aviso
      


      
        The Shakespeare Banquet, the Kipling Feast
      


      
        El banquete Shakesperiano, el festín de Kipling
      


      
        Shakespeare the Father, Freud the Son
      


      
        Shakespeare el padre, Freud el hijo
      


      
        A Miracle of Popes, All With One Face!
      


      
        ¡Un milagro de Papas, todos con la misma cara!
      


      
        The Bike Repairmen
      


      
        Los mecánicos de bicicletas
      


      
        If Peaches Could Be Painters
      


      
        Si los melocotones pudieran ser pintores
      


      
        Once the Years Were Numerous and the Funerals Few
      


      
        Una vez los años fueron numerosos y los funerales escasos
      

    


    
      4. The Haunted Computer and the Android Pope/La Computadora Encantada y el Papa Androide (1981) 

      
        The Haunted Computer and the Android Pope
      


      
        La Computadora Encantada y el Papa Androide
      


      
        Go not With Ruins In Your Mind
      


      
        Que las ruinas no habiten en tu mente
      


      
        Poem from a Train Window
      


      
        Poema desde la ventanilla de un tren
      


      
        Nor Is the Aim of Man to Stay Beneath a Stone
      


      
        Tampoco es el plan del hombre quedarse bajo una piedra
      


      
        Joy Is the Grace We Say to God
      


      
        La alegría es la acción de gracias que dedicamos a Dios
      


      
        They Have not Seen the Stars
      


      
        Y no han visto las estrellas
      


      
        The Great Man Speaks
      


      
        Al habla el gran hombre
      


      
        The East is Up!
      


      
        ¡El este está allí arriba!
      


      
        Satchmo Saved!
      


      
        ¡Satchmo a salvo!
      


      
        God Blows the Whistle
      


      
        Dios toca el silbato
      


      
        The Infirmities of Genius
      


      
        Los achaques del genio
      


      
        Farewell Summer
      


      
        Adiós, verano
      


      
        The Dogs of Mesopotamia —Dyed by Spring
      


      
        Los perros de Mesopotamia, de primavera teñidos
      


      
        Two Impressionists
      


      
        Dos impresionistas
      


      
        And yet the Burning Bush Has Voice
      


      
        Y sin embargo, el ardiente matorral tiene voz
      


      
        To an Early Morning Darning-Needle Dragonfly
      


      
        Para una mañanera libélula zurcidora
      


      
        Poem Written on a Train Just Leaving a Small Southern Town
      


      
        Poema escrito en un tren nada más partir de una población sureña
      


      
        Too Much
      


      
        Demasiado
      


      
        There Are no Ghosts in Catholic Spain
      


      
        No hay fantasmas en la católica España
      


      
        I Am God’s Greatest Basking Hound
      


      
        Soy el mejor perro de Dios tumbado al sol
      


      
        Doing Is Being
      


      
        Hacer es ser
      


      
        Ode to an Utterance by Norman Corwin, who Punned the First Line, and Must Suffer the Rest
      


      
        Oda a una declaración de Norman Corwin, que hizo un retruécano del primer verso, y debe sufrir el resto
      


      
        Nectar and Ambrosia
      


      
        Néctar y ambrosía
      


      
        We Are the Reliquaries of Lost Time
      


      
        Somos los relicarios del tiempo perdido
      


      
        Anybody who Can Make Great Strawberry Shortcake Can’t Be All Bad
      


      
        Quien sepa hacer una magnífica tarta de fresas no puede ser tan malo
      


      
        And Have you Seen God’s Birds Collide?
      


      
        ¿Habéis visto colisionar los pájaros de Dios?
      


      
        You Can’t Go Home Again, not Even if You Stay There!
      


      
        No puedes volver a casa, ¡aunque permanezcas allí!
      


      
        Schliemann
      


      
        Schliemann
      


      
        Of What Is Past, or Passing, or To Come
      


      
        Sobre lo pasado, lo presente o lo que está por venir
      


      
        Within a Summer Frame
      


      
        Dentro de un cuadro de verano
      


      
        Ode to Ty Cobb, Who Stole First Base from Second
      


      
        Oda a Ty Cobb, el que robaba la primera base desde la segunda
      


      
        GBS and the Loin of Pork
      


      
        GBS y el lomo de cerdo
      


      
        Let us Live but Safely, No Bright Flag Be Ours
      


      
        Sólo déjanos vivir sin peligros, que ninguna bandera brillante sea la nuestra
      


      
        Everyone’s Got to Be Somewhere
      


      
        Todo el mundo tiene que estar en alguna parte
      


      
        The Past Is the Only Dead Thing that Smells Sweet
      


      
        El pasado es la única cosa muerta que huele bien
      


      
        Ode to Trivia
      


      
        Oda a las trivialidades
      


      
        Good Shakespeare’s Son, the Typing Ape
      


      
        El hijo del buen Shakespeare, el mono mecanógrafo
      


      
        Que Bella! The Flagella of the Beasts
      


      
        ¡Qué bella! Los flagelos de las bestias
      


      
        Pope Android Seventh
      


      
        El Papa Androide VII
      

    


    
      5. Death Has Lost its Charm for Me/La muerte para mí ha perdido su encanto (1987) 

      
        Death Has Lost its Charm for Me
      


      
        La muerte para mí ha perdido su encanto
      


      
        The Other Me
      


      
        El otro Yo
      


      
        Ode to Dorothy Parker
      


      
        Oda a Dorothy Parker
      


      
        Clouds Are Rivers Gone Back Upstream
      


      
        Las nubes son ríos de vuelta al nacimiento
      


      
        Hairwash
      


      
        Lavado de cabello
      


      
        For Leonard Bradbury
      


      
        A Leonard Bradbury
      


      
        America
      


      
        América
      


      
        It Is Always a Mistake to Vacation
      


      
        Siempre es un error irse de vacaciones
      


      
        I Claim
      


      
        Yo reivindico
      


      
        No More Cameras, No More Ghosts
      


      
        No más cámaras, no más fantasmas
      


      
        Boys Are Spooked Because They’re Horses
      


      
        Los chicos se espantan porque son caballos
      


      
        Go Panther-Pawwed Where All the Mined Truths Sleep
      


      
        Ve con garras de pantera allí donde duermen las minadas verdades
      


      
        Satchmo’s Syndrome
      


      
        El síndrome de Satchmo
      


      
        ’Tain’t no Sin to Take off Your Skin and Dance Around in Your Bones
      


      
        No es pecado desollarse y bailar en los huesos
      


      
        Troy
      


      
        Troya
      


      
        Encore, Manet, Renoir
      


      
        Otra vez Manet y Renoir
      


      
        My Cat Has Swallowed a Bumblebee
      


      
        Mi gato se ha tragado un abejorro
      


      
        Lip-Synch: Dali’s Dilemma
      


      
        Sincronización labial: el dilema de Dalí
      


      
        To Ireland…
      


      
        A Irlanda…
      


      
        When God in Loins a Beehive Puts
      


      
        Cuando Dios pone una colmena en los lomos
      


      
        It’s No-Excuses-Needed-For-Living Weather
      


      
        No hacen falta disculpas para el tiempo existente
      


      
        Poem for David Lean Waiting Before Dawn, Before Sunset, for the Golden Time of Light
      


      
        Poema para David Lean que espera antes del amanecer, antes del atardecer, ese dorado instante de la luz
      


      
        To Know What Isn’t Known, That’s Mine
      


      
        Saber lo que no se sabe, eso es lo mío
      


      
        Which Shall it Be
      


      
        Qué será
      


      
        I Carry Always the Invisible
      


      
        Siempre cargo con lo invisible
      


      
        Ring the Bells Backward: Give up the Gun
      


      
        Tocad las campanas de espaldas: entregad las armas
      


      
        Dublin Sunday
      


      
        Domingo en Dublín
      


      
        Better the Boy of Beauty, than Unwashed Ugly Me
      


      
        Mejor el chico bello que yo, sucio y feo
      


      
        To All Your Inner Selves Be True
      


      
        Sé fiel a tu ser interior
      


      
        B. B. Remembered
      


      
        Recordando a B. B.
      


      
        Revivere, Rex!
      


      
        ¡Revivere, Rex!
      


      
        I Have Endured Much to Reach This Place
      


      
        He aguantado mucho para llegar hasta aquí
      


      
        Ahab at the Helm
      


      
        Ahab al timón
      


      
        The Bread of Beggars, the Wine of Christ
      


      
        El pan de los mendigos, el vino de Cristo
      


      
        I Live by the Invisible
      


      
        Vivo de lo invisible
      

    


    
      Apéndice. Últimos poemas 

      
        Old Man, Is the Young Man In?
      


      
        Anciano, ¿llevas el joven dentro?
      


      
        Swift Hummingbird
      


      
        El vivo colibrí
      


      
        A Poem Written on Learning that Shakespeare and Cervantes Both Died on the Same Day
      


      
        Poema escrito al saber que Shakespeare y Cervantes murieron el mismo día
      


      
        Maggie’s Gift
      


      
        El regalo de Maggie
      


      
        Maggie
      


      
        Maggie
      


      
        Come Whisper Me a Promise
      


      
        Ven y susúrrame una promesa
      


      
        The Old Man Wakes
      


      
        Se despierta el anciano
      


      
        They Have Cut Off the Heads in the Paintings
      


      
        Han cortado las cabezas en los cuadros
      


      
        From Death, the Brightest Seed
      


      
        Desde la muerte, la semilla más viva
      


      
        Of What Is Past, or Passing or To Come II
      


      
        Sobre lo pasado, lo presente o lo que está por venir II
      


      
        The Supper After the Last Supper
      


      
        La cena posterior a la Última Cena
      


      
        Eccentrics Must Truly Have Loved God. They Made So Many of Him
      


      
        Los excéntricos deben haber amado a Dios de verdad. De Él crearon muchos más
      


      
        Gerard Manley Hopkins
      


      
        Gerard Manley Hopkins
      


      
        Has Anyone Ever Seen Anyone Reading in the Christian Science Reading Rooms?
      


      
        ¿Alguna vez alguien ha visto a alguien leyendo en las salas de lectura de la ciencia cristiana?
      


      
        Because of All Those Maggot Bites
      


      
        Por todos esos mordiscos de gusano
      


      
        Christus Apollo
      


      
        Apolo Christus
      


      
        We Are the Carpenters of an Invisible Cathedral
      


      
        Somos los carpinteros de una invisible catedral
      


      
        Beware Those Beasts Disguised as Men
      


      
        Cuidado con esas bestias disfrazadas de hombres
      


      
        Hamlet Remembers
      


      
        Las remembranzas de Hamlet
      

    

  


  
    Notas
  


  Notas


  
    [1] Tomamos como referencia e hilo conductor del presente apartado bioliterario de Ray Bradbury las siguientes fuentes bibliográficas, esenciales para el estudio de la vida y la obra de nuestro autor: Steven L. Aggelis (ed.), Conversations With Ray Bradbury, Jackson, University Press of Mississippi, 2004; Jonathan R. Eller, Becoming Ray Bradbury, Chicago, University of Illinois Press, 2011; Jonathan R. Eller y William F. Touponce, Ray Bradbury: The Life of Fiction, Kent, The Kent State Univesity Press, 2004; David Mogen, Ray Badbury, Boston, Twayne Publishers, 1986; William F Touponce, Ray Bradbury and the Poetics of Reverie, Ann Arbor, UMI Research Press, 1984. <<

  


  
    [2] Parte de la nota introductoria firmada por Ray Bradbury el 28 de abril de 1971 para el libro Ray Bradbury, humanista del futuro, escrito por José Luis Garci (cfr. José Luis Garci, Ray Bradbury, humanista del futuro, Madrid, Helios, 1971, pág. 8). <<

  


  
    [3] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 165. <<

  


  
    [4] El ensayo ofrece la más completa y documentada biografía de Ray Bradbury en español hasta la fecha, así como un acertado y original recorrido por toda la carrera literaria de nuestro autor desde una perspectiva fílmica y literaria hasta ahora inusitada en todos los estudios sobre la obra de Ray Bradbury. <<

  


  
    [5] José Luis Garci, Ray Bradbury, humanista del futuro pág. 7. <<

  


  
    [6] Antonio Astorga, «Ray Bradbury y José Luis Garci, historias al otro lado de El Escorial», ABC, Madrid (8 de julio de 1991), pág. 97. <<

  


  
    [7] José Luis Garci, Ray Bradbury, humanista del futuro, pág. 20. <<

  


  
    [8] David Mogen, Ray Badbury, pág. 1. <<

  


  
    [9] Seudónimo que toma de su segundo nombre y del de su padre (Leonard Spaulding). <<

  


  
    [10] Véase el poema «De Bizancio no soy» (Donde los ratones robot y los hombres robot circulan por ciudades robot, 1977). <<

  


  
    [11] Véase en especial el poema «Recuerdo» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín, 1973). <<

  


  
    [12] Véase el poema «Recuerdo II» (Donde los ratones robot y los hombres robot circulan por ciudades robot, 1977). <<

  


  
    [13] La madre de Ray Bradbury, de origen sueco y nacida en Estocolmo, había llegado a los Estados Unidos con tan solo dos años de edad, con la oleada de inmigrantes suecos en busca de trabajo en el emergente sector minero de la región, a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [14] Buck Rogers es el héroe de uno de los primeros cómics de ciencia ficción, extraído de la novela Armageddon 2419 A. D., de Philip Francis Nowlan (1888-1940). <<

  


  
    [15] La primera traducción de esta novela al español la realiza Juan Bosco Aurioles Ladrón de Guevara, bajo el título ¡Los Dioses de Marte!, en Organización Editorial Novaro, en México, en 1969. <<

  


  
    [16] Cfr. Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 21. <<

  


  
    [17] Película estrenada en septiembre de 1932, dirigida por William Cameron y Marcel Varnel. En este filme se basaron numerosos cómics de la época. <<

  


  
    [18] David Mogen, Ray Bradbury, pág. 3. <<

  


  
    [19] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 21. <<

  


  
    [20] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 172. <<

  


  
    [21] David Mogen, Ray Badbury, pág. 6. <<

  


  
    [22] Jonathan R. Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 14. <<

  


  
    [23] Jonathan R. Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 16. <<

  


  
    [24] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 88. <<

  


  
    [25] David Mogen, Ray Badbury, pág. 6. <<

  


  
    [26] Sin parentesco familiar con Ray Bradbury. <<

  


  
    [27] Steve Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 15. <<

  


  
    [28] William F. Touponce y Jonathan R. Eller (eds.), The Collected Stories of Ray Bradbury (A Critical Edition), vol. I: 1938-1943, Kent, The Kent State University Press, pág. 16. <<

  


  
    [29] Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 22. <<

  


  
    [30] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 25. <<

  


  
    [31] Adviértase en cursiva el prefijo ‘in’. Más adelante se explicará el origen de esta importante diferenciación que Ray Bradbury tiene muy en cuenta entre los conceptos ‘inconsciente’ y ‘subconsciente’. <<

  


  
    [32] The Collected Stories of Ray Bradbury, vol. I, pág. 146. <<

  


  
    [33] Dorothea Brande (Chicago, 1893-New Hampshire, 1948). Publicó Becoming a Writer en 1936, desde entonces, el título, un completo tratado acerca de las distintas técnicas que ha de manejar todo futuro escritor, no ha dejado de reeditarse. <<

  


  
    [34] Dorothea Brande, Becoming a Writer, Londres, Macmillan, 1996, págs. 139-150. <<

  


  
    [35] Aunque el ensayo volvió a publicarse en Capra Press en 1973, dándose, por error, en numerosas fuentes bibliográficas, como la fecha original de su publicación, el ensayo había sido ya editado en la revista The Writer en octubre de 1958, con el título Zen and [sic] the Art of Writing. En el año 1996, Ray Bradbury decide publicar una colección propia de 11 ensayos, aparecidos en distintas publicaciones desde 1958 hasta 1990, donde vuelve a incluir el ensayo que dará título a la misma y en el que cambia la conjunción ‘and’ por la preposición ‘in’: Ray Bradbury, Zen in the Art of Writing, Santa Barbara, Joshua Odell Editions, 1996. <<

  


  
    [36] Raby Bradbury, «Zen in the Art of Writing» (Zen in the Art of Writing), págs. 145, 149. <<

  


  
    [37] Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 131. <<

  


  
    [38] Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, págs. 67-69. <<

  


  
    [39] Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 70. <<

  


  
    [40] Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 86. <<

  


  
    [41] Aldous Huxley, Un mundo feliz, Madrid, Cátedra, 2013. <<

  


  
    [42] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 82. <<

  


  
    [43] Christopher Isherwood (Cheshire, Inglaterra, 1904-Santa Mónica, 1986). <<

  


  
    [44] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 156. Isherwood formaba parte del grupo de escritores ingleses que, como W. H. Auden y Aldous Huxley, habían decidido fijar su residencia definitiva en California tras la convulsa situación social y política vivida en el Reino Unido y en el resto de Europa antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Su novela más célebre, Adiós a Berlín, en parte autobiográfica, es un retrato de una sociedad, la berlinesa, entre 1930 y 1934, al borde del colapso emocional provocado por el surgimiento del nazismo en Alemania. <<

  


  
    [45] Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 223. <<

  


  
    [46] Christopher Isherwood, Tomorrow (octubre de 1950), págs. 56-58. <<

  


  
    [47] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 18. <<

  


  
    [48] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 19. <<

  


  
    [49] Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 275. <<

  


  
    [50] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 169. <<

  


  
    [51] Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 65. <<

  


  
    [52] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 57. <<

  


  
    [53] David Mogen, Ray Bradbury, pág. 32. <<

  


  
    [54] Sus otras dos hijas, Bettina y Alexandra, nacieron en 1955 y 1958, respectivamente. <<

  


  
    [55] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 63. <<

  


  
    [56] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 65. <<

  


  
    [57] Jorge Parrondo, «Entrevista a Ray Bradbury, escritor y guionista», La Vanguardia, Barcelona (17 de octubre de 1995), pág. 51. <<

  


  
    [58] Mr. Eléctrico era una atracción de feria en la que un hombre, ataviado como un preso condenado a muerte, era supuestamente electrocutado. El actor llevaba una espada con la que, tras ser ejecutado, morir y resucitar, iba tocando la frente y la nariz de los niños que, en fila india, se le iban acercando. Cuando le llegó el turno a Ray Bradbury, este le susurró al oído: «¡Vive eternamente!», recomendación que el pequeño Ray convirtió, según el profesor Jonathan Eller, en su particular «Santo Grial» (cfr. Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, pág. 13). <<

  


  
    [59] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 83. <<

  


  
    [60] Jonathan Eller, Becoming Ray Bradbury, págs. 9-16. <<

  


  
    [61] El título original de esta novela, «The golden apples of the sun», es tomado del último verso del célebre poema «The Song of Wandering Aengus» («El canto del errante Aengus»), de W. B. Yeats: «Though I am old with wandering / Through hollow lands and hilly lands, / I will find out where she has gone, / And kiss her lips and take her hands; / And walk among long dappled grass, / And pluck till time and times are done / The silver apples of the moon, / The golden apples of the sun» (cfr. Richard J. Finneran [ed.], The Collected Works of W. B. Yeats: The Poems [volumen I], Nueva York, Schribner, 1997, pág. 55; W. B. Yeats, Antología poética, Barcelona, Lumen, 2005, págs. 76, 77). <<

  


  
    [62] Zen in the Art of Writing fue publicado en la editorial Bantam, Nueva York, en 1992. El título contiene once ensayos escritos por Ray Bradbury entre 1960 y 1990, aparecidos en distintas publicaciones, que vienen a celebrar, desde un prisma íntimo y personal, la tarea del escritor como una respuesta artística y estética. Desde su primera publicación, la obra no ha dejado de reeditarse. <<

  


  
    [63] El poeta anglo irlandés William Butler Yeats había incluido los poemas «Sailing to Byzantium» y «Byzantium» en su poemario The Tower, publicado en 1928. <<

  


  
    [64] C. G. Jung, Símbolos de transformación, Barcelona, Paidós, 1982, pág. 135. <<

  


  
    [65] C. G. Jung, Four Archetypes, Londres, Arch Paperbacks, 1972, pág. 12. <<

  


  
    [66] Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1960, pág. 107. <<

  


  
    [67] Amado Alonso, Materia y forma en poesía, págs. 77-78. <<

  


  
    [68] Según el poeta y crítico literario Carlos Bousoño, se trata del símbolo que confiere un carácter lógico al significado irracional (cfr. Carlos Bousoño, Superrealismo poético y simbolización, Madrid, Gredos, 1979). <<

  


  
    [69] Adviértase la diferencia entre ‘metáfora cinestésica’ y ‘metáfora sinestésica’. <<

  


  
    [70] Las compañías de teatro que han representado esta obra en nuestro país han ofrecido diversas traducciones buscando siempre el efecto cómico de la rima. Destacamos estas dos célebres y afortunadas traducciones: ‘La lluvia en Sevilla es una maravilla’, ‘La lluvia en España los bellos valles baña’. <<

  


  
    [71] La célebre comedia musical que fuese todo un éxito de Broadway en 1956, basada en la obra de teatro Pigmalión, de George Bernard Shaw. <<

  


  
    [72] Steven L. Aggelis, Conversations with Ray Bradbury, pág. 184. <<

  


  
    [73] Entendemos por ello la literatura escrita en inglés antiguo o anglosajón y en inglés medio, dado que en la época de la composición de estos manuscritos también abundaban textos de asuntos y motivos religiosos y crónicas históricas, muchos de estos, escritos en latín y en francés. Téngase en cuenta que la lengua inglesa se utilizó en el parlamento inglés, por primera vez, en 1363, tras ser considerada en 1362 la lengua oficial de los tribunales y de la corte (cfr. Michael Alexander, A History of English Literature, Nueva York, Palgrave-Macmillan, 2007). <<
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    [33] The Rockaway Peninsula o Rockaways, es, desde mediados del siglo xix, un popular lugar de veraneo de Long Island (Nueva York). <<
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    [35] Susan Marguerite Bradbury, la mayor de las cuatro hijas de Ray Bradbury, nacida en 1949. Aunque el presente poemario se publicó por vez primera en 1973, la mayoría de los poemas habían ido apareciendo en diversas revistas literarias desde los años 40. El poema fue compuesto con motivo del 19 cumpleaños de su hija, en 1968. <<

  


  
    [36] En el juego de croquet son las dos ‘estaquillas’ de madera con rayas horizontales de varios colores: azul, roja, negra y amarilla (de arriba abajo) que, a modo de postes, se colocan justo a cada extremo del terreno de juego. En el juego, la bola ha de ir pasando por una serie de aros hasta golpear el wicket (‘estaquilla’), lo cual no resulta tan fácil, de ahí que unos versos más adelante el poeta diga que «eternamente espera el wicket ser tocado». No se confunda este juego con el cricket. <<

  


  
    [37] Parece referirse a la novela La última tentación de Cristo (1955), del escritor griego Nikos Kazantzakis (1883-1957). <<

  


  
    [38] La muerte de Lázaro y su posterior resurrección por la intervención de Jesús es uno de los relatos más célebres del Nuevo Testamento (Juan, 11, 1-44). <<

  


  
    [39] En el original leemos: «Who’s say…?», creemos que se trata de una errata. La construcción seguramente debería ser: «Who’ll say…?». <<

  


  
    [40] Se trata de una especie de muelle de cobre (muelle motriz) fundamental para el funcionamiento de los relojes mecánicos. Este dispositivo, al enrollarse, genera la fuerza de torsión necesaria para poner en marcha el mecanismo del reloj, que en el poema es el mecanismo de la vida. <<

  


  
    [41] Benjamin Franklin (1706-1790), uno de los Padres Fundadores de los Estados Unidos. Aunque dedicó la mayor parte de su vida a la carrera diplomática y política, su pasión por la ciencia le llevó a realizar importantes descubrimientos en el campo de la teoría de las ondas de luz y de la electricidad. <<

  


  
    [42] El cuadro del pintor francés Nicolas Poussin (1594-1695) que se encuentra en el Museo del Louvre y que se inspira en el episodio de esta popular leyenda de la antigua Roma. Esta escena ilustra la portada principal del libro que se menciona en el verso, cuyo título desconocemos. <<

  


  
    [43] La escena es la del cuadro pintado por Gustave Doré (1832-1883). Resulta bastante probable localizar el título de esta obra sobre el estante. El poeta seguramente se refiere a la obra que, basada en el relato histórico del mismo nombre, escribiera en 1896 el escritor judeofrancés Marcel Schwob (1867-1905). <<

  


  
    [44] Robin Hood. <<

  


  
    [45] Como si las novias vírgenes fueran el yunque y piedra de mármol de donde el joven Arturo tuvo que sacar la espada Excalibur para demostrar que él sería el rey de Inglaterra. <<

  


  
    [46] Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), arquitecto y grabador italiano que con sus numerosos grabados de edificios, estatuas y prisiones, en su mayoría imaginarios, se anticipó al romanticismo e incluso al surrealismo. <<

  


  
    [47] Una base militar del Ejército de los Estados Unidos localizada al sur de Louisville, en el estado de Kentucky. Se estima que la mitad de la reserva de oro de los Estados Unidos (el 5 por 100 de todo el oro mundial) se encuentra en esta base, llamada, para este uso, United States Bullion Depository. <<

  


  
    [48] ‘Matterhorn’ es la traducción al alemán del topónimo ‘Monte Cervino’, uno de los picos más populares de los Alpes, por su forma de pirámide. Se encuentra en la cordillera de los Alpes Peninos, en la frontera entre Suiza e Italia. <<

  


  
    [49] Una nueva alusión a William Shakespeare. <<

  


  
    [50] Antes de Cristo y después de Cristo. <<

  


  
    [1] Título que evoca los célebres poemas «Bizancio» y «Navegando hacia Bizancio» («Byzantium» y «Sailing to Byzantium») del célebre poeta angloirlandés William Butler Yeats (1865-1939). <<

  


  
    [2] El dios del trueno, en la mitología nórdica y germánica. <<

  


  
    [3] Gerard Manley Hopkins (1844-1899), poeta y sacerdote jesuita inglés, una de las voces más representativas de la poesía victoriana. <<

  


  
    [4] Su nombre científico es Nepeta Cataria. Se trata de una planta natural del continente europeo que suele poblar terrenos baldíos, estepas y edificios en ruinas. Al igual que el gato del poema, el tallo de esta hierba es también grisáceo, y su altura puede oscilar entre los 20 y los 60 centímetros. Su fuerte olor a menta es muy del gusto de los gatos, que suelen frotarse con sus hojas y masticarlas. Según parece, el ingrediente activo de esta planta puede provocar un efecto embriagador e incluso alucinógeno en algunos gatos. <<

  


  
    [5] Remembranza del célebre poema «El cuervo», de Edgar Allan Poe (cfr. Andrew Barger [ed.], Edgar Allan Poes Annotated Poems, Londres, Battletree Books, 2008, pág. 71). <<

  


  
    [6] La Viking Lander, dentro del programa Viking de la NASA, fue la primera sonda espacial en aterrizar sobre la superficie del planeta Marte, el 20 de septiembre de 1975. <<

  


  
    [7] Cfr. Ray Bradbury, Zen in the Art of Writing, Santa Bárbara, Bantam Books, 1992, pág. 26. <<

  


  
    [8] Emily Dickinson (1830-1886), referente de la poesía naturalista y trascendentalista estadounidense. Forma parte del grupo de poetas fundacionales de la lírica estadounidense junto a Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman. <<

  


  
    [9] Sutil evocación de los versos finales del célebre poema «The Hollow Men» («Los hombres huecos»), de T. S. Eliot: «And this is the way the world ends». Cfr. T. S. Eliot, Collected Poems, 1909-1962, Londres, Faber and Faber, 2002, págs. 77-82. <<

  


  
    [10] Seguramente se refiera a William Clark (1770-1838), explorador norteamericano que, durante su célebre expedición desde San Luis hasta la boca del río Columbia, realizó los mapas de toda la región. <<

  


  
    [11] El Nehi (pronunciado /’ni:hai/) es un refresco gaseoso sin alcohol, originario de los Estados Unidos. Fue comercializado por primera vez por Chero-Cola, en 1924. Esta bebida gaseosa, de intenso sabor a melocotón, tiene una producción muy limitada en la actualidad. <<

  


  
    [12] Alusión directa a la novela del mismo título que Aldous Huxley escribiera en 1944 (cfr. Aldous Huxley, Time Must Have a Stop, Nueva York, Harper, 1944). <<

  


  
    [13] Se refiere al popular periodista y presentador de informativos norteamericano Walter Leland Cronkite (1916-2009). Durante décadas, su programa de noticias de las 6 de la tarde en la CBS encabezó la lista de los informativos de todo el país. De ahí que en el verso siguiente, Ray Bradbury se refiera a esa misma franja horaria. Elucubraciones aparte, el California Institute of Technology descubrió un asteroide marciano el 18 de noviembre de 1990 al que bautizó oficialmente con el nombre de 6318 Cronkite, en honor al que es considerado uno de los mejores periodistas estadounidenses del siglo XX. <<

  


  
    [14] Se trata de una planta perenne americana cuyas semillas son parecidas a las del algodón. <<

  


  
    [15] Las siglas de ‘Jesus Christ’ (‘Jesucristo’). <<

  


  
    [16] En la última escena de la película King Kong (1933), dirigida por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, Kong, la Bestia del poema, exhausto y tiroteado por los aviones, cae al suelo desde lo alto del Empire State Building y muere. <<

  


  
    [17] Gloria Josephine Mae Swanson (1899-1983), actriz de cine mudo norteamericana. Se hizo célebre gracias al papel que representó como Norma Desmond en la película Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses), en 1950. <<

  


  
    [18] Tras la composición del poema, Ray Bradbury escribió un guion cinematográfico, en 1975, con este título: The Nefertiti-Tut Express. Se trata de un fantasmagórico relato de 2000 palabras que el propio autor olvidó entre sus numerosos archivos durante catorce años, hasta que lo volvió a encontrar en 1990. Recientemente, treinta y seis años después de su creación, ha sido sacado a la luz en una obra editada por el propio Ray Bradbury, en colaboración con el artista Gary Gianni, que aporta más de veinte ilustraciones en una edición publicada por Ras Press en 2011. <<

  


  
    [19] El faraón Tutankamón. <<

  


  
    [20] La palabra egipcia ‘hotep’ se puede traducir como ‘en paz’. En los jeroglíficos es representada por una mesa de altar, que muestra la comida y las provisiones que el alma del emperador fallecido necesitará en su vida posterior a la muerte. <<

  


  
    [21] En la mitología griega, la diosa Estigia, que presidía uno de los ríos que llevaba al Hades, el infierno. <<

  


  
    [22] Ray Bradbury mezcla dos conceptos, el fenómeno atmosférico del Fuego de San Telmo, que aunque parece fuego es plasma de baja densidad, con las imágenes de tumbas de la Iron City Cemetery (‘Cementerio de la ciudad de hierro’), un viejo cementerio localizado en un hermoso paraje montañoso próximo al despoblado de St. Elmo, en el estado de Colorado. <<

  


  
    [23] Se trata de una antigua divinidad semítica, originaria del Asia Menor, adorada por los fenicios, cuyo nombre significa ‘señor’. En el Antiguo Testamento se trata de un falso Dios al que los hebreos rechazaron. En la Biblia se le compara con Satanás, rey de los infiernos. <<

  


  
    [24] Antigua ciudad fenicia, en la actualidad una de las principales ciudades del Líbano. <<

  


  
    [25] Claudio Ptolomeo (90-168 d. C.), astrónomo y astrólogo egipcio de origen romano. <<

  


  
    [26] Ciudad del Antiguo Egipcio. Los faraones de la XII dinastía eran originarios de la misma. En la actualidad se la conoce como Tel-Basta, muy próxima a El Cairo. <<

  


  
    [27] En la mitología egipcia se le considera el dios de la sabiduría al creerse que fue el inventor de la escritura. Se le representaba con cuerpo humano y cabeza de ibis. <<

  


  
    [28] Para los antiguos egipcios era el Señor de la embalsamación. Su nombre significa ‘el del chacal’. <<

  


  
    [29] Es el dios enemigo y el dios de los enemigos. Se le representaba con cuerpo de hombre con rabo y cabeza de un extraño animal de afiladas orejas. <<

  


  
    [30] Como anteriormente hemos indicado, el faraón Tutankamón (Tut Ankh Amon). <<

  


  
    [31] Faysal I de Irak (1833-1933) fue rey de Irak entre 1921 y 1933. Pertenecía a la familia de los hachemíes. <<

  


  
    [32] Adviértase la primera parte del título del poema en inglés: «Out of Dickinson by Poe». La expresión inglesa ‘out of__by__ ’ se usa habitualmente para referirse a las crías de perros y, en especial, de caballos de carreras. La primera cláusula (‘out of___’) corresponde al nombre de la hembra y la segunda (‘by__’), al del macho. Según este título, Ray Bradbury se considera a sí mismo una especie de ‘hijo-cachorro’ literario de Emily Dickinson y Edgard Allan Poe. <<

  


  
    [33] Alusión a uno de los cuentos más célebres de Edgar Allan Poe, «The Fall of the House of Usher» («La caída de la casa Usher»), que fue publicado por primera vez en la revista Burtons Gentlemans Magazine, en 1839. <<

  


  
    [34] Cincinati Dancing Pig (‘el cerdo bailarín de Cincinati’), canción de estilo country que popularizaron en los Estados Unidos cantantes como Clyde Julian Foley o Vic Damone, a finales de la década de los 40. <<

  


  
    [35] Ahab era el capitán del ballenero Pequod en la mencionada novela de Herman Melville. Ray Bradbury, dentro de su vasta creación literaria, también escribió guiones para cine y televisión. Como guionista filmico, escribió el guion de la película Moby Dick, que fue dirigida por John Huston en 1956, basada en la novela de Herman Melville (cfr. The life of fiction, págs. 78, 126; véase también el correspondiente apartado de nuestra Introducción). <<

  


  
    [36] William Shakespeare. <<

  


  
    [37] También conocida como Coronation Stone (‘Piedra de la Coronación’). La tradición fue introducida para la ceremonia de coronación de los monarcas escoceses, que con el tiempo se extendería a los reyes ingleses y de Gran Bretaña. Aunque la piedra original se encontraba en la abadía de Scone, en la ciudad de Scone, en Escocia, parece ser que el rey Eduardo I la retiró de su enclave original en 1296 para llevársela a la abadía de Westminster, donde se encajó en una silla de madera llamada la silla del Rey Eduardo, que, desde entonces, ha visto la coronación de la mayoría de los monarcas británicos. <<

  


  
    [38] Se refiere al Old Blenheim Bridge (‘viejo puente de Blenheim’). Se trata de un viejo puente cubierto de madera, en la localidad de Northern Blenheim, en el estado de Nueva York. El puente, con sus 70 metros de longitud, por 8 metros de ancho y 9 de alto, se inauguró en 1855. Era uno de los más antiguos de este tipo en los Estados Unidos, hasta que la tormenta tropical Irene lo destrozó por completo el 28 de agosto de 2011. <<

  


  
    [39] Alusión a la obra del novelista y poeta británico Joseph Rudyard Kipling (1865-1936). <<

  


  
    [40] Seguramente se refiere a la ceremonia de entrega de los Premios Nobel, distinción que Kipling recibió, de manos de la reina de Suecia y Noruega, Sofía de Nassau, el 10 de diciembre de 1907. <<

  


  
    [41] Parece referirse a Lord Bacaulay (1800-1859), poeta, historiador y político británico. Sus baladas gozaron de considerable popularidad en su tiempo, en especial el poema «The Armada», evento que unos versos más adelante, en este mismo poema, Ray Bradbury también menciona (cfr. Thomas Babington Macaulay, Macaulays Lays of Ancient Rome with Ivry and the Armada, Londres, BiblioBazaar, 2010). <<

  


  
    [42] El poeta, ensayista y crítico literario inglés Samuel Johnson (1709-1784). El verso parece referirse a su célebre poema «The Vanity of Human Wishes» [«La vanidad de los deseos humanos»] (cfr. Frank Brady y W. K. Wimsatt (eds.), Samuel Johnson: Selected Poetry and Prose, Londres, University of California Press, 1977). <<

  


  
    [43] Verso que rescata la célebre cita del discurso, del 20 de agosto de 1940, que Churchill dedicara a la heroica campaña protagonizada por la Royal Air Force durante la Segunda Guerra Mundial: «Never was so much owed by so many to so few» (‘Nunca tantos le debieron tanto a unos pocos’). <<

  


  
    [44] Se trata del estuario del río escocés Forth, que va a desembocar en el mar del Norte. <<

  


  
    [45] Se trata de una popular canción escocesa cuya letra es prestada de un poema del también poeta escocés Robert Burns (1759-1796). Siguiendo la tradición, se suele cantar al toque de las doce campanadas con la entrada del Año Nuevo. <<

  


  
    [46] Si bien en la tradición oral y el folclore inglés es un hada, en el verso Ray Bradbury se refiere a la pequeña hada que Mercutio define como reina de la fantasía en la cuarta escena del primer acto de Romeo y Julieta (cfr. William Shakespeare, Romeo y Julieta, Madrid, Cátedra, 2011, págs. 180-183). <<

  


  
    [47] En referencia a la novela 1984 de George Orwell. <<

  


  
    [48] Alusión a la novela futurista The Shape of Things to Come (‘Las cosas por venir’), de H. G. Wells (cfr. H. G. Wells, The Shape of Things to Come, Londres, A Corgi Book, 1984). <<

  


  
    [49] Alusión al relato corto de H. G. Wells «In the Abyss» (‘En el abismo’) (cfr. John Hammond [ed.], «In the Abyss», en The Complete Short Stories of H. G. Wells, Londres, Phoenix Press, págs. 139-151). <<

  


  
    [50] En referencia a la escena en la que Hamlet contempla en una tumba la calavera del simpático bufón Yorick, con el que tanto riera de niño. Se trata de una honda reflexión sobre la fragilidad de la vida. Esta escena primera del quinto acto de la obra es, sin duda, uno de los mejores monólogos dramáticos de la literatura inglesa (cfr. William Shakespeare, Hamlet, Madrid, Cátedra, 2006). <<

  


  
    [51] Consiste en un método de caligrafía artística, de tipo cursiva, que había sido creado por Austin Palmer (1860-1927) en los Estados Unidos a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [52] Se refiere a tres populares pinchadiscos y presentadores de programas musicales radiofónicos norteamericanos de mediados del siglo XX. <<

  


  
    [53] Alusión al presidente Richard Nixon y al escándalo Watergate provocado por su administración y equipo de gobierno. <<

  


  
    [54] En referencia al fraile dominico italiano Girolamo Savonarola (1452-1498). Su talante reformista y sus fuertes críticas a la corrupción de la Iglesia provocaron la ira de la Inquisición, por la que sería condenado a la hoguera. <<

  


  
    [55] Sirhan Bishara Sirhan (1944), el convicto acusado del asesinato de Robert F. Kennedy el 6 de junio de 1968. <<

  


  
    [56] Una clara muestra de la ironía de Ray Bradbury, en esta ocasión con un mordaz ataque al símbolo del Partido Demócrata norteamericano, conocido realmente como «The Kicking Donkey» (‘El burro coceador’). <<

  


  
    [57] El sentido dado en el verso es el de la bestia demoníaca, parecida a un enorme buey o hipopótamo, que se menciona en el Antiguo Testamento (Libro de Job, 40). <<

  


  
    [58] Son las siglas de Grand Old Party (‘El grandioso partido antiguo’), que representan al Partido Republicano americano, cuyo símbolo es un elefante. De ahí el símil que Ray Bradbury establece con esta triste bestia escapada de los infiernos para cargar en su lomo a todos sus miembros. El escepticismo de Bradbury hacia los dos partidos mayoritarios de su país es evidente. <<

  


  
    [59] Richard Joseph Daley (1902-1976), amigo personal de J. F. Kennedy, fue un personaje relevante en la historia del Partido Demócrata. Su dilatada carrera como alcalde de Chicago durante veintiún años, solamente sería superada por su hijo, el también alcalde y senador demócrata Richard M. Daley (1944), el mandatario que, tras veintidós años como alcalde, más años ha estado al cargo de la ciudad. <<

  


  
    [60] Como destacado miembro de la corporación demócrata, Lyndon Baines Johnson había sido vicepresidente de los Estados Unidos desde 1961 hasta el asesinato de J. F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963, fecha en la que asumió la función de Presidente del país hasta 1969. <<

  


  
    [61] John Wesley Dean (1938-), el abogado y Consejero para la Casa Blanca durante el gobierno del presidente Richard Nixon, desde 1970 hasta 1973. Sería inculpado como uno de los mayores implicados en el escándalo del Watergate. Se le llegó a conocer como «Master Manipula-tor» (‘maestro de la manipulación’). <<

  


  
    [62] John Newton Mitchell (1913-1988) era el Fiscal General de los Estados Unidos, también bajo el mandato de Richard Nixon, desde 1969 hasta 1972. A él también le salpicó el escándalo Watergate y, al igual que John Dean, acabó en prisión. <<

  


  
    [63] Spiro Theodore Agnew (1918-1996) era el vicepresidente de los Estados Unidos durante el gobierno de Richard Nixon. Aunque fue de los pocos de la administración Nixon no involucrados en el escándalo Watergate, en 1973 se le obligó a dimitir de sus funciones tras habérsele probado delitos fiscales y la aceptación de sobornos. <<

  


  
    [64] El senador Edward M. Kennedy, hermano de J. F. Kennedy y más conocido como Ted Kennedy, tuvo la desgracia de sufrir un accidente en la pequeña isla de Chappaquiddick (Illinois) en el que murió su acompañante, Mary Jo Kopechne, resultando él ileso. Ted Kennedy huyó del escenario dejando a la conductora dentro de su propio coche, hundido en el canal de la isla de Chappaquiddick. El cuerpo sin vida y el coche, de su propiedad, se encontraron la mañana siguiente, el 19 de julio de 1969, sin que Ted hubiera declarado el accidente. La noticia fue otro nuevo escándalo social, que provocó la retirada de Ted Kennedy de la campaña a la presidencia de los Estados Unidos de 1972. <<

  


  
    [65] De nombre real Linda Susan Boreman (1949-2002), fue la primera actriz pornográfica en alcanzar la fama internacionalmente tras rodar la película Garganta profunda en 1972. Una nueva fórmula irónica por parte del poeta para referirse, desde otra vertiente, al escándalo Watergate. Aquí Ray Bradbury establece el símil entre la película pornográfica y el mote ‘Deep Throat’ (‘Garganta profunda’) de William Mark Felt (1913-2008), el agente del FBI que filtrara el escándalo Watergate a la prensa (cfr. Bob Woodward, The Secret Man: The Story of Watergate’s Deep Throat, Nueva York, Simon and Chuster, 2005). <<

  


  
    [66] Hustler es una revista pornográfica norteamericana, de tirada mensual, orientada a lectores masculinos. Su primer número, de abril de 1974, se agotó nada más salir a la venta. Es publicada por Larry Flynt Publications. De ahí que Ray Bradbury intencionadamente una al editor con el título de la publicación. <<

  


  
    [67] Martin Bormann (1900-1945), militar y político nazi y secretario personal de Adolf Hitler. <<

  


  
    [68] Rudolph Walter R. Hess (1894-1987), político y militar nazi que, tras volar al Reino Unido para negociar un tratado de paz, fue encarcelado como prisionero de guerra. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial fue enviado a la prisión de Spandau, en Berlín, donde pasó el resto de su vida. Joseph Goebbels (1897-1945), ministro nazi y amigo personal de Hitler. Se cree que se suicidó junto a su esposa en el Führerbunker, después de matar por envenenamiento a sus seis hijos. <<

  


  
    [69] Ray Bradbury compuso este poema unos meses después de la muerte de Franco. El dictador español tampoco pasó inadvertido para Bradbury en este poema. <<

  


  
    [70] La primera ministra Indira Gandhi tampoco escapa de la flama del poeta, que recuerda su política dictatorial en la India hasta 1977, así como su afinidad con la Unión Soviética. <<

  


  
    [71] Son conocidas, desde mediados del pasado siglo, las tradicionales guías rápidas de autoaprendizaje Berlitz en las más diversas disciplinas, no sólo en la enseñanza de idiomas. Según Bradbury, en su mundo ya no hacen falta maestros ni esfuerzo intelectual o artístico para llegar a triunfar en cualquier rama del saber. Cualquiera puede tener éxito sin esfuerzo alguno, dado que cualquier libelo, por muy mediocre que sea, puede convertirse en todo un best seller, fenómeno también común en nuestro tiempo. <<

  


  
    [72] Idi Amin Dada (1925-2003), presidente de Uganda desde 1971 hasta 1979, ejerció una política dictatorial manchada de corrupción y de continuos abusos sobre la población. Durante su mandato fue el principal responsable de cerca de un millón de muertos en su país. <<

  


  
    [73] James Earl Ray (1928-1998), el asesino de Martin Luther King. <<

  


  
    [74] Patricia Campbell Hearst, nieta del magnate norteamericano de la prensa William Randolph Hearst, fue secuestrada por el Symbionese Liberation Army (SLA), pequeña organización guerrillera nacida en California, que pretendía exportar la ideología del Che Guevara a los Estados Unidos desde febrero de 1974 hasta septiembre de 1975. La simpatía manifestada por la joven hacia sus captores hizo de su caso un buen ejemplo del Síndrome de Estocolmo. <<

  


  
    [1] Este poemario volvería a formar parte del título The Haunted Computer and the Android Pope (1981). El título de este poemario, This Attic Where the Meadow Greens, de una edición limitada a 300 ejemplares en el año 1919, sólo incluía 10 poemas, los mismos que incluimos en nuestra edición bilingüe, respetando, de este modo, el orden y la distribución que Ray Bradbury prefiriera para la edición final de su poesía completa del año 2002: The Collected Poetry of Ray Bradbury: They Have not Seen the Stars. <<

  


  
    [2] Alusión al célebre soliloquio de Macbeth en la quinta escena del quinto acto de Macbeth, de Shakespeare (cfr. William Shakespeare, Macbeth, Madrid, Cátedra, 2010, págs. 312-313). <<

  


  
    [3] Véase el poema «Feliz de recordar el cinco de noviembre: un poema de cumpleaños para Susan Marguerite» (La última vez que florecieron los elefantes en el jardín, 1973), en el que se ofrece una detallada descripción del juego del croquet. <<

  


  
    [4] Es uno de los personajes de la tan aludida novela de Melville (Moby Dick). Se trata del arponero a bordo del Pequod. El poeta menciona la «rara piel» del personaje, seguramente porque el narrador de la novela, Ishmael, lo describe como un simpático salvaje de los mares con el cuerpo totalmente tatuado. <<

  


  
    [5] En alusión al misterioso personaje Ichabod Crane, de «La leyenda de Sleepy Hollow», de Washington Irving. Hay que tener también en cuenta que, dado que en el verso anterior nos habla el poema de un «Dios atormentado», en la Biblia la palabra ‘Ichabod’ aparece en el Antiguo Testamento como el nombre que la esposa del Sumo Sacerdote dio a su recién nacido hijo después de que este fuera asesinado por los filisteos y fuera derrotado el pueblo de Israel. La esposa, aunque murió durante el parto, tuvo tiempo de llamar al bebé ‘Ichabod’ (‘Icabod’ en español), que significa ‘sin la gloria de Dios’ (1 Samuel, 4, 21-22). <<

  


  
    [6] John Greenleaf Whittier (1807-1892), poeta cuáquero americano y abolicionista. Forma parte del grupo de los Fireside Poets o Household Poets, movimiento poético originado en Nueva Inglaterra durante el siglo XIX, al que también pertenece el poeta mencionado en el siguiente verso: Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). <<

  


  
    [7] Uno de los dos nombres por los que se conoce Troya. <<

  


  
    [8] William Makepeace Thackeray (1811-1863), el novelista británico especialmente recordado por su célebre novela Vanity Fair (La feria de las vanidades), ácido retrato satírico de la sociedad inglesa del siglo XIX. En todas las ediciones en las que aparece el poema leemos ‘Thackerey’ [la cursiva es nuestra] y no ‘Thackeray’. <<

  


  
    [9] El poeta parece referirse a novelas como Lord Jim o The Nigger of the Narcissus (El negro del Narcissus), de Joseph Conrad, en las que los protagonistas son tanto los decimonónicos buques cargados de románticos personajes como sus tripulaciones de héroes que se preguntan por un incierto destino en medio de intrépidas aventuras, reveladoras todas ellas de un aplastante contrapunto psicológico. <<

  


  
    [10] En alusión al famoso relato The Fall of the House of Usher (1839) (La caída de la casa Usher), del referido Edgar Allan Poe. <<

  


  
    [11] Irónica alusión al célebre poema «Do not go Gentle into that Good Night» («No entres dócilmente en esa dulce noche») de Dylan Thomas (1814-1953) (cfr. Walford Davies y Ralph Maud [eds.], Dylan Thomas, Collected Poems 1934-1953, Londres, Phoenix, 1993, pág. 148). <<

  


  
    [12] Siguiendo las preferencias personales de Ray Bradbury nos esperaríamos a Melville al final, y no a Marx, que el poeta incluye, intencionadamente, a modo de repentino y contundente contrapunto en el verso. Karl Marx nunca formó parte de la lista de autores preferidos por Ray Bradbury. Tampoco el autor de El capital, es un nombre dentro de los géneros de ciencia ficción o de literatura fantástica. <<

  


  
    [13] Se trata de George, el duque de Clarence, hermano del rey Eduardo IV y de Ricardo, duque de Gloucester y futuro rey Ricardo III. Es uno de los personajes más relevantes en la obra Ricardo III (1623), de Shakespeare. En la cuarta escena del primer acto de este drama histórico, Clarence es víctima de las perversas maquinaciones de su hermano Richard, que lo encarcela en la torre para su inmediata ejecución. <<

  


  
    [14] Aunque Clarence, con un bello y conmovedor monólogo, intenta infructuosamente evitar que los verdugos enviados por su hermano le asesinen, el verso anterior da a entender que murió ahogado en el vino; pero, según la obra de Shakespeare, Clarence es primero asesinado y, ya muerto, sumergido en una barrica de vino. <<

  


  
    [15] Conviene recordar que el mencionado drama de Shakespeare es fiel a la idea que Tomás Moro tenía del monarca y que reflejó en su obra Historia del rey Ricardo III (1513), en la que hace un retrato de uno de los reyes más inicuos y asesinos de su tiempo, al más puro estilo maquiavélico. <<

  


  
    [16] Esta locución latina ya apareció antes en el poema «La última vez que florecieron los elefantes en el jardín». <<

  


  
    [17] El vino oporto es de un color rojo muy oscuro. <<

  


  
    [18] La onza es una de las 16 partes iguales del peso de la libra. <<

  


  
    [1] Las siglas se refieren al tipo de alimentación eléctrica empleada por las computadoras de la época (desde los 50 hasta principios de los 80 del pasado siglo): A.C.-D.C. (alternating current/direct current) [‘corriente alterna’/corriente directa o continua’]. Como es sabido, las antiguas computadoras utilizaban cintas magnéticas como memoria externa, en vez de discos magnéticos o disquetes. Asimismo, entre sus tripas solía haber un tipo de alimentación de corriente alterna y continua. <<

  


  
    [2] Se refiere al fuego propulsado por los cohetes enviados al espacio. <<

  


  
    [3] Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, Chavalier de la Marck (1744-1829), biólogo y académico francés que consideraba que la evolución era heredera de las leyes naturales; pionero, por tanto en las teorías evolucionistas posteriormente desarrolladas por Darwin. <<

  


  
    [4] Cariñoso apelativo por el que también era conocido el famoso cantante y trompetista de jazz Louis Armstrong (1901-1971). <<

  


  
    [5] El cátcher o receptor es una figura de corte defensivo en el béisbol. Su función es interceptar la bola y devolverla al lanzador, además de defender la meta. <<

  


  
    [6] Cómica alusión al célebre himno góspel When the Saints Go Marching In (‘La marcha de los santos’). <<

  


  
    [7] Uno de los temas favoritos de blues de Louis Armstrong. <<

  


  
    [8] En el jazz, es una frase, de entre dos y cuatro compases, que suele utilizarse como estribillo de la canción. <<

  


  
    [9] Algernon Charles Swinburne (1837-1939) es uno de los mayores exponentes de la poesía victoriana inglesa. La salud frágil del poeta, unida a su baja estatura y fina complexión física, con una desproporcionada cabeza, hizo pensar a sus coetáneos que padecía algún tipo de epilepsia, que nunca llegó a probarse. <<

  


  
    [10] Robert Burns (1759-1796), conocido como el poeta nacional de Escocia, fue uno de los pioneros, junto a William Blake, del movimiento romántico en poesía. <<

  


  
    [11] Thomas de Quincey (1785-1859) escribió todo un tratado sobre los extraordinarios y positivos efectos del opio, en el plano mental y creativo, tras las ingestas que él mismo experimentara, en la obra Confessions of an English Opium-Eater (1821) (cfr. Thomas de Quincey, Confesiones de un inglés comedor de opio, Madrid, Cátedra, 2006). <<

  


  
    [12] Los hermanos Charles y Mary Lamb escribieron conjuntamente la obra infantil Tales from Shakespeare (1807), que desde entonces ha venido gozando de cierta popularidad entre los niños (cfr. Charles y Mary Lamb, Tales from Shakespeare, Londres, Forgotten Books, 2002). <<

  


  
    [13] Aunque podría referirse a Percy Bysshe Shelley (1792-1892), esposo de Mary Shelley y amigo de Lord Byron y John Keats, uno de los poetas ingleses más representativos del romanticismo, creemos, por el sentido del verso, que alude a la obra Frankenstein, de Mary Shelley (1797-1851). <<

  


  
    [14] El poema lo dedica a Leo Rosten y su esposa, Zimi. Leo Calvin Rosten (1908-1997) era un brillante guionista, escritor de relato corto y periodista de origen judeopolaco, emigrado, con su familia, a los Estados Unidos con apenas tres años de edad. Ray Bradbury, que gozó de una buena relación de amistad con Leo Rosten, se confesaba un admirador de su depurado estilo literario. <<

  


  
    [15] Adviértase en el original: «with its laboratory arts», que tiene un gran parecido con ‘laboratory rats’ (‘ratas de laboratorio’). Evidentemente, el poeta arroja la posibilidad de que dichos «métodos de laboratorio» sean también «ratas de laboratorio». <<

  


  
    [16] Aunque la expresión habitual en inglés sería: ‘a bird in the hand is worth two in the bush’, el verso indica que el referido «método científico» prefiere a un «Espíritu Santo» conocido antes que a dos por conocer. <<

  


  
    [17] Mary Ann Nyberg Knight (1923-1979), primera esposa del crítico de cine americano Arthur Knight. En los años 60, Ray Bradbury mantuvo una estrecha relación de amistad con la familia Knight. Mary Ann Nyberg era una prestigiosa diseñadora de vestuario, galardonada en Hollywood en varias ocasiones, de ahí la referencia a la «Darning-Needle» del título. Mary Ann Nyberg falleció en 1979, año en el que Bradbury ultimaba los detalles para la publicación del presente poemario. (Información ofrecida por el profesor Jonathan Eller, Director del Center for Ray Bradbury Studies, Indiana University School of Liberal Arts). <<

  


  
    [18] Primera batalla de Bull Run o Batalla de Manassas. Fue el primer combate en tierra de la Guerra de Secesión norteamericana. Se libró en la ciudad de Manassas (Virginia), el 21 de junio de 1861. <<

  


  
    [19] Adviértase en el original («And where soul was— / An empty tree / Full branches my / Lost blood and me») el uso de la aposición para condensar los versos al máximo. <<

  


  
    [20] Parodia del estribillo central de la canción The rain in Spain, de la comedia musical My Fair Lady. <<

  


  
    [21] Edgar Degas (1834-1917) pintor y escultor francés. Aunque él se consideraba pintor realista, fue uno de los fundadores del impresionismo. <<

  


  
    [22] El primer verso es una parodia de una célebre frase del vicepresidente norteamericano Thomas R. Marshall (1854-1925) bajo el gobierno del presidente Woodrow Wilson. En cierta ocasión el vicepresidente dijo en el senado: «What this country needs is a good five-cent cigar» (‘Lo que este país necesita es un buen puro de cinco centavos’). En aquella época el precio estándar de un puro solía ser de unos diez centavos de dólar. Los que el pueblo podía permitirse, de cinco centavos, eran de baja calidad. <<

  


  
    [23] Adviértase que en el original se lee «fah» en vez de ‘far’, siguiendo la norma de ciertas variedades del inglés en la que la r final de esta palabra no se pronuncia. De este modo se mantiene la rima total con el último verso, dado que en el apellido «Degas», en francés, no se pronuncia la s final. La pronunciación inglesa de «Degas» suele ser parecida a la francesa: /de’ga:/. <<

  


  
    [24] Siglas de la «Young Men’s Christian Association» (‘Asociación de Jóvenes Cristianos’), fundada en 1844 por Sir George Williams en Londres. En la actualidad es una especie de ONG de proyección internacional. <<

  


  
    [25] John Carter Warlord of Mars es un héroe de ficción creado por Edgar Rice Burroughs para su novela de la colección de historias marcianas John Carter of Mars, de 1964. Como ya hemos advertido en anteriores poemas, Edgar R. Burroughs (1875-1950) era uno de los autores preferidos por Ray Bradbury durante su adolescencia (cfr. Edgar R. Burroughs, John Carter of Mars: The Collection, Nueva York, Purple Rose, 2010). <<

  


  
    [26] Barsoom es el mundo ficticio del planeta Marte en las novelas de la serie de las Crónicas de Marte, de Edgar Rice Burroughs. <<

  


  
    [27] Adviértase en el original «timing-glass», cuando lo lógico debería ser ‘hourglass’ (‘reloj de arena’). Evidentemente, este tipo de reloj que Bradbury inventa no utiliza la arena sino el polen para medir un periodo de tiempo distinto al de la hora. <<

  


  
    [28] Heinrich Schliemann (1822-1890) millonario alemán cuya pasión por Homero y la cultura helena le llevó a dedicarse a la arqueología, consagrando buena parte de su vida a la búsqueda de las ruinas de Troya. <<

  


  
    [29] El título de este poema, que también da título a otro poema publicado en A Chapbook for Burnt-Out Priests, Rabbies and Ministers (2001) y que incluimos en nuestro apéndice de la presente edición, es recogido del último verso del célebre poema «Navegando hacia Bizancio» («Sailing to Byzantium»), del poeta angloirlandés y Premio Nobel de Literatura William Butler Yeats (1865-1939). <<

  


  
    [30] El pintor francés Claude Monet (1840-1926), uno de los mayores exponentes del impresionismo. <<

  


  
    [31] Tyrus Raymond, Ty Cobb (1886-1961), apodado The Georgia Peach (‘El melocotón de Georgia’) fue en su época una de las más famosas estrellas del béisbol. <<

  


  
    [32] Mrs. Patrick Campbell (1865-1940), conocida como Mrs. Pat (Beatrice Stella Tanner), era una famosa actriz inglesa que se convirtió en fuente de inspiración de algunas obras de Shaw. Entre ambos surgió una tempestuosa y apasionada relación amorosa que nunca llegó a consumarse (cfr. Alan Dent [ed.], Bernard Shaw and Mrs. Patrick Campbell: Their Correspondence, Londres, Victor Gollancz, 1952). <<

  


  
    [33] En el original «claxton», si bien debería leerse ‘claxon’. La palabra «claxton» incluye la plosiva t, que enfatiza la cualidad aliterativa del verso, dividido en dos hemistiquios compuestos por trímetros troqueos. <<

  


  
    [34] En la mitología escandinava se trata del dios de la paz, el hijo de Odín. <<

  


  
    [35] Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), filósofo e historiador inglés recordado especialmente por su enciclopedia A Study of History (‘Estudio de la historia’), en la que estudia, desde una perspectiva filosófica, el desarrollo de las civilizaciones. <<

  


  
    [36] En este verso y en el anterior se ofrecen dos imágenes fáciles de ver en el béisbol. La pelota va tan alta y lejos que el jugador no tendrá muchas probabilidades de interceptarla. <<

  


  
    [37] El verso original en inglés es una simplificación de: «hog-killing mother-fuckers». «Hog-killin’» se podría traducir como ‘matón o matones de policías’, si se tiene en cuenta que ‘hog’ y ‘pig’ (‘cerdo’) suelen utilizarse, en lenguaje vulgar, para referirse de un modo ofensivo a la policía. La palabra «mothers» en este verso es una forma eufemistica de referirse a «mother-fuckers» (‘hijos de puta’). <<

  


  
    [38] Aunque en el verso aparece escrito «Rosebowl», se refiere al Rose Bowl, el torneo de fútbol americano más prestigioso que juegan los mejores equipos universitarios. <<

  


  
    [39] Alice Faye (1915-1998), cantante y actriz norteamericana, célebre en su tiempo por su participación en películas como In Old Chicago (1937) o That Night in Rio (1941). <<

  


  
    [40] En el original en inglés leemos «Aardvark» (‘oso hormiguero’). Dado que la letra A no se corresponde con la primera letra de la palabra española equivalente (‘oso hormiguero’), hemos de buscar el nombre de un animal en español que comience por la letra a. La actriz norteamericana Olivia de Havilland (1916), especialmente célebre por su papel como Melanie Hamilton en Lo que el viento se llevó (1939). <<

  


  
    [41] En referencia a la Segunda Venida de Cristo. <<

  


  
    [1] Dorothy Parker (1893-1967), escritora norteamericana con una vasta producción literaria como poeta y escritora de relato corto. De entre sus obras más relevantes se pueden destacar su poemario Enough Rope (1926) y su célebre cuento «Big Blonde» (1929). <<

  


  
    [2] Apodo por el que se conocía al célebre cantante y trompetista norteamericano de jazz Louis Armstrong (1901-1971). Este poema apareció publicado en la edición de febrero de 1987 de la revista ITG Journal, antes de volverse a publicar en el presente poemario, en abril de 1987 (información cedida por el profesor Jonathan Eller, director del Center for Ray Bradbury Studies). <<

  


  
    [3] Se trata del grupo muscular que, ubicado alrededor de la boca, controla los movimientos de la misma. <<

  


  
    [4] En el original se advierte una alusión directa a dos populares himnos gospel americanos: When the Saints Go Marching In y When the Saints Are Marching In. <<

  


  
    [5] Jaime Planas Guasch (1915-2004), médico barcelonés pionero en los avances y la investigación de la cirugía plástica. Trabajó como cirujano plástico en Estados Unidos entre 1947 y 1949. Según el profesor Jonathan Eller, el artículo referido en el verso había sido publicado por el doctor Jaime Planas en la misma revista en la que Bradbury publicaría el poema cinco años después, seguramente tras haber leído el mencionado artículo de Planas: Jaime Planas y B. L. Kaye, «Rupture of the Orbicularis Oris in Trumpet Players (Satchmo’s Syndrome)», ITG Journal, 7, núm. 2 (diciembre de 1982), págs. 12-14. [Aprovechamos para agradecer la detallada y oportuna información facilitada por el profesor Jonathan Eller]. <<

  


  
    [6] Ciudad del condado de Los Ángeles (EE.UU.), situada en el valle del mismo nombre. <<

  


  
    [7] Ciudad al norte del condado de Kildare, en la provincia de Leinster, muy próxima a Dublin. <<

  


  
    [8] Daniel O’Connell (1776-1847), The Liberator (el Libertador), politico irlandés que luchó, con métodos pacíficos, por la libertad de Irlanda. <<

  


  
    [9] David Lean (1908-1991), el célebre director de cine británico recordado especialmente por superproducciones como Doctor Zhivago y Lawrence de Arabia. <<

  


  
    [10] Personaje de ficción representado por un oso, protagonista central de unos cuentos populares norteamericanos de finales del siglo XIX (cfr. Joel Chandler Harris et al. [eds.], Uncle Remus, His Songs and His sayings: The Folk-Lore of the Old Plantation, Cary, Cherokee Publishing, 1995 [1880]). <<

  


  
    [11] Herbert George Wells, tal y como indicamos en nuestra Introducción, seguramente el padre de la literatura de ciencia ficción en lengua inglesa, conocido especialmente por novelas como La máquina del tiempo, La guerra de los mundos o El hombre invisible. <<

  


  
    [12] Things to Come es el guion cinematográfico que el propio H. G. Wells escribiera para la película del mismo título, de 1936, basada en su novela The Shape of Things to Come [‘Las cosas por venir’]. Tanto la película como la novela ofrecen una visión trágica del futuro de la humanidad. <<

  


  
    [13] En el original «heiroglyphed», compuesto formado por ‘heir’ (‘heredero’) y ‘hieroglyph’ (‘jeroglífico’). Ray Bradbury inventa esta palabra homófona de ‘hieroglyph’. <<

  


  
    [14] En el original leemos ‘wealters’, seguramente un error tipográfico. Creemos que podría tratarse del término ‘welter’, que, como sustantivo, significa ‘oleada’ o ‘torbellino’, términos que encajan con el sentido del verso: «welters of rains» (‘oleadas de lluvias’). <<

  


  
    [15] Adviértase en el original «marrowing the earth», cuyo parecido con ‘marrying the earth’ (‘casarse con la tierra’) revela el interés de Ray Bradbury por dotar al poema de un sentido cómico y grotesco a la vez. <<

  


  
    [16] Según la mitología griega, Pandora, la primera mujer creada por Zeus, al abrir su ánfora libera todas las desgracias humanas. <<

  


  
    [17] Toda esta mitad del poema, hasta este verso, volverá a repetirse bajo el título «Sunrise Comes Later, Sunset Comes Sooner», en el mismo poemario, en el que únicamente se cambia el orden de los dos versos que abren el poema (cfr. Ray Bradbury, The Collected Poetry of Ray Bradbury: They Have not Seen the Stars, Lancaster, Stealth Press, 2002, pág. 426). <<

  


  
    [18] Denys James Watkins-Pitchford (1905-1990), naturalista inglés y prolífico autor e ilustrador de literatura infantil, especialmente recordado por su obra The Little Grey Men (1942). <<

  


  
    [19] Se trata de una especie parecida al perro, extinta hace unos cincuenta millones de años, que evolucionó hasta convertirse en el caballo actual. <<

  


  
    [20] El poema es una parodia del popular poema «Casey at the Bat», del poeta y periodista Ernest Lawrence Thayer (1863-1940), publicado en The Examiner en 1888. Véase el comentario ofrecido al respecto en nuestra Introducción: 2.3.2. «La fantástica Ballena Blanca: entre Melville y Shakespeare», págs. 96-97. <<

  


  
    [21] En el original se lee ‘Flash’, seguramente un error tipográfico. Flask es un personaje secundario de la novela Moby Dick. <<

  


  
    [1] En el presente apéndice incluimos 17 poemas no contemplados en la edición que hemos venido manejando (The Collected Poetry of Ray Bradbury: They Have not Seen the Stars) y, a su vez, cotejando con los cinco poemarios para nuestra presente edición. Los siete primeros poemas de este apéndice aparecen, entre otros tantos ya recogidos en anteriores poemarios, en el título Ray Bradbury: I Live by the Invisible, New & Selected Poems, publicado en 2002 y reeditado en 2008 por Salmon Poetry en el Condado de Clare (Irlanda). Los últimos diez poemas los recogemos de la obra A Chapbook for Burnt-Out Priests, Rabbis and Ministers, publicada por Cemetery Dance Publications en Baltimore, en 2001, que incluye, a su vez, un buen número de poemas también aparecidos en anteriores poemarios y acompañados de curiosas reflexiones de Ray Bradbury sobre importantes temas y asuntos relacionados con su carrera literaria. También incluimos al final, en cuerpo menor, dos poemas no publicados mecanografiados por Ray Bradbury. <<

  


  
    [2] Maggie Bradbury (Marguerite Susan McClure, 1922-1993), esposa de Ray Bradbury. <<

  


  
    [3] Este poema es la segunda parte del poema del mismo título que aparece en el poemario La Computadora Encantada y el Papa Androide (1981). Como en su momento indicamos, debe su título al último verso del célebre poema «Navegando hacia Bizancio» («Sailing to Byzantium»), de William Butler Yeats (1865-1939). <<

  


  
    [4] Véase el poema «Yo soy lo que hago —para eso vine» (Donde los ratones robot…, pág. 473). <<

  


  
    [5] Mary Baker Eddy (1821-1910), escritora norteamericana, fundadora de la religión la Ciencia Cristiana. <<

  


  
    [6] American Missionary Association, institución abolicionista protestante fundada en 1843 en Albany, Nueva York, organismo también apoyado por Mary Baker Eddy. <<
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D EEEE———
Beware those beasts who, now and then
Disguise themselves as mortal men,
Who walk upright, but sit to dine,
On your dear bones and your blood's wine,
To sift your head and sieve your thought,
While one by one your beast-dreams, bought,
Are cooked like snails or eaten raw,
While they, in grand pretense of Law,
Do all the right utensils ply,
To smile and, jolly, wink their eye,
And mocking take your life to task,
Because your face is not their mask,
‘Whose shadows, cast across the road
Poison the path, turn frog to toad;
Teetotaler cynics, brimmed with ruth
‘Who blanch at medicine of Truth,
If Good, well now, that's not for them.
All Bad? Now there's their very phlegm,
They stare at noons time out of mind
And then file suit because they're blind!
‘While all about in storms of sun
The children of the Light Years run.
They box and slam and nail your lid
And hunchbacked go because their Id
Speaks broken-tongued and smothered sin
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HAMLET REMEMBERS

by Ray Bradbury

What's all this agony about?

Why does young Hamlet shout into the night?
Can he put right what is a hideous wrong?

What song is this he sings

That brings a tidal sea along my eyes?

Why, God's dear Joseph's Son:

Great Hamlet's father dies!

And more than once!

The Prince starts up mid-night mid-sleep
Because he's haunted by that Ghost

Because he's taunted by the boastings of his Uncle
In that still-warm funeral-bridal bed

Where Hamlet's mother turns away from dead

To warmer bodies, darker futures, with a smile
Half left from old king's goodness,

Half newly made of guile.

A double ghost! One treads the wall

The other fleshed in Hamlet, broods in court
Which to believe? Against whichfullp a fort
To hide in'resildence until you know

Just why the tower ghost speaks

Or why some inner ghost now says its so.

But ever and again the funeral horn

Cracks storms and night and murdered king's reborn

In coffin tatters and with visage dread
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