
  


  
    
  


  
    Aunque Truman Capote no llegó a escribir su autobiografía, los textos que componen Los perros ladran, inéditos hasta ahora en nuestro país, son lo más parecido a ello de que disponemos. Constituyen, en palabras del autor, «un mapa en prosa, una geografía escrita de mi vida desde 1942 hasta 1972». Y es que, al principio de su carrera, Capote tuvo una existencia errante que le llevó por Italia, España, Tánger, Haití: sus apuntes sobre esos lugares, junto con sus impresiones del Nueva Orleans y Nueva York de su infancia y adolescencia, bajo el rótulo Color local, dibujan, con pinceladas impregnadas de una peculiar poesía, una perspectiva hasta ahora desconocida del autor. Por sus páginas desfilan personajes conocidos, como André Gide, Cecil Beaton, Colette o Greta Garbo, y también otros anónimos aunque igualmente antológicos, como su inolvidable criada siciliana; Hyppolite, el sorprendente pintor haitiano; y, sobre todo, Lola, el cuervo que fue su mascota durante un año y que protagoniza uno de los textos más extraordinarios de este libro.


    Integra también el volumen Se oyen las musas, la primera muestra de ese género inventado por Capote, la narrativa de «no ficción», en la que cuenta la gira por Rusia que en 1956 llevó a cabo la Everyman Opera, formada íntegramente por actores de color, representando Porgy and Bess, en una de las primeras iniciativas culturales realizadas por una compañía americana para derretir el Telón de Acero. En ella, la mirada viperina e implacable de Capote nos ofrece un documento de primera magnitud de lo que era la Rusia soviética, en un recorrido por personajes dostoievskianos y situaciones descabelladas a través de un humor rayano a veces en el absurdo.


    Y, por último, el lector encontrará una pieza titulada «Autorretrato», una autoentrevista en la que Capote nos cuenta, con una sinceridad poco habitual, todo lo que siempre quisimos saber de él y nadie se atrevió a preguntar: sus deseos, frustraciones, gustos y aversiones literarias y personales, y los momentos que, como epifanías joyceanas, respladecen en la memoria de quien fue el último artista de la prosa americana.
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    Los perros ladran, pero la caravana avanza.


    
      Proverbio árabe

    

  


  PREFACIO


  NO recuerdo si fue la primavera de 1950 o la de 1951, pues he perdido mis anotaciones de esos dos años. Era un día caluroso de fines de febrero, que en Sicilia es ya plena primavera, y yo estaba hablando con un hombre muy viejo de rasgos mongólicos que llevaba un Borsalino negro de terciopelo y, ajeno al aire perfumado de los almendros en flor, una gruesa capa negra.


  El anciano era André Gide, y los dos estábamos sentados sobre un dique, desde el que nos asomábamos a las movedizas profundidades azul fuego de un mar antiguo.


  Junto a nosotros pasó el cartero. Como era amigo mío, se me acercó y me entregó varias cartas. Una de ellas contenía un artículo literario que hablaba de mí en términos bastante hostiles (en caso contrario, claro está, nadie me lo habría enviado).


  Tras oír mis quejas acerca del texto, y de la malsana naturaleza de los críticos en general, el gran maestro francés se encorvó, bajó los hombros como un viejo y sabio… ¿digamos buitre?, y dijo: «Bah. Recuerde el viejo proverbio árabe: “Los perros ladran, pero la caravana avanza”».


  A menudo he recordado esa observación, en algunas ocasiones de una manera tontamente romántica, viéndome como alguien que vaga por el planeta, un turista en el Sáhara que se acerca, a través de la oscuridad, a las tiendas y hogueras del desierto donde unos peligrosos nativos acechan al oír los ladridos de advertencia de sus perros. Tengo la impresión de que he pasado una gran parte de mi tiempo domando o esquivando nativos y perros, y el lector encontrará una prueba de ello en este libro. Considero su contenido, estos párrafos descriptivos, estas siluetas y recuerdos de lugares y personas, un mapa en prosa, una geografía escrita de mi vida a lo largo de las tres últimas décadas, más o menos desde 1942 hasta 1972.


  Todo lo que cuento aquí son hechos, lo que no significa que sea la verdad, pero sí todo lo que puedo aproximarme a ella. El periodismo, sin embargo, nunca puede ser del todo puro, como tampoco lo es una cámara; después de todo, el arte no es agua destilada: las impresiones personales, los prejuicios, la selección que uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin gérmenes.


  Los primeros textos de este libro, impresiones juveniles de Nueva Orleans y Tánger, Ischia, Hollywood, los trenes españoles, las fiestas marroquíes, etcétera, fueron reunidos en el breve volumen Color local, una edición limitada de 1951, ahora ya agotada. Aprovecho esta ocasión para reeditar su contenido por dos razones; la primera es simple nostalgia: me recuerdan una época en que mi mirada era más receptiva y lírica; la segunda, porque esas pequeñas impresiones son los primeros brotes, el impulso inicial de mi interés por la literatura no narrativa, un género que invadí de manera más ambiciosa cinco años más tarde con Se oyen las musas, que también apareció por separado, en un pequeño volumen.


  Se oyen las musas es una obra de la que puedo afirmar sin ninguna duda que disfruté escribiéndola, y eso que rara vez asocio el placer con la escritura. La imaginé como una breve novela cómica; quería que fuera muy rusa, no en el sentido de que recordara a los autores rusos, sino que resultara una especie de objet zarista, un mecanismo de Fabergé, una de sus cajas de música que, digamos, temblara con una melodía brillante, precisa y maliciosa.


  Muchos de los personajes que aparecen, tanto americanos como soviéticos, consideraron que Se oyen las musas era, lisa y llanamente, maliciosa. Sin embargo, mi experiencia periodística me dice que nunca he descrito a nadie a su entera satisfacción; y si por casualidad ha habido alguien que no se sintiera molesto por mis revelaciones o pequeños retratos, ya han procurado sus amigos y parientes sembrar en ese alguien suspicacias y recelos.


  De todas las personas que posaron para mis retratos, la que peor reaccionó fue la que aparece en El duque en sus dominios,[1] Marlon Brando. Aunque no señaló ninguna inexactitud, parece ser que lo consideró una intrusión muy poco amable, incluso traidora, en el ámbito secreto de una sensibilidad doliente e intelectualmente deslumbrante. ¿Mi opinión? Pues que se trata de una descripción bastante buena, y amable, de un joven angustiado que es un genio, aunque no especialmente inteligente.


  Sin embargo, el perfil de Brando me interesa por razones literarias; de hecho, por eso lo escribí: para aceptar un reto y demostrar una tesis. Yo sostenía que el reportaje podía ser un arte tan elevado y elaborado como cualquier otro tipo de prosa —el ensayo, el relato, la novela—, una teoría que en 1956, el año en que se publicó el texto, no se veía con tan buenos ojos como hoy día, en que su aceptación me parece quizá un poco exagerada. Mi pensamiento era: ¿cuál es el nivel más bajo del arte periodístico, cuál es la ganga más difícil de transformar en oro? La «entrevista» con la estrella de cine, propia de revista especializada: ¡no creo que haya nada más difícil de elevar que eso! Tras elegir a Brando como espécimen de mi experimento, comprobé mi equipo (cuyo principal componente es el talento para grabar mentalmente largas conversaciones, una habilidad que me esforcé en adquirir mientras hacía mis investigaciones para Se oyen las musas, pues creo a pies juntillas que tomar notas —¡y mucho más utilizar una grabadora!— crea artificio y distorsiona —e incluso destruye— toda naturalidad que pueda existir entre el observador y el observado, el nervioso colibrí y su supuesto captor). Había mucho que recordar, pues Brando pasó muchas horas murmurando y divagando, pero lo escribí todo la mañana después de la «entrevista», y luego pasé un mes corrigiéndolo hasta conseguir el resultado definitivo. Lo que más aprendí fue a controlar la prosa «estática», a desvelar el personaje y mantener el tono sin ayuda de la línea narrativa, y esto último, para un escritor, significa tanto como la cuerda y la piqueta para un escalador.


  En Los perros ladran hay dos textos que demuestran más que ningún otro la diferencia entre la prosa narrativa y la «estática». Un viaje por España fue un juego de niños; impulsado por su naturaleza anecdótica, surgió de la punta de un lápiz Black Wing en cuestión de horas. Pero Una casa en Brooklyn Heights, donde todos los movimientos dependen de la propia escritura, es cuestión de cómo las frases suenan, quedan suspendidas, mantienen el equilibrio y se tambalean; un texto así puede ser una pesadilla, y por eso le tengo más afecto que a Un viaje por España, aun cuando sé que este último es mejor, o al menos más eficaz.


  Casi todos los textos que componen este libro aparecieron a lo largo de los años en diversas publicaciones. Pero nunca, hasta ahora, habían encontrado acomodo bajo el mismo techo. Uno de ellos, Lola, tiene una curiosa historia. Fue escrito para exorcizar el fantasma de una amiga perdida, y posteriormente lo compró una revista americana, que no lo publicó porque el director de la revista decidió que lo encontraba horrendo; dijo que no sabía de qué trataba y que, además, le parecía negro y siniestro. Yo disiento, aunque comprendo a qué se refiere; instintivamente debió de penetrar la máscara sentimental de este relato verídico y comprender, sin reconocerlo del todo, de qué trataba en realidad: de los peligros y la perdición que supone no percibir y aceptar los límites de nuestra supuesta identidad, las clasificaciones que nos imponen los demás: un pájaro que cree ser un perro, Van Gogh insistiendo en que es un artista, Emily Dickinson en que es poeta. Pero sin esos juicios erróneos y esas convicciones los mares dormirían, y nadie hollaría las nieves eternas.


  
    TRUMAN CAPOTE

  


  UNA VOZ DESDE UNA NUBE (1969)


  OTRAS voces, otros ámbitos (no es una cita, sino el título de uno de mis libros) se publicó en enero de 1948. Me llevó dos años escribirlo, y no es mi primera novela, sino la segunda. La primera, un manuscrito que nunca di a leer y ahora perdido, se titulaba Summer Crossing (Travesía de verano), y era una historia breve y objetiva ambientada en Nueva York. Recuerdo que no estaba mal: técnicamente era lograda, el argumento resultaba bastante interesante, pero carecía de intensidad o de dolor, de un punto de vista propio, de las angustias que entonces controlaban mis emociones y mi imaginación. Otras voces, otros ámbitos fue un intento de exorcizar mis demonios: un intento inconsciente, del todo intuitivo, pues yo me negaba a reconocer que, a excepción de unos cuantos incidentes y descripciones, era realmente autobiográfico. Al volver a leerlo ahora, me doy cuenta de que me engañaba de una manera imperdonable.


  Seguramente había razones para tan diamantina ignorancia, razones sin duda protectoras: una cortina de fuego entre el escritor y la verdadera fuente de su material. Como tengo muy poco que ver con el atribulado joven que escribió ese libro, pues solo una sombra desvaída de él forma ya parte de mí, resulta difícil reconstruir su estado de ánimo. No obstante, lo intentaré.


  En la época en que apareció Otras voces, otros ámbitos, los críticos, desde los más favorables a los más hostiles, observaron que, obviamente, yo estaba muy influido por artistas literarios sureños como Faulkner, Welty y McCullers, tres escritores cuya obra yo conocía bien y admiraba. Sin embargo, esos caballeros se equivocaban, aunque era comprensible. Los escritores americanos que yo más valoraba eran, sin un orden concreto, James, Twain, Poe, Willa Cather, Hawthorne, Sarah Orne Jewett; y, al otro lado del océano, Flaubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Chéjov, Katherine Mansfield, E. M. Forster, Turguéniev, Maupassant y Emily Brontë. Pero poco hay de estos autores en Otras voces, otros ámbitos; pues está claro que ninguno de ellos, con la imaginable excepción de Poe (por el que entonces sentía un confuso entusiasmo infantil, al igual que por Dickens y Twain), era un antecedente de esa obra en concreto. Más bien estaban todos ahí, en el sentido de que cada uno de ellos había contribuido a crear mi inteligencia literaria de entonces. Pero el verdadero progenitor era mi complejo yo subterráneo. El resultado fue una revelación y una huida; el libro me liberó, y, como en su profética frase final, allí permanecí, volviendo la vista hacia el muchacho que había dejado atrás.


  Nací en Nueva Orleans, hijo único; mis padres se divorciaron cuando tenía cuatro años. Fue un divorcio complicado, con mucho encono por ambas partes, y esa fue la principal razón por la que pasé casi toda mi infancia errando entre las casas de mis parientes de Louisiana, Mississippi y el campo de Alabama (de vez en cuando iba a escuelas de Nueva York y Connecticut). Las lecturas que hice por mi cuenta tuvieron más importancia que mi educación escolar, que fue una pérdida de tiempo y acabó a mis diecisiete años, cuando solicité y conseguí un empleo en la revista The New Yorker. No era un gran empleo, pues en verdad solo consistía en seleccionar tiras cómicas y recortar periódicos. Sin embargo, fui afortunado al conseguirlo, sobre todo porque estaba decidido a no poner nunca los pies en un aula universitaria. Yo creía que uno era escritor o no lo era, y ninguna combinación de profesores podía influir en el resultado. Aún creo tener razón, al menos en mi caso; sin embargo, ahora comprendo que a la mayoría de jóvenes escritores les reporta más beneficios que perjuicios asistir a la universidad, aunque solo sea porque sus profesores y compañeros de clase sirven de público cautivo de su obra; nada hay más solitario que un aspirante a artista sin una caja de resonancia.


  Estuve dos años en el New Yorker, y durante ese periodo publiqué algunos relatos breves en pequeñas revistas literarias. (Presenté varias a mis jefes y todas fueron rechazadas, aunque me devolvieron una con el siguiente comentario: «Muy bueno. Pero de un romanticismo ajeno al de esta revista».) También escribí Travesía de verano. De hecho, con objeto de acabar el libro me armé de valor, dejé mi trabajo, me fui de Nueva York y me instalé con unos parientes, una familia que cultivaba algodón y vivía en un rincón perdido de Alabama: campos de algodón, pastizales, pinares, carreteras polvorientas, arroyuelos y lentos riachuelos, arrendajos, búhos, buitres dando vueltas en los cielos vacíos, silbidos de trenes lejanos, y, a ocho kilómetros, una pequeña población: la Noon City del presente volumen.


  Llegué allí a principios de invierno, y el ambiente de la espaciosa granja, toda ella caldeada por estufas y chimeneas, resultaba ideal para un novelista novato que busca un silencioso aislamiento. La familia se levantaba a las cuatro y media, desayunaba con luz eléctrica, y cuando el sol despuntaba se marchaba para dedicarse a sus tareas, dejándome solo y, cada vez más, en un estado de pánico. Pues, a cada día que pasaba, Travesía de verano me parecía más insustancial, superficial y falsa. Otro lenguaje, una secreta geografía espiritual, brotaba en mi interior, apoderándose de mis sueños nocturnos y de las ensoñaciones de mi vigilia.


  Una gélida mañana de diciembre me hallaba lejos de la casa, caminando por un bosque que discurría junto a un riachuelo profundo, misterioso y muy claro, una ruta que conducía a un lugar llamado El Molino de Hatter. El molino, que se encabalgaba sobre el río, había sido abandonado mucho tiempo atrás; los granjeros llevaban allí el maíz para transformarlo en harina. De niño había ido allí con mis primos, a nadar y a pescar; mientras exploraba debajo del molino una serpiente mocasín me mordió en la rodilla…, precisamente lo que le ocurre a Joel Knox. Y en aquel momento, mientras me acercaba al molino abandonado, con las vigas plateadas hundidas, me vino de nuevo la conmoción de aquella mordedura; y también otros recuerdos: de Idabel, o mejor dicho, de la chica que sirvió de modelo a Idabel, y de cómo nadábamos y cruzábamos aquellas aguas puras, donde unos rollizos peces moteados holgazaneaban en charcos de sol; Idabel siempre estiraba los brazos para intentar coger uno.


  La excitación —una especie de coma creativo— se apoderó de mí. De vuelta a casa, me perdí y anduve en círculos por el bosque, pues mi mente estaba elaborando todo el libro. Por lo general, cuando se me ocurre una historia, me llega, o eso parece, in toto; un prolongado y sostenido rayo que oscurece lo tangible, el así llamado mundo real, y solo deja iluminado ese paisaje imaginario repentinamente visto, un territorio animado por figuras, voces, habitaciones, atmósferas, climas. Y todo ello, cuando nace, es como un airado y colérico cachorro de tigre; uno debe aplacarlo y domarlo. Y esa es, por supuesto, la principal tarea del artista: domar y dar forma a la visión creativa en bruto.


  Ya había oscurecido cuando llegué a casa, y hacía frío, pero el fuego que había dentro de mí no me dejaba sentirlo. Mi tía Lucille dijo que había estado preocupada por mí, y la desilusionó que yo me negara a cenar. Quiso saber si estaba enfermo; dije que no. Ella dijo: «Bueno, pues pareces enfermo. Estás blanco como un fantasma». Les di las buenas noches, me encerré en mi habitación, arrojé el manuscrito de Travesía de verano al fondo de un cajón del escritorio, reuní varios lápices afilados y un bloc nuevo de papel rayado amarillo, y me metí en la cama completamente vestido, y con patético optimismo escribí: «Otras voces, otros ámbitos. Una novela de Truman Capote». A continuación: «Ahora el viajero debe recorrer el camino hasta Noon City por los medios que buenamente pueda…»


  No es habitual, pero de vez en cuando todo escritor se encuentra con alguna historia que escribe aparentemente sin esfuerzo, externa a él; es como si uno fuera un secretario que transcribe las palabras de una voz procedente de una nube. Lo difícil es mantener el contacto con ese espectro que dicta. Con el tiempo ocurrió que la comunicación era más viva por la noche, del mismo modo que la fiebre es más alta tras el crepúsculo. Así que empecé a trabajar de noche y a dormir de día, una rutina que perturbaba a toda la casa y causaba constantes comentarios de desaprobación. «Pero eso es vivir al revés. Te vas a destrozar la salud». Por este motivo, en la primavera de aquel año, les di las gracias a mis exasperados parientes por su generosidad y su paciencia, y compré un billete de la línea de autobuses Greyhound para Nueva Orleans.


  Allí alquilé un dormitorio en el abarrotado apartamento de una familia criolla que vivía en Royal Street, en el barrio francés. Era un cuarto pequeño y caluroso, ocupado casi por completo por una cama de latón, y ruidoso como una acería. Se oía el traqueteo de los tranvías bajo la ventana, los gritos de los turistas que paseaban por el barrio, las tempestuosas broncas de soldados y marinos ahítos de whisky: un pandemonio incesante. Sin embargo, ateniéndome a mi horario nocturno, avanzaba; a fines de otoño el libro estaba medio acabado.


  No tenía por qué llevar una vida tan solitaria. Yo había nacido en Nueva Orleans, y tenía allí muchos amigos, pero como prefería mantenerme al margen de ese mundo familiar y seguir inmerso en el universo inventado de Zoo y Jesus Fever y el Hotel Cloud, no llamé a ninguno de mis conocidos. Mi única compañía era la familia criolla, unas amables personas de clase trabajadora (el padre era estibador y la madre costurera), o los dependientes de la tienda y la gente del café que frecuentaba. Es curioso, pues Nueva Orleans no es una ciudad grande, pero no me topé con nadie conocido. Excepto, por accidente, con mi padre. Lo cual era bastante irónico, considerando que, aunque por entonces no lo supiera, el tema central de Otras voces, otros ámbitos era mi búsqueda de esa persona esencialmente imaginaria.


  Rara vez comía más de una vez al día, por lo general al acabar de trabajar. A esa hora del alba recorría las calles húmedas y llenas de balcones, pasaba junto a la Catedral de St. Louis y por el mercado francés, a esa oscura hora de la mañana una plaza atestada de camiones de verdura, pescado procedente de la Costa del Golfo, vendedores ambulantes de carne y cultivadores de flores. Olía a tierra, a hierbas y a aromas exóticos y picantes, y los sonidos del animado ajetreo se atropellaban en mis oídos. Me encantaba.


  El principal lugar de reunión del mercado era un local donde solo servían café de achicoria negro y amargo y unas rosquillas crujientes, deliciosas y recién hechas. Lo había descubierto a los quince años, y me había vuelto adicto. El dueño del local ponía motes a todos los habituales; me llamaba el Jockey, en referencia a mi estatura y complexión. Cada mañana, cuando yo atacaba el café y las rosquillas, el dueño me advertía con una risita: «Más vale que te andes con ojo, Jockey, o te pasarás del peso».


  Fue en ese café donde cinco años antes me encontré con el prototipo del primo Randolph. De hecho, dos personas me sugirieron ese personaje. Un verano, cuando era muy pequeño, pasé unas semanas en una vieja casa de Pass Christian, Mississippi. No recuerdo gran cosa, solo que había un hombre mayor que vivía allí, un inválido asmático que fumaba cigarrillos medicinales y hacía extraordinarias colchas de patch-work. Había sido capitán de una trainera, pero la enfermedad le había obligado a retirarse a una habitación en penumbra. Su hermana le había enseñado a coser; en consecuencia, había descubierto que poseía el hermoso don de dibujar con la tela. Yo a menudo visitaba su habitación, donde él extendía en el suelo sus colchas como tapices para que las admirara: ramos de rosas, barcos con las velas desplegadas y una cesta de manzanas.


  El otro Randolph, el ancestro espiritual del personaje, era el hombre que conocí en el café, un tipo rubio y orondo que, decían, se estaba muriendo de leucemia. El dueño le llamaba el Dibujante, pues siempre estaba sentado en un rincón, solo y dibujando a la clientela, camioneros y ganaderos, en un enorme cuaderno de hojas sueltas. Una noche fue evidente que me estaba dibujando a mí; tras darle un rato al lápiz, se acercó hasta la barra, donde yo estaba sentado, y me dijo: «Eres un Wunderkind, ¿verdad? Lo veo en tus manos». Yo no sabía lo que significaba Wunderkind; pensé que estaba bromeando o haciéndome proposiciones dudosas. Pero entonces definió la palabra, y me quedé encantado: coincidía con mi propia opinión. Nos hicimos amigos; posteriormente le vi también fuera del café, ya que comenzamos a dar lentos paseos por el malecón. No hablábamos mucho, pues él tenía la costumbre de pronunciar largos monólogos que hablaban de la muerte, las pasiones traicionadas y los talentos frustrados.


  Todo esto ocurrió un verano. Aquel otoño fui a una escuela del Este, y cuando en junio regresé y le pregunté al dueño por el Dibujante, me dijo: «Murió. Lo vi en el Picayune. ¿Sabías que era rico? Bueno, eso decían en el periódico. Resultó que su familia poseía la mitad de las tierras que rodean el lago Pontchartrain. Imagínatelo. En fin, de lo que se entera uno».


  Acabé el libro en un escenario muy distante de donde lo había empezado. Vagabundeé y trabajé en Carolina del Norte, Saratoga Springs, Nueva York y, finalmente, en una casita de campo alquilada en Nantucket. Fue allí, en un escritorio junto a una ventana desde la que se veía el cielo, la arena y la espuma de las olas, donde escribí las últimas páginas, terminándolas sin acabar de creerme que hubiese llegado ese momento, un estupor en el que convivían la tristeza y la euforia.


  No soy un lector entusiasta de mis libros: lo hecho, hecho está. Además, siempre me da miedo descubrir que mis más hostiles detractores tienen razón y que el libro no es tan bueno como yo pensaba. Hasta que surgió el tema de la actual reedición, nunca había vuelto a repasar en serio Otras voces, otros ámbitos. La semana pasada me lo leí de cabo a rabo.


  ¿Y? Y, como ya he señalado, me quedé atónito ante sus subterfugios simbólicos. Algunos fragmentos me parecen logrados, mientras que otros me causan cierta incomodidad. En general, sin embargo, fue como si leyera el manuscrito recién redactado de un completo desconocido. Y ese desconocido me impresionó. Pues lo que había hecho poseía el enigmático brillo de un prisma de extraños colores sostenido ante la luz, y también una cierta intensidad angustiosa y suplicante, como el mensaje de un náufrago encerrado en una botella y arrojado al mar.


  LA ROSA BLANCA (1970)


  UNA plateada tarde de junio. Una tarde de junio en París, hace veintitrés años. Estoy de pie en el patio del Palais Royal, escrutando sus ventanales y preguntándome cuál de ellos pertenece al apartamento de Colette, la Grande Mademoiselle de las letras francesas. Y sigo consultando mi reloj, pues a las cuatro tengo una cita con esa artista legendaria, una invitación a tomar el té que amablemente me ha conseguido Jean Cocteau después de que yo le dijera, con juvenil torpeza, que Colette era el único autor francés vivo que merecía todo mi respeto, y eso incluía a Gide, Genet, Camus y Montherlant, por no hablar del propio Cocteau. Desde luego, sin la generosa intervención de este último, jamás habría sido invitado a conocer a la gran mujer, pues yo no era más que un joven escritor americano que solo había publicado un libro, Otras voces, otros ámbitos, del que ella nunca había oído hablar.


  Cuando fueron las cuatro me apresuré hacia la puerta, pues me habían dicho que no llegara tarde, y que tampoco me quedara mucho rato, pues mi anfitriona era una anciana medio inválida que rara vez salía de la cama.


  Me recibió en su dormitorio. Me quedé atónito, pues era tal como me la había imaginado. El pelo rojizo, crespo, de aspecto casi africano; unos ojos rasgados de gato callejero perfilados con kohl; una cara bellamente delineada y flexible como el agua…, mejillas con colorete…, labios finos y tensos como el alambre, pero pintados de un escarlata chillón de buscona.


  Y la habitación reflejaba el enclaustrado lujo de su obra más mundana, de, por ejemplo, Chéri y El fin de Chéri. Unas cortinas de terciopelo escarlata despreciaban la luz de junio. Llamaban la atención las paredes forradas de seda. Y la luz cálida y rosácea que filtraban las lámparas cubiertas de pañuelos rosa pálido. Un perfume —una combinación de rosas y naranjas y limas y almizcle— flotaba en el aire como un vaho, una neblina.


  Y allí estaba ella, en la cama, incorporada con ayuda de unos almohadones con bordes de encaje, en los ojos un brillo de vida, de amabilidad, de malicia. Una gata de un gris peculiar estaba atravesada sobre sus piernas, a modo de edredón.


  Pero lo que más asombro causaba en el dormitorio no era el gato ni su dueña. Quizá fue timidez, o nervios, no sé, pero tras un primer y rápido examen me vi incapaz de mirar a Colette, y además me quedé mudo. Así que lo que hice fue concentrarme en lo que me pareció una exposición mágica, algo salido de un sueño. Se trataba de una colección de pisapapeles antiguos de cristal.


  Había un centenar, y cubrían dos mesas, cada una a un lado de la cama: esferas de cristal que encerraban lagartos verdes, salamandras, ramos millefiori, libélulas, un cesto de peras, mariposas posadas sobre una fronda de helechos, remolinos de rosa y blanco y azul y blanco, brillando como fuegos de artificio, cobras enrolladas para atacar, ramilletes de pensamientos, magníficas poinsetias.


  Por fin Madame Colette dijo:


  —Ah, veo que le interesan mis copos de nieve.


  Sí, sabía a qué se refería: esos objetos eran como copos de nieve permanentes, deslumbrantes formas heladas para siempre.


  —Sí —dije—. Hermosos. Hermosos. ¿Qué son?


  Me explicó que eran lo más refinado en el arte de la fabricación del cristal: joyas de vidrio concebidas por los maestros artesanos de las mejores fábricas de cristal de Francia: Baccarat, St. Louis y Clichy. Seleccionó al azar uno de los pisapapeles, uno grande y hermoso que estallaba en colores de mil flores, y me mostró la fecha de fabricación, 1842, oculta en el interior de uno de los menudos capullos.


  —Los mejores pisapapeles —me dijo— fueron hechos entre 1840 y 1880. Después, todo ese arte se desintegró. Empecé a coleccionarlos hace cuarenta años. No estaban de moda, y se podían encontrar magníficas piezas en el rastro a precios muy bajos. Ahora, claro, un pisapapeles de primera cuesta un dineral. Hay cientos de coleccionistas, y, en total, solo debe de haber tres o cuatro mil pisapapeles en existencia que valgan la pena. Este, por ejemplo. —Me acercó una pieza de cristal del tamaño de una pelota de béisbol—. Es un Baccarat. Se llama la Rosa Blanca.


  Se trataba de un pisapapeles con facetas de una pureza maravillosa, sin burbujas; tenía una única decoración: una sencilla rosa blanca rodeada de hojas verdes.


  —¿Qué le recuerda? ¿Qué pensamientos le trae a la mente? —me preguntó Madame Colette.


  —No lo sé. Me gusta su aspecto. Frío y pacífico.


  —Pacífico. Sí, eso es muy cierto. A menudo he pensado que me gustaría llevármelo en el ataúd, como un faraón. ¿Pero qué imagen le evoca?


  Le di vueltas al pisapapeles en aquella luz pálida y rosácea.


  —Niñas vestidas para su primera comunión.


  Sonrió.


  —Encantador. Y muy apropiado. Ahora comprendo que lo que me dijo Jean es cierto. Me dijo: «No te dejes engañar, querida. Parece un ángel de diez años. Pero no tiene edad, y posee una mente perversa».


  Pero no tanto como la de mi anfitriona, que le dio unos golpecitos al pisapapeles que yo tenía en la mano y me dijo:


  —Quiero que se lo quede. Como recuerdo.


  Y al hacerlo me labró un destino financieramente ruinoso, pues desde ese momento me convertí en «coleccionista», y durante años he realizado una ardua y obligada búsqueda de esos delicados pisapapeles franceses que me ha llevado desde las opulentas salas de subastas de Sotheby’s hasta turbios anticuarios de Copenhague y Hong Kong. Es un pasatiempo caro (normalmente, el coste de esos objets, según su calidad y rareza, oscila entre 600 y 15.000 dólares), y durante todo este tiempo en que les he ido detrás solo he encontrado dos gangas, pero fueron increíbles golpes de suerte, y quedaron más que compensadas por muchas crueles decepciones.


  La primera la encontré en un enorme y polvoriento baratillo de Brooklyn. Estaba mirando unas cosillas sin valor en una oscura vitrina cuando vi una flor de St. Louis cubierta por una capa de porcelana color tomate. Cuando busqué al propietario y le pregunté el precio, quedó claro que no tenía ni idea de lo que era ni de su valor, que debía de ser de unos 4.000 dólares. Me lo vendió por 20, y me sentí como un estafador, pero qué diablos, fue la primera vez y la última que le gané la partida a un vendedor.


  Mi segundo gran golpe de suerte tuvo lugar en una subasta, en East Hampton, Long Island. Acababa de entrar en ella por casualidad, sin grandes esperanzas, y, de hecho, casi todo eran cuadros malos y mobiliario sin interés procedentes de una vieja casa de Long Island. Pero de pronto, en medio de la abundancia de cerámica y una mediocre vajilla, surgió un electrizante espectáculo: un millefiori absolutamente espectacular en forma de tintero. Sabía que era auténtico, y mediante una atenta búsqueda encontré la fecha, 1849, y la firma del artesano, J. C., escondidas en las profundidades del ramo inferior. Eran más o menos las once de la mañana cuando hice el descubrimiento, y el tintero no apareció en el estrado de subastas hasta las tres de la tarde. Mientras esperaba, deambulé en un atolondramiento de ansiedad, preguntándome si el subastador o alguno de sus clientes tendrían la menor noción de la rareza y el valor del tintero, suficiente como para financiar la carrera universitaria de un par de siameses. Si todo esto no les parece muy interesante, e imagino que así es, solo puedo decir que es porque nunca han sucumbido a la fiebre del coleccionismo.


  Sea como fuere, el subastador abrió la puja por el tintero con 25 dólares, de modo que supe enseguida que desconocía el valor de lo que estaba vendiendo; la cuestión era: ¿lo sabía alguien de entre el público? Había quizá unas trescientas personas, muchas de ellas de gusto sofisticado. Y resultó que alguien se lo olió: un joven comerciante de Nueva York que había acudido a comprar muebles y que sabía muy poco de pisapapeles, pero que fue lo bastante astuto como para comprender que aquello era algo especial. Cuando llegamos a los 300 dólares, el resto del público comenzó a susurrar y a mirarnos con asombro; no podían ni intuir qué hacía que aquel trozo de cristal fuera tan valioso. Cuando llegamos a los 600 dólares, el subastador estaba ya bastante excitado, y mi rival sudaba; estaba empezando a pensárselo, ya no las tenía todas consigo. Con una voz vacilante llegó a los 650 dólares, y cuando yo dije 700, se rindió. Después se me acercó y me preguntó si creía que aquello valía 700; yo le dije: «No, siete mil».


  Algunas personas, cuando viajan, llevan consigo fotografías de amigos y familiares, de amores; yo también lo hago. Pero también llevo una pequeña bolsa negra que contiene seis pisapapeles, cada uno envuelto en franela, pues, a pesar de su aparente solidez, son bastante frágiles, y también, como un grupo de hermanos pendencieros, son enemigos; la manera más fácil de desportillarlos o hacerlos añicos es dejar que choquen entre sí. Entonces, ¿por qué llevarlos, digamos, en un viaje de dos días a Chicago o Los Ángeles? Porque cuando uno los extiende, son capaces de convertir la más siniestra y anónima habitación de hotel en un lugar acogedor, personal y seguro. Y porque cuando son las dos menos cuarto y el sueño aún no ha llegado, comienzas a experimentar una sensación de reposo al contemplar una serena rosa blanca, y llega un momento en que la rosa se expande hacia la blancura del sueño.


  Alguna vez he dado un pisapapeles como regalo a algún amigo muy especial, y siempre se cuentan entre las cosas que más valoro, pues, como dijo Colette aquella tarde lejana, cuando manifesté que no podía aceptar como regalo algo que ella adoraba tan claramente: «Querido, ¿qué sentido tiene regalar algo que no apreciamos?»


  COLOR LOCAL (1946-1950)


  NUEVA ORLEANS (1946)


  EN el patio había un ángel de piedra negra, y su cabeza de ángel se alzaba sobre gigantescas hojas de begonia; sus ojos, de vidrio puro y brillantes como el azul descolorido de los ojos de un marinero, miraban hacia arriba. El ángel era visible desde un intrincado balcón verde: el mío, pues yo vivía justo delante, en tres habitaciones blancas de una vieja casa, habitaciones con techos recargados como una tarta nupcial, amplias puertas correderas en el interior y altas puertas vidrieras de salida a los balcones. En las tardes calurosas, con los balcones abiertos, la conversación resultaba agradable, melodiosa, pues el viento susurraba en el interior como aire de abanico producido por damas de otro tiempo. Y en esas noches calurosas la ciudad está tranquila. Solo voces: la conversación de una familia que se teje sobre un porche cubierto de hiedra; una mujer descalza canturrea mientras mece una cuna en la acera, arrullando al bebé que amamanta a la vista de todos; la queja en lengua extranjera de una dama irritada que, sentada en su balcón, despluma a un pollo, cuyas plumas salen de sus manos flotando, vuelan en el aire y se deslizan lentamente hasta el suelo.


  Una mañana —era diciembre, creo, un domingo frío, de sol triste y gris—, subí por el Barrio Francés hasta el mercado viejo, donde en esa época del año hay exquisitas frutas de invierno, satsumas dulces, a veinte centavos la docena, y flores de invierno, poinsetias navideñas y camelias color nieve. Las calles de Nueva Orleans ofrecen largas y solitarias perspectivas; en las horas desiertas su atmósfera es como un cuadro de De Chirico, y es corriente que las cosas inocentes (una cara tras la luz sesgada de las persianas, monjas caminando en la distancia, un brazo rollizo y oscuro que sobresale de una ventana, un solitario muchacho negro que, acuclillado en un callejón, hace pompas de jabón y mira con tristeza cómo suben para estallar) adquieran tintes de violencia. Aquella mañana me detuve en mitad de una manzana, pues por el rabillo del ojo había divisado un pasaje cubierto, un patio invadido por la maleza. Un perro blanco y bastante raro estaba de pie, rígido en la luz verde helecho que brillaba al extremo del pasaje, y compulsivamente fui hacia allí. Dentro había una fuente; el agua caía delicadamente de la boca de bronce de la estatua de un mono, y sobre los guijarros del estanque imitaba el desolado repicar de una campana. De un sauce colgaba un hombre: un tipo con cara de bandido y un ensortijado pelo platino; colgaba con esa laxitud propia del sauce. Aquel jardín silencioso y sofocante infundía terror. Las ventanas cerradas miraban sin ver; los caracoles dejaban un rastro plateado sobre las hojas de begonia, nada se movía excepto la sombra de aquel hombre. Se mecía ligeramente, adelante y atrás, aunque no había viento. Llevaba un anillo de diamante falso que parpadeaba al sol, y en un brazo se veía tatuado un nombre: «Francy». El perro bajó la cabeza para beber de la fuente, y yo corrí. Francy…, ¿era por ella por quien se había suicidado? No lo sé. Nueva Orleans es un lugar lleno de misterios.


  Los ojos de mi ángel de piedra eran como relojes de sol, pues podías saber la hora según la cantidad de luz que incidía en ellos: eran blancos a mediodía, luego palidecían, y quedaban oscuros en el crepúsculo, negros: ojos de anochecer en una cabeza de anochecer.


  Los labios entreabiertos de color rojo chillón de las muchachas de pelo dorado sonríen lúbricos sobre las fachadas descoloridas e inclinadas de las casas: Beba Dr. Nutt, Dr. Pepper, NEHI, Grapeade, 7 Up, Koke, Coca-Cola. Nueva Orleans, como toda ciudad sureña, es una ciudad de anuncios de refrescos; las calles de los barrios desolados están pavimentadas de chapas de Coca-Cola, y después de la lluvia brillan en el polvo como monedas extraviadas. Los anuncios se despegan, yacen arrugados hasta que los vientos de tormenta se los llevan calle abajo, como salvia del desierto, y hay quien los considera hermosos; hay quien empapela las paredes con anuncios de Dr. Nutt y Dr. Pepper, con esas bellezas que nos ofrecen Coca-Cola, quienes, sonriendo sobre las camas de los dormitorios, son guardianes de la noche y santos de la mañana. Se ven letreros por todas partes, en tiza, impresos, pintados: Madame Ortega: Lectura del futuro, Filtros de amor, Literatura esotérica, Llámame; Si no tienes nada que hacer… No lo hagas aquí; ¿Estás preparado para conocer a tu Hacedor?; Cuidado, perro con malas pulgas; Tenga piedad de estos pobres huérfanos; Soy una viuda sordomuda con 2 bocas que alimentar; Atención; Los Blue Wing Singers esta noche en nuestra iglesia (firmado) El reverendo.


  En una ocasión, en una puerta del distrito del Canal Irlandés se podía leer: «Entre y vea dónde estuvo Jesús».


  —¿Qué hay? —dijo la mujer que respondió cuando llamé al timbre.


  —Me gustaría ver dónde estuvo Jesús —le dije, y por un momento se quedó sin expresión; la cara, esculpida en líneas como cortadas a navaja, era blanca como un malvavisco; no tenía cejas ni pestañas, y llevaba un quimono de percal.


  —Eres demasiado pequeño, encanto —dijo, mientras una carcajada espasmódica le sacudía los pechos—, eres pequeño de cojones para ver dónde estuvo Jesús.


  En mi barrio había un café de lo más aburrido, pues era el café más vacío de todo Nueva Orleans, una verdadera funeraria. Sin embargo, a la propietaria, la señora Morris Otto Kunze, no parecía importarle; se quedaba sentada todo el día detrás de la barra, refrescándose con un abanico de palmito, y prácticamente solo se movía para espantar las moscas. Y detrás de la barra, pegados sobre un viejo espejo agrietado, había siete letreros, todos iguales: No te preocupes por la vida… No saldrás vivo de ella.


  3 de julio. La semana pasada recibí una invitación de la señorita Y., de modo que esta tarde voy a visitarla. Es encantadora, con sus modales anticuados, y también divertida, aunque sin pretenderlo. Cuando la conocí pensé: Edna May Oliver;[2] y sin duda hay un parecido. Miss Y. habla en un tono estudiado, pero no piensa mucho lo que dice, y sus ojos color jerez siempre escrutan a su alrededor. Adopta una pose marcial, y lleva un bastón de hombre hecho en Malaca; tiene una pierna más corta que la otra, por lo que camina con un balanceo como de pingüino. «A tu edad esta cojera me hacía muy desdichada; sí, esa es la verdad, pues papá tenía que llevarme a todos los bailes, y nos sentábamos en unas sillitas doradas, y allí nos quedábamos. Ningún caballero sacó jamás a bailar a Miss Y., desde luego que no, aunque un joven de Baltimore, un tal señor Jones, llegó aquí un invierno, ¡y lo que son las cosas!, pobre señor Jones, se cayó de una escalera y, sabes, se rompió el cuello. Murió al instante».


  Mi interés por la señorita Y. es más bien clínico, y no soy, lo confieso con cierta vergüenza, el amigo que ella cree, pues es difícil tenerle afecto: es demasiado de cuento de hadas: es una persona real… y al mismo tiempo inverosímil. Es como el piano que hay en su salón: elegante, pero desafinado. Su casa, vieja incluso para Nueva Orleans, está protegida por una valla rota de hierro negro; vive en un barrio pobre, en el que abundan las habitaciones en alquiler, las gasolineras y los cafés con máquina de discos. Y sin embargo, en los días en que su familia empezó a vivir aquí —de eso, claro, hace mucho tiempo—, no había lugar más elegante en todo Nueva Orleans. La casa, rodeada de árboles inclinados, tiene una fachada grisácea; pero en el interior la fantasía del patrimonio de la señorita Y. es visible en todas partes: los golpecitos de su bastón, mientras baja la escalinata, hacen temblar el cristal; su cara, un corazón de seda arrugada, se refleja brumosa en los espejos que llegan hasta el techo; se acomoda (observen, mientras esto ocurre, con qué cuidado protege el bienestar de sus huesos) en la butaca del padre del padre de su padre, un receptáculo terriblemente severo con brazos rematados en una cabeza de león. Se la ve hermosa, en la fresca penumbra de su casa, y segura. Esas son las paredes, la verja, el mobiliario de su infancia. «Hay personas que nacen para ser viejas; yo, por ejemplo, fui una niña atroz carente de ninguna cualidad. Pero me gusta ser vieja. Me hace sentir más…, hizo una pausa, con un gesto señaló el salón en penumbra, más en mi sitio».


  La señorita Y. no cree en el mundo que hay más allá de Nueva Orleans; a veces su aislamiento provoca, como ha ocurrido hoy, comentarios que te dejan helado. Yo le había mencionado un reciente viaje a Nueva York, a lo que ella, arqueando una ceja, replicó con amabilidad: «¿Ah, sí? ¿Y cómo van las cosas en el campo?»


  1. ¿Por qué, me pregunto, todos los taxistas de Nueva Orleans hablan como si acabaran de llegar de Brooklyn?


  2. Aquí se oye hablar mucho de comida, y probablemente es cierto que restaurantes como Arnaud’s y Kolb’s son los mejores de Estados Unidos. En ellos hay un ambiente atractivo, de indolencia: el lento girar de los ventiladores, las enormes mesas y la ausencia de aglomeraciones, los camareros orondos pero muy profesionales, que parecen todos hijos del director. Un amigo mío, hablando de Nueva Orleans y Nueva York, señaló una vez que comidas comparables, en el Este, aparte de ser considerablemente más caras, estarían elaboradas con algunos de los manierismos del chef, con todo tipo de frufrú e ingredientes artificiosos. Como casi todas las cosas buenas, la calidad de la cocina de Nueva Orleans derivaba, en su opinión, de su esencial simplicidad.


  3. En mayor o menor grado, me disgusta la reiterada expresión de «el viejo encanto». Lo encontrarán, imagino, en la arquitectura de aquí, y en las tiendas de antigüedades (donde pertenece por derecho), o en las mezclas de dialectos que se oyen en el Mercado Francés. Pero Nueva Orleans no es más encantadora que cualquier otra ciudad del Sur; menos, de hecho, pues es la más grande. Casi toda ella es terreno de aluvión espiritual, calles y zonas que quedan fuera del circuito turístico.


  (De una carta a R. R.) Hay nuevos inquilinos en el apartamento de abajo, los terceros en lo que va de año; el Barrio es un lugar de tránsito, hola y adiós. Cuando me mudé aquí, en ese apartamento vivía un auténtico bribón. No tenía escrúpulos, era vil y tramposo: una suerte de sátiro disoluto. El señor Buddy: él solo era toda una banda. Es más que probable que le hayas visto; no aquí, por supuesto, sino en alguna otra ciudad, pues va de un sitio a otro, él y su viejo banjo, su tambor y su armónica. Solía encontrármelo dando la murga en diversas esquinas, siempre rodeado de una pandilla de holgazanes. Cuando me di cuenta de que era mi vecino, cada vez que me lo encontraba se me ponía un nudo en la garganta. Ahora bien, a decir verdad, no era mal músico: de hecho, era un músico extraordinario cuando, a última hora de la tarde, y para él solo, cantaba, acompañándose de su guitarra, siniestras baladas con una afligida voz de whisky: cómo sufrían en ellas los enamorados.


  —¡Eh, muchacho, tú! Tú, el de arriba… —Tú era yo, pues jamás supo mi nombre, y tampoco mostró mucho interés en averiguarlo—. Baja y ayúdame a liquidar esta botella.


  Su balcón, más pequeño que el mío, estaba resguardado por una glicina de olor dulzón; como no había muebles, nos sentábamos en el suelo, a la sombra verde, bebiendo una marca de ginebra estrechamente emparentada con el alcohol de dar friegas, y se ponía a tocar la guitarra, cuyo continuo gemido quejumbroso acentuaba el profundo retumbo de su voz. «He estado en todas partes, aquí y allá, arriba y abajo; tengo sesenta y cinco años, y si una mujer se junta conmigo ya no necesita a nadie más; siseñor, muchas mujeres he tenido, y muchos hijos, pero diosmeconfunda si sé qué fue de ellas, y me importan todas un comino, excepto quizá Rhonda Kay. Esa sí que era una mujer, chico, dulce como la miel de los pantanos, ¡y estaba chiflada por mí! Siempre estaba al rojo, y se casó con un predicador baptista, y tuvo cuatro hijos…, cinco, contando el mío. Siempre me pregunté si era chico o chica… Chico, espero. Yo siempre les hacía varones… Pero ya ha pasado mucho tiempo de eso. Ocurrió en Memphis, Tennessee. Siseñor, he estado en todas partes, he estado en la cárcel, he estado en casas grandes y lujosas como la de los Rockefeller, aquí y allá, por todas partes».


  Y así seguía hasta que salía la luna, y su voz se volvía como de rana, e iba juntando las palabras hasta hacer una salmodia.


  La cara, surcada de manchas y arrugas, tenía una amabilidad engañosa, un parpadeo infantil, pero los ojos eran rasgados a la manera oriental, y llevaba las uñas largas, afiladas y bruñidas como las de un chino. «Van bien para rascarse, y también son útiles si hay bronca».


  Siempre llevaba una especie de disfraz: pantalones negros, calcetines rojo motor, zapatillas de tenis con la puntera recortada para ir más cómodo, un chaqué, un chaleco de terciopelo gris que, decía, había pertenecido a su antepasado Benjamin Franklin, y una gorra cubierta de chapas de Vota a Roosevelt. Y no hay que olvidar otra cosa: tenía muchas amistades femeninas, una diferente cada semana, eso seguro; pero pocos fueron los días en que una mujer no le hizo la comida; y cuando estaba con una de sus amigas y yo iba a visitarle, me decía, con mucha ceremonia: «Te presento a la señora Buddy».


  Una noche, ya tarde, me desperté con la sensación de que no estaba solo; sin duda, había alguien en la habitación, y entonces le vi, a la luz de la luna, reflejado en el espejo. Era él, el señor Buddy, que abría y cerraba furtivamente los cajones de mi escritorio, y de pronto mi cajita de monedas cayó al suelo, y comenzaron a rodar con estruendo en todas direcciones. No tenía objeto fingir, así que encendí una luz, y el señor Buddy me miró de frente, con toda naturalidad, y sonrió.


  —Escucha —me dijo, y nunca le había visto tan sobrio—. Escucha, tengo que salir de aquí, y deprisa.


  No supe qué decir, y él bajó la mirada al suelo, y se sonrojó ligeramente.


  —Va, sé buen chico, ¿no tienes dinero?


  Solo fui capaz de señalar las monedas derramadas; sin decir nada más se arrodilló, las recogió y, con un porte muy erguido, fue hacia la puerta.


  A la mañana siguiente se había marchado. Han venido tres mujeres preguntando por él, pero no conozco su paradero. A lo mejor está en Mobile. Si le ves por ahí, R., ¿verdad que me enviarás una postal, por favor?


  ¡Quiero una chica bien gordita, sí, sí, sí! Los dedos de Shotgun, largos como plátanos, gruesos como pepinillos en vinagre, golpean las teclas, y su pie, al pegar en el suelo, sacude todo el café. ¡Shotgun! ¡El mejor espectáculo de la ciudad! Como cantante no vale nada, pero cómo le sacude al piano, escucha: Fresquita en verano, calentita en invierno, es una chica para todas las estaciones, y eso no es todo… Ahí lo tienen, la boca gruesa abriéndose como la de un cocodrilo, su traviesa lengua roja paladeando la melodía, amándola, haciendo el amor con ella; fabuloso, Shotgun, fa-bu-lo-so. Mírenle reír, esa cara negra y estrafalaria llena de cicatrices de bala, reluciendo de sudor. ¿Existe algún vicio humano que no conozca? De todos modos, es una pena… Pocos blancos van a ver a Shotgun, pues este es un café de negros. La polvorienta decoración de las navidades pasadas alegra las paredes de color arsénico y llenas de desconchados; tiras de papel estriado naranja-verde-púrpura cuelgan de bombillas desnudas, se agitan a la corriente de un ventilador cansado; el dueño, un apuesto cuarterón de ojos encapirotados color leche, se apoya en la barra, chillando:


  —Eh, tú, ¿qué te crees, que aquí repartimos caridad? Saca esos cincuenta centavos, negro, y rapidito.


  Y esta noche es sábado. La sala flota en humo de cigarrillos y perfume de sábado-noche. Todas las grasientas mesas de madera tienen un doble círculo de sillas, y todo el mundo conoce a todo el mundo, y por un momento el mundo es esta sala, oscura, horrenda y animada; nuestro corazón late al ritmo del pie de Shotgun, todo lo alegre de nuestras vidas converge en el brillo de sus ojos maliciosos. ¡Quiero una chica bien gordita, sí, sí, sí! Se balancea hacia adelante en su banqueta, y levanta la cara para mirarnos, y se oye un impresionante grito que recorre la noche: ¡Quiero una chica bien gordita y que le tiemblen las carnes, oh, sí!


  NUEVA YORK (1946)


  ES un mito: la ciudad, las habitaciones y ventanas, las calles que escupen vapor; para cualquiera, para todos, un mito distinto, la cabeza de un ídolo cuyos ojos son luces de semáforo que parpadean un verde cariñoso, un rojo cínico. Esta isla, que flota en aguas fluviales como un iceberg de diamante, llámenla Nueva York, llámenla como gusten; el nombre poco importa, pues al llegar de la realidad más amplia de otra parte, uno solo busca una ciudad, un lugar donde esconderse, perderse o descubrirse a sí mismo, donde elaborar un sueño en el que te pruebas que, después de todo, no eres un patito feo, sino maravilloso, y merecedor de amor, como creías cuando estabas sentado en aquel porche desde donde veías pasar los Fords, como creías cuando planeabas tu búsqueda de una ciudad.


  La semana pasada vi dos veces a la Garbo, una en el teatro, donde se sentó a mi lado, la otra en una tienda de antigüedades de la Tercera Avenida. Cuando tenía doce años me ocurrieron una serie de fastidiosas desgracias, por lo que pasé mucho tiempo en cama, y casi todo lo dediqué a escribir una obra de teatro que iba a protagonizar la mujer más hermosa del mundo, que es como califiqué a Miss Garbo en la carta que acompañaba a mi texto. Pero ni mi carta ni mi obra tuvieron acuse de recibo, y durante mucho tiempo guardé un amargo resentimiento, y no desapareció hasta la otra noche, cuando, tras sentir un vuelco en el corazón, identifiqué a la mujer que estaba sentada a mi lado. Me sorprendió encontrarla tan pequeña, y con un color tan vivo en la cara: como señaló Loren MacIver, es extraño que tantas arrugas dejen lugar para el color.


  Alguien preguntó: «¿Crees que es inteligente?», lo cual me parece una pregunta del todo fuera de lugar; en el fondo, ¿a quién le importa si es inteligente o no? Basta con que una cara así pueda haber llegado a existir, aunque la propia Garbo debe de haber lamentado la trágica responsabilidad de poseerla. Tampoco hay que tomarse a broma su deseo de estar sola; por supuesto que eso es lo que quiere. Imagino que es el único momento en que no se siente sola: si sigues tu propio camino, siempre te acompaña cierta pena, y nadie quiere llorar en público.


  Ayer, en la tienda de antigüedades, iba de una cosa a otra, fijándose en todo, aunque sin interesarse de verdad por nada, y durante un momento de locura se me ocurrió que podría hablarle, solo para oír su voz, nada más; pero, gracias al cielo, aquel momento pasó, y ella ya estaba en la puerta. Fui hacia el escaparate y la vi alejarse presurosa, con esa zancada viva y larga, en el azul crepuscular de la calle. Al llegar a la esquina vaciló, como si no supiera qué dirección tomar. Se encendieron las farolas, y, en la avenida, un juego de reflejos creó de pronto un muro blanco y desnudo: el viento azotándole el abrigo, sola, la Garbo, aún la mujer más hermosa del mundo, la Garbo, un símbolo, caminó directamente hacia él.


  Almuerzo hoy con M. ¿Hay alguna manera de ayudarla? Dice que se ha quedado sin dinero, y que, a no ser que vuelva a casa, su familia se niega a ayudarla. Supongo que fue cruel, pero le dije que no veía alternativa. Por una parte, desde luego, no creo que le sea posible volver a casa. Pertenece a esa clase de personas a las que Nueva York conquista de manera inmediata, irrevocable, gentes de talento sin talento; demasiado inteligentes para aceptar un ambiente más provinciano, pero no lo suficiente para respirar con libertad en el ambiente que tanto ansían, siguen alimentándose de manera neurótica de lo más marginal de la escena neoyorquina.


  Solo el éxito, y en un grado apabullante y peligroso, puede aliviarles, pues en los artistas sin arte siempre hay una tensión que no pueden liberar, una irritación que no produce ninguna perla. Posiblemente, las cosas serían distintas si la presión no fuera tan tremenda. Se sienten obligados a demostrar algo, pues la clase media norteamericana, de la que provienen casi todos, habla con mordacidad de estas personas sensibles, de estos jóvenes de inteligencia experimental, cuyos esfuerzos no tienen una recompensa económica inmediata. Pero si la civilización se desmorona, ¿es dinero lo que sus herederos encontrarán entre las ruinas? ¿O una estatua, un poema, una obra de teatro?


  Lo cual no significa que el mundo le deba nada a M., ni a nadie; en su situación, ay, lo más probable es que jamás consiga hacer un poema, es decir, uno bueno; y sin embargo es una persona notable, en su escala de valores la sinceridad participa en una medida superior a la media, merece un destino mejor que pasar de una adolescencia tardía a una prematura mediana edad sin un período intermedio, y sin nada que ofrecer.


  Calle abajo hay una tienda de reparación de radios cuyo propietario es un viejo italiano, Joe Vitale. A principios de verano apareció en la fachada de la tienda un curioso letrero: El negro Wido. Y en letras más pequeñas: OBSERVA ESTE ESCAPARATE SI QUIERES TENER NOTICIAS DEL NEGRO WIDO. Y el vecindario se preguntaba y esperaba. Pocos días después, dos fotografías amarillentas se añadieron al letrero; en ellas, tomadas veinte años atrás, se veía al señor Vitale, fornido, con un bañador negro hasta las rodillas, gorro negro de baño y gafas de buceo. Bajo las fotos había unos recortes que explicaban que Joe Vitale, de quien solo sabíamos que reparaba radios, era cargado de espaldas y tenía los ojos tristes, había sido, en una encarnación superior, campeón de natación y salvavidas de la playa de Rockaway.


  Se nos advertía que siguiésemos atentos al escaparate; nuestra recompensa llegó a la semana siguiente: en un atrevido titular, el señor Vitale anunciaba que El Negro Wido iba a reanudar su carrera. En el escaparate había un poema, y se titulaba: «El sueño de Joe Vitale»; contaba que había soñado que volvía a enfrentarse a las olas, a conquistar el mar.


  Al día siguiente aparecía una última noticia; lo cierto es que era una invitación: decía que todos seríamos bienvenidos a la playa de Rockaway el 20 de agosto, pues ese día planeaba nadar desde esa playa hasta la playa Jones, un buen trecho. En los días de verano que siguieron, el señor Vitale se sentaba fuera de su tienda, en una silla de tijera, observando las reacciones de los transeúntes a sus diversas declaraciones; allí permaneció sentado, ensimismado y distante, asintiendo, sonriendo educadamente cuando un vecino se detenía para desearle suerte. Un listillo le preguntó por qué había quitado la última letra de Wido, y él respondía que widow[3] con w lo dejaba para las mujeres.


  Pasaron las semanas y nada ocurrió. Entonces, una mañana, el mundo despertó y se rio del sueño de Joe Vitale. La historia salía en todos los periódicos; la prensa sensacionalista traía su foto en primera plana. Y eran unas fotos penosas, ya que no lo mostraban en un momento de triunfo, sino de angustia, pues se le veía de pie en la playa de Rockaway, rodeado de policías. Y casi todos los periódicos coincidían en el mismo relato: érase una vez un anciano loco y estúpido que se frotó el cuerpo con grasa y se metió en el agua, pero cuando los salvavidas le vieron nadar tan lejos, cogieron sus botes y le llevaron de vuelta a la orilla; y aquel anciano tan tímido, tan cómico, en el momento en que los salvavidas le dieron la espalda, se metió otra vez en el agua, de modo que otra vez tuvieron que remar para ir a buscarlo, y El Negro Wido, devuelto por la fuerza a la playa como un tiburón medio muerto, regresó no para oír cantos de sirenas, sino maldiciones, pitidos, los silbatos de la policía.


  Lo correcto habría sido ir a decirle a Joe Vitale que lo sentías, que le considerabas un valiente y, bueno, lo que se te ocurriera; la muerte de un sueño no es menos triste que la muerte, y de hecho exige de aquellos que lo han perdido un luto igual de sentido. Pero su tienda de radios está cerrada; lleva así mucho tiempo; no hay la menor señal de él, y su poema se ha caído de donde estaba pegado y ya no se ve.


  Hilary me dijo que fuera a tomar el té antes de que llegaran los demás invitados. A pesar de sufrir un terrible resfriado, insistió en celebrar la fiesta; desde luego, ¿por qué no? Hacer de anfitrión lo cura todo. No importa de quién sea la casa donde te encuentras, si Hilary está allí, es su casa, y tú eres su invitado. Algunos lo consideran una actitud un tanto invasora, pero los auténticos anfitriones están siempre encantados, pues Hilary, con su aspecto imponente, espectacular, y sus monólogos vociferantes y salpicados de risitas, proporciona a las situaciones más aburridas un efervescente encanto. El deseo de Hilary es que todo el mundo sea encantador, una criatura de cuento de hadas; de alguna manera, está convencido de que la persona más gris está recubierta de un esplendor legendario; y, lo que es más, también convence a esa persona de ello, y eso explica, en parte, la ternura que le profesan incluso las personas que no destacan precisamente por su amabilidad.


  Otro aspecto atractivo de Hilary es que siempre es el mismo; siempre te hace reír cuando querrías llorar con todas tus fuerzas; y tienes la curiosa sensación de que, cuando te hayas ido, él llorará por ti. Hilary con una manta de viaje de terciopelo sobre las rodillas, un teléfono en una mano, un libro en la otra, una radio, una caja de música, y en cada una de las demás habitaciones un teléfono y un fonógrafo, todos sonando.


  Cuando llegué para tomar el té, Hilary estaba en cama, incorporado, y desde allí pensaba dirigir la fiesta. Las paredes de su dormitorio están empapeladas de fotos, no falta casi ninguno de sus conocidos: damas solteras, debutantes, coristas, fenómenos de circo, estrellas de cine, profesores de universidad, parejas de Westchester, hombres de negocios: puede que algunos no quieran saber nada más de él, pero Hilary no puede soportar perder a nadie ni nada. Los libros se apilan en los rincones, comban las estanterías, entre ellos están sus viejos libros de texto, y antiguos programas teatrales, montones de conchas marinas, discos rotos, flores marchitas, recuerdos de parques de atracciones: ese apartamento es el País de las Maravillas.


  Puede que llegue un día en que Hilary ya no esté; sería fácil destruirle, y puede que alguien lo haga. ¿Es posible que la transición de la inocencia a la sabiduría tenga lugar en el momento en que descubrimos que no todo el mundo nos ama? Casi todos lo aprendemos demasiado pronto. Pero Hilary aún no lo sabe. Y espero que no lo sepa nunca, pues me dolería que de pronto se diera cuenta de que está jugando solo en un patio de recreo, y derramando amor sobre un público que nunca ha estado ahí.


  Agosto. Aunque los periódicos de la mañana dijeron que el tiempo sería bueno y despejado, a mediodía no había duda de que algo excepcional estaba ocurriendo, y los oficinistas que regresaban al trabajo con esa expresión aturdida y desesperada de un niño al que obligan a hacer algo, comenzaron a llamar a la Sección Meteorológica. A media tarde, cuando el calor apretaba como una mano sobre la boca de su víctima, la ciudad se agitaba y se retorcía, pero su protesta quedaba apagada, su prisa entorpecida, sus ambiciones ahogadas; fue como una fuente seca, un monumento inútil, y se sumió en un coma. Las extensiones de Central Park, cubiertas de fláccidos y vaporosos sauces, eran como un campo de batalla en el que muchos han caído: hileras de víctimas agotadas yacían desplomadas en la sombra sin aire, mientras los fotógrafos de los periódicos, recogiendo el desastre, se movían sepulcralmente entre ellos. Por la noche, el calor abre el cráneo de una ciudad, deja al descubierto su blanco cerebro y sus nervios centrales, que se ponen incandescentes como el interior de una bombilla.


  A lo mejor trabajaría mucho más si me fuera de Nueva York. Sin embargo, es más que probable que eso tampoco sea cierto. Hasta que uno llega a cierta edad, el campo es un aburrimiento; y en cualquier caso la naturaleza me gusta en general, no en particular. Sin embargo, a menos que uno esté enamorado, o satisfecho, o le impulse la ambición, o carezca de curiosidad, o esté reconciliado consigo mismo (al parecer lo que se entiende hoy día por felicidad), la ciudad es como una máquina monumental inventada para perder el tiempo, para devorar ilusiones. Después, la búsqueda, la exploración, puede acelerarse de un modo siniestro, puede volverse angustiosa hasta hacernos sudar, una carrera sobre vallas de Benzedrina y Nembutal. ¿Dónde está lo que estás buscando? Y, por cierto, ¿qué estás buscando? Cómo se sufre al rechazar una invitación; uno siempre las está rechazando, solo para poder presentarse por sorpresa; después de todo, es difícil mantenerse al margen cuando unos misteriosos susurros insisten en insinuar que, al vivir apartado, has dejado escapar el amor por la ventana, te has negado a corresponderlo, has perdido para siempre lo que buscabas: ¡imagínate!, todo eso te espera a menos de diez manzanas de distancia: date prisa, ponte el sombrero, déjate de autobuses, coge un taxi, date prisa, llama al timbre: hola, estúpido, pobre tonto.


  Hoy es mi cumpleaños, y, como siempre, Selma se ha acordado: su regalo habitual, una moneda de diez centavos envuelta en papel de váter, llegó en el correo de la mañana. Por tiempo y edad, Selma es mi más vieja amiga; durante ochenta y tres años ha vivido en la misma pequeña ciudad de Alabama; es una mujer menuda y encorvada, de piel tostada y oscura, de color ceniza, y una mirada vivaz que los pesados párpados apenas dejan entrever; durante cuarenta y siete años fue cocinera en casa de mis tres tías; pero ahora que están muertas se ha mudado a la granja de su hija, solo, dice, para sentarse en silencio y descansar. Pero con su regalo venía una especie de nota, y en ella me decía que estuviera preparado, pues un día de estos cogería un autobús y se plantaría en la «gran ciudad». Eso no significa nada; nunca vendrá; pero lleva amenazándome con ello desde tiempo inmemorial. El verano antes de mi primera visita a Nueva York, y hace de eso catorce años, solíamos quedarnos a charlar en la cocina, y así dejábamos pasar el día; y de lo que más hablábamos era de la ciudad a la que yo pronto iría. Ella tenía entendido que allí no había árboles, ni flores, y había oído decir que casi todo el mundo vivía bajo tierra, o, si no bajo tierra, en el cielo. Además, no había «alimentos nutritivos», ni buenas judías, ni alubias pintas, ni quingombós, ni batatas, ni jamón, ni salchichas como las que teníamos en casa. Y hace frío, decía, siseñortraidor, váyase a ese frío país, llegará el día en que la nariz se te congele y se te caiga de la cara.


  Pero un día la señora Bobby Lee Kettle trajo unas diapositivas de Nueva York, y a partir de entonces Selma comenzó a decirles a sus amigos que cuando yo me fuera al Norte vendría conmigo. De pronto su ciudad le parecía encogida y sórdida. Y así fue como mis tías le compraron un billete de ida y vuelta, con la idea de que se viniera conmigo y luego diera media vuelta y regresara. Todo fue bien hasta que llegamos a la estación de autobuses; una vez allí empezó a llorar y a decir que no iría, que se moriría tan lejos de casa.


  Fue un triste invierno, fuera y dentro de mí. Para un niño, la ciudad es un lugar sin alegría. Con los años, cuando uno se hace mayor y se enamora, es la doble visión de compartirlo todo con tu ser amado lo que da a la experiencia textura, forma, sentido. Viajar solo es como recorrer un erial. Pero si amas lo suficiente, a veces puedes ver por ti mismo y también por otro. Eso es lo que me ocurrió con Selma. Yo lo veía todo dos veces: las primeras nieves, las patinadores deslizándose en el parque, niños procedentes de países fríos con sus bonitos abrigos de piel, el tobogán de Coney Island, las máquinas de chicle del metro, el mágico restaurante automático, las islas en el río y el brillo del puente en el crepúsculo, los penachos azules y enhiestos de una banda Paramount, los hombres que entraban en el patio un día sí y otro también y cantaban las mismas canciones con voces discordantes y roncas, los preciosos cuentos de hadas de una tienda de todo a diez centavos donde iba después de la escuela a robar lo que podía; observaba, escuchaba, almacenaba cosas para cuando Selma, en la tranquilidad de la cocina, me dijera: «Cuéntame historias de ese lugar, historias verdaderas, nada de mentiras». Pero casi todo lo que le contaba eran mentiras; no era culpa mía, es que no me acordaba, pues era como si hubiese estado en uno de esos castillos encantados visitados por personajes de leyenda: una vez te has ido, no te acuerdas, lo único que queda es el espectral eco de un asombro que no te abandona.


  BROOKLYN (1946)


  UNA iglesia abandonada, un letrero de SE ALQUILA estropeando su fachada barroca, torres negras y demolidas en la esquina de esa plaza perdida; los jilgueros anidan entre las flores de piedra labradas sobre la puerta pintarrajeada con tiza (Kilroy estuvo aquí, Seymour ama a Betty, ¡Eres asqueroso!); dentro, allí donde la luz del sol toca los bancos de la iglesia, todo tipo de animales callejeros se han construido un hogar: se ven gatos soñolientos mirando por la ventana, se oyen extraños gritos de animales, y los niños de la vecindad, que se retan a entrar allí, salen trajinando huesos que, dicen, son humanos (¡Te lo digo yo!, claro que es cierto, a este tipo lo mataron). Perfecta en su fealdad, esta iglesia simboliza para mí algunos elementos de Brooklyn: si un edificio similar fuese destruido, sentiría la incómoda premonición de que otro, igual de viejo y monstruoso, sería rápidamente construido, pues Brooklyn, o el conjunto de aglomeraciones urbanas que recibe ese nombre, no tiene, contrariamente a Manhattan, ningún interés en renovar su arquitectura. Tampoco es indulgente con el individuo: uno ve, lleno de desesperación, las interminables extensiones de casitas todas iguales, hechas de arenisca y recargadas de decoración, el inevitable descampado, vacío y ceniciento, donde juegan esos niños tristes, dulces y violentos, que recogen hojas, maderas de las casas, y hacen sus hogueras de octubre, los niños tristes y dulces que recorren esas relucientes calles de agosto al grito de ¡Matemos al judío!, ¡Matemos al italiano!, ¡Matemos al negro!: un hábito de este país, donde la arquitectura mental, igual que la de los edificios, no cambia.


  Los amigos de Manhattan, poco dispuestos a enfrentarse al complicado y deprimente viaje en metro (Vamos, B., ven, te juro que solo se tarda cuarenta minutos, y, de verdad, solo tienes que hacer tres transbordos), responden con excusas a todas las invitaciones. Por esta razón a veces he imaginado que alquilaba y restauraba la iglesia: ¿quién se resistiría a visitar tan curiosa residencia? Actualmente tengo dos habitaciones en una casa de arenisca igual a otras veinte que hay en la plaza; el interior de la casa es una sórdida jungla de estilo victoriano: sobre el papel pintado se ven unas damas de cara rolliza y pálidas como la azucena, vestidas con deteriorados velos griegos, entregadas a un baile tribal; un cuenco vacío y deslustrado para las tarjetas de visita que hay en el vestíbulo y un perchero nudoso como una de esas piceas que se atisban en la costa de Bretaña, son elegantes recuerdos de un Brooklyn más boyante; abundan en la sala muebles polvorientos adornados con tapetes, la historia de una familia en daguerrotipo desfila a través de un piano desafinado; por todas partes se ven antimacasares que son como banderas de ganchillo que declaran un estado de Respetabilidad, y cuando una corriente de aire recorre la habitación, las lámparas de cristal tintinean melodías orientales.


  Sin embargo, hay teléfonos: dos en el piso de arriba, tres abajo, y 125 en el sótano, pues es en el sótano donde mis patronas están más o menos amarradas a una centralita: la señora Q., una mujer canija que anda como un pato y tiene una cara roja de bulldog, ojos saltones de color lavanda y un increíble pelo naranja que, como el de su hija, la señorita Q., lleva descuidado y hasta la cintura, es una persona recelosa, y su recelo es el típico de esas personas que, despreciándolo todo, buscan una excusa para ello. La pobre señorita Q. está simplemente cansada; amable y meliflua, trabaja con esa fatiga que se arrastra de la cuna a la tumba, y a veces me pregunto si ella es realmente la señorita Q. o Zasu Pitts.[4] Sin embargo, se ha establecido entre nosotros una agradable relación. Se basa, sobre todo, en el hecho de que a los dos nos asaltan terribles dolores de cabeza. Cada día sube furtivamente la escalera, y, sonriendo ante su traviesa osadía, implora una aspirina; su madre, seguidora de Bernarr MacFadden,[5] prohíbe la aspirina y todos los medicamentos, y los llama «brebajes de la cocina del diablo». Es la suya una vieja historia: el señor Q., un «notabilísimo empresario de pompas fúnebres», que simplemente «dejó de existir sin previo aviso mientras leía el New York Sun», dejando a su mujer e hija soltera «sin aparentes medios de subsistencia» por culpa de «un sinvergüenza que hizo que papá invirtiera todo su dinero en una fábrica de coronas de flores artificiales para funerales». De modo que ella y su madre instalaron un servicio de recados telefónicos en el sótano. Día y noche, durante diez años, se han alternado para recibir llamadas para personas que se hallan fuera de la ciudad o fuera de casa. «Oh, es una tortura», dice la señorita Q. con fingido desánimo, pues su papel de mujer que se ha labrado un futuro es la ilusión más auténtica de su ilusionada vida. «Por Dios se lo juro, ya ni me acuerdo de la última vez que tuve una hora seguida de descanso. Mamá también está al pie del cañón, Dios la bendiga, pero está muy enferma, y prácticamente tengo que atarla a la cama. A veces, ya a altas horas de la noche, empieza a dolerme la cabeza, y… bueno, miro la centralita y de pronto es como si todos esos largos cables fueran brazos y dedos estrujándome hasta matarme». Se ha sabido que de vez en cuando la señora Q. visita un baño turco cerca de Borough Hall, pero el aislamiento de su agotada hija es absoluto; si hemos de creerla, solo ha abandonado el sótano una vez en ocho años, y en aquella ocasión acompañó a su madre a ver cómo el señor MacFadden hacía ejercicios de calistenia en el escenario del Carnegie Hall.


  Algunas noches escucho con temor cómo la señora Q. sube pesadamente la escalera, se planta en mi habitación; se queda en la puerta, envuelta en un sórdido quimono de satén, su pelo color puesta de sol cayendo a lo vikingo, y me observa con un brillo siniestro en la mirada.


  —Dos más —dice, y su voz de barítono peludo sugiere fuego y azufre—. Las hemos visto desde la ventana, dos familias enteras. Y venían con camión de mudanzas.


  Cuando ya ha exprimido el limón de su amargura, le pregunto:


  —¿Familias de qué, señora Q.?


  —De africanos —anuncia con un virtuoso parpadeo de lechuza—. Todo el barrio se está volviendo una pesadilla aterradora; primero los judíos, ahora esto; ladrones y bandidos todos. Se me hiela la sangre.


  Aunque sospecho que la señora Q. no se da cuenta, no finge, está asustada de verdad: lo que está ocurriendo ahí fuera no tiene que ver con nada de lo que ella conoce; ya no tiene la compañía del marido, de cuyas ideas se nutría, y ella, que siempre ha vivido de ideas prestadas, carece de personalidad propia. Ha instalado en todas las puertas un número anormal de cerraduras y candados, hay unas cuantas ventanas protegidas con barrotes, y un perro mestizo cuyos ladridos desgarran los tímpanos: alguien que está fuera, un alguien impreciso, desea estar dentro. Cada pisada da fe de su peso mientras baja las escaleras: abajo, una imagen, la suya propia, anda a tientas en el espejo: al no reconocer a la señora Q., se detiene, la respiración se le torna pesada mientras se pregunta quién está esperando ahí: siente un escalofrío en los huesos: dos más hoy, más mañana, sube la marea, su Brooklyn es la Atlántida perdida, incluso su imagen en el espejo (un regalo de boda, ¿te acuerdas?, cuarenta años: oh, ¿qué me ha ocurrido?, dímelo, Dios mío), incluso eso es alguien, algo. «Buenas noches», llama. Los cerrojos hacen clic-clac, las puertas se abren; 125 teléfonos cantan en la oscuridad, las damas griegas bailan en la sombra, la casa suspira, se aquieta. Fuera, el viento trae el olor dulzón a galletas de la panadería que hay a varias manzanas; los marineros, rumbo a Sands Street, cruzan la plaza iluminada por las farolas y levantan la mirada hacia ese esqueleto de iglesia para encontrarse con la amarilla sabiduría de unos fríos ojos de gato.


  —Buenas noches, señora Q.


  Oigo el canto de un gallo. Al principio lo encuentro extraño, pero no me lo parece tanto al recordar la ciudad secreta y nunca vista, el continente de patios traseros, que en ningún lugar abundan más que aquí: el dependiente de la mercería y el zapatero, jardineros en su tiempo libre: «Rábanos de nuestra huerta, sabe». Hace poco, una mujer de Flatbush fue arrestada por criar cerdos en su patio trasero. Sin duda fue la envidia la causa de que sus vecinos la denunciaran. Por la noche, cuando se vuelve de Manhattan, es realmente turbador ver un cielo donde estrellas de verdad brillan de verdad, deambular por calles cubiertas de hojas donde los olores del humeante otoño flotan puros, y las voces de los niños, patinando en el crepúsculo, llenan el silencio de mensajes de bienvenida: «Mira, Myrtle, es la luna, ¡parece una calabaza de Halloween!» Por debajo, el rumor del metro; en lo alto, el neón corta la noche, sí, y sin embargo he oído cantar a un gallo.


  Como grupo, los brooklyneses constituyen una minoría perseguida; la insistente campaña de algunos payasos carentes de delicadeza e imaginación ha hecho que cualquier mención de su patria natal sea señal de carcajada obligatoria; su dialecto, aspecto y modales se han convertido, por medio de tan hilarante propaganda, en sinónimo de los aspectos más toscos y vulgares de la vida contemporánea. Todo esto, que quizá comenzó de una manera bienintencionada, ha tomado un sesgo ofensivo y malicioso: hoy en día, una dirección en Brooklyn ya no es respetable. Una peculiar ironía, sin duda, porque en esta desdichada región el hombre medio, al hallarse en el filo de que se le considere un marginado, protege su mediocridad con morbosa intensidad; de hecho, hace de la respetabilidad una religión; sin embargo, la inseguridad da pie a la hipocresía, y así el habitante de Brooklyn acepta El Gran Chiste con una sonora carcajada: «Sííí, ¿no es desternillante, Brooklyn? ¡Para morirse!» Para morirse de risa, sí, pero Brooklyn es también triste brutal provinciano solitario humano silencioso caótico estridente perdido apasionado sutil amargo inmaduro inocente perverso tierno misterioso, un lugar donde Crane y Whitman encontraron poemas, un dominio mítico contra cuyas costas el mar de Coney Island chapotea un lamento invernal. Aquí es difícil que alguien te indique una dirección; nadie sabe dónde están las calles, incluso el taxista más viejo parece vacilar; por suerte, me he ganado el diploma de viajero en metro, aunque aprender a viajar en esos raíles que, enterrados en la piedra, son como las venas que se encuentran en los helechos fósiles, requiere mayor aplicación, estoy seguro, que conseguir un título universitario. Viajar en ese vaivén a través de esos túneles sin sol ni estrellas produce la sensación de viajar con rumbo ignoto: el tren, precipitándose bajo un mundo inverosímil, parece destinado a la niebla y la bruma, y solo las luces fugaces de las estaciones revelan nuestras identidades. En una ocasión, mientras pasábamos zumbando bajo el río, vi a una muchacha, tendría quince o dieciséis años y, sospecho, era víctima de alguna novatada propia de alguna asociación juvenil: llevaba una cesta llena de pequeños corazones hechos de papel escarlata. «Cómpreme un corazón solitario», gemía, recorriendo el vagón. «Cómpreme un corazón solitario». Pero los pasajeros, pálidos y sin expresión, y sin necesidad de un corazón solitario, simplemente pasaban las páginas del Daily News.


  Varias noches a la semana ceno en el Hotel Cherokee. Es un aparthotel, muy viejo: lo es su decoración y lo son sus huéspedes. El cherokee más joven, como se llaman a sí mismos los residentes, tiene sesenta y seis años, y el más viejo, noventa y cinco; predominan, por supuesto, las mujeres, aunque también hay un surtido de viudos esqueléticos. De vez en cuando estalla una guerra de sexos, y es fácil deducir cuándo sucede, pues la sala común está desierta; hay un salón para hombres y otro para mujeres, y los combatientes se retiran a sus respectivos santuarios, las mujeres enfadadas y con mala cara, y los hombres, como siempre, silenciosos y ceñudos. Los dos salones, junto con un puñado de deprimentes estatuas, están provistos de aparato de radio, y cuando estalla la guerra, las mujeres ponen la radio a todo volumen —normalmente la tienen apagada—, intentando ahogar las noticias del mediodía que escuchan los hombres. Se oye el estruendo a tres manzanas de distancia, y el señor Littlelow, el propietario, un joven ya de por sí nervioso, corretea de un sitio a otro amenazando con llevarse las radios, o, peor aún, con llamar a los familiares de sus huéspedes. De vez en cuando tiene que recurrir a esta última medida; pongamos por ejemplo el caso del señor Gilbert Crocker, quien peca con tanta contumacia que el pobre Littlelow tuvo que acabar llamando a su nieto, y juntos amonestaron en público al anciano. «Es un perpetuo foco de disensión», le acusó Littlelow, apuntando con el dedo al culpable, «difama a la dirección con malintencionados rumores, dice que leemos su correspondencia, dice que vamos a porcentaje con la Funeraria Cascades, le dijo a la señorita Brockton que la séptima planta está cerrada porque se la hemos alquilado a una fugitiva de la ley (dijo que había matado a varias personas con un hacha), cuando todo el mundo sabe que las cañerías reventaron. Dejó a la pobre señorita Brockton totalmente aterrada; sus palpitaciones han aumentado mucho. Estábamos dispuestos a pasar por alto todo esto, pero cuando empezó a lanzar bombillas desde las ventanas, pensamos: ¡Bueno, ha llegado el momento de hacer algo!»


  —¿Por qué tiraste bombillas, abuelo? —preguntó el nieto, mirando ansioso su reloj, y con el obvio deseo de que el anciano se reuniera pronto con su Hacedor.


  —No eran bombillas, hijo —le corrigió el señor Crocker, paciente—. Eran bombas.


  —Ah, claro, abuelo. ¿Y por qué tiraste bombas?


  El señor Crocker escrutó a sus colegas cherokees allí reunidos; a continuación, con una sonrisa taciturna, señaló con la cabeza en dirección a la señorita Brockton.


  —Ella… —dijo—. Quería hacerla saltar por los aires. Es una cerda asquerosa; ella y Cook lo han arreglado todo para que nunca me den crema de chocolate y así la gorda esta pueda comérsela toda.


  Enseguida las señoras se congregaron alrededor de su presunta víctima, cuyas palpitaciones estaban a punto de hacerle estallar el pecho; por encima del ofendido cloqueo de las voces femeninas, se oyó con claridad el turbio razonamiento de la señorita Allen T. Bonaparte:


  —Asesinar a nuestra querida señorita Brockton, imaginaos, ¿alguna vez habéis visitado el museo de cera de Londres? Ya sabéis a qué figuras me refiero: se parecen, ¿verdad?


  Todos entendieron que, aquella noche, las radios harían temblar las ventanas.


  Pero entre los inquilinos hay uno tan formidable que hace callar incluso a Littlelow. Desde luego es imponente la señora T. T. Huett-Smith, y cuando aparece en el comedor, acompañada del centelleo de sus viejos diamantes amarillentos, a su entrada solo le falta la fanfarria: con paso trastabillante avanza hacia la mesa (la que tiene una rosa, la única en la que hay una rosa: de papel, por cierto), aceptando, al pasar, el homenaje de los socialmente ambiciosos: ella es el último recuerdo que tienen de aquellos días lejanos en que también Brooklyn albergaba una alta sociedad. Pero como casi todas las cosas que han sobrevivido a su mejor época, la señora T. T. se ha vuelto decadente, es ahora una exageración tragicómica: el carmín y el colorete, en cantidades desorbitadas, tienen un aspecto rancio en su cara marchita y exigua, y sus placeres son perversos: de nada disfruta tanto como de hacer revelaciones sádicas. Cuando la señora Bonaparte se mudó al hotel, la señora T. T., al verla entrar en el comedor, anunció a voz en cuello: «Recuerdo a esa criatura de cuando su madre era una fregona en los baños más miserables de Coney Island». Las tímidas y calladas hermanas Webster son otras de sus víctimas: «Solteronas del demonio, así las llamaba siempre mi marido».


  Conozco un secreto de la señora T. T. Es una ladrona. Durante años se ha estado metiendo en su bolso lleno de bordados la vajilla de plata del Cherokee, y un día, en el que sin duda tuvo un vacío mental, apareció en recepción pretendiendo que le guardaran su colección en la caja de seguridad del hotel.


  —Pero, mi querida señora Huett-Smith —dijo Littlelow, procurando superar su asombro—, esto no le pertenece; después de todo, no está a su altura.


  La señora T. T. examinó los cuchillos y tenedores con un perplejo ceño.


  —Claro que no —dijo—, no, claro que no: nosotros siempre tuvimos lo mejor.


  Han pasado semanas desde la última vez que estuve en el Cherokee. Tuve un sueño. Soñé que una de las bombas del señor Crocker los hacía volar a todos por los aires; a decir verdad, me da miedo ir a comprobarlo.


  28 de diciembre. Un día azul y cristalino, demasiado hermoso para el cargado ambiente de la casa de la señora Q., por lo que, acompañado de un amigo, paseamos por Brooklyn Heights; Beacon Hill, en Boston, y Charleston son los únicos lugares, de todos los que he conocido, que pueden proyectar una idea comparable del pasado (el vieux carré de Nueva Orleans queda excluido porque tiene un aspecto demasiado extranjero); y, de los tres, Brooklyn Heights parece el menos artificial, y, desde luego, el menos explotado. Está condenado, naturalmente; pronto lo atravesará un túnel, hay planeada una autopista; máquinas de dientes de acero están royendo sus palizadas, muchas de las antiguas mansiones esperan en solitaria oscuridad a que llegue la tropa de demolición; la roja novedad de los letreros de ¡Peligro! Obras brilla en la tenue penumbra de las angostas calles dickensianas: Cranberry, Pineapple, Willow, Middagh. El polvo de la piedra dinamitada que flota en el aire es su sentencia. Al oscurecer, nos compramos un pastel de pacana; nos sentamos en un banco y observamos encenderse el panal de luces en las torres que hay al otro lado del río. El viento formaba cabrillas en el agua fría, cantaba en el puente con un sonido de arpa, barría las chillonas gaviotas, que ejecutaban un rizo tras otro. Mientras me comía mi pastel, observé Manhattan y me pregunté cómo sería en ruinas: por lo que se refiere a Brooklyn, los arqueólogos de otra civilización, igual que nuestros propios taxistas, jamás descifrarán el secreto de sus calles, su destino, su significado.


  HOLLYWOOD (1947)


  APROXIMARSE a Los Ángeles, al menos por aire, es, me imagino, como cruzar la superficie de la luna: formas prehistóricas, dibujándose en ondulaciones de roca corroída, miran maliciosas hacia arriba, y peces paleozoicos nadan en estanques a la sombra entre las montañas desiertas: aquí todo está calcinado y congelado, no hay nada vivo, solo rocas que antaño fueron pájaros, huesos que son arena, helechos transformados en piedra ardiente. Por fin una flotilla de nubes nos da la bienvenida: nos hemos deslizado por la ruta de un hechicero, hay nieve en las montañas, aunque algunas flores dan color a la tierra, y un sol de verano se yuxtapone al mar invernal de diciembre. El avión baja y baja y atraviesa una atmósfera increíble, dorada, plumosa. Oh, gimió Thelma, no puedo resistirlo, dijo, y se metió una cascada de chicles en la boca. Thelma había embarcado en Chicago; era una muchacha negra, bastante guapa, elegantemente vestida, y ese viaje a California era la cosa más extraordinaria que jamás le ocurriría. «Lo sé, va a ser fabuloso. He estado trabajando de acomodadora tres años en el Lola Theatre de State Street solo para ahorrar para el billete. Mi tía lee las cartas, y me dijo: Thelma, encanto, vete a Hollywood porque allí te espera un trabajo de secretaria personal de una actriz de cine. No me dijo qué actriz era. Espero que no se trate de Esther Williams. No me gusta nadar».


  Más tarde me preguntó si yo también pretendía trabajar en el cine, y como vi que la idea le agradaba, le dije que sí. En conjunto era una persona animosa, y me aseguró que pronto se establecería de secretaria personal, y que por tanto tendría acceso a los peces gordos, y que entonces no se olvidaría de mí, que de hecho incluso me ayudaría.


  En el aeropuerto la ayudé con el equipaje, y acabamos compartiendo taxi. Resultó que no tenía un lugar concreto adonde ir, y simplemente quería que el conductor la dejara en «el centro» de Hollywood. El trayecto fue largo, y todo el camino lo pasó sentada al borde del asiento, insoportablemente absorta. Pero no había tanto que ver como ella imaginaba. «¿Eso es todo?», dijo finalmente, como si nos hubiesen jugado una mala pasada, pues ahí, de nuevo, aunque disfrazada, estaba la superficie de la luna, el ningún lugar de todas partes; pero eso era todo, pues qué íbamos a encontrar en el extremo del continente, sino un vertedero de basura para todo lo que es más comercialmente americano: bombas de petróleo, cuyos golpes parecían el latido del corazón de un demonio, avenidas de coches usados expuestos a la venta, supermercados, moteles, el oh, papá, no sabía que un Chevrolet oh, papá oh, mamá, el zumbido, el estallido de la publicidad, la más grande, la más importante, la mejor, extendida y anestesiada por un inmaculado sol y el sonido del mar y la belleza sobrenatural de las flores que se abren en diciembre.


  Durante el trayecto, el cielo se había vuelto de color ceniza, y al internarnos en el terso y centelleante Wilshire Boulevard, Thelma, tocando, como para protegerlo, su delicado sombrero con plumas, gruñó ante la perspectiva de que lloviera. No se preocupe, dijo el conductor, es solo el viento que trae polvo del desierto. Aún no había acabado de decir estas palabras cuando las palmeras se estremecieron bajo un violento chaparrón. Pero Thelma no tenía adónde ir, solo la calle, de modo que allí la dejamos, bajo la lluvia que le destrozaba el vestido. Cuando el semáforo nos hizo parar en la esquina, se nos acercó corriendo y metió la cabeza por la ventanilla.


  —Y recuerda, encanto, lo que te he dicho. Si pasas hambre o lo que sea, búscame. —Y añadió, con una encantadora sonrisa—: Y oye, encanto, mucha suerte.


  3 de diciembre. Gracias a los esfuerzos de una amiga común, Nora Parker, me había invitado a comer la legendaria señorita C. Rodea su casa un muro digno de una fortaleza, y en la verja de entrada fuimos más o menos cacheados por un guarda que, al acabar, cogió un teléfono para anunciar nuestra llegada. Todo esto me pareció muy satisfactorio: era bueno saber que al menos había alguien viviendo como debe vivir una actriz famosa. En la puerta de la casa nos recibió una sobrealimentada niña de mofletes rojizos, con una rancia cinta rosa que le brotaba del pelo. «Mamá dice que debo hacerles de anfitriona hasta que baje», dijo con apatía; a continuación nos llevó a una sala grande y, ahora que lo pienso, extravagante: era como si un viejo y rico bribón hubiera decorado personalmente un lujoso escondrijo: insinuantes y bajos divanes, lascivos cojines de terciopelo y lámparas de formas sinuosas y onduladas. «¿Les gustaría ver las cosas de mamá?», dijo la niña.


  Lo primero que nos mostró fue un armarito iluminado lleno de bibelots.


  —Esto —dijo, señalando un trozo de porcelana china— es un jarrón antiguo por el que mamá pagó tres mil dólares. Y esa es su coctelera de oro y sus copas de oro. Se me ha olvidado cuánto le costaron, una barbaridad, quizá cinco mil dólares. ¿Y ven esa vieja tetera? No se creerían el valor que tiene…


  Fue un recital monstruoso, y, ya al final, Nora, mirando aturdida a su alrededor para cambiar de tema, dijo:


  —Qué flores tan encantadoras. ¿Son de vuestro jardín?


  —Cielo santo, no —replicó la niña con desdén—. Mamá las hace traer cada día del florista más caro de Beverly Hills.


  —Ah —dijo Nora, poniendo cara de cuaresma—. ¿Y cuál es tu flor favorita?


  —Las orquídeas.


  —¿De verdad? No me creo que las orquídeas sean tus flores favoritas. Eres muy pequeña.


  La niña se lo pensó un momento.


  —Bueno, de hecho no lo son. Pero mami dice que son las más caras.


  Justo entonces se oyó un susurro en la puerta; la señorita C. apareció en la sala dando saltitos, como una colegiala: lucía su famoso rostro sin maquillar; las horquillas colgaban sueltas. Llevaba una bata muy vulgar de franela.


  —Nora, querida —la recibió con los brazos abiertos—, perdona que haya tardado tanto. Estaba arriba haciendo las camas.


  Ayer, en un momento de glotonería, me vinieron a la mente las arrebatadoras frutas que hay expuestas en un gran centro comercial ante el que he pasado muchas veces, siempre lleno de admiración. Naranjas descomunales, uvas como pelotas de ping-pong, manzanas apiladas en pirámides color rosa. Aquí las distancias engañan mucho, nada está tan cerca como imaginas, y no es extraño desplazarse más de quince kilómetros para comprar tabaco. Tuve que dar un paseo de unos cuatro kilómetros antes de avistar la frutería. Los largos mostradores estaban inclinados para que, de lejos, pudiera verse la espléndida mercancía, manzanas, peras. Alargué la mano para coger una de esas extraordinarias manzanas, pero parecía estar pegada a la caja. Una dependienta soltó una risita. «Son de yeso», dijo, y yo también me reí, quizá de manera exagerada; a continuación, un tanto abatido, la seguí hasta las regiones más profundas de la tienda, donde compré seis pequeñas manzanas, bastante harinosas, y seis pequeñas peras, bastante harinosas.


  Es la semana de Navidad. Hace rato que ha anochecido. Bajo la ventana, un lago de bombillas electrifica el valle. Desde sus perecederas casas en lo alto de la colina, ojos perecederos las observan, como si de pronto pudieran apagarse, como velas que se han consumido.


  Hoy, en el transcurso del día, he cogido un autobús y he ido desde Beverly Hills al centro de Los Ángeles. Las calles están adornadas con guirnaldas; hemos adelantado a un trineo motorizado que avanzaba dando vueltas y derramando una estela de blancos copos de nieve; en las esquinas, hombres sudados y abrigados hacen sonar la campana a la sombra de árboles prefabricados; villancicos, aullados desde altavoces situados sobre las farolas, derraman su almíbar en el aire, y el oropel, centelleando bajo un sol de veinticuatro quilates, cuelga de todas partes, como musgo de ciénaga. No podía haber un ambiente más navideño, ni menos. Una vez conocí a una mujer que importó una villa color rosa de Italia, piedra a piedra, y se la hizo reconstruir en un sobrio prado de Connecticut: la Navidad, en Hollywood, está tan fuera de lugar como esa villa en Connecticut. ¿Y qué es la Navidad sin niños, que tanta parte tienen en esta celebración? La semana pasada conocí a un hombre que remató una serie de comentarios diciendo: «Y, por supuesto, ya sabe que esta es una ciudad sin niños».


  Durante cinco días he puesto a prueba esta afirmación, de manera casual al principio, ahora con morbosa ansiedad; absurdo, lo sé, pero desde que inicié mis observaciones he visto menos de media docena de niños. Pero primero quiero señalar algo importante: la superpoblación es uno de los principales motivos de queja; los nativos de la vieja guardia me cuentan que esto está a rebosar de elementos «indeseables», hordas de ex soldados, trabajadores que se trasladaron aquí durante la guerra, y esos animosos emigrantes que vienen del interior, jóvenes y sin ataduras; sin embargo, cuando recorro la ciudad, a veces tengo la misma sensación del que se despierta, una misteriosa mañana, en mitad de un mundo silencioso y desierto donde, en el curso de la noche, como marinos a bordo del Marie Celeste, todas las almas han desaparecido. Hay un ambiente de vacío dominical; aquí, donde nadie anda, los coches se deslizan en un flujo constante, en un silencioso destello, y mi sombra, bajando la calle blanquísima, parece salida de un cuadro de De Chirico. No se trata del cómodo silencio de las pequeñas poblaciones americanas, aunque la atmósfera física de porches, céspedes y setos es muy parecida: la diferencia es que en las ciudades de verdad se puede saber con bastante certeza qué tipo de gente se oculta tras esas puertas numeradas, pero aquí, donde todo parece transitorio, efímero, no existe un patrón general para la población, y todo es fortuito: esta calle, aquella casa, hongos que brotan por azar, una grieta en la pared; quizá en otra parte tendrían su encanto, pero aquí solo son una nota desafinada de mal augurio.


  1. Un maestro de esta ciudad, en un ejercicio de vocabulario, les pidió a sus alumnos que encontraran un antónimo de juventud. Más de la mitad de la clase respondió muerte.


  2. Ninguna casa elegante de Hollywood se considera habitable sin un par de cuadros de clásicos modernos iluminando las paredes. Un productor posee una cantidad que da para una pequeña galería; habla de sus cuadros simplemente como de una buena inversión. Su mujer es menos modesta: «Claro que sabemos de arte. Hemos estado en Grecia, ¿no es verdad? California es exactamente igual que Grecia. Igual. Le sorprendería. Mire, vaya a hablar con mi marido de Picasso; él le contará la verdad sin tapujos».


  El día que vi su famosa colección, tenía bajo el brazo una pequeña litografía en color de Klee que iba a llevar a enmarcar. «Bonito», dijo con cautela la mujer del productor. «¿Lo ha pintado usted?»


  Mientras esperaba el autobús, me encontré con P., a quien admiro bastante. Esta mujer posee ese tipo de ingenio que excluye la malicia, y, lo que es aún menos corriente, lleva treinta años en Hollywood sin haber perdido el humor ni la dignidad. Por supuesto, no es muy rica. En la actualidad vive encima de un garaje. Resulta interesante, pues, desde el punto de vista local, es una fracasada, lo cual, unido a su edad, es imperdonable; aun así, el éxito le rinde homenaje, y sus tertulias de café de los domingos son frecuentadas por personajes brillantes, pues encima de ese garaje ha conseguido crear una momentánea atmósfera de seguridad, y proporcionar a todo el mundo la sensación de haber echado raíces. P. es también un inagotable álbum de recortes, el ritmo y los temas de su conversación cambian, se deslizan, hasta que, cuando ella fija en ti sus ojos color aciano, Valentino pasa rozándote levemente el brazo, la joven Garbo aparece por la ventana y John Gilbert brota del jardín, y allí permanece como una estatua en el crepúsculo, y Fairbanks padre pasa zumbando en su coche por la calle, con dos mastines ladrando en el asiento posterior del vehículo.


  P. se ofreció a llevarme en coche a casa. Pasamos por Santa Mónica para que ella pudiera dejarle un regalo a A., esa dama triste y aprensiva que en una ocasión, después de que su tercer marido la abandonara, lanzó un Oscar al océano.


  Lo que más me intrigó de A. fue la manera en que se maquillaba: una operación brutalmente objetiva; fría, calculadora, A. maneja sus cosméticos como si la cara perteneciera a otra persona, procurando, durante el proceso, borrar todo lo que el tiempo le ha concedido.


  Cuando ya nos íbamos, la doncella vino a decirnos que al padre de A. le gustaría vernos. Le encontramos en el jardín que da al mar; un anciano nervudo y flemático de cabello blanco azulado y la piel más morena que el yodo; bañado por un retazo de sol, tenía los ojos cerrados y ningún sonido le molestaba, a excepción de los dormideros cachetes de las olas, el soporífero canto de las abejas. Los viejos adoran California; cierran los ojos, y el viento a través de las flores de invierno les dice duerme, el mar les dice duerme: es una visión anticipada del cielo. Del alba al anochecer, el padre de A. sigue el trayecto del sol en el jardín, y en los días de lluvia pasa el tiempo haciendo brazaletes con tapones de cerveza. Nos regaló un brazalete a cada uno, y con una voz apenas perceptible en la dulce brisa, nos dijo: «Feliz Navidad, niños».


  HAITÍ (1948)


  A primera vista, Hyppolite es quizá bastante feo: delgado como un mono, de cara demacrada, oscuro de piel, mira (a través de sus gafas de montura plateada típicas de maestra de escuela), escucha con una atención constante y benévola, y sus ojos reflejan una sutil y profunda comprensión. Con él te sientes seguro; y también se da una circunstancia muy poco corriente: desaparece toda sensación de aislamiento.


  Esta mañana me he enterado de que, durante la noche, ha muerto su hija de ocho meses; tiene otros hijos, ha estado casado más veces, cinco o seis; y aun así debe de ser duro, pues no es joven. Nadie me lo ha dicho, me pregunto si hay velatorio. En Haití los velatorios son extravagantes, y excesivamente ritualizados: las plañideras, personas desconocidas en su mayor parte, arañan el aire, se dan con la cabeza contra el suelo, en un lamento unánime que es como los tenues gemidos de un perro. El espectáculo, oído de noche o visto de pronto en una carretera rural, parece tan ajeno que el corazón se encoge, hasta que a continuación uno se da cuenta de que en esencia se trata de mimos.


  Al ser uno de los pintores primitivos más populares de Haití, Hyppolite puede permitirse una casa con agua corriente, camas de verdad, electricidad; pero lo cierto es que vive con lámparas de petróleo, velas, y todos los vecinos, ancianas marchitas cuya cabeza parece una piel de coco, apuestos y jóvenes marineros y encorvados fabricantes de sandalias, pueden ver lo que hace, y él lo que hacen ellos. Una vez, hace algún tiempo, un amigo se empeñó en alquilarle a Hyppolite otra casa, una construcción maciza de paredes de cemento y muros tras los cuales uno podía esconderse, pero, naturalmente, Hyppolite no fue feliz allí, pues no necesita ni comodidades ni intimidad. Por eso Hyppolite me parece admirable, pues no hay nada en su arte que sea engañoso, utiliza lo que vive en su interior, que no es sino la historia espiritual de su país, sus canciones y cultos.


  Expuesta en un lugar de honor de la habitación en la que pinta, hay una enorme concha en forma de trompeta; rosa, con elaboradas curvas, parece una flor del océano, una rosa submarina, y si la soplas, surge un áspero aullido, un sonido solitario parecido al viento: para los marineros es un cuerno mágico que llama al viento, e Hyppolite, que planea dar la vuelta al mundo a bordo de su barco de velas rojas, lo sopla con regularidad. Casi toda su energía y su dinero han ido a parar a la construcción de esa nave; su dedicación a esa empresa tiene algo en común con la de aquellos que supervisan los detalles de su propio funeral, la construcción de su propia tumba. Una vez se haga a la mar y se pierda en el horizonte, me pregunto si volveremos a verle.


  Desde la terraza donde por la mañana me siento a leer o escribir veo las montañas, más azules cuanto más cerca del puerto. Abajo del todo está Puerto Príncipe, una ciudad cuyos colores han quedado desvaídos por siglos de sol hasta convertirse en descascarados pastel de valor histórico: el gris cielo de la catedral, la fuente de color jacinto, la valla verde óxido. A la izquierda, y como una ciudad dentro de otra, hay un gran jardín cretoso de piedra barroca; ahí está el cementerio, y es donde, en medio de una luz metálica y mate y monumentos que parecen jaulas de pájaro, traerán a la hija de Hyppolite: la llevarán colina arriba, una docena de personas vestidas de negro, con sombrero de paja, un denso olor a flor de almorta en el aire.


  1. Dime, ¿por qué hay tantos perros? ¿A quién pertenecen? ¿A qué fin? Sarnosos, con los ojos enfermos, recorren las calles en pequeñas cuadrillas, como cristianos perseguidos, muy inofensivos de día, ¡pero cómo exageran su vanidad y sus voces por la noche! Primero uno, luego otro, al fin todos, se oyen durante horas sus rabiosas y amargas requisitorias a la luna. S. dice que son como un despertador, pero al revés, pues cuando los perros inician su serenata, y eso es bastante pronto, es hora de irse a la cama. Puedes hacerlo; a las diez la ciudad ha cerrado los postigos, exceptuando, claro está, los fines de semana en que se celebra el rahrah, cuando los tambores y los borrachos ahogan las voces de los perros. Pero me gusta oír el tropel de gallos que cantan por la mañana; hacen estallar una cascada de ecos. Por otra parte, ¿qué hay más irritante que el estruendo de las bocinas de los coches? A los haitianos que tienen coche parece encantarles hacer sonar la bocina; uno empieza a sospechar que esta actividad debe de tener un significado político y/o sexual.


  2. Si fuera posible, me gustaría rodar aquí una película; aparte de la música de fondo, no tendría sonido, nada más que una cámara que encuadrara con brillantez la arquitectura, los objetos. Hay una cometa que vuela, en la cometa hay un ojo dibujado al pastel, ahora el ojo se suelta y flota en el viento, se posa en una tapia y nosotros, el ojo, la cámara, vemos una casa (como la de Monsieur Rigaud). Es una construcción elevada, frágil, un tanto absurda, que no es representativa de ningún período en concreto, sino que parece pertenecer más bien a una estirpe infinitamente bastarda: la influencia francesa y la inglesa con sombrío atavío victoriano; también hay toques orientales que sugieren una lámpara de papel encañonado. Es una casa esculpida: sus torretas, torres, pórticos están adornados con cabezas de ángeles, formas de muñecos de nieve, corazones del día de San Valentín: a medida que la cámara dibuja cada una de estas formas, oímos un hipnótico golpeteo de varillas de bambú que es casi música. De repente, una ventana; el merengue blanco de azúcar de las cortinas, y un ojo grande y redondo, y a continuación una cara, una mujer como una vieja flor prensada, azabache en torno a su garganta, peinetas de azabache en los cabellos; pasamos a su lado y penetramos en la habitación, dos camaleones verdes corren sobre el espejo del armario, donde se refleja la imagen de la anciana. Como notas disonantes de un piano, la cámara se desplaza a golpes secos y bruscos, y somos conscientes de los sucesos que nuestros ojos jamás observarán: cae un pétalo de rosa, una fotografía torcida. Ahora hemos empezado.


  3. Relativamente pocos turistas vienen a Haití, y un número considerable de estos, sobre todo la típica pareja norteamericana, se quedan sentados en su hotel con un aire mohíno de superioridad. Es una lástima, pues Haití es el lugar más interesante de las Antillas; sin embargo, cuando se consideran los objetivos de sus visitantes, no les falta razón: la playa más cercana está a tres horas en coche, la vida nocturna no es gran cosa, no hay ningún restaurante de especial interés. Aparte de los hoteles, hay muy pocos lugares públicos donde uno pueda ir por la noche a tomarse un ron con soda; de estos pocos lugares, los más agradables son los prostíbulos que se ocultan entre el follaje que discurre a lo largo de Bizonton Road. Todas las casas tienen unos nombres bastante pretenciosos: el Paraíso, por ejemplo. Estos lugares son absolutamente respetables, se observa una perfecta etiqueta de salón: las chicas, casi todas de la República Dominicana, se sientan en el porche delantero, apoltronadas en sus mecedoras, abanicándose con cartulinas sobre las que se ve una imagen de Jesús, intercambiando cotilleos en tono afable y riendo; parece una típica escena estival americana. La cerveza, no el whisky ni el champán, se considera de rigueur, y si uno quiere causar impresión, es lo que debe pedir. Conozco una chica capaz de beberse treinta botellas; es mayor que las otras, lleva pintalabios de color lavanda, tiene caderas de rumbera y lengua viperina, y todo ello la convierte en una señora muy popular, aunque ella confiesa que no se considerará una mujer de éxito hasta que pueda permitirse tener toda la dentadura de oro macizo.


  4. El gobierno de Estimé ha aprobado una ley que prohíbe pasear por la calle sin zapatos: es una medida dura, antieconómica e incómoda, sobre todo para aquellos campesinos que traen a pie sus productos al mercado. Pero el gobierno, ansioso de que el país sea turísticamente más atractivo, opina que los haitianos sin zapatos pueden reducir las posibilidades de esta industria, que hay que ocultar la pobreza de la gente. Por lo general, sin embargo, los haitianos son pobres, pero su pobreza carece de la atmósfera vil y depravada característica de esa pobreza que ha de guardar las apariencias. Cada vez que un tópico resulta ser cierto me siento desdichado; sin embargo, es un hecho, supongo, que los más generosos son aquellos que menos tienen que ofrecer. Casi todos los haitianos que vienen a visitarte, antes de marcharse te ofrecen un pequeño regalo, normalmente bastante curioso: una lata de sardinas, un carrete de hilo; pero esos regalos se ofrecen con tal dignidad y dulzura que, ¡ah!, las sardinas han engullido una perla, el hilo es purísima plata.


  5. La siguiente historia me la contó R. Hace unos días salió al campo para hacer unos bocetos; de pronto, al llegar al pie de una colina, vio a una chica alta, de ojos rasgados y con el vestido hecho harapos. Estaba atada al tronco de un árbol, sujeta por cuerdas y alambres. Al principio, como ella se riera de él, pensó que era una broma, pero cuando intentó soltarla aparecieron varios niños y empezaron a hurgarle con palos; él les preguntó por qué la chica estaba atada al árbol, pero los niños rieron y gritaron y no contestaron. Al poco llegó un anciano; llevaba una calabaza llena de agua. Cuando R. volvió a preguntar por la muchacha, el anciano, con los ojos húmedos de lágrimas, dijo: «Es mala, monsieur, no hay nada que hacer, es muy mala», y meneó la cabeza. R. regresó colina arriba; entonces, al volverse, vio que el hombre dejaba beber a la muchacha de la calabaza, y que la muchacha le escupía a la cara el último sorbo; con exquisita paciencia, el anciano se limpió la cara y se alejó.


  6. Me gusta Estelle, y debo decir que me he alejado de S. porque a él no le gusta; no hay intolerancia más fastidiosa que la que condena las características que tú mismo posees: en opinión de S., Estelle es lujuriosa, vulgar, falsa; S., no hay duda, y exceptuando la mencionada en primer lugar, no carece de esas cualidades. En cualquier caso, demuestra una mejor naturaleza quien es inconscientemente vulgar que quien es conscientemente virtuoso. Pero, naturalmente, S. tiene muy buenas relaciones con la colonia americana que hay aquí, cuyas opiniones, con pocas y aisladas excepciones, son a menudo vulgares y siempre severas. Estelle no es apreciada por ningún grupo. «¿Y a mí qué me importa?», dice. «Escucha, cabeza de huevo, no hay nada malo en mí, solo que soy tremendamente guapa, y cuando una chica es tan guapa como yo y no se deja meter mano por una pandilla de piojosos, bueno, pues te condenan a muerte, ¿lo entiendes?»


  Estelle es una de las chicas más altas que he visto, mide su buen metro ochenta; tiene la cara fuerte y huesuda, al estilo sueco, el pelo rubio, los ojos verdes de gata, y hay algo en ella que te hace pensar que acaba de ser arrastrada por un huracán. De hecho, existen varias Estelles. Una de ellas es la heroína de una novela no demasiado buena: hoy aquí, mañana allá, bienvenidas, penas de amor del mundo, esa escuela de payasos. Otra Estelle es un cachorro grande de mujer sumida en el vértigo del amor: ella siempre está segura de que las personas más dudosas tienen las intenciones más honorables. Una tercera Estelle no es tan turbia como misteriosa. ¿Quién es Estelle? ¿Qué está haciendo aquí? ¿Cuánto tiempo pretende quedarse? ¿Qué la hace levantarse por la mañana? De vez en cuando, este tercer elemento de la múltiple señorita E. se referirá a su «trabajo». Pero jamás se ha precisado cuál es la naturaleza de ese trabajo. Pasa casi todo el tiempo sentada en un café del Champ de Mars, y, al precio de diez centavos la copa, bebe ponches de ron. El camarero siempre está durmiendo, y cada vez que ella quiere tomar algo se le acerca contoneándose y le da un golpe en la cabeza, como si fuera una sandía madura. Hay un ridículo perro de orejas caídas que la sigue a todas partes, y también suele tener cerca a algún amigote humano. Su favorito es un hombre pálido y estirado que podría pasar por vendedor de Biblias; de hecho, es un artista de variedades ambulante que va de isla en isla con una maleta llena de marionetas y la cabeza llena de serrín. En las noches despejadas, Estelle establece su puesto de mando en una de las mesas de la terraza del café; muchas jóvenes nativas se le acercan para exponerle sus problemas amorosos: Estelle se muestra seria y triste con los amores de los demás. Ella también estuvo casada, no sé cuándo ni con quién, pues siempre habla del asunto con vaguedad, pero, aunque solo tiene veinticinco años, debió de ser hace mucho tiempo. Ayer por la noche pasé por el café, y, como siempre, estaba sentada en su mesa, en la terraza. Pero se la veía distinta. Llevaba maquillaje, cosa poco frecuente, y un vestido pulcro y convencional; dos claveles rojos le iluminaban los cabellos, un adorno que jamás hubiera concebido en ella. Además, nunca la había visto borracha. «Hola, cabeza de huevo, ¿eres tú? Sííí», dijo, dándome unos golpecitos en el pecho, «escucha, chaval, voy a darte una prueba, voy a demostrarte que es un hecho, es un hecho que cuando amas a alguien ese alguien es capaz de hacerte tragar cualquier basura. Mira», y se arrancó uno de los claveles del pelo, «está loco por mí», dijo, arrojándole la flor al perro encogido a sus pies, «se la tragará solo porque yo lo digo, maldito sea si no lo hace».


  Pero el perro se limitó a oler la flor.


  Los últimos fines de semana se han dedicado a los rahrahs que preceden al carnaval, y el carnaval, que comenzó ayer, aún ha de durar tres días más. Los rahrahs son avances en miniatura del carnaval; el sábado, después de mediodía, los tambores comienzan a sonar, al principio por separado, uno en lo alto de las colinas, otro más cerca de la ciudad; las señales van de un lado a otro, insinuantes, insistentes, hasta que se establece una vibración que se va extendiendo y reluce sobre la superficie del silencio, en ondas parecidas a las del calor, y desde donde yo estoy, en esta habitación de color de arsénico, todas las acciones parecen brotar de su sonido: muer-te tum-ba muer-te, allí, mira: la luz tiembla en la jarra de agua, una burbuja de cristal se pone en movimiento, rueda sobre la mesa, muere en el suelo, el viento llega a las cortinas, gira las páginas de la Biblia, dice muer-te tum-ba muer-te. En el crepúsculo, la isla adquiere la forma en expansión del sonido de los tambores. Pequeñas bandas se unen a la parranda; se trata de grupos familiares, o de sociedades secretas, y todas cantan canciones distintas que parecen la misma; todos los líderes de las bandas llevan plumas en el pelo, un traje de lentejuelas que parece un ridículo edredón, y a ninguno le faltan sus gafas de sol baratas; mientras los demás cantan y se acompañan con el pie, el líder da vueltas, menea las caderas, mueve la cabeza de un lado a otro como un loro poseso: todo el mundo ríe, y algunas parejas se le unen y bailan con la cabeza echada hacia atrás, los labios entreabiertos, muer-te tum-ba muer-te, el ritmo les hace menear las caderas, sus ojos son lunas llenas, muer-te tum-ba muer-te.


  La noche pasada, R. me llevó a lo más vivo del carnaval. Fuimos a ver la ceremonia de un joven houngan, es decir, un sacerdote vudú, un muchacho extraordinario del que jamás había oído hablar. Se celebraba un poco lejos de la ciudad, de modo que tuvimos que tomar un autobús, una pequeña furgoneta que puede llevar sin problemas diez pasajeros; solo que éramos casi el doble, algunos disfrazados, incluyendo un enano que llevaba una gorra con campanillas y un anciano con una máscara como alas de cuervo; R. estaba sentado junto al anciano, quien en cierto momento dijo:


  —¿Entiendes el cielo? Sí, lo imaginaba, pero fui yo quien lo creó.


  A lo que R. contestó:


  —Supongo que también creaste la luna.


  El hombre asintió.


  —Y las estrellas, son mis nietas.


  Una mujer bullanguera se puso a dar palmadas y proclamó que el anciano estaba loco:


  —Pero, querida señora —replicó él—, si estuviera loco, ¿cómo podría haber hecho esas cosas tan hermosas?


  Fue un viaje lento; el autobús se detuvo, surgieron multitudes de todas partes, con las caras ocultas por máscaras que se movían en la oscuridad, y una luz arcaica de hachones se derramaba sobre ellos como una excéntrica lluvia amarilla.


  Cuando llegamos a la morada del houngan, que se halla en la parte más elevada de la ciudad, en un sitio tranquilo donde solo se oyen los ruidos nocturnos de los insectos, la ceremonia ya había comenzado, aunque el houngan aún no había aparecido. Alrededor del templo, un largo cobertizo con techo de paja en cuyas estancias extremas se hallaban los altares (las puertas estaban cerradas, pues al otro lado de una de ellas el houngan esperaba para hacer su entrada), había quizá un centenar de silenciosos y solemnes haitianos. En el espacio que había entre las estancias se veía a unas siete u ocho muchachas descalzas, todas vestidas de blanco, con pañuelos blancos alrededor de la cabeza, serpenteando en círculo, dándose palmadas en los costados y entonando un cántico del que se hacían eco dos tambores. Una lámpara de queroseno proyectaba las sombras horizontales y humeantes de las bailarinas, y la imagen de los tambores, los dos concentrados y con cara de rana, se veía vacilante en las paredes. De pronto los tambores dejaron de sonar, las muchachas formaron un pasillo que conducía a la puerta del altar. Había tanto silencio que casi se podían identificar las diversas especies de insectos que nos arrullaban. R. pidió un cigarrillo, pero no se lo di: ¿desde cuándo se ha visto fumar en una iglesia? Y, después de todo, el vudú es una religión de verdad, muy compleja, siempre mal considerada por la burguesía haitiana, que, cuando tiene alguna, es la católica, y por eso, podríamos pensar que como una solución de compromiso, tantos elementos católicos se han filtrado en el vudú: una imagen de la Virgen María, por ejemplo, y una imagen del Niño Jesús, que a veces es representado por una muñeca de fabricación casera, suelen adornar el altar de casi todos los houngan. Y las funciones primordiales del vudú no me parecen básicamente distintas de las de otras religiones: súplicas a ciertos dioses, símbolos, ceremonias para aplacar las fuerzas del mal, el hombre es débil pero Dios le protege, la magia es algo del más allá, la poseen los dioses, pueden hacer que una mujer tenga hijos o permitir que el sol queme las cosechas de su hombre, hurtar el aliento de su cuerpo pero recompensarle con un alma. En el vudú, sin embargo, no hay frontera entre el país de los vivos y el de los muertos; los muertos se levantan y caminan entre los vivos.


  Los tambores reemprendieron su redoble, las voces de las muchachas se intercalaban entre aquellos golpes lentos, dramáticos; entonces se abrió la puerta del altar: salieron tres jóvenes, cada uno llevaba un plato que contenía diferentes elementos —cenizas, harina de maíz, pólvora negra— y velas, como las de un pastel de cumpleaños, quemando en el centro de esos materiales; manteniendo los platos en equilibrio sobre una piedra redondeada, los muchachos se arrodillaron de cara a la puerta. Aminoró el sonido de los tambores, y comenzó un repiqueteo nervioso y rítmico, procedente de una calabaza que contenía vértebras de serpiente, y con gran rapidez, como un espíritu que se ha materializado inesperadamente, el houngan se deslizó ligero como un pájaro a través de la columna de muchachas y alrededor de la estancia; los pies y los tobillos tintineaban con brazaletes de plata, y no parecían tocar el suelo; sus túnicas holgadas de seda escarlata susurraban como alas de pájaro. Llevaba un turbante de terciopelo escarlata, y una perla le brillaba en una oreja. Se detenía aquí y allá, como un colibrí, y tomaba las manos de los devotos: cogió las mías, y yo le miré a la cara, una cara impresionante y andrógina, hermosa de verdad, una turbadora combinación de tez negroazulada y rasgos caucásicos; no debía de tener más de veinte años, y sin embargo había algo en él inexplicablemente anciano, dormido, petrificado.


  Por fin, tomando un puñado de cenizas y harina de maíz, comenzó a dibujar un verver en el suelo; en el vudú hay cientos de ververs: se trata de dibujos complicados y surrealistas en los que cada detalle tiene un determinado significado, y para realizarlo no solo se requiere esa memoria académica exigible en un pianista que, digamos, interpreta todo un programa de Bach, sino también destreza técnica, arte. Mientras los tambores adquirían un ritmo explosivo, él se inclinó, absorto en su arte, como una araña roja que, en lugar de seda, derrama un hilo ceniciento y frenético de coronas, cruces, serpientes, formas fálicas, ojos, colas de pescado. Luego, tras completar el verver, regresó a la estancia del altar y reapareció vestido de verde, con una gran bola de hierro en las manos; mientras estaba allí de pie la bola ardió, quedando envuelta en una mística atmósfera azul, como la de la tierra; sin soltarla, cayó de rodillas, reptó, animado por cánticos y gritos, y cuando las llamas se apagaron, el houngan se puso en pie, levantando hacia arriba las palmas de las manos, sin rastro de quemaduras. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo, como si le acabara de atravesar un viento desconocido, los ojos giraron en sus órbitas, el espíritu (dios y demonio) se abrió como una semilla y floreció en su carne: sin sexo, inidentificable, acogía en sus brazos a hombres y mujeres. Fuera cual fuera su pareja, giraban sobre las serpientes y ojos del verver, misteriosamente sin alterarlos lo más mínimo, y cuando el houngan pasaba a otro, la pareja abandonada se precipitaba, por así decir, hacia el infinito, se desgarraba el pecho, gritaba. Por fin, el joven houngan, reluciente de sudor, la perla de la oreja medio caída, se lanzó contra la puerta más lejana, cerrada: cantando, gritando, la golpeó con las manos hasta que dejó en ella rastros de sangre. El houngan parecía una polilla, y la puerta, la brillante enormidad de una bombilla, pues más allá de ese obstáculo, inmediatamente al otro lado, estaba la magia: el secreto de la verdad, la pura paz. Y si la puerta se hubiese abierto —cosa que no ocurrirá nunca—, ¿habría encontrado ese algo que no se puede alcanzar? Que él lo creyera es lo único que importa.


  A EUROPA (1948)


  SI te quedabas quieto, podías oír un arpa. Escalamos la tapia, y allí, entre las flores del jardín, de un rojo ardiente y mojadas por la lluvia, había sentadas cuatro misteriosas figuras: un joven que tañía un arpa y tres ancianos enmohecidos, vestidos con ropa negra y remendada: qué nítidos se dibujaban en la atmósfera verde de tormenta. Y comían higos, esos higos italianos tan carnosos, y el jugo les corría por la boca. En un extremo del jardín se extendía la orilla marmórea del lago di Garda, sus aguas encrespadas por el viento, y entonces supe que siempre tendría miedo de nadar allí, pues, como las formas distorsionadas tras la belleza de una cascada de hiedra, en las profundidades de un agua tan ominosamente clara debían de habitar criaturas góticas. Uno de los ancianos arrojó demasiado lejos una piel de higo, y un trío de cisnes, al ser molestados, hicieron susurrar los cañizos de la ribera.


  D. saltó la tapia y me hizo seña de que le siguiera; pero no fui capaz, en aquel momento no: pues de pronto aquello se hizo verdad, y yo deseé que aquella verdad durara un momento más; jamás podría volver a percibirla tan completamente, pues solo con que una hoja se moviera se echaría a perder, igual que una tos puede destrozar para siempre una nota aguda de Tourel. ¿Y qué era esa verdad? Solo la verdad de la justificación: un castillo, cisnes y un muchacho con un arpa, todo un mundo de libro de cuentos para niños, antes de que el príncipe haya entrado o la bruja haya lanzado su hechizo.


  Había acertado viniendo a Europa, aunque solo fuese para poder volver a mirar con asombro. Una vez se alcanza cierta edad se saben ciertas cosas, es muy difícil mirar con asombro; es más fácil de niño; después, y si tienes suerte, encontrarás un puente hacia la infancia y lo cruzarás. Algo parecido fue ir a Europa. Fue un puente hacia la infancia que me hizo atravesar mares y me llevó a través de bosques directamente a los primeros paisajes de mi imaginación. De una manera u otra, yo había estado en muchos lugares, de México a Maine, pero entonces me dije que tenía que ir a Europa para regresar a mi ciudad natal, a mi lumbre y a mi habitación, donde las historias y leyendas parecían vivir más allá de los límites de nuestra ciudad. Y allí era donde estaban las leyendas: en el arpa, en el castillo, en el susurro de los cisnes.


  Un viaje en autobús bastante enloquecido nos había llevado aquel día de Venecia a Sirmione, una villa encantada y diminuta sobre la punta de una península que se adentraba en el lago di Garda, el más azul, el más triste, el más silencioso, el más hermoso de los lagos italianos. De no haber sido por el terrible episodio de Lucia, dudo que nos hubiésemos ido de Venecia. Yo era completamente feliz allí, si dejamos de lado, claro está, que es un lugar increíblemente ruidoso: no el ruido normal de la ciudad, sino el incesante discutir de las voces humanas, los remos que se hunden en el agua, pies que corren. Una vez le sugirieron a Oscar Wilde que se retirara allí. «¿Para convertirme en un monumento para los turistas?», preguntó.


  Sin embargo, el consejo era excelente, y otros lo han seguido: en los palazzos que flanquean el Gran Canal hay colonias de personas que no se han dejado ver en público durante décadas. La más misteriosa era una condesa sueca cuyos criados recogían fruta para ella en una góndola negra adornada de campanillas doradas; su tintineo componía una música casi sobrenatural. Sin embargo, Lucia nos perseguía con tanta insistencia que nos vimos obligados a huir. Era una chica musculosa, excepcionalmente alta para ser italiana, y siempre impregnada de olor a aceite frito; lideraba una pandilla de delincuentes juveniles, muchachos vagabundos y desocupados que habían ido al norte para hacer la temporada veneciana. Algunos podían ser encantadores, aun cuando vendieran cigarrillos que tenían más heno que tabaco, aun cuando te timaran en el cambio de moneda. La historia con Lucia comenzó un día en la Piazza San Marco.


  Lucia se nos acercó y nos pidió un cigarrillo; a lo que D., cuyo corazón ignora que nuestra moneda ha abandonado el patrón oro, le dio un paquete entero de Chesterfield. Nunca dos personas se adoptaron de manera más completa. Lo cual fue al principio muy agradable; Lucia nos seguía allí donde íbamos, y nos servimos en abundancia de su sabiduría y protección. Pero hubo muchos momentos de apuro; y la razón es que siempre nos echaban de las tiendas más elegantes a causa de su acalorado estilo de regateo; además, era tan desmedidamente celosa que nos resultaba imposible relacionarnos con nadie más: en una ocasión conocimos por casualidad, en la piazza, a una joven inofensiva y respetable que había hecho el viaje con nosotros en el tren desde Milán. «¡Cuidado!», dijo Lucia con su voz áspera. «¡Cuidado!», y casi logró convencernos de que aquella mujer tenía un pasado infame y un futuro vergonzoso. En otra ocasión, D. le dio a uno de su cohorte un reloj de un dólar que le gustaba mucho. Lucia se puso furiosa; la siguiente vez que la vimos llevaba el reloj colgando del cuello, con una cuerda, y dijo que aquel joven se había ido a Trieste de la noche a la mañana.


  Lucia tenía la costumbre de aparecer en nuestro hotel siempre que se le antojaba (jamás llegamos a descubrir dónde vivía); con no más de dieciséis años, se sentaba, se bebía una botella entera de Strega, se fumaba todos los cigarrillos que caían en sus manos, y luego se quedaba profundamente dormida; solo cuando dormía su cara parecía la de una niña. Pero un fatídico día el director del hotel la detuvo en el vestíbulo y le dijo que no podía seguir visitando nuestras habitaciones. Dijo que se trataba de un escándalo intolerable. Así que Lucia, escoltada por una docena de sus compañeros más brutos, sometió al hotel a tal asedio que fue necesario cerrar los postigos de hierro de las puertas y llamar a los carabineros. Después de eso procuramos evitarla.


  Pero intentar evitar a alguien en Venecia es casi como jugar al escondite en un apartamento de una sola habitación, pues pocas ciudades hay más compactas. Es como un museo de resonancias carnavalescas, un enorme palacio que no parece tener puertas, donde todo está conectado y un sitio lleva a otro. Una y otra vez, a lo largo del día, se repiten las mismas caras, como preposiciones en una frase larga: girabas una esquina y allí estaba Lucia, el reloj de un dólar colgando entre sus pechos. Estaba muy enamorada de D. Pero se puso en nuestra contra con la intensidad de un animal herido; quizá lo merecíamos, pero fue insoportable: como nubes de mosquitos, su pandilla nos seguía a través de la plaza escupiendo invectivas; si nos sentábamos a beber algo, se congregaban a la sombra, al otro lado de la mesa, y nos gritaban bromas ofensivas. La mitad de las veces no sabíamos lo que decían, aunque, al parecer, sí lo sabían los demás. La propia Lucia no contribuía abiertamente a esa persecución; ella permanecía aparte, dirigiendo las operaciones a distancia. Así que al final decidimos irnos de Venecia. Lucia se enteró. Sus espías estaban por todas partes. La mañana que nos fuimos estaba lloviendo; en cuanto nuestra góndola comenzó a deslizarse sobre el agua, apareció un chaval de mirada insana y nos arrojó un bulto envuelto en papel de periódico. D. apartó el papel. Dentro había un gato muerto, amarillo, y alrededor del cuello tenía el reloj de un dólar. Tuvimos la sensación de una caída sin fin. Entonces, de pronto, vi a Lucia; estaba de pie, sola en uno de los puentes del canal, y estaba inclinada sobre la barandilla que parecía a punto de caer. «Perdonami», gritó, «ma ti amo» (perdóname, pero te amo).


  En Londres, un joven artista me dijo: «Qué maravilla debe de ser para un americano viajar por Europa por primera vez; nunca formarás parte de ella, por lo que ninguna de sus penas es tuya, nunca tendrás que soportarla; sí, tú solo te quedas con la belleza».


  Sin comprender a qué se refería, me ofendió; pero más tarde, tras algunos meses en Francia e Italia, vi que tenía razón: yo no formaba parte de Europa, y jamás lo haría. Podía marcharme cuando quisiera, tranquilamente, y para mí solo existiría el aire dulce y bienaventurado de la belleza. Pero no todo era tan maravilloso como aquel joven había imaginado; uno desesperaba al comprender que nunca formaría parte de momentos tan conmovedores, que siempre estaría aislado de aquel paisaje y aquellas gentes; y luego, gradualmente, me di cuenta de que yo no tenía por qué formar parte de ello: era Europa la que podía convertirse en parte de mí. El jardín que se revela de improviso, las noches en la ópera, niños indómitos robando flores y corriendo por una calle oscura, una corona para los muertos y monjas a la luz de la luna, música procedente de una piazza, una pianola en París y los fuegos artificiales de La Grande Nuit, la emoción de verte sorprendido por una vista impactante (lagos como vino verde en el cáliz de los volcanes, el Mediterráneo que parpadea al pie de los acantilados), torres abandonadas y remotas que desaparecen en el crepúsculo y velas que incendian el cadáver enjoyado de San Zeno de Verona: todo ello es parte de mí, elementos que construyen mi propia perspectiva.


  Cuando nos fuimos de Sirmione, D. regresó a Roma y yo volví a París. Fue el mío un viaje curioso. Antes de partir, reservé una plaza de coche-cama a bordo del Orient Express por mediación de un atolondrado empleado italiano, pero cuando llegué a Milán descubrí que me habían tomado el pelo y no tenía plaza; de hecho, de no haber pisado unos cuantos pies dudo que hubiese conseguido subir al tren, pues estábamos en época de vacaciones y todo estaba atestado. Al final conseguí hacerme sitio en un compartimento sin aire, lleno del calor de agosto, junto con otras seis personas. El nombre del Orient Express me hacía presagiar un viaje lleno de emociones: piensen en todas las cosas extraordinarias ocurridas en ese tren, al menos si hay que creer a Agatha Christie o a Graham Green. Pero lo que ocurrió en realidad me pilló desprevenido.


  En el compartimento había un par de aburridos hombres de negocios suizos, otro hombre de negocios un tanto más exótico que venía de Estambul, un profesor americano y dos elegantes damas italianas de pelo blanco, mirada altiva y rasgos tan delicados como espinas de pescado. Vestían como gemelas; de negro, con mucho vuelo, y en el cuello llevaban encajes recogidos con un broche de amatista rodeada de perlas. Entrelazaban los dedos de las manos enguantadas, y solo hablaban para pasarse una caja de caros bombones. Su único equipaje, al parecer, era una enorme jaula de pájaro; dentro de la jaula, parcialmente cubierta por un chal de seda, se veía saltar un loro verde moho. De vez en cuando el loro dejaba escapar una risotada demente; siempre que eso ocurría, las dos damas se sonreían mutuamente. El profesor americano les preguntó si el loro sabía hablar, y una de las damas, asintiendo ligeramente, dijo que sí, pero que la gramática del loro era muy limitada. Al acercarnos a la frontera italo-suiza, los funcionarios de aduanas comenzaron sus enojosas prácticas. Pensábamos que habían acabado con nuestro compartimento, pero de pronto vimos regresar a varios, que se quedaron al otro lado de la puerta de cristal, mirando a las damas aristocráticas. Parecían estar hablando de ellas. Todos los que nos encontrábamos en el compartimento nos quedamos muy callados, excepto el loro, que reía de una manera antinatural. Las dos ancianas no prestaban la menor atención. Otros hombres uniformados se unieron a los que ya se encontraban en el pasillo. A continuación, una de las damas, tirando levemente de su broche de amatista, se volvió hacia nosotros y, primero en italiano, luego en alemán y en inglés, dijo: «No hemos hecho nada malo».


  Pero en ese momento se abrió la puerta y entraron dos funcionarios. No miraron a las dos damas, sino que fueron directamente a la jaula del pájaro y arrancaron el chal que lo cubría. «Basta, basta», gritaba el loro.


  Con una sacudida, el tren se detuvo en la oscuridad de la montaña. Tan repentina fue la parada que la jaula cayó al suelo, y el loro, al verse libre, comenzó a carcajearse y a volar por el compartimento mientras las damas iban de un lado a otro muy agitadas, intentando agarrarlo. Los funcionarios de aduanas siguieron desmontando la jaula; en el comedero encontraron unas cien papelinas de heroína, envueltas como si fueran polvos para la jaqueca, y una cantidad aún mayor en la bola de bronce que remataba la jaula. El descubrimiento no pareció irritar a las damas; fue la pérdida del loro lo que las alteró, pues había salido volando por la ventanilla abierta, y las damas seguían llamándolo desesperadas: «¡Tokyo, te congelarás, mi pequeño Tokyo, vuelve! ¡Vuelve!»


  El loro reía en algún lugar de la oscuridad. Había una fría luna nórdica, y sobre su resplandor, por un instante, vimos recortarse al animal, negro y plano. Entonces las dos mujeres se volvieron hacia la puerta; ahora estaba llena de curiosos. Graves, desdeñosas, las dos damas avanzaron hacia aquellas caras que parecían no ver, hacia las voces que, desde luego, jamás oyeron.


  ISCHIA (1949)


  HE olvidado por qué vinimos aquí: a Ischia. Se hablaba mucho del lugar, aunque poca gente parecía haberlo visto realmente, a no ser, quizá, como una sombra azul de perfil escarpado que se atisbaba en el agua desde las alturas de su célebre vecina, Capri. Algunas personas te prevenían en contra de Ischia, y recuerdo que daban razones bastante alarmantes: ¿Se da cuenta de que hay un volcán activo? ¿No sabe lo del avión? Un avión de la línea regular entre El Cairo y Roma se estrelló en la cumbre de la montaña de Ischia; hubo tres supervivientes, pero nadie llegó a verlos con vida, pues fueron apedreados por unos cabreros para poder saquear los restos.


  En consecuencia, vimos disiparse la fachada de color yeso de Nápoles con cierta aprensión. Era un día típico, un poco frío para marzo en el sur de Italia, pero vivo y alegre como una cometa, y el Princepessa atravesó la bahía con el descaro de un delfín. Es una pequeña y civilizada embarcación, con un diminuto bar y una clientela un tanto chocante: convictos rumbo a la isla prisión de Procida, y, como contraste, jóvenes a punto de ingresar en el monasterio de Ischia. Naturalmente, hay pasajeros menos dramáticos: isleños que han estado de compras en Nápoles; algún extranjero: poquísimos, sin embargo: todos acaban en Capri.


  Las islas son como barcos permanentemente anclados. Poner el pie en una es como atravesar una pasarela de embarque: te posee la misma sensación de mágica suspensión, parece que nada malo ni vulgar pueda ocurrirte; y mientras el Princepessa se adentraba en la minúscula ensenada de Porto d’Ischia, parecía, al ver los pálidos colores de helado de la parte de la ciudad que da al puerto, algo tan íntimo y satisfactorio como el latido del propio corazón. En la confusión del desembarco, se me cayó el reloj y se me rompió: un simbolismo demasiado excesivo, demasiado evidente; a simple vista era evidente que Ischia no era un lugar donde el tiempo corriera con premura, algo que nunca ocurre en las islas.


  Supongo que podría decirse que Porto es la capital de Ischia; en cualquier caso, es la localidad más grande y la más concurrida. Casi todos los que visitan la isla rara vez salen de ella, pues hay varios hoteles excelentes, magníficas playas y, a lo lejos, posado sobre la montaña como un halcón gigante, el castillo renacentista de Vittoria Colonna. Las otras tres poblaciones importantes son más rústicas. Se trata de Lacco Ameno, Cassamiciola y, en la otra punta de la isla, Forio. Era en Forio donde planeábamos quedarnos.


  Fuimos allí en carro, a través de un verde crepúsculo y bajo un cielo donde titilaban las primeras estrellas. La carretera discurría por encima del mar, y debajo de nosotros veíamos barcos de pesca iluminados con antorchas, reptando como brillantes arañas de agua. Pequeños murciélagos peludos volaban en el crepúsculo; buona sera, buona sera, tenues voces nocturnas nos saludaban por el camino, y rebaños de cabras, subiendo a saltos las colinas, balaban como flautas oxidadas; el carruaje atravesó la plaza de un pueblo, no había electricidad, y en los cafés la juguetona luz de las velas y de las lámparas de queroseno ahumaba las caras de los grupos de hombres. Dos niños nos persiguieron en la oscuridad, más allá del pueblo. Se agarraron jadeantes al carro cuando subimos una empinada ladera, y, ya cerca de la cumbre, nuestro caballo, al respirar, devolvió al aire helado una ráfaga de vapor. El conductor hizo restallar el látigo, el caballo se tambaleó, los niños señalaron: Mira. Ahí estaba Forio, a lo lejos, blanco a la luz de la luna, el mar hirviendo en la orilla; se oía el tenue sonido de unas campanas, como un remolino de pájaros. Molto bella!, dijo el conductor. Molto bella!, dijeron los niños.


  Cuando repasas tu diario, lo que abre un surco en tu memoria son los apuntes más intrascendentes, las anotaciones azarosas e incidentales que uno vuelve a ver. Por ejemplo: «Hoy Gioconda ha dejado en la habitación trozos de papel de colores. ¿Son regalos? ¿Porque yo le di una botella de colonia? Serán unos puntos para libro preciosos». Primero, Gioconda. Es una muchacha hermosa, aunque su belleza depende de su humor: cuando se siente triste, y eso ocurre a menudo, parece un cuenco de gachas de avena frías, y es muy probable que olvides la belleza de su pelo y la dulzura de sus ojos mediterráneos. Sabe Dios que trabaja demasiado: aquí, en la pensione, donde limpia las habitaciones y hace de camarera; se levanta antes del alba y trabaja sin parar hasta medianoche. A decir verdad, debería dar gracias por tener trabajo, pues el desempleo es el mayor problema de la isla; lo que más desearían casi todas las demás chicas es ocupar su lugar. Considerando que no hay agua corriente (con todo lo que eso implica), Gioconda procura que estemos bastante cómodos. Es la pensione más agradable de Forio, y bastante barata: tenemos dos enormes habitaciones con una gran extensión de suelo embaldosado y altas puertas vidrieras con postigos que se abren a unos pequeños balcones que dan al mar; la comida es buena, y casi excesiva: cinco platos y vino en el almuerzo y la cena. Todo incluido, nos cuesta unos cien dólares al mes. Gioconda no habla inglés, y mi italiano es…, bueno, dejémoslo. Sin embargo, somos sus confidentes. Con gestos y un uso abundante del diccionario bilingüe conseguimos comunicarnos muchísimo, y por eso los pasteles son siempre un fracaso: en los días aburridos, cuando no hay otra cosa que hacer, nos sentamos en la cocina patio y experimentamos con recetas de repostería americana («¿Toll House?[6], ¿qué es eso?»), pero nunca salen bien, pues estamos demasiado ocupados consultando el diccionario como para prestar atención a los fogones. Gioconda: «El año pasado, en la habitación donde estáis, se alojaba un hombre que venía de Roma. ¿Es Roma tan maravillosa como dicen? Dijo que debería ir a Roma y visitarle, y que no habría nada de malo en ello, pues era veterano de tres guerras. Las dos mundiales y la de Etiopía. Imaginaos lo viejo que era. No, nunca he visto Roma. Tengo amigos que han estado allí, y me han enviado postales. ¿Conocéis a la mujer que trabaja en la posta? Supongo que creéis en el mal de ojo, ¿no? Ella puede echarlo. Es algo que se sabe, sí. Por eso nunca me llega la carta de Argentina».


  No recibir esa carta de Argentina es la verdadera causa de la desgracia de Gioconda. ¿Un amante infiel? No tengo ni idea; se niega a hablar de ello. Muchos jóvenes italianos han emigrado a Sudamérica en busca de trabajo; hay mujeres que han esperado hasta cinco años a que sus maridos les enviaran un pasaje para reunirse con ellos. Cada día, cuando llego con el correo, Gioconda viene corriendo hacia mí.


  Yo mismo me he asignado la tarea de ir a buscar el correo. Es el momento del día en que por primera vez veo a los demás americanos que viven aquí: en este momento hay cuatro, y nos reunimos en el café de Maria, en la piazza (de mi diario: «Todos sabemos que Maria agua las bebidas. ¿Pero las agua con agua? ¡Dios, me siento fatal!»). Con el sol calentándote y las cortinas de bambú tintineando en la brisa, no hay placer más agradable que esperar al cartero. Maria es una mujer de baja estatura, con cara de gitana y un carácter cínico e indiferente; te puede conseguir lo que desees, desde una casa a una cajetilla de cigarrillos americanos; hay quien afirma que es la persona más rica de Forio. En su café jamás he visto mujeres; dudo que permitiera entrar a ninguna. A medida que se acerca el mediodía, todo el pueblo converge en la piazza: como mirlos, los escolares, vestidos con esclavina y zuecos, corren y cantan por los callejones, y escuadrones de hombres en paro se repantigan bajo los árboles y ríen con voz bronca, y las mujeres que pasan a su lado bajan los ojos. Cuando llega el cartero me da las cartas dirigidas a nuestra pensione; entonces bajo la colina y me encuentro con Gioconda. A veces me mira como si fuera culpa mía que la carta no llegue nunca, como si yo le hubiera echado el mal de ojo. Un día me advirtió que no volviera con las manos vacías; le compré un frasco de colonia.


  Pero los trocitos de papel que encontré en mi habitación no eran, como yo había supuesto, su regalo de agradecimiento por el mío. Su intención era que yo los derramara sobre una imagen de la Virgen que, recién llegada a la isla, llevaban en romería por casi todos los pueblos. El día que la Virgen llegó al pueblo, todos los balcones estaban adornados con finos encajes, ropa blanca aún más fina: si la familia no tenía nada mejor, colgaba una vieja colcha; guirnaldas de flores embellecían las calles atestadas, las ancianas sacaron sus chales más largos, los hombres se peinaron el bigote, alguien le puso una camisa limpia al tonto del pueblo, y los niños, vestidos todos de blanco, llevaban en los hombros alas de ángel hechas de cartón dorado. Estaba previsto que la procesión entrara en el pueblo y pasara bajo nuestro balcón sobre las cuatro. Alertados por Gioconda, estábamos en nuestro lugar a la hora en punto, dispuestos a arrojar aquellos bonitos papeles y gritar, tal como nos habían dicho: «Viva la Vergine Immacolata.» Comenzó a lloviznar desagradablemente; a las seis oscurecía, pero, al igual que la multitud que se apiñaba en la calle, permanecimos en nuestro puesto. Un sacerdote, con una franca expresión de malestar, pasó a toda prisa en su motocicleta, las faldas de la sotana batiéndole las piernas: le enviaban a meterle prisa a la procesión. Era ya de noche cuando un sendero de luces de queroseno se derramó a lo largo del camino que había de seguir la procesión. De pronto, de manera incongruente, resonó el bullicioso ratatatá de una banda militar, y, con un crepitar que casi daba miedo, el sendero de luces cobró vida como para saludar a la Virgen: basculando sobre unas angarillas llenas de flores, la cara envuelta en un velo negro, y seguida por media isla, iba cargada de relojes de oro y plata, y al pasar, en el silencio que rodeaba su presencia, solo se oía el sonido fascinante y surreal de aquellos presentes, los relojes: tictac tictac. Más tarde, Gioconda se enfadó mucho al descubrir que todavía teníamos en la mano aquellos trocitos de papel que con la excitación del momento habíamos olvidado derramar sobre la Virgen.


  «5 de abril. Un paseo largo, peligroso. Descubrimos una nueva playa». Ischia es una isla de pura piedra que se parece a Grecia o a la costa de África. Hay naranjos, limoneros, y, en las terrazas de las montañas, viñedos verdeplateados: el vino de Ischia tiene mucha fama, y es aquí donde elaboran el Lacrima Christi. Cuando sales del pueblo, enseguida te encuentras con los senderos que se bifurcan en todas direcciones hacia los viñedos, donde las abejas son como una ventisca y los lagartos exhiben la viveza de su verde sobre los brotes. Los campesinos son morenos y recios, como de barro, y sus ojos tienen querencia por el horizonte, como los marinos, pues el mar siempre está con ellos. El sendero que hay junto al mar discurre por unos acantilados volcánicos cortados a pico; hay tramos donde más vale cerrar los ojos: sería una larga caída, y las rocas que hay debajo son como dinosaurios dormidos. Un día, recorriendo los acantilados, vimos una amapola, luego otra; crecen aisladas entre las piedras en sombra, como campanillas chinas ensartadas a lo largo de una cuerda tensa. Seguimos el rastro de amapolas y llegamos a un sendero que desembocaba en una playa extraña y oculta. Estaba encerrada entre acantilados, y el agua era tan clara que se veían las flores marinas y los movimientos bruscos de los peces; no lejos de la orilla, sobresalían del mar unas rocas planas que parecían tablas de surf, y fuimos andando de una a otra; luego nos echamos al sol de cara a los acantilados, y vimos las verdes terrazas de viñas y una montaña envuelta en nubes. En una roca, el mar había labrado una silla: qué gran placer era sentarse allí y dejar que las olas rompieran contra ti.


  Pero no es difícil encontrar playas desiertas en Ischia. Conozco al menos tres a las que nunca va nadie. La playa de Forio está llena de redes de pesca y botes boca abajo. Fue en esa playa donde me encontré por primera vez con la familia de Mussolini. La viuda del difunto dictador y sus tres hijos vivían allí en lo que, imagino, era un discreto y autoimpuesto exilio. Hay en ellos algo triste y simpático. La hija es joven, rubia, coja y al parecer ingeniosa: los chicos del pueblo que hablan con ella en la playa siempre ríen. Como cualquier otra mujer de la isla, la signora Mussolini viste casi siempre humildemente de negro, y sube penosamente la colina bajo el peso de una bolsa de la compra que inclina su figura. No es muy expresiva, pero una vez la vi sonreír. Había un hombre que cruzaba el pueblo con un loro, que leía la buenaventura sacando unos papelitos de un tarro de cristal, y la signora Mussolini se detuvo para consultarle, y leyó su futuro con una misteriosa sonrisa, como las que pintaba Leonardo.


  «5 de junio. La tarde es una medianoche blanca». Ahora que ha llegado el calor, las tardes son como medianoches blancas; se cierran los postigos, el sueño invade las calles. A las cinco volverán a abrir las tiendas, la gente se reunirá en el puerto para dar la bienvenida al Princepessa, y luego todos pasearán por la piazza, donde alguien tocará el banjo, una armónica, la guitarra. Pero es la hora de la siesta, y solo hay un cielo azul y terso, el canto de un gallo. Tiene el pueblo dos idiotas, que son amigos. Uno siempre lleva un ramo de flores y cuando encuentra a su amigo lo divide en dos partes iguales. En las tardes silenciosas y sin sombra, están solos en la calle. Van de la mano, y en la otra llevan las flores; pasean por la playa y llegan hasta el muro de piedra que se adentra en el mar. Los veo desde mi balcón, sentados entre las redes de pesca y los botes que se mecen lentamente, las cabezas rapadas brillando al sol, los ojos incoloros como el aire. La blanca medianoche es para ellos; a esa hora, la isla es suya.


  Hemos recorrido toda la primavera. En los cuatro meses que llevamos aquí, las noches se han vuelto calurosas, el mar está más calmo, las aguas verdes del invierno han adquirido el azul de junio, y las viñas, antaño grises y desnudas en sus tallos retorcidos, están ahora a rebosar con los primeros racimos verdes. Surgen mariposas de todas partes, y en la montaña hay muchas cosas dulces para las abejas; en el jardín, tras la lluvia, se puede oír, apenas perceptible, el abrirse de los nuevos brotes. Y nos despertamos antes, un signo del verano, y por la noche nos quedamos hasta más tarde, otro signo de lo mismo. Qué difícil es quedarse en casa estas noches: la luna está más cerca, parpadea sobre el agua con un brillo que impresiona; y sobre el pretil de la iglesia de los pescadores, que señala al mar como la proa de un barco, los jóvenes van de un lado a otro, susurrando, y atraviesan la piazza y se adentran en rincones apartados. Gioconda dice que no recordaba una primavera tan larga: las más largas son las más hermosas.


  TÁNGER (1950)


  ¿TÁNGER? Está a dos días en barco de Marsella, un viaje delicioso que te lleva por la costa de España, y si estás huyendo de la policía, o simplemente huyendo, entonces tienes que venir aquí: circundada de colinas, el mar enfrente, y parecida a una capa blanca colocada sobre la costa de África, es una ciudad internacional con un clima excelente durante ocho meses al año, más o menos desde marzo a noviembre. Hay espléndidas playas, extensiones realmente extraordinarias de arena suave como el azúcar y de espuma; y si te interesa la vida nocturna, aunque no es particularmente inocente ni especialmente variada, dura desde el anochecer hasta el alba, lo cual, si consideras que casi todo el mundo duerme la siesta, y que muy pocos cenan antes de las diez o las once, tampoco es de extrañar. Sin embargo, casi todas las demás cosas de Tánger son insólitas, y antes de venir debes hacer tres cosas: vacunarte contra el tifus, retirar tus ahorros del banco y despedirte de tus amigos, pues sabe Dios si alguna vez volverás a verlos. Este consejo va en serio, pues es alarmante la cantidad de viajeros que han venido a pasar unas breves vacaciones y se han quedado años y años. Porque Tánger es un cuenco que te contiene, un lugar sin tiempo; pasan los días, y te fijas tan poco en ellos como en la espuma de una cascada; así, imagino, debe de pasar el tiempo en un monasterio, sin molestar, en zapatillas; además, estas dos instituciones, el monasterio y Tánger, tienen otro denominador común: son autosuficientes. El árabe medio, por ejemplo, considera que Europa y América son lo mismo y están en el mismo lugar, sea cual sea; en cualquier caso, no le importa; y los europeos, a menudo, hipnotizados por el tañido de un oud[7] y el drama que se desarrolla en torno a ellos, llegan a la misma conclusión.


  Uno pasa mucho tiempo sentado en el Zoco Chico, una plaza llena de cafés al pie de la Casbah. A primera vista parece una versión en miniatura de la Galleria de Nápoles, pero cuando se va conociendo adquiere un carácter tan grotescamente individual que no se lo puede comparar, en justicia, con ningún otro lugar del mundo. El Zoco Chico está abarrotado a cualquier hora del día o de la noche; Broadway, Piccadilly, todos estos lugares tienen sus momentos de descanso, pero para el pequeño Zoco no existe el mandato del reloj. Te alejas veinte pasos y te sumerges en las brumas de la Casbah; los individuos que surgen de esa bruma y aparecen en medio del ruido ensordecedor del Zoco constituyen un animado espectáculo: es un lugar donde se exhiben las prostitutas, donde se reúnen los vendedores de droga, un centro de espías; también es el lugar donde la gente más sencilla bebe su apéritif de la tarde.


  El Zoco tiene sus celebridades, pero se trata de un honor fugaz, pues es muy probable que de un momento a otro pierdas el favor del público, que, al haberlo visto casi todo, es en exceso voluble. En este momento, sin embargo, la estrella es Estelle, una hermosa muchacha que camina como una soga que se desenrollara. Es medio china y medio negra, y trabaja en un burdel que se llama Black Cat. Corre el rumor de que en una época fue modelo en París, y que llegó aquí en un yate privado, con el plan, por supuesto, de marcharse en el mismo transporte; pero parece ser que el propietario del yate zarpó una buena mañana, dejando a Estelle en la estacada. Durante un tiempo tuvo que competir con Maumi; el Zoco apreciaba los talentos de Maumi como bailarín de flamenco y como conversador: allí donde se sentaba, siempre había sonoras carcajadas. Pero ay, el pobre Maumi, un exótico joven dado a refrescarse la cara con un abanico de encaje, fue apuñalado en un bar la otra noche, y ahora está fuera de circulación. Menos llamativos, pero más inquietantes, son Lady Warbanks y sus dos parásitos, un curioso trío que llega cada mañana y desayuna en una de las mesas que hay en la acera; este desayuno es invariable: un bol de pulpo frito y una botella de Pernod. Una persona que debería estar bien informada afirma que, en una época, la ahora muy declassé Lady Warbanks era considerada la mayor belleza de Londres; probablemente sea cierto, pues sus rasgos son muy delicados, y posee, a pesar del ajustado traje de marinero en que se embute, un peculiar estilo innato. Pero su moralidad parece más bien dudosa, y lo mismo puede decirse de sus acompañantes. Acerca de esos dos: uno es un joven solícito, de cara impertinente, cuya lengua es como un cucharón que se agitara en un caldero de escándalo: lo sabe todo; el otro es una robusta muchacha española de pelo corto y graso. Se llama Sunny, y me han dicho que, financiada por Lady Warbanks, está en camino de ser la única mujer de Marruecos que va a tener una banda organizada de contrabandistas: el contrabando es aquí una profesión muy extendida que da trabajo a cientos de personas, y Sunny, al parecer, tiene un barco y una tripulación que cada noche cruza el Estrecho hasta España. La clase de relación que estos tres personajes mantienen entre sí es algo impublicable; baste decir que entre ellos combinan todos los vicios conocidos. Pero esto no interesa al Zoco; otras son las cosas que le preocupan: ¿cuánto tardará Lady Warbanks en ser asesinada, y cuál de los dos lo hará, el joven o Sunny? Esta inglesa es muy rica, y si lo que hay detrás de la fidelidad de sus compañeros es codicia, que obviamente lo es, entonces es fácil prever que habrá violencia. Todo el mundo está a la espera. Mientras tanto, Lady Warbanks se sienta toda inocente, mordisqueando su pulpo y sorbiendo su Pernod matinal.


  El Zoco es también una especie de centro de moda, un polígono de pruebas de las últimas tendencias. Una innovación que no ha tardado en hacer furor entre los que van a la última son los zapatos que en lugar de cordones llevan una cinta que llega hasta la rodilla. Sientan fatal, pero no son tan lamentables como la pasión por las gafas oscuras que ha surgido entre las mujeres árabes, cuyos ojos, asomándose justo encima del velo, han sido siempre tan provocativos. Ahora todas las que se ven llevan incrustados esos grandes lentes negros, como discos de carbón en una gran bola de nieve.


  La hora punta del Zoco son las siete de la tarde. Es la hora del apéritif: una multitud compuesta de unas veinte nacionalidades se aglomera hombro con hombro en la diminuta plaza, y el murmullo de sus voces es como el zumbido de mosquitos gigantes. En una ocasión en que estábamos allí sentados, se hizo un repentino silencio: una orquesta árabe, trompeteando alegremente, subía la calle y pasaba junto a los animados cafés: fue la única música mora festiva que he oído, pues toda la demás parece un gemido triste y fragmentario. Pero la muerte, al parecer, no es un hecho infeliz entre los árabes, no en vano esa orquesta resultó ser la vanguardia de un cortejo fúnebre que a continuación apareció serpenteando alegremente entre el gentío. Entonces llegó el cadáver, un hombre medio desnudo transportado en una litera abierta, y una señora cubierta de bisutería, inclinándose desde su mesa, le saludó sentimentalmente con una copa de Tío Pepe: un momento después se carcajeaba enseñando sus dientes de oro, maquinaba, planeaba. Y así era el Zoco Chico.


  «Si vas a escribir sobre Tánger», me dijo una persona a la que solicité cierta información, «por favor, no hables de la chusma; hay aquí mucha gente agradable, y para nosotros es doloroso que la ciudad tenga tan mala reputación».


  Sea, y aunque estoy del todo seguro de que nuestras definiciones no coinciden, hay al menos tres personas de las que tengo una altísima opinión. Jonny Winner, por ejemplo. Una chica muy dulce y divertida, Jonny Winner. Es muy joven, muy americana, y cuando miras su cara sombría y melancólica nunca pensarías que es capaz de cuidar de sí misma: a decir verdad, no creo que lo sea. Sin embargo, lleva dos años viviendo aquí, ha cruzado sola Marruecos, y ha llegado al Sáhara. Por qué Jonny Winner desea pasar el resto de su vida en Marruecos es, por supuesto, asunto suyo; como es obvio, está enamorada: «¿Pero es que tú no estás enamorado de este lugar? ¿Levantarte y saber que estás aquí, y saber que puedes ser siempre tú misma, y nadie más que tú misma? ¿Y tener siempre flores, y mirar por la ventana y ver las colinas oscureciéndose y las luces del puerto? ¿Es que tú no amas todo esto?» Por otro lado, ella y la ciudad están siempre en guerra; cada vez que te la encuentras sufre una nueva crise: «¿Has oído? Menudo desastre: un estúpido pintó de amarillo su casa de la Casbah, y ahora todo el mundo le imita. Voy a ver si puedo impedirlo».


  La Casbah, tradicionalmente azul y blanca como la nieve en el crepúsculo, sería espantosa pintada de amarillo, y espero que Jonny se salga con la suya, aunque desde luego no tuvo el menor éxito en su campaña para impedir que despejaran el Zoco Grande, un asunto desgarrador que la ha llevado a vagar por las calles llorando. El Zoco Grande es la plaza del gran mercado árabe: los bereberes bajan de la montaña con sus pieles de cabra y sus cestos, se acuclillan en círculos bajo los árboles, escuchando a los contadores de historias, los flautistas, los magos; derraman sobre los tenderetes su cornucopia de flores y fruta; el humo de hachís y el aroma de menta del thé arabe se traban con el aire; las fuertes especias se cuecen al sol. Todo esto ha habido que trasladarlo a otro lugar, pues ahí probablemente construyan un parque, y Jonny está que trina. «¿Cómo no voy a enfadarme? Para mí, Tánger es como mi casa. ¿Qué pensarías si alguien viniera a tu casa y comenzara a cambiar los muebles de sitio?»


  Así que ha emprendido su tarea de salvación del Zoco en cuatro lenguas: francés, español, inglés y árabe; aunque habla perfectamente estos cuatro idiomas, el único miembro del personal diplomático que le prestó atención fue el portero del consulado holandés, y el único que le dio apoyo moral fue un taxista árabe, que no la considera en absoluto loca y la lleva gratis a todas partes. Hace unos días, al acabar ya la tarde, vimos a Jonny arrastrándose abatida por su amado Zoco Grande, ya en las últimas; parecía totalmente vencida, y en los brazos llevaba un gatito sarnoso y cubierto de llagas. Cuando quiere decir algo, Jonny siempre va al grano: «Me parecía que no podría seguir viviendo, y entonces encontré a Monroe. Este es Monroe», dijo acariciando al gatito, «y me ha hecho avergonzarme: tiene tantas ganas de vivir, y si él las tiene, ¿por qué no debo tenerlas yo?»


  Al mirarlos, a Jonny y al gatito, los dos tan sucios y magullados, te dabas cuenta de que algo les haría salir adelante: si no el sentido común, sí su interés por la vida.


  Ferida Green tiene mucho sentido común. Cuando Jonny le habló de la situación del Zoco Grande, la señorita Green le dijo: «Oh, querida, no debes preocuparte. Siempre están intentando acabar con el Zoco, pero al final nunca lo logran; recuerdo que en 1906 intentaron convertirlo en un centro ballenero: ¡imagínate el olor!»


  La señorita Ferida es una de las tres grandes damas de Tánger; las otras dos son su prima, la señorita Jessie, y su cuñada, la señora Ada Green. Las tres, que en esta ciudad casi siempre consiguen hacer valer su opinión, han rebasado los setenta: la señora Ada Green es famosa por su elegancia, la señorita Jessie por su ingenio, y la señorita Ferida, la mayor, por su sabiduría. Hace más de cincuenta años que no visita su Inglaterra natal; y aun así, si observamos el sombrero de paja que lleva ensartado en los cabellos y la cinta negra que cuelga de sus quevedos, sabemos que frecuenta el sol de mediodía y que jamás ha renunciado al té de las cinco. Cada viernes de su vida celebra un ritual conocido como la Mañana de la Harina. Sentada a una mesa, al fondo de su jardín, y juzgando cada caso que se le presenta, raciona harina a los árabes que se la piden, generalmente ancianas que de otro modo morirían de hambre: con la harina hacen una pasta que debe durarles hasta el viernes siguiente. Hay muchas bromas y risas, pues los árabes adoran a la señorita Ferida, y para ella todas esas ancianas, simples bultos de ropa sucia para el resto de nosotros, son amigas cuyas personalidades comenta en un enorme libro mayor. «Fathma tiene mal carácter, pero no es mala persona», escribe de una, y de otra: «Halima es una buena chica. Se puede confiar en ella».


  Y eso, supongo, es lo que habría que decir de la señorita Ferida.


  Cualquiera que se quede en Tánger más de una noche oirá hablar de Nysa: de cómo, a la edad de doce años, un australiano la retiró de las calles y, ejerciendo de auténtico Pigmalión, convirtió a una harapienta niña árabe en un personaje educado y extremadamente elegante. Nysa es, que yo sepa, el único ejemplo en Tánger de una mujer árabe europeizada, un hecho que, extrañamente, nadie le perdona del todo, ni los europeos ni los árabes, que le tienen declarado encono, y, como Nysa vive en la Casbah, tienen abundantes oportunidades de descargar su rencor: las mujeres envían a sus hijos a garabatear obscenidades en su puerta, los hombres no vacilan en escupirle en la calle, pues a sus ojos ha cometido el pecado más grave imaginable: hacerse cristiana. Dicha situación debería crearle a Nysa un resentimiento terrible, pero, al menos en apariencia, nunca parece advertir que haya motivo de resentimiento. Es una muchacha tranquila y encantadora de veintitrés años; el solo hecho de verla sentada en silencio es ya todo un placer; y maravillan su belleza, sus ojos oblicuos y sus manos como flores. No ve a mucha gente; como la princesa de los cuentos permanece tras los muros a la sombra de su patio, leyendo, jugando con sus gatos y una gran cacatúa blanca que imita todo lo que ella hace: a veces la cacatúa le acerca la cabeza y la besa en los labios. El australiano vive con ella; desde que la encontró, siendo una niña, nunca se han separado; si algo le ocurriera a él, Nysa se vería en una mala tesitura: no podría volver a ser árabe, y es improbable que pudiera integrarse completamente en el mundo europeo. Pero el australiano es ya anciano. Un día llamé a la puerta de Nysa; nadie contestó. Hay una reja que remata la puerta; asomándome, la vi a través de un velo de emparrados y hojas, de pie en las sombras del patio. Cuando volví a llamar, permaneció silenciosa y quieta como una estatua. Luego me enteré de que durante la noche el australiano había sufrido una apoplejía.


  A fines de junio, con el inicio de la luna nueva, comienza el Ramadán. Para los árabes, el Ramadán es un mes de abstinencia. Al oscurecer, un cordel de color se tensa en el aire, y cuando el cordel se vuelve invisible, el soplido de unas conchas anuncia a los árabes que ha llegado la hora de tomar la comida y la bebida que no han podido tocar durante el día. Estos banquetes nocturnos emanan un espíritu festivo que dura hasta el alba. Desde lejanas torres, los oboes dan una serenata antes de las oraciones; los tambores se oyen invisibles, tom-tom, tras las puertas cerradas, y las voces de los hombres, salmodiando el Corán, salen de las mezquitas y se adentran en las angostas calles iluminadas por la luna. Desde lo alto de la montaña que domina Tánger se pueden oír los oboes gimiendo en la remota oscuridad, una solemne melodía que serpentea a través de África de aquí a La Meca, y vuelta hacia aquí.


  Sidi Kacem es una playa infinita como el Sáhara, bordeada de olivares; al final del Ramadán, árabes de todo Marruecos llegan a Sidi Kacem en camiones, montados en burro, a pie: durante tres días surge una ciudad, una frágil ciudad onírica de luces de colores y cafés bajo los árboles iluminados con linternas. Fuimos hacia allí alrededor de la medianoche; a primera vista, la ciudad parecía un pastel de cumpleaños con las velas encendidas en una habitación a oscuras, y provocaba la misma excitación, el mismo temor: uno sabía que no podría apagarlas todas. Enseguida perdimos de vista a la gente que había venido con nosotros, y es que en aquella marea humana era imposible mantenerse unidos y, tras los primeros momentos de temor, ni nos preocupamos de buscarles; la noche nos encerró en su mano, y lo único que se podía hacer era convertirse en una más de aquellas máscaras extáticas que destellaban a la luz de las antorchas. Por todas partes había pequeñas orquestas tocando. Las voces, dulces y sofocantes como el humo del kif, canturreaban sobre los tambores, y en algún lugar, tropezando a través de aquellos árboles flotantes de color plata, nos vimos rodeados de una multitud de bailarines: un círculo de ancianos barbados llevaba el ritmo, y los bailarines, tan concentrados que ni pinchándolos con un alfiler se les hubiese sacado de su ensimismamiento, daban vueltas como si el viento los hiciese girar. Según el calendario árabe, este es el año 1370; viendo una sombra a través de la seda de las tiendas de campaña, observando cómo una familia freía pastelillos de miel sobre un fuego de ramilla, moviéndonos entre los bailarines y oyendo los trinos de una solitaria flauta en la playa, poco había que esforzarse para creer que estábamos en el 1370, y que ahí nos quedaríamos para siempre.


  De vez en cuando teníamos que descansar; había esteras de paja bajo los olivos, y si te sentabas en una de ellas, un hombre te traía un té de menta caliente. Mientras bebíamos el té vimos pasar una curiosa hilera de hombres. Llevaban hermosas túnicas, y el que iba delante, viejo como un trozo de marfil, portaba un cuenco de agua de rosas, cuyo contenido, con acompañamiento de zampoña, rociaba a uno y otro lado. Nos pusimos en pie para seguirle, y saliendo del olivar nos adentramos en la playa. La arena estaba tan fría como la luna; dunas con joroba avanzaban hacia el mar, y el parpadeo de las luces irrumpía en la oscuridad como estrellas caídas. Finalmente, el sacerdote y sus seguidores se adentraron en un templo al que se nos prohibió el acceso, de modo que nos dedicamos a vagar por la playa. J. dijo: «Mira, una estrella fugaz»; y entonces contamos las estrellas fugaces, había muchas. El viento susurraba en la arena como el sonido de los mares; figuras imponentes se perfilaban contra la luna naranja, y la playa estaba fría como un campo nevado, pero J. dijo: «Oh, se me están cerrando los ojos».


  Nos despertamos en una luz azul, casi de amanecer. Estábamos en lo alto de una duna, y debajo de nosotros, extendidos por toda la costa, estaban los celebrantes, sus ropas vistosas ondeando a la brisa de la mañana. En cuanto el sol tocó el horizonte, se produjo un gran fragor, y dos jinetes, montando a pelo, salieron del agua y se lanzaron hacia la playa. Como un telón cuando se levanta, el sol reptó hacia nosotros a través de la arena, y nos estremecimos ante su llegada, sabiendo que cuando nos alcanzara deberíamos volver a nuestro siglo.


  UN VIAJE POR ESPAÑA (1950)


  SIN duda, el tren era viejo. Los asientos colgaban como la mandíbula de un bulldog, las ventanillas no tenían cristales, y los trozos que quedaban se mantenían unidos con tiras adhesivas; en el pasillo, un gato vagabundo parecía estar cazando ratones, y no era descabellado pensar que su búsqueda se vería recompensada.


  Lentamente, como si de la locomotora tiraran longevos culis, salimos de Granada. El cielo meridional era blanco y ardiente como un desierto; había una nube, y se movía como un oasis peregrino.


  Íbamos hacia Algeciras, un puerto español situado frente a la costa de África. En nuestro compartimento había un australiano de mediana edad, con un traje de lino bastante sucio; tenía los dientes de color tabaco y sus uñas desconocían la higiene. Enseguida nos informó de que era médico de un barco. Resultaba curioso, en las áridas y peladas llanuras de España, conocer a alguien relacionado con el mar. Junto a él viajaban dos mujeres, madre e hija. La madre era una mujer sobrealimentada y cubierta de polvo, con una mirada perezosa y reprobadora y un fino bigote. Lo que censuraba estaba sometido a variación; primero me lanzó una penetrante mirada porque consideró (quizá acertadamente) descortés que me quitara la chaqueta cuando el sol nos dio de pleno y el calor comenzó a entrar por las ventanillas rotas. Más tarde, observó con desagrado a un joven soldado que ocupó nuestro compartimento. El soldado y la hija de la mujer, una muchacha rolliza y de rasgos irregulares, como de boxeador, y muy poco discreta, parecieron ponerse de acuerdo para coquetear. Cada vez que el gato vagabundo aparecía en la puerta, la hija fingía asustarse, y el soldado, muy galante, espantaba al gato para que volviera al pasillo; este jueguecito les daba oportunidad de tocarse.


  En el tren había muchos más soldados. Con sus gorras con borla inclinadas con gesto desafiante, ocupaban los pasillos fumando cigarrillos negros y dulzones y riendo presuntuosos. Parecían pasarlo bien, algo que las ordenanzas no debían de ver con buenos ojos, pues cada vez que aparecía un oficial los soldados miraban fijamente por la ventanilla, como si estuvieran fascinados por los desprendimientos de piedra roja, los olivares y las peladas montañas. Los oficiales iban vestidos como para un desfile, con muchas cintas y mucho galón; llevaban relucientes e inverosímiles espadas colgando de los costados. No se mezclaban con los soldados, sino que se sentaban juntos en un compartimento de primera clase, con aspecto aburrido, como actores sin empleo. Fue una bendición, supongo, que por fin ocurriera algo que les diera oportunidad de hacer sonar las espadas.


  El compartimento contiguo al nuestro estaba ocupado íntegramente por una familia: un hombre refinado, delgado, excepcionalmente elegante, con una cinta de luto cosida en la manga, que viajaba en compañía de seis chicas flacas de aspecto estival, presumiblemente sus hijas. Eran guapas, y él también, todos del mismo estilo: el pelo negro y brillante, los labios de color pimiento, y los ojos de un tono ajerezado. Los soldados miraban hacia el interior de su compartimento, pero enseguida apartaban la vista. Era como si acabaran de dirigir los ojos directamente al sol.


  Cada vez que el tren se paraba, las dos hijas más jóvenes bajaban del vagón y estiraban las piernas a la sombra de sendos parasoles. Disfrutaron de muchas largas caminatas, pues el tren pasó casi todo el viaje parado. Esta circunstancia parecía no exasperar a nadie, solo a mí. Varios pasajeros tenían amigos en cada estación, y se sentaban con ellos junto a una fuente y chismorreaban largo y tendido, con indolencia. Una anciana fue recibida por diferentes grupitos de niños en una docena de pueblos. Entre encuentro y encuentro lloraba con tanto abandono que el médico australiano se alarmó: oh, no, dijo ella, el médico no podía hacer nada, era solo que la hacía muy feliz ver a todos sus parientes.


  En cada parada, ciclones de mujeres descalzas y niños semidesnudos corrían junto al tren ofreciendo jarras de barro llenas de agua y gritando: «¡Agua! ¡Agua!» Por dos pesetas podías comprar todo un cesto de higos oscuros y blandos, y había bandejas de unas curiosas rosquillas recubiertas de azúcar cande que parecía fueran a servir de alimento a un grupo de niñas vestidas para la primera comunión. A mediodía, tras procurarnos una botella de vino, mucho pan, embutido y un queso, nos preparamos para el almuerzo. Nuestros compañeros de compartimento también tenían hambre. Sacaron paquetes, descorcharon botellas de vino, y durante un rato hubo un ambiente agradable, casi festivo. El soldado compartió una granada con la muchacha, el australiano nos contó una historia divertida, la madre que nos echaba mal de ojo sacó un pescado envuelto en papel que llevaba entre los pechos y lo comió con taciturno deleite.


  Luego todos se quedaron dormidos; el doctor tan profundamente que ni se apercibió de que una mosca se le paseaba tranquilamente por la boca abierta. El silencio anestesió a todo el tren; en el compartimento contiguo, las muchachas se reclinaban lánguidamente, como seis exhaustos geranios; incluso el gato había dejado de rondar y yacía soñoliento en el pasillo. Tras un buen trecho de subida, el tren atravesó una meseta salpicada de trigo amarillo, luego pasó entre las paredes de granito de profundos barrancos donde el viento, llegando de las montañas, hacía temblar extraños y espinosos árboles. En una ocasión, a través de una separación entre los árboles, tuve una de esas visiones que tanto me gustan, un castillo sobre una colina, allí asentado, como una corona.


  En aquel paisaje solo faltaban los bandidos. A principios de verano, un joven inglés que conozco (o, mejor dicho, del que me han hablado) había estado recorriendo en coche esa parte de España cuando, en la parte más solitaria de una montaña, su coche fue rodeado por un grupo de atezados bribones. Le robaron, le ataron a un árbol y le acariciaron la garganta con la hoja de un cuchillo. En eso estaba pensando cuando, sin previo aviso, el silbido de las balas salpicó el amodorrado silencio.


  Era una metralleta. Las balas llovían desde los árboles como el tableteo de las castañuelas, y el tren, con un chirrido lastimero, aminoró la velocidad hasta detenerse. Por un momento solo se oyó la tos de la metralleta. A continuación exclamé: «¡Bandidos!», en un grito cargado de temor.


  —Bandidos[8] —gritó la hija.


  —Bandidos —fue el eco de la madre, y la terrible palabra recorrió el tren como si alguien la comunicara con un tam—tam. El resultado fue un sainete en clave siniestra. Nos echamos al suelo, formando un revoltillo de brazos y piernas encogidos. La madre fue la única que no perdió la cabeza; se puso en pie y comenzó a esconder sistemáticamente sus tesoros. Se introdujo un anillo en el moño, y sin la menor vergüenza se subió las faldas y dejó caer una peineta adornada de perlas dentro de sus pololos. Como los pájaros en el crepúsculo, un leve gorjeo de inquietud nos llegó de las encantadoras muchachas del compartimento contiguo. En el pasillo, los oficiales iban de un lado a otro ladrando órdenes y chocando unos con otros.


  De pronto, el silencio. Fuera, el murmullo del viento en las hojas, de las voces. Cuando ya el peso del cuerpo del doctor comenzaba a ser excesivo para mí, se abrió la puerta exterior de nuestro compartimento y apareció un joven. No parecía lo bastante inteligente para ser un bandido.


  —¿Hay un médico en el tren? —dijo, sonriendo.


  El australiano, aliviándome de la presión de su codo en mi estómago, se puso en pie.


  —Yo soy médico —admitió, despolvoreándose—. ¿Hay algún herido?


  —Sí, señor. Un anciano. Se ha hecho daño en la cabeza —dijo el español, que no era un bandido, sino, simplemente, otro pasajero. Reclinándonos en nuestros asientos, escuchamos, sin expresión y desconcertados, lo que había ocurrido. Al parecer, durante las últimas horas un anciano había viajado sin pagar agarrado al último vagón del tren. Hacía un momento se había soltado, y un soldado, al verle caer, había comenzado a disparar su metralleta para indicarle al maquinista que parara.


  Mi única esperanza era que nadie recordara quién había sido el primero en mencionar a los bandidos. Y daba la impresión de que así era. Tras coger una de mis camisas limpias para hacer un vendaje, el médico fue a ver a su paciente, y la madre, dándonos la espalda con agria mojigatería, recuperó su peineta de perlas. Su hija y el soldado nos siguieron mientras salíamos del vagón y caminábamos bajo los árboles, donde muchos pasajeros se habían congregado para comentar el incidente.


  Aparecieron dos soldados que transportaban al herido. Tenía la cabeza envuelta con mi camisa. Lo apoyaron en el tronco de un árbol y todas las mujeres le rodearon rivalizando entre ellas para prestarle su rosario; alguien trajo una botella de vino, cosa que le agradó más. Parecía absolutamente feliz, y se quejaba bastante. Los niños que había en el tren daban vueltas a su alrededor, riendo.


  Estábamos en un pequeño bosque que olía a naranjas. Había un sendero que conducía a un promontorio en sombras; desde allí se divisaba un valle en el que amplias extensiones de hierba dorada y abrasada por el sol se estremecían como si la tierra estuviera temblando. Admirando el valle, y los juegos de luz y sombra que se producían en las colinas que había al otro lado, las seis hermanas, acompañadas de su elegante padre, se sentaron protegidas por sus sombrillas, como invitados en una fête champêtre. Los soldados deambulaban a su alrededor con una mirada de deseo; no se atrevían a acercarse, aunque un tipo atrevido e insolente llegó hasta el borde del promontorio y les gritó: «Te quiero mucho». Las palabras regresaron con la apagada sonoridad de un eco perfecto, y las hermanas, sonrojándose, concentraron su atención en el valle.


  Una nube, sombría como las colinas rocosas, se había adensado en el valle, y la hierba que había debajo se agitaba como el mar antes de una tormenta. Alguien dijo que le parecía que iba a llover. Pero nadie quería irse: ni el herido, que estaba a punto de dar cuenta de una segunda botella de vino, ni los niños que, tras descubrir el eco, le cantaban alegremente al valle. Fue como una fiesta, y cada uno de nosotros regresó al tren con aspecto de querer ser el último en marcharse. El anciano, con mi camisa en la cabeza como un gran turbante, fue llevado a un vagón de primera clase, y varias señoras solícitas le atendieron.


  En nuestro compartimento, la madre taciturna y polvorienta estaba sentada en la misma posición en que la habíamos dejado. No le había parecido correcto unirse a la fiesta. Me miró largamente, con un chispeo en los ojos. «Bandidos», exclamó con un vigor hosco e innecesario.


  El tren se movía tan lentamente que las mariposas entraban y salían por la ventana.


  FONTANA VECCHIA (1951)


  FONTANA Vecchia, vieja fuente. Así se llama la casa. Pace, paz: la palabra está labrada en el umbral de piedra. No hay ninguna fuente; hubo, creo, algo parecido a la paz. Hay una casa de color rosa que domina un valle de almendros y olivos que desemboca en el mar. Al otro lado del mar, en días claros, se ve la punta extrema de Italia, la península de Calabria. A nuestra espalda, un sendero sinuoso de piedra, muy frecuentado por campesinos, sus burros y sus cabras, discurre por la ladera de la montaña hasta la ciudad de Taormina. Es casi como vivir en un avión, o en un barco indeciso sobre la cresta de una gran ola: impresiona mirar por la ventana, salir a la terraza; tienes la sensación de estar suspendido, como una paloma blanca que da vueltas, entre las montañas y sobre el mar. Esta inmensidad reduce a un tamaño mínimo los detalles del paisaje: los cipreses son pequeños como plumas verdes; los barcos que pasan te cabrían en la palma de la mano.


  Antes del alba, cuando las estrellas se acercan a la ventana de mi dormitorio, orondas como una lechuza, se inicia un alboroto en el sendero empinado, a veces peligroso, que baja desde la montaña. Son las familias campesinas que se dirigen al mercado de Taormina. El trastabilleo de los asnos sobrecargados lanza guijarros sueltos; hay risotadas, un vaivén de linternas: es como si hicieran señales a los pescadores nocturnos que hay a lo lejos, que en ese mismo momento están arriando sus redes. Más tarde, en el mercado, campesinos y pescadores se reúnen: son gente menuda, no como los japoneses, sino musculosos; de hecho, hay algo casi exuberante en sus cuerpos enjutos y duros como un nogal. Cuando les preguntas si el pescado es fresco, los higos maduros, ves que son grandes comediantes. Sí, buono!: te acercan la cabeza al pescado para que lo huelas; te dicen, con un extático y amenazante giro de ojos, lo delicioso que es. Siempre consiguen intimidarme; no así a los lugareños, que hurgan impertérritos entre esos diminutos tomates que brillan como gemas y nunca vacilan en oler un pescado o apretar un melón. La compra, y la preparación de la comida, es un problema universal, lo sé; pero tras unos meses en Sicilia incluso el ama de casa más diestra puede acabar contemplando la posibilidad del suicidio; no, exagero: la fruta, al menos la de principio de temporada, es más que excelente; el pescado siempre es bueno, la pasta también. Me dicen que se puede encontrar carne comestible; nunca tuve esa suerte. Tampoco hay una gran variedad de verduras; en invierno, escasean los huevos. Pero el verdadero problema es que no sabemos cocinar; ni tampoco, me temo, nuestra cocinera. Es una chica llena de energía, encantadora, un poco supersticiosa: la factura del gas, por ejemplo, es a veces astronómica, pues es aficionada a fundir grandes recipientes de plomo en el horno y a modelar figuras con el metal fundido. Siempre que se limita a sencillos platos sicilianos, realmente sencillos y realmente sicilianos, entonces, bueno, se pueden comer.


  Pero dejen que les cuente la historia del pollo. No hace mucho, Cecil Beaton, que estaba en Sicilia de vacaciones, vino a visitarnos. Al cabo de unos días comenzó a tener un aspecto demacrado: nos pareció que debíamos esforzarnos un poco más en alimentarlo. Enviamos a buscar un pollo; llegó bastante vivo y acompañado de la reservada campesina que vive en esta misma montaña, un poco más arriba. Era una gran ave negra, y yo diría que vieja. No, dijo la mujer, no es viejo, solo grande. Tras retorcerle el cuello, G., la cocinera, lo puso a cocer. Sobre las doce vino a decirnos que el pollo estaba troppo duro, en otras palabras, duro como una piedra. Le aconsejamos que siguiera intentándolo, y nos aposentamos en la terraza a beber un poco de vino, dispuestos a esperar. Varias horas y varios litros de vino más tarde, me dirigí a la cocina, donde me encontré a G. en un estado crítico: tras hervir el pollo lo había asado, luego lo había frito, y ahora, desesperada, volvía a hervirlo. Aunque no había otra cosa para comer, nunca debimos llevarlo a la mesa, pues en cuanto lo tuvimos delante nos vimos obligados a apartar la mirada: sobre aquel amasijo humeante se veía la cabeza seccionada del pobre animal, los ojos sin vida mirándonos fijamente, la negra cresta aún pegada. Aquella tarde, Cecil, que anteriormente se había alojado con otros amigos de la isla, nos informó, de manera bastante repentina, que debía volver con ellos.


  Cuando alquilamos Fontana Vecchia —eso fue en primavera, en abril—, todo el valle estaba cubierto de altos tallos de trigo verde, y los lagartos corrían entre ellos. La primavera siciliana comienza en enero, y va formando un ramillete digno de un rey, es como el jardín de un mago donde todas las cosas han florecido: el riachuelo mana menta; los árboles muertos están coronados de rosas silvestres; incluso el áspero cactus produce tiernos brotes. Abril, dice Eliot, es el mes más cruel: no aquí. Aquí es luminoso como las nieves de la cumbre del Etna. Los niños suben la ladera de la montaña llenando sacos de pétalos para preparar el día del santo patrón, y los pescadores, que pasan con sus cestas de pesce de color perla, lucen geranios detrás de las orejas. Mayo, y la primavera está en el crepúsculo: el sol se hace más grande; te acuerdas de que África está solo a ciento cincuenta kilómetros de distancia; como una sombra de bronce, el color del otoño se extiende sobre la tierra. En junio, el trigo estaba para cosechar. Escuchábamos con cierta melancolía las guadañas silbando en el campo dorado. Cuando la labor acabó, nuestro casero, a quien también pertenecía la cosecha, ofreció una fiesta a los segadores. Había solo dos mujeres: una joven, que amamantaba a un bebé, y otra mayor, la madre de la muchacha. A la mayor le gustaba bailar; descalza, daba vueltas con todos los hombres; nadie pudo hacerla descansar: se ponía en pie de un salto, en mitad de una melodía, y se buscaba una pareja. Los hombres, que se turnaban para tocar el acordeón, bailaban todos juntos, una costumbre rural siciliana. Fue una fiesta magnífica: muchísimo baile, y demasiado vino. Luego, cuando me fui agotado a la cama, pensé en aquella mujer mayor. Después de trabajar todo el día en el campo y bailar toda la noche tenía que andar casi diez kilómetros cuesta arriba para llegar a su casa en la montaña.


  Hay un buen paseo hasta la playa; hay varias, todas ellas de guijarros, y solo una, Mazzaro, se puede considerar habitada. La más atractiva, Isola Bella, una cala resguardada con un agua limpia como de lluvia, está a más de dos kilómetros bajando en línea recta. Lo mejor es la subida. Un par de veces hemos ido andando a Taormina, y allí tomado el autobús o un taxi. Pero casi siempre vamos andando. Se puede nadar desde marzo hasta Navidad (o eso dicen los más animosos), pero confieso que yo no me sentía muy entusiasmado hasta que me compré la máscara de bucear. Esta máscara consta de una placa de cristal redondeada, y un tubo para respirar que se cierra cuando te sumerges. Cuando nadas en silencio entre las rocas te da la impresión de haber descubierto una nueva dimensión visual: en el crepúsculo submarino, un pez rojo fosforescente surge en alarmante proximidad; tu sombra se desliza sobre un campo de hierba de color armiño; burbujas azules y plateadas surgen de algo alargado, tendido en un campo de ondeantes flores marinas, y es como si un viento musical las moviera: las flores marinas, los zarcillos javaneses de gelatina púrpura. Al llegar a la orilla, qué estático y vulgar parece el mundo exterior.


  Aparte de ir a la playa, solo hay otra razón para salir de casa: ir de compras a Taormina y tomar un apéritif en la piazza. Taormina, en realidad una extensión de Naxos, la ciudad griega más antigua de Sicilia, ha tenido una existencia ininterrumpida desde el año 396 a. C. Goethe la exploró en 1787, y la describe con estas palabras: «Sentado ahora en el lugar que antaño ocuparon los espectadores de las últimas gradas, hay que reconocer que en ningún teatro del mundo ha habido público que haya tenido ante sus ojos un espectáculo como el que se contempla desde aquí. A la derecha, sobre las altas rocas de la montaña, los castillos se elevan en el aire; más allá, la ciudad queda a tus pies, y aunque todos sus edificios son de construcción reciente, no hay duda de que los que había hace mucho tiempo no eran muy distintos. Después de eso se divisa toda la cadena montañosa del Etna, y a la izquierda se observa la costa hasta Catania, incluso hasta Siracusa, y a continuación la amplia y extensa vista se ve clausurada por el inmenso volcán humeante; pero no inspira temor, pues la atmósfera, con su efecto atenuante, lo hace parecer más distante e inofensivo de lo que es en verdad». El punto de observación de Goethe, deduzco, fue el teatro griego, unas impresionantes ruinas en lo alto de un acantilado, donde aún hoy día se representan obras de teatro y se celebran conciertos.


  Como decorado, Taormina es tan fantástica como afirma Goethe; pero es también una ciudad curiosa. Durante la guerra fue el cuartel general de Kesselring, el general alemán; en consecuencia, tuvo su ración de bombas aliadas. El daño fue leve. Sin embargo, la guerra significó la destrucción de la ciudad. Hasta 1940 había sido, después de Capri, el enclave turístico mediterráneo más concurrido al sur de la Riviera francesa. Aunque los americanos no habían llegado hasta allí, al menos en cantidades significativas, tenía una gran reputación entre los ingleses y los alemanes. (Una guía de Sicilia, escrita por un inglés y publicada en 1905, observa: «Taormina está llena de alemanes. En algunos hoteles hay mesas aparte para ellos, pues a las demás nacionalidades no les gusta sentarse con alemanes.») Ahora, claro está, los alemanes no están en situación de viajar; debido a las restricciones de divisas, tampoco los ingleses. El año pasado, en el San Domenico, un antiguo convento que a finales del siglo XIX se convirtió en hotel de lujo, solo una cuarta parte de las habitaciones estaban ocupadas; antes de la guerra había que reservar con un año de antelación. Este invierno, quizá como medida desesperada, la ciudad, con la esperanza de atraer al público internacional, va a abrir un casino de juego. Les deseo suerte: es imperativo que venga alguien y compre esos sombreros y bolsos hechos a mano, todas esas baratijas que se venden en las tiendas del Corso. En cuanto a mí, Taormina me gusta tal cual es; posee todas las comodidades de un centro turístico (agua corriente, tiendas con prensa extranjera, un bar donde preparan un buen Martini), pero sin turistas.


  La ciudad no es grande, y la cierran dos puertas; cerca de la primera, Porta Messina, hay una pequeña plaza sombreada de árboles con una fuente y un murete de piedra sobre el que se sientan los desocupados del lugar, como pájaros sobre un hilo telefónico. En uno de mis primeros paseos por Taormina, me sorprendió ver sentado en ese murete a un anciano que llevaba unos pantalones de terciopelo e iba envuelto en una capa negra; su sombrero, de fieltro de color oliva, había sido transformado en un tricornio con visera, cuya sombra caía sobre su rostro ancho, amarillo y de facciones un tanto mongólicas. Fue una aparición sorprendentemente teatral, solo eso, hasta que, mirándolo de cerca, reconocí a André Gide. A lo largo de aquella primavera y a principios de verano le vi allí con frecuencia, sentado en el murete, sin que nadie se fijara en él, como otro anciano más, o dando vueltas cerca de la fuente, la capa extendida de una manera shakespeariana, como si observara su reflejo en la fuente: si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.


  Bajo sus adornos excesivos, Taormina es una ciudad corriente, y sus habitantes tienen ambiciones y preocupaciones corrientes. Sin embargo, muchos de ellos, los jóvenes en particular, poseen lo que yo considero una mentalidad de niño de hotel, niños que han pasado sus vidas en hoteles, y que saben que todas las cosas son transitorias, que no hay que encariñarse con nadie, pues la amistad es cosa de días. Estos jóvenes viven, como si dijéramos, «fuera» de la ciudad; les interesan los extranjeros, no tanto por razones crematísticas como por la distinción que creen les otorga tener conocidos americanos o ingleses, y como casi todos ellos chapurrean varias lenguas, se pasan el día en los cafés de la piazza, manteniendo cordiales y afectadas charlas con los turistas.


  Es una hermosa piazza, situada en el extremo de un promontorio desde el cual se domina el Etna y el mar. Asnos sardos como de juguete, que tiran de carros primorosamente esculpidos, pasan haciendo cabriolas, haciendo sonar las campanillas, acarreando plátanos y naranjas. Los domingos por la tarde, mientras la banda de la ciudad interpreta un concierto de melodías extravagantes pero pegadizas, se convierte en un lugar de paseo, y cuando estoy allí siempre busco a la hija del carnicero, una muchacha robusta como un buey que se pasa el día acarreando carne con la ferocidad de dos hombres; pero los domingos, peinada y perfumada, en equilibrio sobre unos tacones de cinco centímetros y acompañada de su novio, un muchacho flaco que no le llega al hombro, emana romanticismo, una atmósfera de triunfo que hace callar los comentarios satíricos: de ella es la altivez, la fe en sí misma que debería estar en el espíritu de todo paseo. De vez en cuando aparecen en la piazza artistas ambulantes: chicos de la montaña que parecen cabras, y que con sus zampoñas cubiertas de pelo interpretan obsesivas melodías que parecen cantos tiroleses. Cada primavera viene también otro artista, un cantante, un niño cuya familia subsiste año tras año llevándole a cantar de isla en isla: su escenario es la rama de un árbol, y desde allí, la cabeza echada hacia atrás y la garganta temblándole a cada inflexión de su canto de soprano, canta hasta que su voz, agotada, no es más que un triste susurro.


  Cuando voy de compras, el estanco es lo último que visito antes de volver al campo. En Sicilia, todos los estanqueros son gente irritable. Los estancos suelen estar abarrotados, pero pocos clientes compran más de tres o cuatro cigarrillos sueltos: con austera solemnidad, estos hombres de piel curtida depositan sus melladas liras, a continuación examinan meticulosamente los cigarrillos, esos diminutos cigarros que les han entregado, y pienso que para ellos es el momento más importante del día, esa visita al estanco; quizá por eso se muestran tan remisos a abandonar su lugar en la cola. Existen, posiblemente, veinte periódicos sicilianos distintos; se distribuyen en grandes guirnaldas frente al estanco. Una tarde, al llegar a la ciudad, comenzó a llover. No era un diluvio, pero las calles estaban desiertas, y no encontré ni un alma hasta llegar al estanco: un gentío se congregaba en el lugar en que los periódicos, de enormes titulares, aleteaban en la lluvia. Unos jóvenes, con la cabeza descubierta, acogían el agua sin pestañear, e inclinaban la cabeza hacia adelante, mientras otro chaval mayor, con el dedo apuntando a una enorme fotografía de un hombre tendido en un charco de sangre, les leía en voz alta: Giuliano, muerto, acribillado en Castelvetrano. Triste, triste, una vergüenza, una lástima, decían los mayores; los jóvenes no decían nada, pero dos chicas entraron en la tienda y salieron con sendos ejemplares de La Sicilia, cuya portada la ocupaba un retrato gigantesco del bandido muerto; protegiendo sus periódicos de la lluvia, la chicas se dieron la mano y se alejaron corriendo calle abajo, sobre la acera reluciente de lluvia.


  Y luego vino agosto; sentíamos el sol antes de que saliera. Qué extraño: aquí, en plena montaña, los días eran más frescos que las noches, y con bastante frecuencia el mar nos enviaba una fuerte brisa; al atardecer, el viento cambiaba de dirección, volvía al mar, en dirección al sur, hacia Grecia, hacia África. Fue un mes de hojas silenciosas, estrellas fugaces, lunas rojas, una estación de preciosas polillas, lagartos adormecidos. Los higos se abrían, las ciruelas se hinchaban, las almendras se endurecían. Una mañana me desperté y oí cómo golpeaban los almendros con varas de bambú. En el valle, sobre las colinas, cientos de campesinos, trabajando en familia, hacían caer las almendras y a continuación las recogían del suelo; mientras, cantaban, y un solista daba el tempo a aquellas voces moras, como flamencas, cuyas canciones ni empezaban ni terminaban, y sin embargo contenían la esencia del trabajo, del calor, de la cosecha. Pasaron una semana recogiendo la almendra, y cada día los cánticos alcanzaban una intensidad casi demente. Me impedían pensar; tenía la sensación de habitar otro mundo. Al final, en aquellos últimos días enloquecidos, aquellas voces hermosas e imparables parecían surgir del mar, de las raíces de los almendros; era como estar extraviado en una gruta de ecos, y cuando llegaba la noche, y con ella el silencio, aun entonces podía oír, al borde del sueño, el sonido de los cánticos, y parecían, aunque intentara cerrarles los oídos, ansiosos de contarme una historia terrible, digna de lástima, y de impartirme alguna terrible enseñanza.


  No tenemos muchos visitantes en Fontana Vecchia; está demasiado lejos para que alguien venga a pasar un rato con nosotros, y durante días y días solo llama a la puerta el chaval de los helados. Es rubio, vivaracho, tiene once años y pinta de estudioso. Tiene una tía muy guapa, probablemente una de las chicas más atractivas que he conocido, y a menudo hablamos de ella. Le preguntó cómo es que A., su tía, no tiene novio. ¿Por qué siempre está sola, y nunca va a los bailes ni a pasear en domingo? El chico de los helados dice que a su tía no le interesan los chicos del lugar, que es muy desdichada y solo piensa en irse a América. Puede que sea cierto. Pero mi teoría es que los hombres de su familia la guardan tan celosamente que nadie se atreve a acercársele. Los hombres sicilianos tienen mucho que decir respecto a lo que sus mujeres hacen o dejan de hacer; y, Dios sabe por qué, a las mujeres parece gustarles. Por ejemplo, nuestra cocinera, G., de diecinueve años, tiene un hermano mayor. Una mañana apareció con el labio partido, los ojos morados, una cuchillada en el brazo y magullada de pies a cabeza. Nos quedamos estupefactos, pues lo lógico es que estuviera en el hospital. Con una sonrisa sesgada, G. nos contó que su hermano le había dado una paliza; riñeron porque él opinaba que ella iba demasiado a la playa. Naturalmente, nos pareció una extraña objeción; ¿cuándo iba la chica a la playa?, ¿por la noche? Le dije que no le hiciera caso a su hermano, que era un animal, un bruto. G. me contestó que no me metiera donde no me llamaban, y añadió que su hermano era un buen hombre. «Es guapo y tiene muchos amigos, solo es bruto conmigo». Sin embargo, fui a ver a nuestro casero y le expresé que había que advertir al hermano de G. que no toleraríamos que su hermana viniera a trabajar en ese estado. Se quedó perplejo: ¿por qué culpábamos al hermano? Después de todo, un hombre tiene todo el derecho a regañar a su hermana. Cuando se lo comenté al chico de los helados estuvo de acuerdo con el casero, y afirmó sin titubeos que si tuviera una hermana que no hace lo que él dice también le daría una paliza. Una noche de agosto en que la luna era desmesurada, el chico de los helados y yo tuvimos una breve pero espeluznante conversación. Me preguntó: ¿Crees en el hombre lobo? ¿Te da miedo salir de noche? Por causalidad, el día antes yo había oído hablar del hombre lobo: un muchacho que volvía a su casa por la noche afirmaba haber sido atacado por un animal que aullaba, un ser humano a cuatro patas. Yo me reí. No creerás en la existencia del hombre lobo, ¿verdad? Oh, sí. «Había muchos hombres lobos en Taormina», dijo, mirándome fijamente con sus ojos grises; a continuación añadió, encogiendo los hombros con desdén: «Ahora solo hay dos o tres».


  Y llegó el otoño, y en él estamos: un viento que suena como una pandereta, un fantasma de humo que se mueve entre los árboles amarillos. Ha sido un buen año para la uva; flota dulce en el aire el aroma de la uva caída en el mantillo de las hojas, vino nuevo. Las estrellas aparecen a las seis; sin embargo, no hace demasiado frío, y podemos tomar un cóctel en la terraza y contemplar, a la viva luz de las estrellas, las ovejas, con su cara de Buster Keaton, bajando del pasto, y las cabras, que cuando se mueven en rebaño hacen un sonido parecido al arrastrarse de hojas secas. Ayer, unos hombres trajeron un carro de leña. De modo que no me da miedo la llegada del invierno: ¿hay mejor perspectiva que sentarse a esperar la primavera?


  LOLA (1964)


  SÍ, lo mirara por donde lo mirara me pareció un regalo curioso. En realidad, espantoso. Pues ya tenía bastantes animales: dos perros, un bulldog inglés y un terrier irlandés. Además, nunca me han gustado especialmente los pájaros; de hecho, siempre les he tenido aversión: cuando, en la playa, las gaviotas caen en picado y se zambullen, soy (por ejemplo) propenso a aterrorizarme y echar a correr. En una ocasión, cuando tenía cinco o seis años, un gorrión entró por la ventana de mi habitación y luego no podía salir: volaba de un lado a otro, y casi me desmayé de una emoción en la que figuraba la compasión, pero donde predominaba el miedo. Recibí, pues, con consternación el regalo de Navidad de Graziella: un cuervo joven y feo con las alas cruelmente recortadas.


  Han pasado ya más de doce años, pues eso ocurría en la mañana de Navidad de 1952. Por entonces yo vivía en Sicilia, en la ladera de una montaña; la casa, ubicada en medio de un olivar plateado, estaba hecha de piedra, y era de un color rosa pálido; tenía muchas habitaciones, y una terraza desde la que se avistaba la cumbre nevada del Etna. Mucho más abajo se veía, en días claros, un mar tan azul como el ojo de un pavo real. Era una hermosa casa, aunque no muy cómoda, sobre todo en invierno, cuando los vientos del norte cantaban, aullaban, cuando uno bebía vino para entrar en calor, y aun así el tacto del suelo de piedra era frío como el beso de un muerto. Hiciera el tiempo que hiciera, azotada por el invierno o calcinada por el sol, la casa no habría sido habitable sin Graziella, la criada del pueblo que venía a primera hora de la mañana y se quedaba hasta después de cenar. Tenía diecisiete años, y era de complexión recia, demasiado robusta para ser una muchacha: tenía las piernas de luchador japonés, ligeramente arqueadas, las pantorrillas musculosas. De cara, sin embargo, era muy guapa: unos ojos pardos y dorados como el coñac de fabricación local; mejillas sonrosadas; labios más sonrosados; cejas finas y oscuras; y el pelo negro liso, peinado hacia atrás y fijado austeramente con un par de peinetas españolas. Su vida era dura, y constantemente se lamentaba de ello, aunque de una manera divertida y poco quejumbrosa: su padre era el borracho del pueblo, o, en todo caso, uno de ellos; su madre, una histérica religiosa; y Paolo, su hermano mayor…, bueno, ella le adoraba, aunque cada semana le diera una paliza y le robara la paga. Graziella y yo éramos buenos amigos, y era normal que en Navidad intercambiáramos regalos. Yo le di un suéter, un pañuelo y un collar de cuentas verdes. Y ella, repito, me regaló un cuervo.


  Ya he dicho que era feo. Y lo era. Un objeto espantoso y patético. Aun a riesgo de ofender a Graziella, lo habría liberado enseguida si aquel animal hubiera sido capaz de valerse por sí mismo. Pero le habían reducido las alas al mínimo, y no podía volar; solo podía ir de un lado a otro dando saltitos, el pico negro abierto como la boca de un idiota, los ojos apagados y tristes. Graziella había subido las empinadas laderas volcánicas que hay encima de Bronte y lo había capturado en un barranco donde abundaban los cuervos, un valle de piedras, espinas y árboles deformes. Me dijo: «Lo atrapé con una red de pescar. Eché a correr entre los pájaros. Cuando lancé la red, dos se quedaron atrapados. Dejé escapar a uno. Puse al otro, a este, en una caja de zapatos. Me lo llevé a casa y le corté las alas. Los cuervos son muy inteligentes. Más listos que los loros. O que los caballos. Si le partimos la lengua, podemos enseñarle a hablar». No es que Graziella fuese cruel; simplemente compartía esa indiferencia tan típica de los mediterráneos hacia el sufrimiento de los animales. Se enfadó mucho porque no permití que le mutilara la lengua al animal; de hecho, perdió todo interés por la pobre criatura, cuyo bienestar se convirtió para mí en una pesada carga.


  Encerré al cuervo en una habitación sin amueblar que no utilizábamos; lo mantenía encerrado allí como a un pariente loco. Me dije: Bueno, pronto le volverán a crecer las alas y podrá marcharse. Pero el Año Nuevo vino y se fue, pasaron las semanas, y Graziella me confesó que pasarían seis meses antes de que mi regalo de Navidad pudiera volver a remontar el vuelo.


  Yo lo odiaba. Odiaba visitarlo; la habitación del cuervo era la más fría de aquella fría casa, y el pájaro era tan desolado, una visión tan absolutamente triste. Sin embargo, la conciencia de su soledad me obligaba a ir allí, aunque al principio él parecía disfrutar de mis visitas aún menos que yo: se retiraba a un rincón y me daba la espalda, un prisionero silencioso encorvado entre un bol de agua y uno de comida. Con el tiempo, sin embargo, llegué a percibir que mi presencia no era mal recibida; dejó de evitarme, me miraba a los ojos y, con una voz áspera y poco musical, emitía sonidos aparentemente amistosos: apagados graznidos. Comenzamos a descubrir cosas el uno del otro: averigüé que le gustaba que le rascaran la cabeza, y él se dio cuenta de lo mucho que me divertían sus juguetones picoteos. Pronto aprendió a permanecer en equilibrio sobre el borde de mi mano, a continuación a posarse sobre mi hombro. Se aficionó a besarme: es decir, con el pico, suavemente, me pellizcaba la barbilla, las mejillas, el lóbulo de la oreja. Sin embargo, a mí, de algún modo, seguía repeliéndome, o eso pensaba: aquel color fúnebre, el tacto a pájaro de sus plumas, que me desagradaba tanto como el de la piel de un pescado o una serpiente.


  Una mañana —era a fines de enero, pero en Sicilia la primavera llega pronto, y los almendros estaban en flor: una nube de perfume y flores flotaba sobre el paisaje— me encontré con que el cuervo se había fugado. La habitación en que vivía tenía unas vidrieras que daban a un jardín; durante la noche, no sé cómo, se habían abierto; quizá había sido el siroco que soplaba aquellos días (y traía arena del desierto africano). El pájaro, en cualquier caso, había desaparecido. Busqué por todo el jardín; Graziella subió la montaña. Acabó la mañana, y la tarde. Al anochecer habíamos buscado «por todo»: dentro de un espinoso bosquecillo de chumberas, entre las tumbas de un cementerio vecino, dentro de una gruta que apestaba a orines de murciélago. Gradualmente, en el curso de nuestra búsqueda, un descubrimiento sí hice: le tenía un gran aprecio a… Lola. ¡Lola! El nombre surgió como la luna nueva, espontáneo pero inevitable; hasta entonces no había querido darle un nombre: me parecía que, de hacerlo, estaría admitiendo que era una pertenencia permanente.


  —¿Lola?


  La llamé desde la ventana. Al final me fui a la cama. Naturalmente, no dormí. Tuve visiones: el cuello de Lola entre los dientes de un gato macho, que la trajinaba hacia la sala de banquetes de alguna guarida manchada de sangre y llena de plumas. O Lola, incapaz de volar y desvalida, escondiéndose en algún lugar hasta que sucumbía al hambre y la sed.


  —¿Lo-o-ola-a-a?


  No habíamos mirado en la casa. Quizá no había salido de ella, o había salido por una puerta y entrado por otra. Encendí una vela (la electricidad rara vez funcionaba); fui de una habitación a otra; y en una, una sala que no utilizábamos, la palmatoria iluminó un par de ojos familiares.


  —Ah, Lola.


  Se posó en mi mano; al llegar al dormitorio, la coloqué sobre los barrotes que había al pie de la cama de latón. Afianzó allí las garras y ocultó la cabeza cansada bajo una de las alas desfiguradas. Pronto se quedó dormida, y también yo, y los perros (aovillados ante la chimenea, donde se consumían las últimas llamas aromáticas de un fuego de eucaliptus).


  Los perros nunca habían visto a Lola, y con cierta aprensión se la presenté a la mañana siguiente, pues los dos, y especialmente el terrier irlandés, podían llegar a ser muy ariscos. Pero si Lola quería entrar en la familia, había que hacerlo. La puse en el suelo. El bulldog la olfateó con su nariz aplastada, como de trufa, a continuación bostezó, no de aburrimiento, sino de perplejidad. Estaba claro que no sabía lo que era Lola. ¿Comida? ¿Un juguete? El terrier decidió que era esto último. Le dio unos golpecitos con la pata. La acorraló en un rincón. Ella se revolvió, le picoteó el hocico; sus graznidos se hicieron ásperos y violentos como las más furiosas imprecaciones. El bulldog se asustó; salió corriendo del dormitorio. Incluso el terrier se retiró; se sentó y se la quedó mirando, maravillado.


  A partir de aquel momento, los perros sintieron un gran respeto por Lola. Le demostraron muchísima consideración; ella, a ellos, muy poca. Utilizaba como bañera el bol que los perros usaban para beber, salpicándolo todo; a la hora de comer no se contentaba con su propio plato, sino que siempre arramblaba con el de ellos, tomando lo que le apetecía. Convirtió al bulldog en su montura personal; posada sobre la amplia grupa del perro, lo hacía trotar por el jardín como un jinete de circo de esos que montan a pelo. Por la noche se instalaba junto al hogar, se apretaba entre los dos perros, y si ellos amenazaban con moverse, o con perturbar de cualquier modo su comodidad, los acribillaba con su pico.


  Lola debía de ser muy joven cuando Graziella la atrapó, poco más que una cría. En junio había triplicado su tamaño, y era grande como un pollo. Tenía alas otra vez, o casi. Pero todavía no volaba. De hecho, se negaba a hacerlo. Prefería caminar. Cuando los perros se iban a dar una vuelta, ella los acompañaba dando brincos. Un día se me ocurrió que Lola no sabía lo que era un pájaro. Creía ser un perro. Graziella me dio la razón, y los dos nos reímos; lo consideramos una rareza deliciosa, y ninguno previó que el malentendido de Lola iba a acabar en tragedia: el destino que aguarda a todos aquellos que rechazamos nuestra propia naturaleza e insistimos en ser algo distinto de lo que somos.


  Lola era una ladrona; de otro modo, quizá jamás habría llegado a utilizar las alas. Sin embargo, las cosas que le gustaba robar —cosas brillantes, uvas y plumas estilográficas, cigarrillos— solían estar situadas en zonas elevadas; de modo que para llegar encima de una mesa de vez en cuando tenía que dar un salto acrobático. En una ocasión robó una dentadura postiza. Pertenecía a una invitada, una amiga ya mayor y de carácter un poco difícil. Mi amiga dijo que no le parecía nada divertido y se puso a llorar. Pero nosotros no sabíamos dónde escondía Lola su botín (según Graziella, todos los cuervos son ladrones, e invariablemente tienen una guarida secreta donde almacenan sus tesoros robados). Lo único sensato que se podía hacer era intentar embaucar a Lola para que nos confesara adónde había llevado la dentadura. A Lola le encantaba el oro: un anillo de oro que yo llevaba excitaba constantemente su mirada codiciosa. Así que decidimos (Graziella y yo) utilizarlo como señuelo para nuestra trampa: lo dejamos sobre la mesa del comedor, donde Lola estaba limpiando las migas, y nos escondimos tras una puerta. En cuanto se imaginó que nadie la observaba, Lola se apoderó del anillo y se dirigió a toda prisa hacia el comedor, y, a través del pasillo, llegó hasta la «biblioteca»: una habitación pequeña y lúgubre atestada de ediciones baratas de clásicos, propiedad del anterior inquilino. Saltó del suelo a una silla, desde allí a la estantería; a continuación, como si fuera la grieta de la montaña que conducía a la cueva de Alí Babá, se escurrió entre dos libros y desapareció tras ellos: se evaporó, como Alicia a través del espejo. Su escondrijo se hallaba tras el volumen de obras completas de Jane Austen, y, cuando lo encontramos, ocultaba, además de la dentadura hurtada, unas llaves de mi coche extraviadas mucho tiempo atrás (no había culpado a Lola: pensaba que las había perdido), un fajo de billetes: miles de liras rotas en minúsculos fragmentos, como en previsión de un futuro nido, cartas viejas, mis mejores gemelos, gomas elásticas, metros de cuerda, la primera página de un relato que había dejado de escribir porque no encontraba la primera página, un penique americano, una rosa seca, un botón de cristal…


  A principios de verano, Graziella anunció su compromiso con un joven llamado Luchino, un camarero de cintura de avispa, cabellos rizados y relucientes y perfil de estrella de cine. Hablaba un poco de inglés y un poco de alemán; llevaba zapatos de gamuza verdes y conducía su propia Vespa. Graziella tenía razones para considerarlo un partido formidable; sin embargo, a mí no me gustaba. Me parecía que Graziella era demasiado sencilla y sana, demasiado buena, en pocas palabras, para un vivales como Luchino (que tenía reputación de ejercer de gigoló semiprofesional con los turistas: solteronas suecas, viudas y viudos alemanes), aunque, para ser justos, esas actividades no eran infrecuentes entre los jóvenes del pueblo.


  Pero era difícil resistirse a la alegría de Graziella. Había pegado fotografías de Luchino por toda la cocina, sobre los fogones, sobre el lavadero, dentro de la puerta de la nevera e incluso en el tronco de un árbol que crecía frente a la ventana de la cocina. El romance, por supuesto, interfería en los cuidados que me prodigaba: ahora, tal como era costumbre en Sicilia, tenía que remendar los calcetines de su novio, hacer la colada (¡y no era poca!), por no hablar de las horas que pasaba preparando el ajuar, bordando la ropa interior, ultimando su velo de novia. A menudo para almorzar me ponía un plato de espaguetis duros como el hielo, y por la noche huevos fritos helados. Y a veces nada; ahora siempre tenía prisa por ir a reunirse con su amado en la piazza, para dar un paseo al atardecer. En retrospectiva, sin embargo, no le guardo rencor por aquella felicidad: fue el preludio de una terrible racha de mala suerte.


  Una noche de agosto, a su padre (a quien quería mucho a pesar de su afición a la bebida) le ofrecieron (un turista americano) un vaso largo lleno de ginebra pura, le dijeron que se lo bebiera de un trago y así lo hizo: al momento sufrió una apoplejía que le dejó paralizado. Al día siguiente la desgracia la golpeó aún con más fuerza; Luchino, mientras paseaba por una carretera rural montado en su Vespa, tomó una curva y atropelló a una niña de tres años, matándola en el acto. Llevé en coche a Graziella y a Luchino al funeral de la niña; después, mientras volvíamos a casa, Luchino no derramó una lágrima, pero Graziella gimoteaba y lloraba como si le hubiesen partido el corazón: supuse que se lamentaba por la niña muerta. No, lloraba por ella, por la sombría perspectiva que le aguardaba: probablemente Luchino iría a la cárcel, y sin duda debería pagar una elevada indemnización, por lo que pasarían años antes de que se casaran (si llegaban a hacerlo).


  La pobre muchacha estaba postrada. El médico le dijo que se quedara en cama. Un día fui a ver cómo se encontraba. Llevé a Lola conmigo, con la intención de alegrar a la enferma. Pero, en lugar de eso, la visión del pájaro la horrorizó; se puso a chillar. Dijo que Lola era una bruja, que tenía el malocchio, el mal de ojo, y que la doble tragedia, el ataque de su padre y el accidente de Luchino, era obra de Lola, un castigo infligido por haberla cazado y haberle cortado las alas. Dijo: Sí, sí, es cierto: hasta los niños saben que los cuervos son la encarnación de los espíritus oscuros y malignos. Y: «Nunca volveré a tu casa».


  Y no vino más. Ni ninguna otra chica nos vino a servir. Pues por culpa de las acusaciones de Graziella nació el mito de que la mía era una casa con mal de ojo: que no solo Lola, sino yo mismo poseía un poderoso malocchio. En Sicilia es lo peor que se puede decir. Además, se trata de una acusación contra la que no hay defensa. Al principio yo me lo tomaba a broma, aunque no tenía nada de gracioso. Las personas con las que me encontraba por la calle se santiguaban; o, en cuanto había pasado, hacían los cuernos, un gesto de magia negra capaz de anular el poder de mi ojo malévolo, que lanzaba hechizos tras sus gafas de concha de tortuga.


  Un día, a eso de la medianoche, me desperté y decidí, sin más, levar anclas. Irme antes del alba. Toda una decisión, pues llevaba dos años viviendo allí, y no me entusiasmaba la idea de encontrarme de pronto sin casa. Sin casa, con dos enormes perros y un extraño pájaro sin jaula. Sin embargo, lo metí todo en el coche: parecía una cornucopia andante: zapatos y libros y aparejos de pesca saliendo por las ventanillas; con un par de empujones conseguí meter a los perros. Pero no quedaba sitio para Lola. Tendría que ir sobre mi hombro, cosa que no era precisamente ideal, pues como pasajera era bastante nerviosa, y cualquier curva o giro brusco la haría chillar o aliviarse.


  Cruzamos el estrecho de Messina, atravesamos Calabria y fuimos a Roma y a Nápoles. Resulta un viaje agradable de recordar: a veces, cuando estoy en el filo del sueño, me vienen imágenes a la memoria. Un picnic en las montañas calabresas: un cielo azul y terso, un rebaño de cabras, el sonido tenue y dulce del silbato de bambú del cabrero, y Lola engullendo migas de pan empapadas en vino tinto. O Cabo Palinuro, una apartada playa calabresa bordeada de bosque donde todos nos bronceábamos bajo el sol de octubre, todavía cálido, cuando un jabalí salió de entre los árboles y corrió hacia nosotros, como si fuera a embestirnos. Yo fui el único que se dejó intimidar: me fui corriendo hacia el mar. Los perros se quedaron donde estaban y Lola con ellos, volando de un lado a otro, emitiendo gritos de ánimos con su voz ronca; juntos, en concierto, persiguieron al jabalí hasta devolverlo al bosque. Aquella misma noche llegamos ni más ni menos que a Pesto: una noche luminosa: el cielo parecía otro mar, la media luna era como un barco anclado balanceándose en espuma de estrellas, y alrededor de nosotros brillaba el mármol iluminado por la luna, los templos en ruinas de otra época. Dormimos en la playa que bordea las ruinas; o, mejor dicho, ellos durmieron, Lola y los perros: a mí me atormentaron los mosquitos y la idea de la mortalidad.


  Fuimos a pasar el invierno a Roma, primero a un hotel (el director nos despidió al cabo de cinco días, y ni siquiera era un establecimiento de primera clase), y luego a un apartamento en el 33 de Via Margutta, una angosta calle que suelen elegir como tema los malos pintores y famosa por la cantidad de gatos que allí viven, gatos sin dueño que se alojan en patios de vegetación exuberante y que subsisten de la caridad de ancianas medio locas que cada día se adentran en aquellas junglas de gatos con bolsitas de sobras de comida.


  Nuestro apartamento era un ático: para llegar había que subir seis tramos de escaleras empinadas y oscuras. Teníamos tres habitaciones y un balcón. Si lo alquilé fue por el balcón; después de la amplia vista que se dominaba desde la terraza siciliana, el balcón ofrecía, en contraste, una escena en miniatura tranquila y perfecta como la luz del hogar: varios tejados romanos, de un ocre y un naranja desvaídos, y, justo enfrente, unas cuantas ventanas (tras las cuales podía observar variadas escenas familiares). A Lola le encantaba aquel balcón. Casi nunca estaba en otro sitio. Le gustaba posarse en el borde de la balaustrada de piedra y estudiar el trasiego de la calle adoquinada: las ancianas que daban de comer a los gatos; un músico callejero que venía cada tarde y tocaba la zampoña, hasta que, con la completa sensación de ser víctima de un chantaje, uno le arrojaba una moneda; un apuesto afilador que anunciaba sus servicios con una canción proferida con una viril voz de tenor (¡y cómo corrían las amas de casa!).


  Cuando no hacía sol, Lola se bañaba en la balaustrada del balcón. Su bañera era un plato sopero de plata; tras una enérgica zambullida en aquella agua poco profunda, salía con grandes aspavientos, y, como si se quitara un manto de cristal, sacudía el cuerpo, hinchaba las alas; más tarde, durante largas horas impregnadas de felicidad, se amodorraba al sol, la cabeza hacia atrás, el pico entreabierto, los ojos cerrados. Qué sensación de paz se tenía al mirarla.


  Eso parecía pensar el signor Fioli. Se sentaba en su ventana, que quedaba exactamente frente a nuestro balcón, y prestaba toda su atención a Lola, hasta que esta se iba. El signor Fioli me parecía interesante. Me tomé la molestia de enterarme de su nombre y de algunas circunstancias de su vida. Tenía noventa y tres años, y al cumplir los noventa se había quedado sin habla: siempre que deseaba atraer la atención de su familia (una nieta viuda y cinco bisnietos adultos), hacía sonar una pequeña campanilla. Por lo demás, y aunque jamás salía de su cuarto, parecía poder valerse completamente por sí mismo. Tenía una vista excelente: veía todo lo que hacía Lola, y si era algo especialmente estúpido o gracioso, una sonrisa endulzaba su cara amarga, avejentada y muy viril. Había trabajado de ebanista, y la empresa que había fundado seguía todavía en funcionamiento en la planta baja del edificio en que vivía; tres de sus bisnietos trabajaban allí.


  Una mañana —era la semana antes de Navidad, y hacía casi un año que Lola había entrado en mi vida— llené el plato sopero de Lola de agua mineral con gas (prefería bañarse en agua mineral, cuantas más burbujas, mejor), se lo llevé al balcón, saludé al signor Fioli (quien, como siempre, se había apostado en su ventana esperando el aseo de Lola) y volví a entrar. Me senté en mi escritorio y me puse a escribir cartas.


  Al poco oí la llamada de la campanilla del signor Fioli: un ruido que conocía bien, pues solía oírlo unas veinte veces al día; pero jamás había sonado así: un tintineo rápido, como el latido de un corazón excitado. Me pregunté qué pasaba, y fui a ver, y vi: Lola, aquella letárgica adoradora del sol, estaba agazapada sobre la balaustrada, y detrás de ella había un inmenso gato rojizo, que había reptado sigiloso por los tejados y ahora se arrastraba por la balaustrada con un brillo amenazador en sus ojos verdes.


  El signor Fioli sacudía la campanilla. Yo grité. El gato dio un salto, las uñas desenfundadas. Pero fue como si en el último momento Lola hubiese percibido el peligro. Saltó de la balaustrada y cayó hacia la calle. El contrariado gato, el signor Fioli y yo observamos aquel extraordinario descenso.


  —¡Lola! ¡Vuela, Lola, vuela!


  Las alas, aunque desplegadas, estaban inmóviles. Lenta, gravemente, como si llevara un paracaídas, fue deslizándose hacia abajo, cada vez más abajo.


  En la calle, vi pasar una furgoneta de reparto. Al principio pensé que Lola caería justo delante, lo que parecía bastante peligroso. Pero lo que ocurrió fue peor, resultó inaudito y terrible: aterrizó sobre unos sacos apilados en la parte de atrás de la furgoneta. Y se quedó allí. Y la furgoneta seguía su marcha: dobló la esquina y desapareció de Via Margutta.


  —¡Vuelve, Lola! ¡Lola!


  Corrí tras ella; resbalé al bajar los seis tramos de resbaladizos escalones de piedra; me pelé las rodillas; perdí las gafas (salieron volando y chocaron contra la pared). Al llegar a la calle, corrí hasta la esquina que acababa de doblar la furgoneta. A lo lejos, entre una bruma compuesta de miopía y lágrimas de dolor, vi la furgoneta detenerse en un semáforo. Pero antes de que pudiera alcanzarla, mucho antes, se puso verde, y la furgoneta se llevó a Lola, me la arrebató para siempre, perdiéndose entre el tráfico que se arremolinaba en la Piazza di Spagna.


  No habían pasado muchos minutos desde la aparición del gato, cuatro o cinco, quizá. Sin embargo, tardé una hora en deshacer el camino, subir las escaleras, recoger las gafas rotas y metérmelas en el bolsillo. Y todo ese tiempo el signor Fioli permaneció sentado en la ventana, esperando con una expresión de pesar y asombro. Cuando vio que había vuelto, hizo sonar la campanilla para que yo saliera al balcón.


  Le dije:


  —Creía ser otra cosa.


  Frunció el ceño.


  —Un perro.


  El ceño se hizo más pronunciado.


  —Se ha ido.


  Eso lo entendió. Bajó la cabeza. Yo también.


  UNA CASA EN BROOKLYN HEIGHTS (1959)


  VIVO en Brooklyn. Por elección.


  Es posible que aquellos que ignoren sus atractivos se pregunten por qué. Pues, considerándola en su conjunto, se trata de una comunidad poco acogedora. Una auténtica sabana de mal gusto, agravado incluso por los noms des quartiers: Flatbush, Flushing Avenue, Bushwick, Brownsville, Red Hook. Sin embargo, en medio de este gris mugriento donde el verde no existe, aparecen oasis, espléndidas contradicciones, vigorosos ecos de días más prósperos. De todos estos aparentes espejismos, el ejemplo más típico es el vecindario donde vivo, una zona conocida como Brooklyn Heights. Heights[9] porque se halla en una elevación que permite contemplar a vista de pájaro los puentes de Manhattan y de Brooklyn, el resplandor del bajo Manhattan y sus aguas surcadas de barcos, que desembocan en la bahía y circundan a Miss Liberty, en pose permanente.


  No conozco mucho la historia de Brooklyn Heights. Sin embargo, creo (pero, por favor, no se fíen de mí) que la casa más antigua, la más antigua que todavía existe y está habitada, pertenece a nuestros vecinos de la parte de atrás, el señor y la señora Philip Broughton. Se trata de una casa de estilo colonial, de madera gris plateada, sombreada de frondosos árboles. Fue construida en 1790, y en ella vivió un capitán de barco. Los grabados de la época muestran la zona de Brooklyn Heights como un puerto acogedor con abundancia de veleros; y, de hecho, gran parte de las mejores casas de la zona, en particular las de estilo federal,[10] se construyeron con la idea de albergar a familias de capitanes de barcos mercantes. Estas casas son serenamente austeras, tan elegantes y tan de otra época como las tarjetas de visita formales, y nos hablan de un tiempo caracterizado por los criados competentes y un sólido bienestar doméstico; de caballos enjaezados con campanillas (abundan las antiguas empresas de carruajes, de ladrillo de color rosa; naturalmente, ahora están todas convertidas en agradables viviendas, aunque de un estilo como de casa de muñecas); evocan espectros de padres barbados y navegantes y esposas con toca que los esperaban en casa: abnegados padres de una extensa prole de futuros banqueros y elegantes esposas. Así debieron de ser las cosas durante un siglo: una época de calles arboladas, avenidas de lánguidos sauces, perfumados jardines de agosto llenos de abejorros, los barcos que hacen sonar la sirena en el río, velas al viento, y un prado verde que desciende hasta el puerto, un prado donde pace el ganado y vuelan las mariposas, donde los niños se tumban y dejan pasar entre la brisa las tardes de verano, donde los trineos golpean las nieves de diciembre.


  ¿Así fueron las cosas? Es posible que mi visión sea demasiado romántica. Sea como sea, mi romanticismo adquiere el aspecto más estricto de un aguafuerte mientras paseamos de la mano con Henry Ward Beecher, cuya iglesia, allá por la segunda mitad del siglo pasado, dominó la vida espiritual de la zona. El gran Puente, abierto en 1883, ahora está suspendido sobre el río; y el puerto, expandiéndose de año en año, cada vez más vocinglero, más dedicado al gran comercio, acabó expulsando a los niños del prado. Con el tiempo, este se secó y desapareció completamente para dejar sitio a esos enormes almacenes negros, grandes como palacios, que apestan a plátanos podridos y son un nido de tarántulas importadas.


  Allá por 1910, el vecindario, que comprende furtivos callejones, ocultos patios y calles que discurren en línea recta para, sin previo aviso, menguar y volverse sinuosas, pasó por graves vicisitudes. Los mojigatos descendientes de la grey del reverendo Beecher comenzaron a marcharse a otros pastos; y las tribus de inmigrantes, que primero habían rodeado la zona, comenzaron a infiltrarse en masa. Así que casi todas las familias antiguas que quedaban, el sedimento en el fondo de la botella, abandonaron sus hogares, que fueron transformados en sórdidas viviendas ofensivas a la vista o simplemente demolidos.


  De este modo, en 1925, Edmund Wilson le dedicó un fragmento a lo que él consideraba la agonía y muerte de los Heights. En él afirma, disgustado: «Aquellas agradables casas de ladrillo rosa y rojo todavía representan dignamente la generación de Henry Ward Beecher; mas sobre ellas se abate un domingo eterno; parecen sumirse en un silencio definitivo. En las calles aún se ve venir, a lo lejos, algún anciano y distinguido caballero que pasea despacio; pero por lo general lo respetable ha desaparecido, y solo sobrevive lo vulgar. Rompen el silencio los chillidos de estridentes niños italianos y los abundantes pianos mecánicos en sórdidas casas de apartamentos, acompañados de voces humanas que parecen tan mecánicas como ellos. Por la noche, en las calles sin alumbrado, hay que ir sorteando a los borrachos que surgen de puertas en sombras y salen trastabillando a la calle; y sé que alguien dejó un caballo muerto en la calle, a dos manzanas de la central de correos y a no mucho más del ayuntamiento. Durante casi tres semanas, nadie se molestó en llevárselo».


  Por sombría que sea esta visión, el vecindario seguía poseyendo, si dejamos aparte las casas baratas, un atractivo que brigadas de personas sensibles —artistas, escritores— comenzaron a descubrir. Entre los que formaron parte de esa primera oleada se contaba Hart Crane, que contempló con ojo de poeta la vista que se divisaba desde su ventana y compuso El puente. Posteriormente, tras el éxito de El ángel que nos mira, Thomas Wolfe, conocido frecuentador de las noches de Brooklyn, estableció aquí su residencia: un apartamento equipado con el frigorífico más famoso de los anales de la literatura, que conservó hasta que la «excesiva carcasa» del escritor fue devuelta a casa, a los altozanos de Carolina. Durante una serie de años, a principios de los cuarenta, un solo edificio (sin duda singular) de Middagh Street podía jactarse de la siguiente nómina de residentes: W. H. Auden, Richard Wright, Carson McCullers, Paul y Jane Bowles, el compositor inglés Benjamin Britten, el empresario y escenógrafo Oliver Smith, una escritora de novelas de misterio, Miss Gypsy Rose Lee y un Chimpancé acompañado de su Adiestrador. Cada uno de los inquilinos de esta torre de marfil de alquiler contribuía a su conservación, pagaba la luz, la calefacción, el sueldo de una cocinera común (una antigua corista del Cotton Club), y todos se presentaban puntualmente a las invitaciones del propietario, el originalísimo editor, escritor y fantasiste George Davis, cuya lengua era una guillotina, pero que tenía un corazón de oro, y cuya muerte todos lamentamos.


  Ahora que George ya no existe, su casa tampoco; las necesidades de un absurdo proyecto cívico hicieron que se derribara durante la guerra. De hecho, durante aquellos años el vecindario descendió a su nadir. Casi todas las casas más antiguas y lujosas fueron requisadas por los militares como alojamiento o como cantina, y los encargados, de extracción rural y ningún refinamiento, las trataron igual que Sherman trató las mansiones sudistas. Tampoco importó mucho; a todos les tenía sin cuidado. Hasta que, poco después de la guerra, Brooklyn Heights comenzó a atraer una clientela totalmente nueva, bravos pioneros que trajeron escobas y baldes de pintura: jóvenes parejas urbanas y ambiciosas, gente que empezaba a prosperar en su carrera de Médico-Abogado Wall Street-Lo que fuera, ansiosos de devolverle a los Heights su encanto circunspecto y confortable, ahora hecho trizas.


  Para ellos, la zona tenía mucho que ofrecer: grandes y espaciosas casas que pedían a gritos ser reconvertidas en pisos ideales para familias numerosas; las familias que esas jóvenes parejas habían formado ya o estaban formando, aplicándose a ello con tenacidad. También era un buen barrio para criar a los hijos, pues se conduce con cuidado, y el aire es puro y tiene ese aroma salino de la costa; hay jardines para jugar, tranquilos porches donde pasar el rato; y, por encima de todo, está la Explanada, donde se puede ir a practicar con el monopatín. (Está prohibido, pero los chavales aún lo hacen.) Aunque poco se parece a un prado con mariposas, la Explanada, un amplio paseo en forma de terraza que da a la bahía, es lo que más se acerca hoy día a esos prados donde antaño jugaban las niñas y sus hermanos.


  De manera que el experimento de revivir Brooklyn Heights ha proseguido durante más de una década: hasta tal punto que uno siente la tentación de pensar que es un fait accompli. En las jardineras de las ventanas florecen los geranios; en primavera, una luz de hojas verdes se filtra a través de los árboles, y en otoño se recogen las hojas y se queman en una esquina; pasan furgonetas cargadas de flores mientras las floristas cantan su mercancía; al alba se oye a veces el canto de un gallo, pues hay una señora en cuyo jardín hay gallinas y un gallo. En las noches de invierno, cuando el viento trae las sirenas de despedida de barcos que zarpan y hace volar sobre los tejados el humo de las chimeneas, hay una sensación, evanescente pero auténtica como el vacilar de las llamas del hogar, de que es posible recuperar tiempos pasados, volver a vivir los reflejos más gratos del pasado.


  Aunque hace tiempo que conozco el barrio, pues solía venir a visitarlo, mantuve una relación más estrecha con él desde que, hace dos años, un amigo mío se compró una casa en Willow Street. Una hermosa mañana de mayo me invitó a visitarla. Me quedé impresionado, lleno de envidia. Tenía veintiocho habitaciones de techos altos, bien proporcionadas, y veintiocho chimeneas con repisa de mármol que funcionaban. Había una preciosa escalera que flotaba hacia arriba en curvas blancas y sencillas, como de cisne, hasta una claraboya de cristal ambarino. Los suelos eran los auténticos, de madera dura y lustrosa; ¡y las paredes! En 1820, cuando se construyó la casa, sí que sabían hacer paredes: gruesas como un búfalo, inmunes al frío más gélido y al calor más infernal.


  Unas vidrieras conducían a un espacioso porche trasero que recordaba a Louisiana. Era un porche cubierto, completamente sumergido bajo un mar de hojas gracias a una glicina ya vieja pero admirablemente vigorosa, cuyas flores eran tan abundantes y pesadas como granos de uva. Desde allí se pasaba al jardín: un tulipanero, un peral en flor, un pájaro negro y rojo combando una frágil rama de forsythia.


  En el crepúsculo, mi amigo y yo estuvimos charlando. Nos sentamos en el porche, pidiendo consejo a unos martinis: yo le insté a tomar otro, y otro. Debía de ser ya muy tarde cuando mi amigo comenzó a comprender adónde quería yo llegar: sí, veintiocho habitaciones eran muchas; y sí, parecía bastante justo que me quedara alguna.


  Así es como me fui a vivir a la casa de ladrillo amarillo de Willow Street.


  A menudo pasa una semana sin que «baje a la ciudad», o «cruce el puente», como los vecinos llaman al viaje a Manhattan. Mis amigos, perplejos, temen que sufra un ataque de provincianismo y me preguntan: «¿Pero qué haces ahí?» Déjenme decirles que la vida aquí puede ser muy excitante. ¿Se acuerdan del coronel Rudolf Abel, el agente secreto ruso, el mayor espía jamás atrapado en los Estados Unidos, cabeza de todo el condenado aparato? ¿Saben dónde le pillaron? ¡Aquí mismo, en Fulton Street! Le cogieron en un edificio entre la tienda de exquisiteces de David Semple y la tienda de reparación de televisores de Frank Gambuzza. La foto de Frank salió en Life, sonriendo como si él mismo hubiera hecho el trabajo; y también la de la camarera del Music Box Bar, el abrevadero favorito del coronel. Los más quisquillosos no nos explicábamos por qué nuestra foto no había salido en Life: ellos no eran los únicos que conocían al coronel. Aquel caballero que tanto parecía un caballero: quién lo iba a decir.


  Lo confieso, no cada día cazamos a un espía. Pero casi siempre hay algo estimulante: en el puerto, algún carguero que investigar, Un pájaro de extraño plumaje posado sobre la glicina; o, y esto es lo más excitante que puede ocurrir, que llegue a Knapp’s un nuevo cargamento. Knapp’s es una serie de tiendas, en realidad una serie de almacenes que parecen cavernas, que se agrupan una junto a otra en Fulton Street, cerca de Pineapple Street. El propietario —se trata de un apelativo demasiado modesto para una figura tan imponente—, el Zar, el Aga Khan de estos emporios paradisíacos es el señor George Knapp, a quien sus amigos conocen como Padre.


  Padre viaja por todo el mundo. Nos llegan postales desde Sevilla, Copenhague, Milán, Manchester; de todas partes, y allí donde va gasta y gasta sin mesura. Compra: loza azul en un castillo danés. Tarros de farmacéutico de color rosa en una farmacia de Londres. Latón inglés, lámparas de Barcelona, cajitas de Battersea, pisapapeles franceses, bolas de cristal italianas, iconos griegos, moros venecianos, santos españoles, armaritos coreanos; y chatarra, gloriosa chatarra, una montaña de muñecas harapientas, botones rotos, un canguro disecado, una pajarera para búhos cubierta por una gran campana de cristal, piezas de juegos ya en desuso, papel moneda de gobiernos ya desaparecidos, un mango de paraguas de marfil sans el paraguas, orinales de borde ondulado, tazas para bigotudos y relojes irreparables, violines partidos, un reloj de sol que pesa trescientos cincuenta kilos, cráneos, vértebras de serpiente, pezuñas de elefante, campanillas de trineo, tallas esquimales y peces espada enmarcados, taburetes de ordeñar medievales, chimeneas oxidadas y raros espejos de azogue de cuando se bailaba el vals.


  Con todas estas maravillas, Padre vuelve a Brooklyn. Los moros de Venecia, ya desembalados, en la oscuridad, se suman a ese peligroso desorden; el pez espada brilla en un crepúsculo de intensidad atlántica. Con el tiempo todo esto desaparece: anticuarios de lujo, y anónimos amantes de la belleza, vienen y se lo llevan. Mientras tanto, busca. Ese pisapapeles: el que encierra una libélula de Baccarat. Si lo quieres, cógelo ahora: mañana, o pasado a lo más tardar, lo verás en la calle Cincuenta y siete, y su precio se habrá quintuplicado.


  Padre tiene un socio, su mujer, Florence. Florence es de Panamá, guapa, alta y de aspecto juvenil, lo bastante delgada como para estar estupenda con esos pantalones que luce; es una mujer de porte orgulloso, que trata a los clientes con una brusquedad casi excéntrica, con un desdén de lo toma o lo deja. Pero lo cierto, pobrecilla, es que se halla bajo una férrea disciplina, pues no está autorizada a vender, ni siquiera a fijar un precio. Eso solo puede hacerlo Padre, cuya memoria es digna de Macaulay, y que posee una inusitada habilidad para encontrar cualquier cosa que se le pida en aquel laberinto mareante. Nacido en Brooklyn y criado en los muelles, con su eterno sombrero y el cigarro frío y húmedo en la boca, es un hombre recio, de baja estatura, enorme vitalidad, y solo tiene un brazo; camina pavoneándose, tiene una voz áspera y unos ojos sensibles, tímidos y nerviosos que parpadean cuando la irritación los hace cerrarse. Sin embargo, Padre es un esteta. Un esteta un poco bruto que no se anda con cuentos ni con rodeos en sus evaluaciones. Simplemente afirma: «¡Deje eso!», y «Si lo encuentra en Manhattan por la mitad de este precio, se lo doy gratis». Los Knapp son una excelente pareja. Suelo explorar su museo varias veces a la semana, y cuando llega octubre no me pierdo ninguna de esas tardes en las que Florence, al calor de una estufa en forma de cabaña de bruja, sirve sidra acompañada de un delicioso pan de dátiles que cocina en botes de café en desuso. De vez en cuando, en tan festivas ocasiones, Padre se queda mirando a su alrededor con vaga incredulidad, y a continuación, como si esa romántica acumulación lo fuera cercando de manera amenazante, observa: «Debo de estar loco. Poner mi alma en un negocio tan absurdo como este. ¡Y el dinero que he invertido! Decidme la verdad, ¿creéis que estoy loco?»


  Desde luego que no. En todo caso, a quien habría que preguntárselo es a la señora Cornelius Oosthuizen…


  Parece casi imposible que una persona de la alcurnia de la señora Oosthuizen se haya rebajado a relacionarse conmigo. Se lo debo a una libra de carne para perro. Lo que sucedió fue: el chaval de la carnicería me trajo un pedido en el que, por error, se incluía una hamburguesa que tenía que entregar a la señora O. Al ver su nombre en la hoja de pedido, y como a veces me había fijado en su casa, un castillo de color granate que me recordaba la antigua mansión Schwab de Riverside Drive, en Manhattan, se me ocurrió llevarle el paquete yo mismo. Ni soñaba con llegar a conocer a la gran señora; como mucho, ambicionaba contemplar por un instante su pudiente coto. Pudiente porque, me habían confiado, se vanagloriaba de tener un mayordomo y seis sirvientes. No es que aquella fuera la única maison de luxe de Brooklyn Heights: se nos ha otorgado disfrutar de varios exponentes de la plutocracia, aunque, eso no se puede discutir, la señora O es la regina di tutti.


  Al acercarme a su propiedad, me fijé en una mujer vestida de lana persa que, muy enfadada, hacía sonar la campana y aporreaba la aldaba de latón. «Maldita sea, Mable», le decía a la puerta; a continuación se volvió y me observó mientras yo subía las escaleras. Aquella mujer era una réplica alta e imponente de la frágil y afable señorita Marianne Moore (que, entre paréntesis, también fue una dama de Brooklyn). Los ojos eran claros, sin pestañas; los labios, afilados; sobre la cabeza, una pelusa plateada. «Ah, usted. Le conozco», me dijo en tono acusador, mientras detrás de ella la puerta se abría por obra de una vieja irlandesa que llevaba un delantal hasta los tobillos. «Bueno, supongo que viene a firmar la petición. Eso le honra». Murmurando una explicación, farfullando serviles palabras de cortesía, le entregué el paquete del carnicero; pero ella, como si acabara de poner en sus manos un pescado podrido, lo tomó cautamente, con dos dedos, y lo tuvo balanceándose hasta que la doncella observó:


  —Señora, la carne que este amable muchacho ha traído, ¿es la de la señorita Mary?


  —Por supuesto. No te quedes ahí, Mabel. Cógela.


  Me observó con un asombro menguante; el mío, sin embargo, iba en aumento.


  —Límpiese las botas y entre. Discutiremos lo de la petición. Mabel, que Murphy traiga un poco de jerez y galletas… ¡Ah, y llama al dentista! ¡Y pensar que le dije que no se tocara esa muela! Menuda tontería. —Soltó algunas imprecaciones mientras nos adentrábamos en un zaguán de esos con perchero antiguo—. ¿Por qué no fue al hipnotizador, como le dije? ¡Mary! ¡Mary! ¡Mary! —dijo cuando apareció un perro simpático y cariñoso de cruel pedigrí: una mezcla de perro de aguas con chow chow sobre las piernas de un perro salchicha—. Creo que Mabel tiene tu almuerzo. Mabel, lleva a la señorita Mary a la cocina. Nosotros tomaremos las galletas en la Habitación Roja.


  En la habitación de ese nombre, el único rojo visible era el de un jarrón de rosas de porcelana y una cesta de fresas de mazapán. Las ventanas, con gruesas cortinas de terciopelo, dominaban una perspectiva que te aceleraba el pulso: el cielo, el perfil de la ciudad, a lo lejos un fragmento del bosque de Staten Island. La habitación, en otros aspectos, nada tenía de acogedora: en conjunto era pesada, opresiva, inhóspita, un trozo de pastel Biedermeier.


  —Era el dormitorio de mi abuela; mi padre lo prefería como salón. Cornelius, el señor Oosthuizen, murió aquí. Repentinamente: mientras escuchaba a Roosevelt por la radio. De un ataque. Por culpa de sus cigarros y sus berrinches. Estoy segura de que usted no me pedirá permiso para fumar. Siéntese… Aquí no. Allí, junto a la ventana. Y, ahora, debe de estar aquí, debería estar aquí, en alguna parte. ¿En este cajón? ¿Arriba, quizá? Maldito Murphy, ese hombre horrible siempre está hurgando en mis… No, ya la tengo: la petición.


  Se trataba de una protesta en contra de los planes de una secta religiosa de poca monta que había adquirido media manzana de casas en Brooklyn Heights, con el plan de derribarla y reemplazarla por una residencia para sus adeptos. La acompañaban una media docena de firmas de protesta; habían firmado las señoritas Seeley, el señor Arthur Veere Vinson, la señora K. Mackaye Brownlowe: descendientes de los niños del prado, la vieja guardia de supervivientes que no había abandonado su barrio ni en los peores momentos, aquellos pocos que asistían regularmente a las formales reuniones de la señora O. No desperdició su elocuencia argumentando en favor de la denuncia; simplemente me ordenó: «Firme», y me acordé de Lady Catherine de Bourgh dándole instrucciones a Mr. Collins.[11]


  Llegó el jerez; y con él una reunión de gatos. Guerreros cubiertos de cicatrices, de piel leprosa y ojos de boxeador sonado. La señora O., señalando al que parecía menos respetable, una especie de pirata de piel atigrada, me dijo: «Este es el que se puede llevar a casa. Hace un mes que está con nosotros, y lo hemos dejado como nuevo. Estoy segura de que le encantará. ¿Tiene perros? ¿Qué raza de perros tiene? Bueno, no apruebo los de pura raza. A esos los quiere cualquiera. Recogí a la señorita Mary en la calle. Y a Lovely Louise, a Mouse y a Sweet William: todos mis perros y gatos vienen de la calle. Mire allí, en el jardín. Bajo ese enorme árbol. Esas marcas en el suelo: son tumbas, algunas de cuando yo era niña. Las conchas son peces de colores. El coral amarillo, canarios. Esa piedra blanca es un conejo; esa cruz de guijarros: mi favorita, la primera Mary, un ángel que se fue a bañar al río y pilló un resfriado fatal. Solía hacer enfadar a Cornelius, al señor Oosthuizen, le decía, ja-ja, le decía que tenía planeado colocarle entre mis animalitos. Ja-ja, eso no le hacía ninguna gracia, ya lo creo que no. Bueno, pues, como le decía, no importa que tenga perros: a Billy no hay quien lo acoquine, es capaz de defenderse solo. No, insisto en que se lo quede. Yo ya no puedo tenerle más conmigo, es una mala influencia; y si lo dejo suelto, volverá a la mala vida que llevaba en St. George. Si yo fuera usted, preferiría no tener ese peso sobre mi conciencia».


  Solo que no me convenció, y nuestra despedida fue fría. Sin embargo, en Navidad me envió una postal, un grabado de Cartier que reproducía el enorme árbol que protegía aquellos amados huesos. Una vez que me la encontré en la panadería, donde ambos íbamos a comprar bizcochos de chocolate y nueces, hablamos de la nula atención que se había prestado a su petición: aquellos bárbaros habían cometido su tropelía, y ya se edificaba la residencia de aquella fraternidad. Aprovechó la ocasión para informarme de que Billy, el gato, había retornado a la pecaminosa senda de St. George (y, naturalmente, toda la culpa era mía).


  St. George es una angosta y sombría calleja situada junto a un pequeño cine, y sirve de refugio a los vagabundos del barrio: borrachos sin hogar procedentes de Chinatown y el Bowery que lo comparten con otras criaturas huérfanas que también viven en estado salvaje; como los gatos, tantos como peces en el río, que se reúnen en pleno al anochecer, pues, a esa hora, unas mujeres de extraña mirada, no muy distintas de aquellas fanáticas vestidas de negro que en Roma frecuentaban aquellas junglas de gatos, recorren furtivamente el callejón con seductores siseos y bolsas de migas de salmón. (Con ello no quiero insinuar que la señora O. se permita una afición tan insana: su manera de relacionarse con los animales, aunque quizá un poco exagerada, es bienintencionada, y no es infrecuente en el barrio, donde un alto porcentaje de animales domésticos es de origen callejero. Resulta realmente asombrosa la cantidad de animales sin dueño que vagabundean por el barrio, como si el instinto les dijera que tarde o temprano encontrarán a alguien que no pueda resistirse a que lo sigan bajo la lluvia sin conmoverse. Esa persona, entonces, cogerá al pobre animal, se lo llevará a casa, le dará leche caliente y llamará al doctor Wasserman, Bernie, nuestro joven y brillante veterinario, en cuyo inmaculado hospital resuena la música de los conciertos de Bach y los ladridos de sus pacientes de cuatro patas.)


  Hace un momento, a propósito de estas notas, estaba hojeando ese caos de jeroglíficos que denomino diario. Anotaciones raras, algunas rarísimas: la mayoría me ocultan su significado. Dios sabe a qué se refiere «Trueno en Cobra Street». O «Una diarrea de tópicos en diecisiete idiomas». A menos que pretenda describir a un pelmazo local, un lingüista terriblemente locuaz en muchas lenguas, aunque incapaz de hacerse entender en ninguna. Sin embargo, entiendo lo que quiere decir «Llevar a T&G a G&T».


  Las primeras iniciales corresponden a dos amigos, y las dos últimas a un restaurante de aquí cerca. Seguro que habrán oído hablar de Gage & Tollner. Al igual que el Kolb’s de Nueva Orleans, Gage & Tollner es un establecimiento del siglo pasado que ha mantenido, en gran medida, el carácter de antaño. La titubeante luz de gas de las lámparas no es un esnobismo fraudulento; las sencillas mesas de mármol o el magnífico conjunto de espejos de borde dorado no son signos de afectación sentimental, sino que, por el contrario, dan fe de la seriedad de los propietarios, que nos han hecho el favor de conservar el lugar casi tal como estaba cuando lo inauguraron, en 1874. Es difícil imaginárselo, pues el ambiente carece de esa parafernalia marina común a tantos acuarios, pero la especialidad es el marisco. El mejor. La sopa de pescado recibiría los elogios de los paladares más exigentes de Nueva Inglaterra. La langosta apaciguaría al mismísimo Nerón. Por lo que a mí se refiere, mi preferencia es el cangrejo de mar: un plato de cangrejos salteados, medio limón, un vaso de Chablis helado… y a disfrutar. Los camareros, negros muy dignos de sonrisa fácil, están orgullosos de su trabajo, también aportan su grano de arena al prestigio de Gage & Tollner; en las mangas de sus chaquetas impecablemente limpias ostentan galones de estilo militar que se les conceden según el número de años que llevan sirviendo; y si esto fuera el ejército, algunos serían generales.


  Cerca hay otro restaurante, no tan distinguido, pero de calidad similar y prácticamente el mismo menú: Joe’s. Por cierto que Joe es una joven muy atractiva. En la linde de Brooklyn Heights, justo antes de que Brooklyn vuelva a convertirse en Brooklyn, hay una calle de gitanos, con cafés gitanos (hagan que les lean el futuro y les tatúen mientras beben grandes cantidades de té moro); también hay un barrio árabe-armenio salpicado de restaurantes saturados de especias y donde se puede comprar, recién salida del horno, una torta crujiente recubierta de semillas de sésamo: de vez en cuando compro una y me la llevo al muelle, con la intención de compartirla con las gaviotas; pero acabo comiéndomela antes de llegar. En las noches de verano, cruzar el puente dando un paseo, con la fresca brisa silbando a través de la estructura de acero, las estrellas danzando en lo alto y los barcos deslizándose sobre el mar, puede ser una experiencia embriagadora, sobre todo si vas rumbo a los aromas agridulces, de cerdo asado, de Chinatown.


  Otra anotación de mi diario dice: «¡Por fin una cara en el hotel fantasma!» Lo que significa: tras meses y meses de observación —a distintas horas del día, con lluvia y con sol—, por fin había avistado a alguien en una ventana de ese edificio de aspecto encantado que hay a la orilla del río, en Water Street, al pie de Brooklyn Heights. Un hotel solitario al que a menudo me dirijo en mis paseos: porque lo considero romántico, en mis momentos de exasperación imagino que me retiro allí, pues es tan inaccesible como el Monte Athos y está tan aislado como el Krak Chevalier, en las montañas más inhóspitas de Siria. De día, el lugar, una plaza que recuerda los cuadros de De Chirico, sin salida y encarada al río, es bastante tranquilo; pero de noche es un remanso de paz, si exceptuamos las sirenas de niebla y un susurro de tráfico lejano procedente del puente. Paz, y el trémulo resplandor de los ferrys y los remolcadores.


  El hotel tiene tres plantas. En las ventanas se ven imágenes fragmentadas en rompecabezas del puente, y el reflejo de las zonas del río donde reverbera el sol; pero más allá nada se mueve: las habitaciones, a pesar de las pruebas en contra —botellas de leche en los alféizares, un sombrero en el colgador, camas sin hacer y bombillas encendidas—, parecen desocupadas: jamás se ve un alma. Al igual que los marineros del Marie Celeste, quizá los huéspedes han oído llamar a la puerta y le han abierto a un extraño, que los ha engullido enteros. ¿Y si el extraño era esa persona que yo vi? «¡Por fin una cara en el hotel fantasma!» Solo llegué a avistarlo una vez, una tarde de abril, azul y sin nubes; y él, un tipo calvo en camiseta, abrió enérgicamente la ventana, flexionó los brazos peludos, bostezó con toda la boca, se llenó los pulmones de la brisa del río… y desapareció. No, pensándolo bien, jamás pondré los pies en ese hotel. Pues una de dos: o sería devorado o se disiparía el misterio. De niños somos muy receptivos con los misterios: cajas cerradas, susurros tras la puerta, esa cosa que acecha entre los árboles y nos aguarda en la calle, entre farola y farola; pero a medida que nos hacemos mayores todo es demasiado explicable, y mengua nuestra capacidad de inventar agradables motivos de alarma; una lástima: toda la vida deberíamos creer en hoteles fantasma.


  Cerca del hotel empieza una calle que discurre junto al río. Kilómetros silenciosos de almacenes con ventanas cegadas con maderos, dársenas que reposan sobre el agua como arañas marinas. De mayo a septiembre, la saison pour la plage, esas dársenas sirven de trampolín a fornidos golfillos. Y también se ven pasar esos simios perfumados, potentados de los muelles —que también, tiempo atrás, se dieron sus chapuzones en la dársena—, al volante de un artilugio automovilístico bicolor (plátano-tomate). Del extremo de la grúa penden tractores, balas de algodón, ganado que desciende hacia las bodegas de embarcaciones rumbo a Bahía, Bremen, puertos que se escriben con caligrafía oriental. Siempre y cuando uno tenga amigos en los muelles, a veces es posible subirse a un carguero, correrse una juerga y broncearse: a lo mejor incluso te invitan a comer… y yo soy de los que aceptan enseguida, un tanto incómodo si los anfitriones son escandinavos, pues siempre te sirven una mesa de primera: sacan de la despensa todas sus exquisiteces ahumadas y su aquavit helado. Eviten los barcos griegos: la cocina es muy mala, el único licor que se sirve es el ouzo, un repugnante jarabe con sabor a regaliz; y, al menos a juicio de un consumado gorrón como yo, la manduca de los cargueros franceses no está al nivel que sería razonable esperar.


  Los tripulantes del remolcador siempre te invitan a una taza de café, y en invierno, cuando el río echa espuma, qué placer refugiarse en la cabina caldeada por la estufa de leña y entrar en calor con una taza de café javanés bien negro. Aquí y allá, a lo largo del río, aparecen minúsculas playas, y en una de ellas, en el atardecer de un tranquilo domingo, vi algo que me hizo mirar dos veces, y dos veces más: y me seguía pareciendo una visión. Se ven por aquí marineros de todo tipo: ataviados con pareo indonesio, gigantescos senegaleses de brazos de ónice con reflejos de azul, con flores amarillas tatuadas e impúdicos torsos en los que se pueden leer llamativas inscripciones (Je t’aime, Hard Luck, Mimi Chang, Adiós Amigo). También se ven pequeños marineros rusos, yendo de un lado a otro, vestidos con esa especie de pijama que ondea al viento. Pero los tres marineros descalzos de la playa, los tres que vi aquella vez, reclinados, el perfil recortado al sol, parecían míticos como tritones: o más exactamente, como sirenas, pues los cabellos, veteados de mechas albinas, eran muy largos, hebras indómitas que caían sobre sus hombros; y en las orejas rutilaban anillos dorados. No sé si eran plenipotenciarios del palacio alfombrado de perlas de Poseidón, o simplemente marineros, lobos de mar de trenzas vikingas procedentes del gótico septentrión que languidecían tras un largo viaje sin barbero: en cualquier caso, permanecen en la vitrina de curiosidades de mi memoria: un objeto que se mira al trasluz desde todos los lados, como esos cristales facetados que ocultan grabados secretos.


  Tras pensarlo un rato, consigo descifrar «Trueno en Cobra Street». En Brooklyn Heights no hay ninguna Cobra Street, aunque existe una calle que encaja con ese nombre, una empinada cuesta que conduce a un sombrío sector de los muelles. En realidad no forma parte del vecindario, sino que serpentea sinuosamente hacia la periferia de la zona. Sórdidos tugurios, bares que apestan a cerveza y tiendas donde se venden dulces ya rancios se entremezclan con casas decrépitas, moradas multifamiliares que, arquitectónicamente, oscilan entre la arenisca parda ennegrecida por el tiempo y las magníficas construcciones del Mississippi.


  Aquí, del arroyo, salen los Cobras; es decir, una banda de delincuentes juveniles. COBRA: la palabra está estampada sobre las camisetas, pintada a veces en la espalda de sus chaquetas de cuero, en letras que brillan con temible fosforescencia. Esa empinada calle queda dentro de sus peligrosos dominios, pertenece a su «territorio», como dicen ellos; para los Cobras, algo infinitesimal, pues son una cábala poderosa y extienden su mirada codiciosa sobre kilómetros y kilómetros cuadrados de terreno metropolitano. Yo no soy valiente, au contraire; francamente, en cuanto veo a esos tipos, que podrían tener doce o veinte años, el corazón empieza a batirme el pecho como si fuera un pecador en el sermón dominical. Sin embargo, siempre que pasar por la zona que ellos controlan me hacía acortar camino, he dominado mis nervios y aceptado el reto.


  La última vez que me aventuré a pasar por allí, y probablemente será de verdad la última, llevaba una cámara de fotos, y buena. El sol no se veía, y el cielo prometía truenos o lluvia. Unos niños bulliciosos saltaban a la cuerda, observados por muchachos mayores y ociosos agrupados en torno a una farola; parecían aburridos y amodorrados: se trataba de un grupo de Cobras con la camiseta pintada y botas camperas. Sus ojos, aquellos ojos adormilados, sádicos e insolentes, viraron hacia mí en cuanto me vieron venir por la calle. Crucé a la acera opuesta; a continuación supe, sin necesidad de comprobarlo, que los Cobras se habían desenroscado y reptaban hacia mí. Les oí silbar; y los niños callaron, la cuerda dejó de rozar el suelo. Alguien —un tipo que llevaba un pañuelo de bandido cubriéndole la mitad inferior de la cara, en cuya otra mitad se distinguían marcas de nacimiento y espinillas— dijo: «Eh, blanquito, déjameveresacámara». ¿Qué hacer? ¿Acelerar el paso? ¿Fingir que no le había oído? Todas las alternativas parecían arriesgadas. «Eh, blanquito, ¿mesacasunafoto?»


  Un trueno salvó la situación. Un trueno que descendió por la calle con un ruido tremendo, como un camión fuera de control. Todos levantamos la mirada, y nos la devolvió un cielo a punto de tormenta. Yo grité: «¡Llueve! ¡Llueve!» Y corrí. Corrí hacia Brooklyn Heights, esa segura ciudadela, ese bastión burgués. Atajé por la Explanada, donde simpáticas y jóvenes madres empujaban sus cochecitos a la carrera para protegerse del inminente desastre. Tomé aliento bajo las hojas de los olmos, batidas salvajemente por la lluvia, seguí corriendo: vi al repartidor de flores peleando con su caballo asustado por los truenos. Vi, veinte metros delante de mí, luego solo diez, cinco, cero, la casa amarilla de Willow Street. ¡Ya estaba en casa! Y qué feliz me hacía haber llegado.


  PÁRRAFOS GRIEGOS (1968)


  HACE unos veranos, unos amigos italianos me invitaron a un crucero por las islas griegas a bordo de un precioso yate. Teníamos que salir del Pireo una mañana de julio. El mar estaba en calma, la nave centelleaba, el capitán y la tripulación nos esperaban ataviados con unos uniformes blancos como las iglesias de Mykonos; y yo estaba allí, ya lo creo que sí. Por desgracia, una repentina desgracia, el fallecimiento de un pariente, impidió el viaje de mis anfitriones; pero estos, a pesar de no poder venir conmigo, insistieron en que hiciera el crucero yo solo. ¡Imagínense! Todo un yate a disposición de un único pasajero. Solo al más chiflado, al más rico, al más egoísta, se le ocurriría concebir una aventura parecida. Sin embargo, ya que había ocurrido por accidente, no sentí culpa ni vacilación. Avanti.


  He aquí algunas notas del viaje.


  MELOCOTONES


  Me desagradan los vinos griegos; sin embargo, hay un vino blanco sin resina que es seco y ligero como los mejores soaves italianos. Se llama Rey Minos, y en este mismo momento, sentado bajo las estrellas, en la cubierta de popa, me acabo de beber media botella mientras me comía dos enormes melocotones. Unos melocotones del tamaño de un melón y del color de la pulpa del melón. Melocotones de una textura deliciosamente tierna, de una dulzura jugosa como de licor. Y pensar que son producto de una isla griega, esos trozos montañosos de desierto rodeados de mar. Ni en el más frondoso jardín persa puedo concebir unos melocotones como estos, mucho menos en estas rocas abrasadas por el sol. Pero es cierto, pues el cocinero los compró en Santorín, donde atracamos para pasar la noche.


  La tripulación ha desembarcado: arriba ARRIBA ARRIBA hasta el pueblo de Santorín. Una buena subida, varios cientos de escalones y vistas que producen vértigo. He ido allí esta tarde montado en unos de esos frágiles y valerosos borricos siempre rodeados de moscas, bendito sea su sufrido corazón. Como me sentía muy avergonzado de mí mismo, y además tenía el trasero dolorido, bajé andando.


  El cielo, una hoguera de estrellas: tan encendido como los cielos del Sáhara. El balanceo de los esquifes. El balanceo de los esquifes amarrados. Música de un café del puerto. Un anciano que huele a ouzo baila delante del café. El Rey Minos helado me calienta las venas, perdura el sabor de los melocotones, un perfume de piel de melocotón satura el aire tenue, salitroso.


  EL MELTEMI


  Ese condenado viento, el meltemi. Ayer nos vimos atrapados por un acontecimiento que, durante el verano, resulta inevitable en los mares de Grecia, pues el condenado sopla durante casi todo julio y agosto. Hace unos años pasé un verano en las Cícladas, en la isla de Paros, que es seguramente el refugio preferido del meltemi: de hecho, rara vez la abandona, y azota toda la isla aullando como las voces espectrales de marinos ahogados, siglos de marinos estrellados contra sus costas.


  Es un viento en verdad maligno, que pica y retuerce los nervios. Y fíjense en su efecto sobre la economía y la dieta de los isleños: cuando los pescadores no pueden pescar, y no se puede cuando ruge el meltemi, el menú ya de por sí magro del isleño se reduce a la mitad.


  Abril es el mejor mes para visitar el lugar: campos de flores silvestres, anémonas silvestres, violetas blancas, y el agua, verde como los brotes de primavera, está lo bastante templada como para dar unas enérgicas brazadas. Abril… o finales de septiembre, cuando el agua aún está lo bastante templada (si no te molesta compartirla con gansos migratorios que se sumergen bruscamente en ella y nadan a tu lado), y el meltemi ha parado de rondar.


  Pero hasta ayer nunca lo había experimentado en el mar. Me hallaba en el camarote cuando llegó; aun así pude oírlo acercándose sobre el agua: un ruido sordo, sutil, misterioso. El yate empezó a dar bandazos, a girar, los peces se asomaban por las portillas; parecía que el mástil fuera a partirse: ¡qué cerca estuvimos de unirnos a ese quejumbroso coro que forman los marineros ahogados! En el crepúsculo el viento calló, y nos apresuramos a refugiarnos en una cala.


  UNA HISTORIA TERRIBLE


  Hay yugoslavos entre la tripulación, y griegos, pero casi todos son italianos. El capitán es italiano. No le gusta mucho el yate porque no le gustan mucho las embarcaciones a vela, ni siquiera esa perla negra del Egeo, el Creole de Niarchos. Dice que son naves muy románticas, pero que dan demasiado trabajo a la tripulación. Habla inglés, y lo habla bien, y es un hombre bastante joven, de mirada expresiva y voz contenida; podría haber sido actor perfectamente, y todos los actores son unos mentirosos, no he conocido a ninguno que no lo fuera. Aunque quizá el capitán no sea un mentiroso. En cualquier caso, esta mañana hemos pasado por delante de Delos, sin pararnos porque yo ya había estado dos veces, y el atisbo de las ruinas de mármol deslizándose entre una brillante bruma color lavanda le ha hecho acordarse de una historia. A la hora de comer me la ha contado, jurando que era cierta.


  «Ocurrió cuando yo tenía diecisiete años, y formaba parte de la tripulación de un yate cuyo propietario era un inglés, Lord Sickle. Pues bien, en verano Lord Sickle alquilaba el yate, y aquel agosto se lo alquiló a una hermosa inglesa: una viuda, yo diría que de unos cuarenta años, muy alta, con una cintura de avispa y muy elegante. Tenía un hijo, un chaval de unos diecisiete años, también muy guapo y elegante. Solo que era cojo: tenía una pierna paralizada y llevaba un aparato ortopédico, y para caminar se ayudaba de dos bastones. Pero el muchacho era un genio. Un sabio. La madre había emprendido aquel crucero por Grecia por él; el chico quería ver los lugares que tan bien conocía a través de sus libros.


  »Llegaron acompañados de una doncella y un criado; por lo demás estaban solos, y yo a menudo me decía que era una lástima que así fuera. Quizá nada habría ocurrido de haberles acompañado algunos amigos.


  »Había una extraña isla que el muchacho quería visitar. Al norte de Delos. Sí, al norte. No recuerdo exactamente dónde. Era una isla de poca superficie y casi desconocida; sin embargo, él sabía de su existencia, y que pervivía allí un templo bien conservado.


  »Llegamos après midi, y a causa de los bajíos tuvimos que anclar a más de una milla de la playa. El muchacho estaba muy excitado. Había decidido llevarse la cena en una bolsa y pasar la noche con su madre en la isla; quería ver el templo a la luz de la luna y dormir en la playa. La madre le quería mucho. Demasiado. Se rio e hizo preparar un picnic.


  »Fui yo quien los llevó hasta allí en un bote de remos; y fui yo quien al alba regresó a buscarlos. El muchacho estaba muerto: no era más que un esqueleto; y la madre, a la que encontré caminando en el agua, estaba irreconocible: cubierta de sangre, medio loca.


  »Solo meses más tarde, unos meses que pasó en un hospital de Atenas, la mujer fue capaz de contar lo ocurrido ante una comisión investigadora. Dijo: “Al principio había una gran paz, el lugar era bellísimo. Paseamos por el templo hasta el crepúsculo, a continuación extendimos nuestra cena sobre unos escalones; mi hijo Eric exclamó: Oh, mira, va a haber luna llena. Veíamos las luces del yate meciéndose a lo lejos; en ese momento deseé que nos acompañara algún marinero. Pues a medida que la luna se volvía más densa, más brillante, comencé a desconfiar del paisaje. Y de pronto comencé a percibir un sonido. Garras. El roce de patas correteando. Y una enorme rata marrón, y luego otra y otra, se abalanzaron de un salto sobre nuestro picnic. Una horda de ratas surgió del templo, cientos de ratas se agitaban a la luz de la luna. Eric gritó; intentó correr y cayó, y yo tuve que arrastrarle de los brazos, pero las ratas nos atacaban, saltaban sobre nosotros, incluso nos perseguían dentro del agua, y trajinaron a Eric de nuevo a la playa, y nadie me oyó en toda la noche mientras sangraba y chillaba y lloraba, allí en medio del mar.”»


  El capitán encendió un cigarrillo. «La mujer aún vive. Reside en Niza. La he visto, sentada en una silla, en el Paseo de los Ingleses. Lleva un velo. Me han dicho que nunca habla con nadie».


  OBSERVACIONES


  1) Casi todos los griegos de cierta cultura comparten una afectación esnob: obsesionados por sus uñas, las miman sin tregua, y se dejan crecer la de ambos meñiques como las de una arpía. Lo hacen para que los inferiores sepan que trabajan con la cabeza, no con las manos. 2) Los hombres de negocios griegos también comparten un excéntrico hobby: juguetear con collares de cuentas de ámbar o marfil; los dedos van nerviosos de cuenta en cuenta, frotándolas, contando. Dicen que esta actividad alivia la tensión de los negocios y previene la úlcera. 3) Y lo que casi todos los griegos, hombres o mujeres, tienen en común son las supersticiones médicas. La aldea más humilde tiene su vendedor ambulante que ofrece pequeñas réplicas, estampadas en finas chapas de hojalata pulida, de manos, corazones, pies, orejas, ojos. Si, por ejemplo, te estás recuperando de una enfermedad coronaria, bueno, pues simplemente compras un corazón de hojalata, lo llevas contigo, y el órgano verdadero acabará curándose por arte de magia. Los auténticos creyentes no son solo campesinos y amas de casa de clase media, sino también muchos intelectuales. Una vez, cuando vivía en Paros, le mencioné al profesor Calliope, un lingüista de gran renombre, que mi padre estaba prácticamente ciego, y que yo también tenía mucho miedo a perder la vista. El profesor me compró un par de ojos de hojalata, e insistió en que fuésemos andando, a través de los trémulos velos del calor de agosto, hasta un monasterio que había en las montañas, donde residía una singular abadesa dotada de poderes mágicos. Una vez hubiera bendecido mis medallas, todas mis preocupaciones se acabarían. En el monasterio me sentí como un misionero cautivo en una peligrosa aldea hotentote: las monjas, nada acostumbradas a los visitantes, se congregaron a mi alrededor, riendo, hurgándome y pellizcándome; pellizcándome de verdad, como para juzgar lo suculento que estaría si me ponían a hervir. Pero el profesor no tardó en calmarlas, y nos sirvieron agua fría y unos dulces de azúcar cande que olían a rosas y que contenían un pétalo de rosa. En cuanto a la abadesa, llegamos tarde: había muerto la semana antes.


  UNA CALA AZUL


  Un paisaje me aburre solo si no puedo imaginar que compro una parte de él: por lo general, si un lugar me provoca alguna emoción, al instante pienso en comprar o construir una casa. ¡La de centenares de propiedades que he construido mentalmente! Pero acaba de ocurrir algo serio. En los últimos días hemos bordeado Rodas, y los ojos se nos quedaron pegados a la perfecta bahía de Lindos. Una conocida americana que tiene una casa en Lindos me llevó a ver algo que, según ella, debería comprarme. Yo soy de su misma opinión. Es una pequeña granja de piedra situada dentro de una cala en forma de herradura; la playa es de arena finísima, y las aguas, totalmente resguardadas, son tranquilas como un zafiro parpadeando en el escaparate de una joyería. Podría ser mía por tres mil dólares: invirtiendo cinco o seis mil más, quedaría una delicia de casa. Es una perspectiva que chisporrotea en mi imaginación.


  Por la noche pienso: Sí, la compraré, pero por la mañana me acuerdo de la política, la tasa de mortalidad de los ancianos, los inconvenientes compromisos emocionales, lo imposible de la lengua griega, un trillón de dificultades. Y, sin embargo, debería tener el valor de hacerlo; nunca volveré a encontrar una casa tan ideal como esa.


  EN UN CAFÉ


  Me despedí del yate en Rodas, y esta mañana he cogido el avión para Atenas. Ahora, aún no es medianoche, estoy sentado solo en la terraza de un café en la Plaza de la Constitución. No hay muchos clientes, aunque reconozco a uno de ellos: la vi hace años en Tánger, donde era toda una Reina de la Casbah (Versión Bella Sureña): Eugenia Bankhead, la hermana de Tallula, aún más locuaz que esta. Discute con su acompañante, un negro.


  Lo cierto es que muchos de los trotamundos que solían pasearse por Tánger ahora frecuentan Atenas. Al otro lado de la calle donde estoy sentado distingo la prostitución exponiéndose en toda su variada gama, desde el musculoso descargador de muelle a la rolliza belleza egipcia que luce una ondeante peluca de color platino.


  Hace mucho calor, y el ubicuo polvillo blanco de Atenas invade la atmósfera, recubre las calles y mi mesa como la pálida y áspera costra de una lengua biliosa. Me acuerdo de la casa de piedra en la cala azul. Pero eso es lo único que haré: recordarla.


  EN UN CAFÉ


  CUANDO CALLAN LOS CAÑONES (Primera parte)


  EL sábado 17 de diciembre de 1955, un día húmedo y neblinoso, en el Berlín Occidental, los intérpretes de la ópera americana de Porgy and Bess, y los demás miembros de la compañía, un total de noventa y cuatro personas, fueron citados en la sala de ensayos de la compañía para una «sesión informativa» en la que iban a hablarles Walter N. Walmsley, Jr., y Roye L. Lowry, que eran, respectivamente, el cónsul y el segundo secretario de la embajada americana en Moscú. Walmsley y Lowry habían venido de la capital soviética expresamente para aconsejar y responder a cualquier pregunta que los miembros de la compañía pudieran formularles en relación con su inminente viaje a Leningrado y a Moscú.


  Este viaje a Rusia, el primero de este tipo que proyectaba una compañía teatral americana, fue la culminación de una gira mundial de cuatro años de Porgy and Bess. Era el resultado de muchos meses de complicadas negociaciones, en algunos aspectos aún confusas, entre la URSS y los productores de la ópera de Gershwin, Robert Breen y Blevins Davis, que trabajaban juntos bajo el nombre de Everyman Opera, Incorporated.


  Aunque los rusos aún no habían entregado los visados, aquella colosal compañía formada por cincuenta y ocho actores, siete tramoyistas, dos directores de orquesta, algunas esposas y administrativos, seis niños con sus profesores, tres periodistas, dos perros y un psiquiatra, estaban todos dispuestos a partir, en las siguientes cuarenta y ochos horas, en un viaje en tren que saldría de Berlín Oriental, vía Varsovia, hasta llegar a Moscú y Leningrado, una distancia de unos mil setecientos kilómetros cuyo recorrido nos llevaría, según decían, tres días con sus noches.


  Para ir a la sesión informativa de los diplomáticos compartí taxi con la esposa de Ira Gershwin y un hombre musculoso y fornido, un tal Jerry Laws, antiguo boxeador y en la actualidad cantante. La señora Gershwin es la esposa del letrista de Porgy and Bess, que es hermano del compositor, George Gershwin. Periódicamente, en los últimos cuatro años, ha dejado a su marido en su casa de Beverly Hills para acompañar a la compañía en su recorrido por el mundo: «A Ira no hay quien lo mueva de casa. Por no ir, ni va a la habitación de al lado. Pero yo soy una zíngara, cariño. Me encanta el polvo del camino». Sus amigos la conocen como Lee, abreviatura de Lenore, y es una mujer menuda y frágil que se pirra por los diamantes; siempre lleva puestos unos cuantos, tanto en el desayuno como en la cena. Tiene el pelo veteado de rubio por el sol y la cara en forma de corazón. Los caprichosos fragmentos de su conversación, que pronuncia con una voz adolescente que se transforma en un susurro poco discreto, van pegados con términos afectuosos.


  —Oh, cariño —dijo, mientras atravesábamos la oscura llovizna del Kurfurstendam—, ¿te has enterado de lo del árbol de Navidad? Los rusos nos van a regalar un árbol de Navidad. En Leningrado. Me parece un detalle muy amable. Porque ellos no creen en la Navidad. No creen…, ¿no es cierto, encanto? Sea como sea, su Navidad es mucho más tarde. Porque su calendario es diferente. Querido, ¿crees que es cierto?


  —¿Que no creen en la Navidad? —dijo Jerry Laws.


  —No, amor —dijo la señora Gershwin, impaciente—. Lo de los micrófonos. Y los fotógrafos.


  Durante días, los miembros de la compañía se habían referido a menudo a la cuestión de la falta de intimidad con que se encontrarían en Rusia. Dicha preocupación la había originado el rumor de que las cartas serían censuradas, habría micrófonos en las habitaciones del hotel y cámaras ocultas en las paredes.


  Tras pensárselo un momento, Laws dijo:


  —Yo creo que es verdad.


  —¡Pues no lo creas, cariño! —protestó la señora Gershwin—. ¡Eso no puede ser cierto! ¿Dónde vamos a chismorrear, si no? Tendremos que hablar en el cuarto de baño y tirar de la cadena todo el rato. En cuanto a las cámaras…


  —Creo que eso también es cierto —dijo Laws.


  La señora Gershwin se sumió en un reflexivo silencio hasta que llegamos a la calle donde estaba la sala de ensayos. A continuación, aún meditabunda, dijo:


  —Pues yo sigo creyendo que lo del árbol de Navidad es un detalle muy bonito.


  Llegábamos cinco minutos tarde, y nos costó encontrar asientos entre las sillas plegables que se habían colocado en un extremo de la sala forrada de espejos. Y aunque estaba abarrotada y bien caldeada, muchos de los presentes, como si ya sintieran los fríos vientos de las estepas, iban envueltos en su ropa de abrigo, bufandas y abrigos de lana, comprados especialmente para el viaje a Rusia. Un espíritu competitivo había animado la adquisición de esas prendas, muchas de las cuales tenían un aspecto vagamente esquimal.


  La reunión había sido convocada por Robert Breen. Además de ser el coproductor de Porgy and Bess, era el director. Tras presentar a los representantes de la embajada en Moscú, Walmsley y Lowry, sentados tras una mesa de cara a nosotros, Walmsley, robusto, de mediana edad, con un corte de pelo estilo Mencken[12] y un habla seca y lenta que arrastraba las vocales, comenzó refiriéndose a la «oportunidad única» que nos ofrecía con esa gira, y felicitó por adelantado a la compañía por el «gran éxito» que sin duda iba a obtener tras el telón de acero. Dijo:


  —Puesto que en la Unión Soviética no ocurre nada que no esté planificado, y puesto que está ya planificado que ustedes van a obtener allí un gran éxito, no tengo ningún miedo a equivocarme si les felicito ahora.


  Intuyendo quizá que en el presunto cumplido de su colega había algo que fallaba, Lowry —un joven de aspecto mojigato, como de maestro de escuela— le interrumpió para sugerir que aunque lo que Walmsley había dicho era totalmente cierto, también lo era que «en Rusia su llegada ha despertado una gran expectación. Allí conocen la música de Gershwin. De hecho, un conocido mío ruso me dijo que la otra noche, en una fiesta, tres amigos suyos estuvieron cantando “Bess, You Is My Woman Now”».


  Los actores sonrieron, agradecidos, y Walmsley prosiguió:


  —Sí, hay rusos muy simpáticos. Es un pueblo muy simpático. Pero tienen un mal gobierno —dijo lentamente, casi silabeando las palabras—. No deben ustedes olvidar que su sistema de gobierno es básicamente hostil al nuestro. Es un sistema lleno de reglas y ordenanzas como nunca han visto antes. En toda mi experiencia, que es mucha, nunca había visto nada parecido.


  Un miembro de la compañía, John McCurry, levantó la mano para hacer una pregunta. McCurry interpreta al pérfido Crown, y es alto y corpulento, de aspecto amenazador, como corresponde a su personaje. Quería saber:


  —Supongamos que un ruso nos invita a su casa. Es una costumbre común en muchos lugares. Yo me pregunto: ¿haremos mal en aceptar?


  Los dos diplomáticos intercambiaron una sonrisa.


  —Como puede imaginar —dijo Walmsley—, los miembros de la embajada nunca nos hemos enfrentado a ese problema. Nunca nos invitan a ninguna parte. A no ser oficialmente. Yo no puedo decirle que no vaya. Y si va, aproveche la oportunidad todo lo que pueda. Por lo que he oído, sus anfitriones han planeado un extenso programa de diversiones. Algo muy minucioso. Suficiente para dejarles totalmente agotados.


  Algunos jóvenes chasquearon los labios ante esa perspectiva, pero uno de ellos se quejó.


  —Yo no toco el alcohol. Así que cuando empiecen a hacer todos esos brindis de los que tanto hemos oído hablar, ¿cómo puedo evitar beber sin ofenderles?


  Walmsley se encogió de hombros.


  —Si no quiere beber, no beba.


  —Claro, hombre —le aconsejó alguien al que no quería beber—, si uno no quiere darle al frasco, no tiene por qué hacerlo. Y todos los frascos que no quieras, me los das a mí.


  A partir de ese momento las preguntas se sucedieron con rapidez. Los padres, por ejemplo, estaban preocupados por sus hijos. ¿Habría leche pasteurizada? Sí. Sin embargo, Lowry creyó aconsejable llevar una provisión de Starlac, que es la que él da a sus dos hijos. Y el agua, ¿se podría beber? Sin ningún problema. Walmsley a menudo la bebía del grifo. ¿Cómo hay que dirigirse a un ciudadano soviético? «Bueno», dijo Walmsley, «yo no les llamaría camarada. Creo que señor y señora servirá». ¿Y las compras?, ¿son caras? «Terriblemente», pero no importaba mucho, pues había muy poco que comprar. ¿Hasta qué temperatura podía bajar el termómetro? Oh, de vez en cuando se llegaba a los treinta y dos bajo cero. En ese caso, ¿habría calefacción en el hotel? Desde luego. Casi siempre demasiado alta.


  Una vez abordado lo esencial, una voz, procedente de la parte de atrás, exclamó:


  —Hasta ahora no hemos oído más que tópicos. Hemos oído decir que nos seguirán a todas partes.


  —¿Seguirles? —Walmsley sonrió—. Es posible. Aunque no de la manera en que usted está pensando. Si les asignan a alguien para acompañarles, será para su propia protección. Como comprenderá, llamarán mucho la atención, allá donde vayan congregarán multitudes. No será como pasear por una calle de Berlín. Por esa razón es posible que les sigan, sí.


  —Después de todo —dijo Lowry—, el ministro de Cultura está tan ansioso porque vayan que probablemente recibirán un tratamiento muy generoso, y se verán libres de todas las pequeñas incomodidades y molestias con que se topa cualquier visitante extranjero.


  La voz de la parte de atrás insistió, en un tono un tanto disgustado.


  —Hemos oído que van a seguirnos. Y a abrir nuestras cartas.


  —Ah —dijo Walmsley—, ese es otro asunto. Y eso denlo por hecho. Yo siempre doy por sentado que me abren las cartas.


  Los allí presentes se revolvieron en sus asientos, mirándose entre sí con esa expresión de ya-te-lo-había-dicho. La secretaria de Robert Breen, Nancy Ryan, se puso en pie. La señorita Ryan (promoción de Radcliffe, 1952) llevaba tres meses con la compañía, y había aceptado el empleo porque le interesaba el teatro. Es una neoyorquina de pelo rubio, ojos muy azules, alta, casi metro ochenta, y se parece bastante a su madre, una célebre belleza que a menudo sale en las revistas: la señora de William Rhinelander Stewart. La señorita Ryan quería hacer una sugerencia:


  —Señor Walmsley, si es cierto que todas nuestras cartas van a ser censuradas, ¿no sería mejor, entonces, limitarnos a escribir postales? Quiero decir que si no tienen que abrirlas para leerlas, entonces tardarán menos en llegar, ¿no cree?


  Walmsley dio la impresión de no considerar muy meritorio el plan concebido por la señorita Ryan para ahorrar tiempo y molestias. Mientras tanto, la señora Gershwin instaba a Jerry Laws a que tomara la palabra:


  —Vamos, encanto. Pregúntale lo de los micrófonos.


  Laws llamó la atención del diplomático.


  —A muchos de nosotros —dijo— nos preocupa la posibilidad de que instalen escuchas en nuestras habitaciones.


  Walmsley asintió.


  —Yo diría que es más que una posibilidad. Y de nuevo es algo que deben dar por sentado. Aunque, claro, nadie puede estar seguro.


  Hubo un silencio, durante el cual la señora Gershwin se puso a juguetear con su broche de diamantes, como a la espera de que Jerry Laws planteara la cuestión de las cámaras ocultas, pero no tuvo oportunidad, pues McCurry volvió a tomar la palabra.


  McCurry se inclinó hacia adelante, alzando sus anchos hombros. Dijo que, en su opinión, ya estaba bien de irse por las ramas, y que había llegado el momento de enfrentarse al «gran problema. Y el gran problema es, ¿qué hemos de decir cuando nos hagan preguntas de política? Estoy hablando de la situación de los negros».


  La voz profunda de McCurry hizo que la pregunta atravesara la sala como una ola, captando a su paso todo el interés de los allí presentes. Walmsley vaciló, como si dudara entre deslizarse sobre su cresta o sumergirse debajo de ella. En cualquier caso, no parecía dispuesto a lanzarse a la ola de cabeza.


  —No tiene por qué responder a ninguna pregunta de política, al igual que ellos tampoco tienen por qué responder a ninguna pregunta de esa naturaleza que ustedes puedan plantearles. —Walmsley se aclaró la garganta y añadió—: Es un terreno peligroso. Hay que ir con pies de plomo.


  Se alzaron unos murmullos indicativos de que el consejo del diplomático era insuficiente. Lowry le susurró algo al oído a Walmsley, y McCurry consultó a su esposa, una mujer de aspecto melancólico que estaba sentada junto a él, con su hijo de tres años en el regazo. A continuación McCurry dijo:


  —Pero es seguro que nos preguntarán por la situación de los negros. Siempre preguntan. El año pasado estuvimos en Yugoslavia, y constantemente nos…


  —Sí, lo sé —interrumpió Walmsley, perentorio—. En realidad estamos aquí por eso. Ese es el meollo, ¿no es cierto?


  La afirmación de Walmsley, o posiblemente la manera en que la expresó, pareció coger a contrapelo a varias personas; y Jerry Laws, famoso en la compañía por su genio vivo y su carácter combativo, se puso en pie de un salto, el cuerpo rígido y en tensión.


  —¿Entonces cómo hemos de abordar la cuestión? ¿Hemos de contar las cosas como son? ¿Decir la verdad? ¿O quiere que doremos la píldora?


  Walmsley parpadeó. Se quitó las gafas de montura de concha y se las limpió con un pañuelo.


  —Bueno —dijo—, cuenten la verdad. Créame, señor, los rusos conocen la situación de los negros tan bien como usted. Y les importa un comino. Lo único que quieren es aprovecharse con fines propagandísticos. Creo que deben tener en cuenta que cualquier entrevista que concedan será recogida por la prensa americana y reproducida en los periódicos de su ciudad.


  Una mujer, la primera que había hablado, se levantó de su asiento en primera fila.


  —Todos sabemos que en nuestro país hay discriminación. —Habló con timidez, y todos la escucharon respetuosos—. Pero en los últimos ocho años los negros han hecho grandes progresos. Hemos avanzado mucho, esa es la verdad. Ahora podemos enorgullecernos de nuestros científicos, de nuestros artistas. Y sería muy positivo hacérselo saber a los rusos.


  Algunos estuvieron de acuerdo, y se dirigieron al grupo con la misma idea. Willem Van Loon, que habla ruso y es hijo del difunto historiador, y una de las personas que se encargan de la publicidad de la Everyman Opera, anunció que «me alegro mucho, mucho, de que este tema se aborde de manera tan exhaustiva. El otro día una pareja de los miembros de la compañía grabó una entrevista para las emisoras del American Service de Alemania, y, al tocar este tema, la cuestión racial, comprendí que hemos de ser muy, muy cautos, pues nos hallamos muy cerca del Berlín Oriental, y la posibilidad de que nos escuchen…».


  —Por supuesto —le interrumpió Walmsley sin alzar la voz—. Y supongo que se da cuenta de que ahora nos están escuchando.


  No había duda de que a Van Loon no se le había ocurrido esa posibilidad, a juzgar por la consternación general y la manera en que todos miraron a su alrededor para ver quién podía ser el causante del comentario de Walmsley. Pero nadie descubrió a ningún misterioso desconocido. Van Loon, sin embargo, no acabó la frase que había empezado. Su voz se apagó lentamente, al igual que la reunión propiamente dicha, que al poco llegó a una errática conclusión. Los dos diplomáticos se ruborizaron cuando la compañía les dio las gracias con un aplauso.


  —Gracias —dijo Walmsley—. Ha sido un gran placer hablar con ustedes. El señor Lowry y yo no nos relacionamos mucho con el mundo de la escena.


  A continuación el director, Robert Breen, invitó al reparto a iniciar el ensayo, pero antes de comenzar hubo mucha discusión e intercambio de opiniones acerca de la «sesión informativa». Jerry Laws la resumió en una palabra: «Desinformativa». La señora Gershwin, por el contrario, parecía encontrarla demasiado informativa.


  —Me he quedado de piedra, encanto. ¡Imagínate vivir así! Siempre dándolo todo por sentado. Sin estar nunca seguro de nada. En serio, querido, ¿dónde vamos a chismorrear?


  Ya en la calle, Warner Watson, el ayudante de producción del señor Breen, se ofreció a llevarme al hotel. Me presentó al doctor Fabian Schupper, que compartió el taxi con nosotros. El doctor Schupper es un compatriota que estudia en el Instituto Psicoanalítico Alemán. Me dijeron que lo habían invitado a la gira rusa para combatir cualquier caso de estrés que pudiera darse en la compañía. En el último momento, para su decepción, el doctor Schupper no pudo ir a la gira, pues la dirección decidió que, después de todo, quizá un psiquiatra no fuera necesario; aunque también debió de influir el hecho de que el psicoanálisis y sus practicantes no sean bien recibidos en la Unión Soviética. Pero en aquel momento, en el taxi, estaba aconsejando a Warner Watson que se «relajara».


  Watson encendió un cigarrillo con unas manos visiblemente temblorosas y dijo:


  —Las personas relajadas no se arriesgan a llevar producciones como esta al circuito del samovar.


  Watson ronda ya los cuarenta años. Tiene el pelo gris —y lo lleva muy corto— y unos ojos pardos, tímidos y resignados. Hay en su cara, y también en sus modales, una vaga amabilidad, una fatiga nada acordes con su edad. En una época fue actor, y lleva con la Everyman Opera desde su fundación, en 1952. La principal preocupación de su trabajo es «atajar los problemas». Durante las últimas dos semanas, casi se podría decir que ha estado residiendo en la embajada soviética, intentando atajar unas cuantas cosas. A pesar de esos esfuerzos, hay bastantes asuntos que no se dejan atajar tan fácilmente. Entre ellos, la situación de los pasaportes de la compañía, que a aquellas alturas aún estaban en manos rusas a la espera del visado. Y en aquellos momentos Watson se enfrentaba también al problema de qué tren iba a llevar a la compañía a Leningrado. Había solicitado cuatro coches cama. Los rusos habían contestado, de manera muy terminante, que solo podían proporcionarles tres coches de segunda clase con «cama blanda» (que es como los rusos llaman a la litera). Estos vagones, junto con otro para el equipaje y otro para la escenografía, serían añadidos al Expreso Azul, un tren soviético de línea regular que enlaza Berlín Oriental y Moscú. El problema de Watson era que no había manera de que los rusos le entregaran un plano de los coches de «cama blanda», con lo que no podía distribuir las literas entre los que viajaríamos. Ya se imaginaba en el tren viviendo una Noche de Walpurgis digna de Abbott y Costello: «Más personas que literas». Tampoco había conseguido enterarse de los hoteles donde íbamos a alojarnos en Leningrado y Moscú, ni de otros pormenores del mismo estilo. «Nunca acaban de contártelo todo. Al menos enseguida. Si te dicen A, también podrían decirte B, pero entre las dos hay una larga, larguísima espera».


  Solo que, al parecer, los rusos no tenían la paciencia que exigían a los demás. El temblor que agitaba las manos de Watson se debía, entre otras varias causas, a un telegrama que había recibido de Moscú hacía unas horas. SI ORQUESTACIONES NO SE ENTREGAN ESTA NOCHE EN EMBAJADA BERLÍN ESTRENO EN LENINGRADO APLAZADO Y HONORARIOS DESCONTADOS. Los soviéticos hacía semanas que pedían las orquestaciones, pues querían que sus músicos ensayaran antes de la llegada de la compañía. Breen, temiendo que la única copia que tenía de las orquestaciones se perdiera por el camino, se había negado a cumplir esa petición. Pero aquel telegrama de ultimátum, rematado por aquellas dos temibles palabras, parecía haberle hecho cambiar de opinión, y ahora Watson iba rumbo a la embajada soviética a entregar las orquestaciones.


  —No se preocupe —dijo Watson, secándose unas gotas de humedad del labio superior—. Yo no estoy preocupado. Vamos a atajar este problema.


  —Relájese —dijo el doctor Schupper.


  De nuevo en mi hotel, el Kempenski, donde se alojaba gran parte de la compañía, hice parada en la suite de Breen para ver a su mujer, Wilva, que acababa de regresar de Bruselas, donde había ido a consultar a un médico. Llevaba algún tiempo sufriendo punzadas de apendicitis, y cuando el día antes cogió el avión a Bruselas, no ignoraba que quizá tuviera que sufrir una operación inmediata, lo que le habría impedido viajar a Rusia. El octubre anterior había pasado diez días en Moscú discutiendo los pormenores de la gira con el ministro de Cultura, una experiencia «fascinante» que la había llenado de ganas de volver.


  —No pasa nada, dice el médico que puedo ir. No sabía lo mucho que quería ir hasta que pensé que a lo mejor no podría —dijo con esa sonrisa suya que no es tanto una expresión como una característica de su personalidad, ansiosa de agradar. La señora Brown tiene hoyuelos en las mejillas y unos grandes ojos marrones. Lleva el pelo, de color arce, sujeto en lo alto de la cabeza con ayuda de unas horquillas que podrían servir de espada. En aquel momento llevaba un vestido de lana púrpura, el color predominante en su guardarropa: «A Robert le vuelve loco el púrpura». Ella y Breen se conocieron en la Universidad de Minnesota, en unos cursos en el departamento de arte dramático. Llevan dieciocho años casados. Aunque la señora Breen ha sido actriz profesional, y llegó a interpretar a la Julieta de Shakespeare, su vida, en palabras de uno de sus colegas, gira en torno a «Robert y a la carrera de Robert. Si encontrara papel suficiente, envolvería el mundo y se lo regalaría a Robert».


  A juzgar por las apariencias, no parece que la falta de papel sea uno de los problemas de la señora Breen, pues la acompaña siempre una montaña de cartas, recortes y archivadores. La correspondencia internacional de la Everyman Opera se cuenta entre sus responsabilidades principales; eso, y procurar que la compañía «se sienta feliz». Esta última función la ha hecho traer de Bruselas un paquete lleno de juguetes que en Navidad, cuando estemos en Leningrado, va a distribuir entre los hijos de los actores. «Si puedo mantenerlos lejos de Robert el tiempo suficiente para volver a empaquetarlos», dijo, señalando la bañera llena de agua donde flotaba una escuadra de barcos mecánicos. «A Robert le vuelven loco los juguetes. De verdad», suspiró, «es terrible pensar que hemos de meter todo esto en maletas». Varios de los objetos que había a la vista, en el dormitorio y en la salita que servía también de oficina, presentaban evidentes dificultades de embalaje, en especial un enorme aparato en forma de sube y baja conocido como Tabla de Relajación.


  —No entiendo por qué no me lo puedo llevar a Rusia. Lo he llevado a todas partes. Me hace muchísimo bien.


  La señora Breen me preguntó si no me ilusionaba la perspectiva de viajar en el Expreso Azul, y cuando le dije que sí, su entusiasmo fue exagerado.


  —¡Robert y yo no nos perderíamos este viaje por nada del mundo! Todos los miembros de la compañía son tan encantadores. Estoy segura de que será una de esas ocasiones en que te lo pasas tan bien que luego se lo tienes que contar a todo el mundo. Pero —dijo con un súbito pesar en la voz que no me pareció del todo sincero— Robert y yo hemos decidido ir en avión. Naturalmente, vendremos a despediros a la estación, y os estaremos esperando en el andén cuando lleguéis a Leningrado. Al menos, eso espero. Solo que no puedo creerlo. Que todo esto vaya a ocurrir. —Hizo una pausa; por un instante frunció el ceño y ensombreció su inmaculado entusiasmo—. Algún día te contaré la historia que hay detrás de todo esto. ¡La gente que no quiere que todo esto siga adelante! Nos han dado tantos golpes bajos. —Se golpeó el pecho—. Golpes bajos de verdad. Y los que nos quedan por recibir. Hasta el último minuto —dijo, echando un vistazo a un fajo de telegramas que había sobre el escritorio.


  Algunas de las tribulaciones de los Breen eran ya cosa sabida. Por ejemplo, se daba por sentado, dados los rumores y la publicidad que rodeaban la aventura soviética, que eran los rusos, por propia iniciativa y animados por el impulso del espíritu de Ginebra, quienes habían invitado a Porgy and Bess a ir de gira por su país. La verdad, sin embargo, es que la Everyman Opera se invitó sola. Breen, tras haber considerado durante mucho tiempo el viaje a Rusia como una extensión lógica de los viajes «de buena voluntad» de la compañía, le escribió una carta al primer ministro soviético, el mariscal Bulganin, diciéndole que, en efecto, la Everyman Opera estaría encantanda de emprender el viaje si la URSS estaba dispuesta a recibirlos. La petición debió de impresionar favorablemente a Bulganin, pues remitió la carta al Ministerio de Cultura, el monopolio gubernamental que, bajo la dirección de Nikolái Mijáilov, controla todos los aspectos de la vida artística dentro de la Unión Soviética. Teatro, música, cine, publicaciones, pintura: todas estas actividades se hallan bajo la supervisión específica, no siempre indulgente, del Ministerio de Cultura, cuya sede se encuentra en Moscú. Por tanto, con la bendición implícita de Bulganin, el Ministerio comenzó a negociar con la Everyman Opera, aunque en este caso no se trataba de una decisión intrascendente. Intrascendente había sido, desde el punto de vista político, la visita de la Comédie Française, cuya compañía había actuado en Moscú un año antes, o la representación de una producción británica de Hamlet, que había ofrecido una première en el otoño de 1955. Las dos compañías había disfrutado de un clamoroso éxito. Pero, tanto desde el punto de vista de los artistas visitantes como del de los anfitriones, los riesgos eran meramente artísticos. Molière y Shakespeare son ajenos a las intenciones de la moderna propaganda política.


  Lo que no puede decirse de Porgy and Bess, una obra que podía dar muchos quebraderos de cabeza a los bandos separados por el telón de acero, el americano y el soviético. La ópera de Gershwin, cuando se la pone bajo el microscopio dialéctico, resulta ser un tubo de ensayo a rebosar de la clase de bacterias que más alergia producen al régimen soviético. Es en extremo erótica, lo que puede causar gran consternación en un país de leyes tan remilgadas que permiten arrestar a la gente por besarse en público. Es temerosa de Dios; una y otra vez recalca lo necesario de la fe en el mundo que hay sobre las estrellas, y no debajo, y sus canciones y diálogos ilustran los consuelos que se derivan de la creencia religiosa («el opio del pueblo»). Por añadidura, aborda de una manera nada crítica el tema de la superstición, por ejemplo, en «The Buzzard Song». Como si todo esto no fuera suficiente anatema, también canta a mandíbula batiente que se puede ser feliz con mucho de nada, un mensaje no muy bien recibido entre los rusos.


  No me cabía duda de que el Ministerio de Cultura debía de haber tenido en cuenta estos inconvenientes, llegando a la conclusión de que, aunque la píldora estaba allí de manera inequívoca, más valía dorarla, cuando menos. Después de todo, y a pesar de su tono de entretenimiento popular, la situación del negro americano que se dibuja en Porgy and Bess —una raza explotada a merced de la crueldad de los blancos sureños, atenazada por la pobreza y segregada en el gueto de Catfish Row— no habría sido tan del agrado del Ministerio de Cultura ni encargándole la obra a uno de sus escritores. Y así, a mediados de verano de 1955, el Ministerio comunicó a la Everyman Opera que estaban dispuestos a extenderles la alfombra roja.


  Seguros ya de que serían bienvenidos en Rusia, Breen se enfrentó al problema de llegar allí, y eso exigía dinero: unos 150.000 dólares. Las primeras noticias que aparecieron en la prensa referentes a la «invitación» rusa a Porgy and Bess más o menos sugerían que el Departamento de Estado de nuestro país no solo sería el corazón espiritual de este «proyecto sin precedentes», como Breen lo llamaba a veces, sino también el pilar financiero. Breen lo creía, y tenía buenas razones para ello. Durante los últimos años, el Departamento de Estado había recibido elogios unánimes por haber patrocinado moral y financieramente Porgy and Bess, que el New York Times, entre otros, definía a menudo como el «mejor embajador» que el Departamento de Estado había enviado nunca al extranjero. Pero Breen no tardó en descubrir, tras una serie de viajes a Washington en defensa de su proyecto, que ya no podía contar con el patrocinio de sus amigos de la capital. Al parecer, opinaban que el proyecto era demasiado arriesgado, o, en su propia expresión, «políticamente prematuro». En otras palabras, ni un centavo.


  En Nueva York, los círculos teatrales opinaban que el Departamento de Estado había retirado su apoyo porque temían que la ópera fuera demasiado vulnerable a los propósitos de la propaganda soviética. Los defensores de la iniciativa encontraban absurda esta actitud. En su opinión, el hecho de que esos aspectos críticosociales de la ópera pudieran exhibirse libremente en un teatro americano era un importante contrapeso a una propaganda eficaz en ese aspecto. Otro argumento era que, en Rusia, la mismísima presencia de una compañía de actores negros, el que se viera que gozaban de una buena posición, que podían expresarse sin censura, que eran cultos e incluso gente de mundo («Algunos miembros de nuestra compañía», decía Breen, «hablan tres y cuatro idiomas. A la perfección») ofrecería al pueblo ruso una imagen del negro americano distinta del estereotipo que ha convertido a Harriet Beecher Stowe en uno de los autores más vendidos de la Unión Soviética.


  Variety, la revista del mundo teatral, hizo correr el rumor de que existía una explicación más sencilla del cambio de opinión del Departamento de Estado. Según la publicación, el Programa de Intercambio Internacional, una rama del American National Theatre and Academy (ANTA), cuyas opiniones en el campo teatral tienen un gran peso en el Departamento de Estado, se había opuesto a la subvención del periplo soviético, aduciendo que el Departamento de Estado ya había gastado suficiente dinero en Porgy and Bess, y que los fondos de que disponía debían repartirse de manera más equitativa para permitir una mayor variedad en el programa de intercambios culturales.


  No obstante, el ANTA y el Departamento de Estado le desearon a la Everyman Opera la mejor de las suertes. No la repudiaban, simplemente la desheredaban. Pero los buenos deseos no hicieron engordar la cuenta bancaria de Breen, y mientras se planteaba la posibilidad de conseguir el dinero necesario mediante suscripción privada, surgió un acontecimiento inesperado. Los rusos dieron un paso al frente y se ofrecieron a correr con los gastos. Aunque el lingüista más incompetente podría traducir el significado de ese gesto como un intento de dejar en mal lugar al Departamento de Estado, fue por esta misma razón por lo que los partidarios de la empresa de Breen lo recibieron con los brazos abiertos. Entendieron que avergonzaría a Washington y le haría adoptar una posición menos tacaña. Se equivocaban.


  En consecuencia, y como el tiempo apremiaba, Breen se vio ante la tesitura de abandonar el plan o permitir que los soviéticos lo capitalizasen. En Moscú se redactó un contrato, con fecha de 3 de diciembre de 1955, entre el Ministerio de Cultura de la URSS («de aquí en adelante denominado el “Ministerio”») y la Everyman Opera («de aquí en adelante denominada la “Compañía”»). El contrato consta de tres páginas y media mecanografiadas, y contiene varias cláusulas singulares: el Ministerio consiente en hacer su aportación al reparto, a saber, «una cabra domesticada de sexo femenino». Pero la parte esencial se expresa en la cláusula 5. Una vez desenmarañados los intríngulis del lenguaje de esta larga cláusula, resultaba que, durante su estancia en la Unión Soviética, la compañía recibiría un pago semanal de 16.000 dólares, una cifra muy por debajo de sus honorarios habituales, sobre todo si leíamos que los pagos se harían «la mitad en dólares americanos, en un cheque a ingresar en un banco de Nueva York, y el resto en rublos en efectivo al cambio oficial». (Como todo el mundo sabe, el cambio oficial está fijado arbitrariamente en cuatro rublos por dólar. En cuanto a si se trata de un cambio justo o no, las opiniones son discordantes, pero en el mercado negro de Moscú es posible obtener diez por dólar, y si una persona está dispuesta a arriesgarse a sacar moneda del país, con la posibilidad de acabar en Siberia, en Suiza obtendrá solo un dólar por cada quince rublos.) Además de estos acuerdos monetarios, la cláusula 5 también prometía que el Ministerio le proporcionaría a la compañía: «Alojamiento y comida gratis en hoteles de primera clase, y, cuando viajen, coches cama y comida en el vagón restaurante. Además, queda entendido y acordado que el Ministerio paga todos los gastos de desplazamiento a todos los miembros de la compañía, así como el transporte del equipo escénico hasta la Unión Soviética, a lo largo de esta, y de vuelta a la frontera europea de la Unión Soviética».


  En total, los rusos harían una inversión aproximada de 150.000 dólares. Esto no había que considerarlo filantropía cultural. De hecho, para ellos era un buen negocio. Si se agotaban las localidades para todas las funciones, el Ministerio ingresaría el doble de esa inversión, es decir, obtendría unos ingresos brutos en taquilla equivalentes a 300.000 dólares. Mientras que, sobre la base del contrato entre el Ministerio y la compañía, y calculando la diferencia entre ingresos y costes de producción, se calculaba que la compañía perdería alrededor de 4.000 dólares a la semana. Era de presumir que Breen había encontrado una fórmula para soportar dicha pérdida. «Pero a mí no me preguntes cuál es, querido», dijo la señora Gershwin. «Es un misterio insondable».


  Mientras la señora Breen aún insistía en el tema de los «golpes bajos», su marido regresaba de la sala donde había hecho ensayar a la compañía tras la sesión informativa de los diplomáticos. La señora Breen le preguntó si quería una copa. Él dijo que sí, naturalmente. Un coñac solo, por favor.


  Breen es un hombre de estatura mediana y unos cuarenta y cinco años. Posee una excelente figura, y se le nota enseguida por el corte de su ropa, pues siente predilección por las chaquetas cortas y ceñidas y por los pantalones estrechos y ajustados. Lleva camisas hechas a medida, casi siempre negras o púrpuras. El pelo, rubio, ya le ralea, y rara vez se le ve sin su gorra negra, que no se quita ni cuando está bajo techo. Según sea su expresión, sonriente o solemne, la cara, pálida y con una estructura ósea muy marcada, revela personalidades totalmente distintas. En los momentos solemnes, que pueden durar horas, sus facciones presentan una máscara de reflexiva distancia, como si posara para un fotógrafo que le hubiese advertido que no moviera un músculo. Es inevitable recordar que Breen, al igual que su mujer, ha interpretado a Shakespeare, y ha hecho el papel de Hamlet en una producción que, poco después de la guerra, hizo una gira por Europa y que incluso se representó en Elsinore. Pero cuando Breen se relaja, o cuando algo consigue captar su atención, su físico se altera completamente: adquiere una extrema viveza y un buen humor que se refleja en su sonrisa juvenil. Una expresión tímida, vulnerable, inocentona reemplaza esa aparente y distante seguridad. La naturaleza dual del aspecto de Breen quizá pueda explicar por qué un empleado de la Everyman Opera es capaz de quejarse diciendo: «Nunca sabes cómo tomarte al señor Breen», para añadir de inmediato: «Cualquiera puede aprovecharse de él. Es demasiado amable».


  Breen dio un sorbo a su coñac y me hizo seña de que le acompañara al cuarto de baño, donde quería enseñarme cómo funcionaba uno de los barcos de juguete. Era una canoa de hojalata con un indio en posición de remar. «¿No es maravilloso?», dijo, mientras el indio remaba adelante y atrás en la bañera. «¿Habías visto algo parecido?» Tiene una voz educada, de actor, impostada en un registro tan bajo que automáticamente parece pomposa, y, cuando habla, sus manos, de manicura perfecta, se mueven al ritmo de las palabras, no con ese excitado estilo latino, sino de manera lenta, elegante, ritualista, como si estuviera celebrando misa. De hecho, su primera aspiración fue hacerse cura. Antes de interesarse por el teatro, pasó un año en el seminario.


  Le pregunté cómo había ido el ensayo. «Bien, los actores son buenos», dijo. «Pero están muy mal acostumbrados, dan demasiadas cosas por sentado. Ovaciones y salidas a saludar. Críticas entusiastas. Se lo digo continuamente, quiero que entiendan que ir a Rusia no es como los demás compromisos. Tenemos que actuar como nunca lo hemos hecho».


  Si Breen esperaba que el deseo expresado en su última frase se hiciera realidad, según algunos observadores le aguardaba un arduo trabajo. En 1952, cuando Breen y su coproductor, Blevins Davis, repusieron la ópera de Gershwin, que había sido un fracaso de taquilla y, en cierto sentido, también de crítica en su estreno en el Theatre Guild, en 1935, en el reparto figuraban William Warfield en el papel de Porgy, Leontyne Price como Bess y Cab Calloway como Sportin’ Life. Pero estos astros ya habían sido sustituidos, y los artistas que actuaban ahora, sustitutos de los sustitutos, no eran de calidad comparable. Mantener un alto nivel artístico es uno de los mayores retos a que se enfrenta cualquier director de un espectáculo que vaya a manterse mucho tiempo en cartel, y más si va de gira, con la tensión de los continuos cambios de ciudad y el sucederse, como en un sueño, de habitaciones y restaurantes, a lo que hay que añadir el eléctrico clima emocional que rodea a todos los grupos de personas que viven y trabajan continuamente juntos. Son factores, todos ellos, que crean una fatiga acumulada que a menudo se refleja en el espectáculo. Horst Kuegler, el crítico teatral berlinés que había reseñado Porgy and Bess tres años antes (entonces se representó en Alemania en el marco del Festival Musical de Berlín), se había entusiasmado tanto que la había visto cinco veces. Al verla de nuevo ahora, sin embargo, encontró que «aún está llena de energía y encanto, aunque el nivel del espectáculo ha bajado muchísimo». La semana pasada, Breen había hecho ensayar a sus actores hasta los límites permitidos por el sindicato; pero fuese posible o no llevar el espectáculo a su nivel original a golpes de látigo, Breen no tenía ninguna duda acerca de cómo sería acogido el estreno en Leningrado. ¡Iba a ser una «bomba»! ¡Los rusos iban a quedarse «de piedra»! Y una predicción realmente certera: «¡Nunca han visto nada parecido!»


  Cuando Breen acabó su coñac, su mujer le llamó desde la estancia vecina:


  —Es mejor que te des prisa, Robert. Estarán allí a las seis, y he reservado un comedor privado.


  —Cuatro rusos de la embajada —me explicó Breen, acompañándome a la puerta—. Vienen a cenar. Ya sabes, hay que mostrarse amistoso. Es la amistad lo que cuenta.


  Cuando entré en mi habitación del Kempenski, sobre la cama me encontré un gran paquete envuelto en un sencillo papel marrón. En él se leía mi nombre, el del hotel y el número de mi habitación, pero no había remite. En el interior descubrí media docena de gruesos panfletos anticomunistas, y una tarjeta escrita a mano, sin firma, que decía: Querido señor: usted puede ser salvado. Salvado, era de presumir, del destino que describía aquella literatura, dedicada casi toda ella a narrar supuestos casos reales de individuos, casi todos alemanes, que habían atravesado el telón de acero, ya fuera voluntariamente o a la fuerza, sin que se hubiera vuelto a saber de ellos. Era una lectura apasionante, como solo pueden serlo las historias reales, y me las habría leído todas de no haberme interrumpido el sonido del teléfono.


  Llamaba la secretaria de Breen, Nancy Ryan.


  —Escucha —dijo—, ¿te gustaría dormir conmigo? En el tren, quiero decir. Tal como están las cosas, tendremos compartimentos de cuatro, y no nos quedará más remedio que hacer como los rusos. Los compartimentos siempre son mixtos. En cualquier caso, estoy ayudando a asignar las literas, y con todos los afectos y fricciones que hay en la compañía, los que quieren estar juntos y los que no quieren de ninguna manera, bueno, la verdad es que hay que hacer encaje de bolillos. Así que simplificaría la situación el que tú y yo estuviésemos en el mismo compartimento que los tortolitos.


  Los «tortolitos» eran Earl Bruce Jackson, uno de los tres actores que se alternan en el papel de Sportin’ Life, y Helen Thigpen, la soprano que interpreta a Serena. Según la nota de prensa hecha pública por la Everyman Opera, planeaban casarse en Moscú.


  Le dije a la señorita Ryan que el arreglo me parecía satisfactorio.


  —Estupendo —dijo—. Bueno, te veré en el tren. Si algún día llegan los visados…


  El lunes 19 de diciembre, los pasaportes y los visados aún brillaban por su ausencia. A pesar de ello, a eso de las tres de la tarde, un trío de autobuses alquilados comenzaba a recorrer los hoteles y pensiones de Berlín donde se alojaban los miembros de la Everyman Opera para transportarlos a la estación de ferrocarril de Berlín Oriental, donde el tren soviético, el Expreso Azul, iba a salir a las cuatro, a las seis o a medianoche, nadie lo sabía con certeza.


  Un pequeño grupo, al que Warner Watson se refirió como «nuestros distinguidos invitados», esperaba en el vestíbulo del Hotel Kempenski. Los distinguidos invitados eran personas que no tenían ninguna relación directa con Porgy and Bess, pero que habían sido invitados por la dirección para viajar con la compañía a Rusia. Eran: Herman Sartorius, financiero neoyorquino y amigo íntimo de Breen; un columnista, Leonard Lyons, a quien el dossier oficial que la Everyman Opera había enviado a los soviéticos calificaba de «el historiador de la Compañía», sin mencionar que cada día enviaría su historia por correo al New York Post; y otro periodista, el ganador del Premio Pulitzer, Ira Wolfert, acompañado de su mujer, Helen. Wolfert está en plantilla en el Reader’s Digest, y los Breen, que conservan una inmensa colección de recortes, esperaban que escribiera un artículo sobre sus aventuras en Rusia para esa publicación. La señora Wolfert también es escritora, poeta. «Una poetisa moderna», recalca.


  Lyons iba y venía por el vestíbulo, impaciente ante la llegada del autobús.


  —Estoy nervioso. No puedo dormir. Justo antes de salir de Nueva York vino a verme Abe Burrows. Vivimos en el mismo edificio. Me dijo: ¿Sabes el frío que hace en Moscú? Había oído por la radio que estaban a cuarenta bajo cero. Y eso era anteayer. ¿Se ha traído los calzoncillos largos? —Levantó la pernera del pantalón y mostró un destello de lana roja. Lyons es un hombre elegante, de estatura media, e iba tan bien preparado para el frío que se le veía hinchado, como si saliera de robar en unos grandes almacenes. Llevaba un abrigo forrado de piel, tan resplandeciente como su sombrero de piel, sus guantes y sus zapatos—. Mi mujer, Sylvia, me compró tres pares de estos calzoncillos. En Saks. No pican.


  El financiero, Herman Sartorius, ataviado con un conservador sobretodo y un traje de hombre de negocios, como si se dirigiera a Wall Street, dijo que no, que él no llevaba calzoncillos largos.


  —No he tenido tiempo de comprar nada. Solo un mapa. ¿Alguna vez han intentado comprar un mapa de carreteras de Rusia? Bueno, pues es una pesadilla. Tuve que revolver Nueva York de arriba abajo para encontrar uno. Menos mal que vamos en tren. Al menos siempre sabremos dónde estamos.


  Lyons estuvo de acuerdo.


  —Pero —dijo, bajando la voz y con los ojos muy abiertos mirando a su alrededor— mejor que no lo enseñe mucho. Podría no gustarles. Un mapa.


  —Mmm —murmuró Sartorius, como si no acabara de seguir el sesgo de los pensamientos de Lyons—. Sí, bueno, lo tendré en cuenta. —Sartorius es un hombre de pelo gris, y su estatura, su corpulencia y señorial discreción inspiran esa confianza tan deseable en un financiero.


  —He recibido una carta de un amigo —prosiguió Lyons—. El presidente Truman. Me ha escrito que más vale que me vaya con ojo en Rusia, pues no está en situación de sacarme de ningún apuro. ¡Rusia! ¿No es extraordinario? —añadió, mirando a su alrededor, como si buscara alguna prueba de que los demás compartían su euforia.


  La señora Wolfert dijo:


  —Tengo hambre.


  Su marido le dio unos cariñosos golpecitos en el hombro. Los Wolfert, cuyos hijos son ya adultos, comparten unas mejillas sonrosadas y el pelo plateado, además de esa calma característica de los matrimonios que llevan mucho tiempo felizmente casados.


  —No te preocupes, Helen —dijo Wolfert, dando un par de bocanadas a su pipa—. En cuanto subamos al tren, iremos directamente al vagón restaurante.


  —Claro que sí —dijo Lyons—. Caviar y vodka.


  Nancy Ryan atravesó el vestíbulo corriendo, en un vuelo de abrigo, los cabellos al viento.


  —¡Dejadme pasar! ¡Estamos en crisis! —Se detuvo, por supuesto; y, casi como si disfrutara de dar malas noticias, anunció—: ¡Y nos lo dicen ahora! ¡Diez minutos antes de salir! No hay coche restaurante en el tren. Y no lo habrá, no lo habrá hasta que lleguemos a la frontera rusa. ¡Treinta horas!


  —Tengo hambre —se quejó la señora Wolfert.


  La señorita Ryan se alejó apresuradamente. Lo último que dijo fue:


  —Hacemos todo lo que podemos. —Con ello quería decir que la dirección de la Everyman Opera había ido a saquear todas las tiendas de comestibles de Berlín.


  Cuando llegó el autobús estaba oscureciendo, y una neblina húmeda flotaba en las calles. Al poco salía con un cargamento de pasajeros alegres y vocingleros y atravesaba Berlín Oeste rumbo a la Puerta de Brandeburgo, donde comienza el mundo comunista.


  En el autobús me senté detrás de una pareja, una joven y bella actriz del reparto y un joven demacrado que se suponía era un periodista de Alemania Occidental. Se habían conocido en un club de jazz de Berlín, y es de presumir que él se había enamorado; en cualquier caso, ahora él se estaba despidiendo de ella, entre susurros, lágrimas y risas apagadas. Mientras nos aproximábamos a la Puerta de Brandeburgo, él le decía que debía bajarse del autobús. «Para mí sería peligroso entrar en Berlín Oriental». Lo que, visto en retrospectiva, resulta una observación interesante. Pues, varias semanas después, ¿quién apareció en Rusia, sonriente y pavoneándose y sin dar ninguna explicación verosímil de cómo había llegado allí, sino ese mismísimo joven, que aún entonces seguía afirmando ser de Alemania Occidental, y periodista, y estar enamorado?


  Una vez pasada la Puerta de Brandeburgo, el trayecto se prolongó cuarenta minutos a través de descampados calcinados por las bombas caídas sobre Berlín Oriental. Los otros dos autobuses que transportaban al resto de la compañía habían llegado a la estación antes que nosotros. Nos juntamos con los demás en el andén donde esperaba el Expreso Azul. Allí estaba la señora Gershwin, supervisando cómo cargaban su equipaje en el tren. Llevaba puesto un abrigo de nutria, y, sobre el brazo, un abrigo de visón dentro de una bolsa de plástico.


  —Oh, el visón es para Rusia, querido. Querido —dijo—, ¿por qué lo llaman el Expreso Azul? Yo no veo que sea azul.


  Era verde: una reluciente hilera de vagones verde oscuro enganchados a una locomotora diesel. Las letras CCCP iban pintadas de amarillo en los lados de cada vagón, y debajo, en distintos idiomas, las ciudades de destino del tren: Berlín-Varsovia-Moscú. Los revisores de los ferrocarriles soviéticos llevaban elegantes gorros de lana persa negra y deslumbrantes abrigos de corte acampanado, y estaban plantados a la entrada de cada vagón. Junto a ellos, más humildemente vestidos, estaban sus auxiliares, los encargados de los coches cama. Tanto unos como otros fumaban cigarrillos en largas boquillas de vampiresa. Mientras observaban la confusión que les rodeaba, el excitado arremolinarse de la compañía, conseguían mantener un inmutable desinterés, a pesar de esos desinhibidos americanos que se les acercaban y se los quedaban mirando como si les asombrara, y casi les enfureciera, descubrir que los rusos tenían los dos ojos correctamente emplazados.


  Un miembro de la compañía se dirigió hacia uno de los revisores.


  —Dime, chaval —dijo, indicando las letras que había a los lados del tren—, ¿qué significa CCCP?


  El ruso apuntó con la boquilla al hombre. Frunció el ceño y dijo:


  —Sie sind Deutsch?


  El actor se rio.


  —Estaría un poco ridículo, de alemán. O eso me parece.


  Otro ruso, uno de los encargados, dijo:


  —Sind Sie nicht Deustch?


  —Amigo —dijo el actor—, vamos a dejarnos de chorradas. —Volvió la vista hacia el andén y le hizo señas a Robin Joachim, un joven neoyorquino que hablaba ruso y que la Everyman Opera había contratado como traductor para aquel viaje.


  Los dos rusos sonrieron complacidos cuando Joachim comenzó a hablarles en su idioma; pero su expresión se volvió de perplejidad cuando les explicó que los pasajeros que se disponían a subir al tren no eran alemanes, sino Amerikanski que iban a Leningrado y a Moscú a representar una ópera.


  —¿No os parece raro? —dijo Joachim, volviéndose hacia el grupo que había estado escuchando su conversación en ruso, entre los que se contaba Leonard Lyons—. Nadie les ha dicho que iríamos en este tren. Nunca han oído hablar de Porgy and Bess.


  Lyons, el primero en recuperarse de la sorpresa ante esa noticia, sacó una libreta y un lápiz.


  —Bueno, ¿y qué les parece? ¿Cuál es su reacción?


  —No podrían sentirse más felices —dijo Joachim—. Están que saltan por un pie.


  Era cierto que los rusos asentían y se reían. El revisor le dio a uno de los auxiliares una cordial palmada en la espalda y le gritó una orden.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Lyons, esgrimiendo el lápiz.


  —Que vaya poniendo té en el samovar —respondió Joachim.


  Uno de los relojes de la estación marcaba las seis y cinco. Había señales de que íbamos a salir, sonaban silbatos, golpeaban las puertas. En los pasillos del tren, una radio comenzó a expulsar música marcial, y la compañía, todos ya a bordo, se asomaba por las ventanillas y saludaba a los decaídos mozos de equipaje alemanes, ninguno de los cuales había recibido el insulto de la propina, como se nos había dicho que se la consideraba en las Democracias Populares. De pronto, un aplauso se fue extendiendo de una ventanilla a otra. Era por los Breen, que acababan de aparecer en el andén seguidos de un carrito lleno de provisiones: cajas de cerveza y vino, salchichas, panecillos y bollos, fiambres, manzanas y naranjas. Apenas hubo tiempo de meter las cajas en el tren antes de que la fanfarria militar de la radio alcanzara un crescendo y los Breen, que observaban con una valerosa y paternal sonrisa, vieran su «proyecto sin precedentes» separarse de ellos vía abajo, hacia la noche.


  A mí me habían asignado el coche 2, compartimento 6. Parecía más grande que un wagon-lit normal, y era bastante bonito, a pesar de la presencia de un altavoz de radio que no podía apagarse, y de una bombilla azul, encendida en el techo azul, que tampoco pudimos apagar. Las paredes eran azules, y en la ventana había unas cortinas azules de felpa que hacían juego con el tapizado de los asientos. Había una pequeña mesa entre los asientos, y una lámpara con una pantallita de seda rosa.


  La señorita Ryan me presentó a nuestros compañeros en el compartimento 6, Earl Bruce Jackson y su novia, Helen Thigpen, a quienes no conocía.


  Jackson es un hombre alto y delgado, enérgico, de ojos achinados y rostro taciturno. Lleva una barba de chivo, y en sus manos relucen anillos, diamantes, zafiros y rubíes. Nos estrechamos la mano.


  —Paz, hermano, paz. Esa es la palabra —dijo, y siguió pelando una naranja, dejando caer las mondaduras al suelo.


  —No, Earl —dijo la señorita Ryan—, esa no es la palabra. La palabra es: no ensuciemos el compartimento. Pon las mondaduras en el cenicero. Después de todo —dijo, asomándose por la ventanilla y contemplando cómo se desvanecían las últimas luces de Berlín Oriental—, este va a ser nuestro hogar durante un montón de tiempo.


  —Eso es verdad, Earl. Nuestro hogar —dijo la señorita Thigpen.


  —Paz, hermano, paz. Esa es la palabra. Dígaselo a la gente cuando vuelva a Nueva York —dijo Jackson, y escupió unas pepitas.


  La señorita Ryan comenzó a distribuir parte del picnic que los Breen nos habían traído en el último minuto. Con un suspiro, la señorita Thigpen rechazó una cerveza y un sándwich de salami.


  —No sé qué voy a comer. No hay nada que me entre en el régimen. Desde que conocí a Earl, me he puesto a dieta y he perdido casi veintisiete kilos. Cinco cucharadas de caviar son cien calorías.


  —Esto no es caviar. Por amor de Dios —dijo la señorita Ryan, con la boca llena de sándwich de salami.


  —Pienso en el futuro —dijo la señorita Thigpen, taciturna. Bostezó—. ¿A alguien le importa que me ponga el negligé? Podríamos ponernos cómodos.


  La señorita Thigpen, que antes de entrar a formar parte de Porgy and Bess, hace cuatro años, era concertista, es una mujer pequeña, rolliza, pródigamente empolvada. Lleva siempre los tacones más altos, los sombreros más altos y se rocía generosamente con Joy («El perfume más caro del mundo»).


  —Hey, guapa —dijo Jackson, admirando los esfuerzos de su novia por ponerse cómoda—. Mi chica es una diosa, y la palabra es paz. ¡Yabadabadú!


  La señorita Thigpen ignoró esos cumplidos.


  —Earl —dijo—, ¿fue en São Paulo, cariño?


  —¿El qué?


  —Donde nos prometimos.


  —Sí. En São Paulo. Brasil.


  La señorita Thigpen pareció aliviada.


  —Eso es lo que le dije al señor Lyons. Quería saberlo. Escribe en un periódico. ¿Le has conocido?


  —Sí —dijo Jackson—, he chocado los cinco con ese tipo.


  —¿Se ha enterado? —dijo la señorita Thigpen, mirándome—. Vamos a casarnos en Moscú. Fue idea de Earl. Yo ni sabía que estábamos prometidos. Perdí veintisiete kilos, pero no me enteré de que estábamos prometidos hasta que a Earl se le ocurrió que nos casáramos en Moscú.


  —Va a ser un gran acontecimiento —dijo Jackson, y aunque chasqueó sus relucientes dedos, su tono era serio, lento, como si albergara profundos pensamientos—. La primera pareja de negros americanos que se casa en Moscú. Eso saldrá en primera página. En televisión. —Se volvió hacia la señorita Thigpen—. Y no quiero que vayas por ahí contándoselo a ese Lyons. Por lo menos hasta que estemos seguros de que las vibraciones magnéticas son buenas. Con una cosa de tanta importancia, hay que estar seguro de que las vibraciones son buenas.


  La señorita Thigpen dijo:


  —Deberían ver el traje que llevará Earl en la boda. Se lo hicieron en Munich.


  —Tremendo, amigo, tremendo —dijo Jackson—. Un frac marrón con solapas de satén color champán. Zapatos a la altura, claro. Y, encima de todo eso, mi flamante sobretodo con un, cómo lo llaman, un cuello de lana persa. Pero, amigo, nadie va a ver nada de eso hasta que llegue El Día.


  Le pregunté cuándo sería, y Jackson reconoció que aún no había fijado fecha.


  —El señor Breen se encarga de todo. Ha hablado con los rusos. Para ellos también será algo grande.


  —Seguro —dijo la señorita Ryan, recogiendo las mondas de naranja del suelo—. Todo el mundo sabrá dónde está Rusia.


  La señorita Thigpen se estiró en el interior de su negligé y se dispuso a estudiar una partitura; pero parecía desasosegada, incapaz de concentrarse.


  —Lo que me preocupa es que no será legal. En América hay estados que no reconocen un matrimonio celebrado en Rusia.


  —¿Qué estados? —dijo Jackson, como si reanudara una tediosa discusión.


  La señorita Thigpen se quedó pensativa.


  —Varios —dijo por fin.


  —Es legal en Washington, D.C. —le dijo Jackson—. Y esa es tu ciudad natal. Y si es legal en tu ciudad, ¿de qué has de preocuparte?


  —Earl —dijo la señorita Thigpen, un poco cansada—, ¿por qué no vas con tus amigos a echar una partida de tonk?


  El tonk, popular entre varios miembros de la compañía, es una variación con cinco cartas del ramiro. Jackson se quejó de que era totalmente inútil intentar montar una partida.


  —No hay donde jugar. Todos los cucos [jugadores] van metidos en vagones de pavos [no jugadores].


  Se abrió la puerta del compartimento y Ducky James, un inglés rubio de aspecto juvenil que es attrezista, apareció para anunciar, con su acento cockney:


  —Si alguien quiere una copa, hemos abierto un bar en nuestro compartimento. Martinis… Manhattans… Whisky…


  —¡Este Ducky! —dijo la señorita Thigpen—. ¡Este sí que es un tío con suerte! No me extraña que invite a beber a todo el mundo. ¿Sabéis qué le ha pasado? Justo antes de subir al tren le llega un telegrama. Ha muerto una tía suya. Y le ha dejado noventa mil libras.


  Jackson soltó un silbido.


  —¿Cuánto es eso en dinero de verdad?


  —Doscientos setenta mil dólares, más o menos —dijo la señorita Thigpen. Cuando su futuro esposo se levantó para salir del compartimento, le preguntó—: ¿Adónde vas, Earl?


  —A ver si Ducky quiere jugar al tonk.


  Al poco tuvimos una visita de Twerp, una cachorrilla de boxer toda blanca que se metió en el compartimento con un alegre trote y enseguida demostró estar muy mal enseñada. Pertenecía a la encargada de guardarropía, una joven de Brooklyn que se llama Marilyn Putnam. Apareció la señorita Putnam llamando a su perrita:


  —¡Twerp! ¡Twerp! Oh, estás aquí, diablilla. ¿No es una diablilla?


  —Sí —dijo la señorita Ryan, arrodillada en el suelo y secando la moqueta con un periódico arrugado—. Tenemos que vivir aquí, por amor de Dios.


  —A los rusos no les importa —dijo la señorita Putnam, a la defensiva. Recogió su cachorro y le besó en la frente—. Twerp ha sido muy traviesa, arriba y abajo del pasillo, ¿no es verdad, ángel? Los rusos se ríen. Se dan cuenta de que es muy joven. —Dio media vuelta para marcharse, y en la puerta casi choca con una muchacha que estaba llorando—. Pero bueno, Delirio —le dijo a la chica—, ¿qué te pasa, querida? ¿Estás enferma?


  La chica negó con la cabeza. Le temblaba la barbilla, y en sus grandes ojos brillaban lágrimas recientes.


  —Vamos, Delirio, no te lo tomes así —dijo la señorita Thigpen—. Siéntate. Dinos qué te pasa.


  La muchacha se sentó. Se llamaba Dolores Swann; pero al igual que a casi todos los miembros de la compañía, le habían puesto un mote: Delirio. Cantaba en el coro, tenía el pelo rojo y lo llevaba cortado como un caniche. Su cara, de un dorado pálido, es tan redonda como sus ojos, y posee esa expresión inocente de corista. Tragó saliva y gimoteó.


  —He perdido mis abrigos. Los dos. Mi abrigo de piel y el azul. Los dejé en la estación. No están asegurados ni nada.


  La señorita Thigpen chasqueó la lengua.


  —Solo a ti te podía pasar algo así, Delirio.


  —Pero no ha sido culpa mía —dijo la señorita Swann—. Estaba tan asustada. Ya ves, me dejaron abandonada. Perdí el autobús. Y fue terrible, tuve que correr de un lado a otro intentando encontrar un taxi que me llevara a la estación. Porque ninguno quería ir al Berlín Oriental. Al final encontré a un taxista que hablaba inglés y se apiadó de mí y dijo que me llevaría. Oh, fue terrible. La policía nos paraba continuamente y nos hacía preguntas y quería ver nuestros papeles y… oh, estaba segura de que me iba a quedar allí, que acabaría en una celda con la policía y los comunistas y qué sé yo. Estaba segura de no volver a veros.


  El recuerdo de aquellas penalidades le hizo verter más lágrimas. La señorita Ryan le sirvió un coñac, y la señorita Thigpen le apretó la mano, diciendo:


  —Ya ha pasado todo, cariño.


  —Pero es que no podéis imaginaros lo aliviada que me sentí al llegar a la estación. Todo el mundo estaba allí. No me habíais abandonado. Quería abrazar a todo el mundo. Dejé los abrigos en el suelo para abrazar a Ducky. Abracé a Ducky y me olvidé de los abrigos. Y no me he acordado hasta ahora.


  —Míralo desde este punto de vista, Delirio —dijo la señorita Thigpen, buscando una frase confortadora—, piensa que serás la única persona que haya ido a Rusia sin abrigo.


  —Hay otra cosa que también es única, y nos afecta a todos —dijo la señorita Ryan—. Y no solo única, sino de locura. Quiero decir que aquí estamos, rumbo a Rusia sin nuestros pasaportes. Sin pasaporte, sin visado, sin nada.


  Media hora más tarde, la señorita Ryan ya no podía decir lo mismo, pues cuando el tren se detuvo en Frankfurt-am-Oder, en la frontera polaco-alemana, una delegación de funcionarios abordó el tren y, casi literalmente, arrojó aquellos pasaportes tanto tiempo ausentes en el regazo de Warner Watson.


  —No lo entiendo —dijo Watson, recorriendo el tren para entregar los pasaportes a sus propietarios—. Esta misma mañana la embajada rusa me ha dicho que habían mandado los pasaportes a Moscú. Y ahora aparecen de pronto en la frontera polaca.


  La señorita Ryan hojeó rápidamente su pasaporte y se encontró con que las páginas donde deberían haber estampado el visado estaban en blanco.


  —Por amor de Dios, Warner. Aquí no hay nada.


  —Han expedido un visado colectivo. Lo han expedido, o van a hacerlo, a mí no me preguntes —dijo Watson, transformando su voz tímida y arrastrada en un ronco susurro. Tenía la piel grisácea, y debajo de los ojos destacaban, como si fuera maquillaje, unas bolsas violáceas de fatiga.


  —Pero, Warner…


  Watson levantó una mano para protestar.


  —Ya no soy un ser humano —dijo—. Tengo que irme a la cama. Me voy a la cama y allí me quedaré hasta que lleguemos a Leningrado.


  —Bueno, es una lástima —dijo la señorita Ryan al marcharse Watson—, una maldita vergüenza, que no podamos tener un sello en nuestro pasaporte. Me encantan los souvenirs.


  Estaba previsto que el tren permaneciera cuarenta minutos en la frontera, así que decidí bajarme a echar un vistazo. En el extremo del vagón encontré la puerta de salida abierta, y comencé a bajar los pequeños peldaños de hierro que llevaban a la vía. A lo lejos vi las luces de la estación, y una linterna de brumosa luz roja que se balanceaba adelante y atrás. Pero donde yo me encontraba estaba oscuro, y solo se veían los cuadrados amarillos proyectados por las ventanillas del tren. Seguí la vía, disfrutando del fresco tacto del frío y preguntándome si me hallaba en Alemania o en Polonia. De pronto vi unas figuras corriendo hacia mí, unas sombras que, al acercarse, se convirtieron en tres soldados de cara pálida y aplastada, con unos curiosos abrigos que les llegaban a los tobillos y con rifles de bayoneta calada al hombro. Me miraron en silencio. Entonces uno de ellos señaló al tren; emitió un gruñido y me hizo seña de que volviera a subir. A continuación los cuatro comenzamos a desfilar, y yo dije en inglés que lo sentía, que no me había dado cuenta de que no se permitía a los pasajeros bajarse del tren. No hubo respuesta, solo otro gruñido y el gesto de que siguiera andando. Subí al tren y me volví para saludarles. No me devolvieron el saludo.


  —Cariño, has salido —dijo la señora Gershwin, por cuyo compartimento pasé al regresar—. No deberías haberlo hecho. Es peligroso. —La señora Gershwin era una de las dos personas que tenían compartimento individual. (La otra era Leonard Lyons, que lo había conseguido amenazando con bajarse del tren si no le libraban de los dos compañeros que le habían tocado en suerte: Herman Sartorius y Warner Watson. «No es nada personal», dijo, «pero yo soy un trabajador. Debo escribir mil palabras al día. Y no puedo escribir con un montón de gente sentada a mi alrededor». En consecuencia, Sartorius y Watson fueron a hacer compañía a los Wolfert. En cuanto a la señora Gershwin, la habían instalado sola porque, en opinión de la dirección, «Se lo merece. Es una Gershwin».) Sin quitarse los diamantes, la señora Gershwin se había puesto unos pantalones cómodos y un suéter; se había sujetado el pelo con unas cintas y en los pies llevaba unas cosas con pelusa—. Ahí fuera debe de helar. Veo nieve en el suelo. Deberías tomarte un té caliente. Mmmmmm, está buenísimo —dijo, dando un sorbo a su té espeso, casi negro; en la mano sostenía un vaso alto encajado en un receptáculo de plata con asa de plata—. Ese encantador hombrecillo lo prepara en su samovar.


  Fui a buscar al repartidor de té, que era el encargado del coche 2; pero cuando le encontré, al final del pasillo, estaba lidiando con algo más que un samovar hirviendo. Twerp, la pequeña boxer, ladraba entre sus piernas e intentaba morderle los pantalones. Además, era objeto de una intensa entrevista: Lyons preguntaba y Joachim traducía. El ruso, pequeño y ojeroso, tenía cara de pequinés, las facciones surcadas por unas arrugas que parecían más indicativas de los efectos de una mala nutrición que de la edad. Tenía la boca llena de dientes de acero, y los párpados caídos, como al borde del sueño. Al tiempo que servía té y esquivaba a Twerp, iba contestando a las veloces preguntas de Lyons, y parecía una marchita ama de casa interrogada por el funcionario del censo. Dijo que era de Smolensk. Dijo que le dolían los pies, que le dolía la espalda, y que siempre tenía dolor de cabeza por el exceso de trabajo. Dijo que solo ganaba doscientos rublos al mes (unos 50 dólares, aunque el poder adquisitivo real era mucho menor) y que se consideraba mal pagado. Dijo que sí, que aceptaría encantado una propina.


  Lyons dejó de tomar notas por un momento y dijo:


  —No sabía que se les permitiera quejarse así. Por lo que dice, tengo la impresión de que este tipo no está contento.


  El ruso me sirvió té, al tiempo que me ofrecía uno de sus cigarrillos, que llevaba en un arrugado paquete. Dos tercios eran filtro, y el otro tabaco, suficiente para siete u ocho ásperas caladas, que no disfruté mucho, pues mientras regresaba a mi compartimento el tren dio una sacudida tan brusca hacia adelante que mi té y mi cigarrillo salieron volando.


  Marilyn Putman asomó la cabeza al pasillo.


  —¡Caramba! —dijo, observando el desastre—. ¿Ha sido Twerp?


  En el compartimento 6 ya habían preparado las literas para la noche, y de hecho para todo el viaje, pues ya no volverían a tocarlas. Una áspera ropa de cama (pero limpia), un crujiente almohadón que olía a heno, una única y delgada manta. La señorita Ryan y la señorita Thigpen se habían metido en la cama a leer, habían puesto la radio lo más baja posible y habían abierto un dedo la ventanilla.


  La señorita Thigpen bostezó y me preguntó:


  —¿Has visto a Earl, querido?


  Le dije que sí.


  —Está enseñando a Ducky a jugar al tonk.


  —Vaya —dijo con una soñolienta risita—, eso significa que Earl no volverá hasta el alba.


  Me quité los zapatos y me eché en mi litera, pensando que acabaría de desvestirme al cabo de un momento. En la litera que había encima de mí, oí a la señorita Ryan murmurar algo para sí misma, como si leyera en voz alta. Resultó que estaba estudiando ruso, y para ello utilizaba un viejo libro de expresiones inglés-ruso que el ejército americano publicó durante la guerra para uso de los soldados que tuvieran que tratar con rusos.


  —Nancy —dijo la señorita Thigpen, como un niño pidiendo un cuento antes de dormir—, dinos algo en ruso.


  —Lo único que he aprendido es Aur-ga-nij-ya-ranin… —La señorita Ryan titubeó. Tomó aliento—. V-pa-lavij-yi. ¡Uau! Solo quería aprender el alfabeto. Para poder leer los nombres de las calles.


  —Lo que has dicho era muy bonito, Nancy. ¿Qué significa?


  —Significa: «Me han herido en las partes».


  —De verdad, Nancy —dijo la señorita Thigpen, perpleja—, ¿para qué diantres quieres memorizar algo así?


  —Duérmete —dijo la señorita Ryan, apagando la lucecita de su litera.


  La señorita Thigpen volvió a bostezar. Se cubrió hasta la barbilla.


  —Ya casi estoy durmiendo.


  Al cabo de un instante, allí echado, tuve la sensación de que la quietud se difundía por todo el tren, filtrándose en los vagones como el color invernal de la bombilla azul. La escarcha avanzaba desde las esquinas de la ventanilla, como una telaraña tejiéndose al revés. En la radio a bajo volumen se oía la trémula música de una orquesta de balalaikas; como un extraño y solitario contrapunto, alguien, no muy lejos, tocaba la armónica.


  —Escucha —me susurró la señorita Thigpen para que prestara atención a la armónica—. Es Junior —dijo, refiriéndose a Junior Mignatt, uno de los miembros de la compañía, aún en la adolescencia—. No te imaginas lo solo que está ese chico. Es de Panamá. Nunca ha visto la nieve.


  —Duérmete —dijo la señorita Ryan. El viento del norte rugió en la ventana y pareció hacerse eco de su orden. El tren chirrió al entrar en un túnel. Yo me dormí completamente vestido, y el túnel duró toda la noche.


  Me despertó el frío. Entraba nieve por la ventanilla abierta. La suficiente como para haber formado una bola al pie de mi litera. Me levanté, contento de haberme dormido vestido, y cerré la ventanilla. El cristal estaba empañado. Froté un trozo para poder ver el exterior. El alba ya casi asomaba al borde del cielo, aunque aún era de noche, y los indicios del color matinal eran como peces de colores nadando en tinta. Nos hallábamos en las afueras de alguna ciudad. Las lámparas de las casas de campo dieron paso a bloques de cemento de tristes viviendas, todas iguales. El tren pasó retumbando sobre un puente elevado; debajo, un frágil tranvía, abarrotado de gente que iba al trabajo, tomaba una curva como si fuera un desvencijado bobsleigh. No tardamos en detenernos en una estación, y entonces comprendí que aquello debía de ser Varsovia. En un andén en penumbra y cubierto de nieve, había un grupo de hombres que pateaba el suelo y se frotaba las orejas. Observé que el encargado de nuestro vagón, el repartidor de té, se acercaba a uno de los grupos. Señaló el tren y dijo algo que hizo reír a todos. Una explosión de vapor llenó el aire. Volví a la cama, pues era obvio que pretendían espiarnos por las ventanillas. Caras distorsionadas se sucedían para aplastarse contra el cristal. Entonces oí un breve chillido. Venía de un compartimento que estaba muy por delante del nuestro, y me pareció que era la voz de Dolores Swann. Y sus chillidos no eran de extrañar: probablemente se había despertado y se había encontrado con una de aquellas máscaras heladas surgiendo tras el cristal. Aunque mis compañeros de compartimento seguían durmiendo, me quedé a la expectativa, pensando que habría alboroto, pero regresó el silencio, y solo Twerp inició unos ladridos de ritmo regular que me devolvieron al sueño.


  A las diez, cuando abrí los ojos, estábamos en un desolado mundo de cristal compuesto de ríos helados y campos de nieve. Aquí y allá, como impresiones sobre papel, extensiones de abetos interrumpían la blancura. Nubes de cuervos parecían deslizarse sobre un cielo duro y brillante como el hielo.


  —Amigo —dijo Earl Bruce Jackson, que acababa de despertarse y se rascaba, aún adormilado, mientras miraba por la ventanilla—. Aquí no cultivan naranjas, te lo digo yo.


  El aseo del coche 2 era un aposento triste y sin calefacción. Había un lavamanos oxidado con los dos grifos de rigor, para agua fría y caliente. Por desgracia, de los dos salía un gélido chorrillo. Aquella primera mañana, una larga cola de hombres esperaba a la puerta del aseo, cepillo de dientes en una mano, avíos de afeitar en la otra. Ducky James tuvo la idea de pedirle al encargado, ocupado en avivar el pequeño fuego de carbón que había bajo el samovar, que repartiera un poco de su agua caliente «para poder darnos un afeitado decente». Todo el mundo opinó que eso era una ocurrencia espléndida, menos el ruso, quien al traducirle la petición miró el samovar como si dentro hubiera diamantes fundidos. Entonces ocurrió algo curioso.


  Se acercó a cada uno de nosotros y con las puntas de los dedos nos frotó las mejillas, examinando el estado de nuestras barbas. Hubo tanta ternura en aquel gesto que fue memorable.


  —Chico —dijo Ducky James—, sí que es cariñoso.


  Pero el encargado concluyó su investigación negando con la cabeza. Rotundamente no, niet, no cedería su agua caliente. El estado de aquellas barbas no justificaba tal sacrificio, y además, cuando se viaja, un hombre «realista» no ha de esperar poder afeitarse.


  —Mi agua es para el té —dijo—. Caliente, dulce y bueno para el espíritu.


  Me llevé un vaso humeante al aseo. Lo utilicé para lavarme los dientes, y a continuación, mezclándolo con jabón, lo transformé en crema de afeitar. Un poco pegajoso, pero no fue del todo mal.


  Después, sintiéndome ya presentable, comencé mi ronda de visitas. El ocupante del compartimento 1, Leonard Lyons, mantenía un tête-à-tête profesional con Earl Bruce Jackson. Era indudable que Jackson había superado el temor a que Lyons pudiera no darle «buenas vibraciones», pues le estaba describiendo con todo detalle su futura boda en Moscú.


  —Eso es estupendo. Estupendo, Earl —decía Lyons, emborronando su cuaderno—. Frac marrón. Solapas de satén color champán. Y dime, ¿quién va a ser el padrino?


  Jackson le dijo que se lo había propuesto a Warner Watson. Lyons no parecía aprobar la elección.


  —Escucha —dijo, dándole unos golpecitos a Jackson en la rodilla—, ¿no se te ha ocurrido proponérselo a alguien, bueno, importante?


  —¿Como usted, quiere decir?


  —Como Khruschev —dijo Lyons—. Como Bulganin.


  Jackson apretó los ojos, como incapaz de decidir si Lyons hablaba en serio o le estaba tomando el pelo.


  —Pero ya se lo he pedido a Warner. Aunque quizá, dadas las circunstancias…


  —No lo dudes —dijo—, Warner lo entenderá.


  Sin embargo, a Jackson le quedaba un último vestigio de duda.


  —¿Crees que el señor Breen podrá arreglarlo, que uno de esos peces gordos acepte?


  —Puede intentarlo —dijo Lyons—. Y el solo intento puede hacerte aparecer en primera página.


  —Yabadabadú —dijo Jackson, mirando a Lyons con total admiración—. Genial, amigo. Hecho.


  Seguí recorriendo el pasillo y llegué hasta el compartimento de los Wolfert, que también ocupaban Herman Sartorius y Warner Watson, la pareja que Lyons había desahuciado (a Watson en más de un sentido). Pero Watson aún dormía, ignorante de que pronto iba a dejar de ser el padrino de boda de Jackson. Sartorius e Ira Wolfert estaban sentados ante un inmenso mapa extendido sobre el regazo de ambos, y la señora Wolfert, envuelta en un abrigo de piel, se encorvaba sobre un manuscrito. Le pregunté si llevaba un diario.


  —Lo llevo. Solo que esto es un poema. Estoy trabajando en él desde enero. Pensé que podría acabarlo en el tren. Pero en estas condiciones… —dijo abatida—. No he pegado ojo en toda la noche. Tengo las manos frías. La cabeza me da vueltas con tantas emociones. No sé ni dónde me encuentro.


  Puntilloso, Sartorius colocó un dedo sobre el mapa.


  —Te diré dónde estamos. Hemos pasado Lidice. Nos quedan cinco horas más de Polonia antes de llegar a Brest Litovsk.


  Brest Litovsk era la primera parada en Rusia. Estaba previsto que allí ocurrieran muchas cosas. Se cambiarían las ruedas para adaptar el tren al ancho de vía ruso; se añadiría al convoy un vagón restaurante, y, lo más importante, algunos representantes del Ministerio de Cultura se reunirían con la compañía y viajarían con nosotros hasta Leningrado.


  —¿Sabes qué me recuerda esto? —dijo Ira Wolfert, señalando con la pipa el severo paisaje—. Algunas zonas de América. El Oeste.


  Sartorius asintió.


  —Wyoming en invierno.


  Al regresar al pasillo me encontré con la señorita Ryan, que todavía llevaba el camisón de franela rojo que se ponía para dormir. Andaba a la pata coja, pues el otro pie había entrado en contacto con una muestra de las travesuras de Twerp.


  Dije:


  —Buenos días.


  Ella dijo:


  —No me dirijas la palabra. —Y siguió dando saltitos hasta el cuarto de baño.


  Entonces me dirigí al coche 3, donde habían instalado a las familias. La escuela acababa de terminar; es decir, los niños habían finalizado las clases de la mañana, y estaban de buen humor. Aviones de papel surcaban el aire. En los cristales helados surgían caricaturas dibujadas con el dedo. El encargado del coche, que parecía aún más triste y agobiado que su colega del coche 2, estaba tan ocupado protegiendo la propiedad soviética que no se dio cuenta de lo que le ocurría a su samovar. Dos chavales se habían apoderado de él y estaban cociendo perros calientes. Uno de ellos, Davy Bey, me invitó a dar un bocado. «¿Bueno, eh?» Le dije que estaba bueno. Bueno, dijo, si me gustaba podía comérmelo entero; él ya se había tomado quince.


  —¿Ves los lobos? —preguntó.


  Una amiga suya mayor, Gail Barnes, le dijo:


  —Déjate de historias, Davy. No hay lobos. Son solo perros.


  —Eran lobos —dijo Davy, que tenía la nariz chata y los ojos maliciosamente oblicuos—. Todos los han visto. Por la ventanilla. Parecían perros. Perros policía, solo que más pequeños. Y lo que hacían era perseguirse y dar vueltas por la nieve. Como si se lo estuviesen pasando muy bien. Podría haber matado a uno. Loooobos —aulló, y me puso en la barriga una pistola de cowboy.


  Gail me dijo que fuera comprensivo con Davy.


  —Davy no es más que un niño. —Gail, cuyo padre, Irving Barnes, es uno de los que se alternan en el papel de Porgy, tiene once años y es la mayor de los seis niños de la compañía. Casi todos interpretan algún pequeño papel en la obra. Gail, al ser la de más edad, ha desarrollado una responsabilidad de hermana mayor hacia todos los niños, y los trata con bondad de persona adulta, con una firme amabilidad que podría servir de ejemplo a cualquier institutriz—. Perdone —dijo, mirando pasillo abajo, donde varios de sus pupilos habían abierto una ventanilla que dejaba entrar ráfagas de viento ártico—. Me temo que tendré que poner fin a esto.


  Pero, antes de haber completado su misión, la propia Gail se vio arrastrada a su condición de niña.


  —Mire —gritó, asomándose a la ventanilla que había ido a cerrar—. Mirad, niños. ¡Gente!


  La gente eran dos niños patinando sobre un estanque helado situado en la linde de un bosque blanco. Iban muy deprisa, e intentaban seguir la velocidad del tren, y cuando les dejó atrás estiraron los brazos, como para atrapar los gritos de saludo, los besos que les lanzaban Gail y sus amigos.


  Mientras tanto, el encargado del vagón había descubierto que salía humo de su samovar. Sacó del fuego unos perros calientes carbonizados y los arrojó al suelo. A continuación, chupándose las ampollas de los dedos y utilizando un vocabulario que, a juzgar por su tono, también debía de levantar ampollas, fue corriendo a apartar a los niños de la ventanilla y la cerró de un golpe.


  —No sea cascarrabias —le dijo Davy—. Solo lo estábamos pasando bien.


  Sobre la mesa (y la moqueta) del compartimento 6 se esparcían restos de queso y fruta. El sol de media tarde centelleaba en un vaso de Chianti que la señorita Ryan hacía girar en la mano.


  —Adoro el vino —dijo con entusiasmo—. Comencé a beberlo cuando tenía doce años. Y mucho. Es un milagro que no esté alcoholizada.


  Dio un sorbo y suspiró con una satisfacción que reflejaba el estado de ánimo general. La señorita Thigpen y su prometido, que también habían tomado su ración de Chianti, estaban acurrucados en un rincón de su asiento, la cabeza de ella apoyada en el hombro de él. Aquel hechizo de ensueño y modorra quedó roto cuando alguien llamó a la puerta y dijo:


  —Ya estamos en Rusia.


  —A sus puestos, por favor —dijo la señorita Ryan—. Se levanta el telón.


  Pronto vimos las primeras señales de que nos acercábamos a la frontera: torres de vigilancia de madera, no muy distintas de las que rodean los penales agrícolas del Sur de Estados Unidos. Bastante espaciadas, se erguían en la llanura como gigantescos postes telefónicos. En la más cercana a nosotros, distinguí a un hombre que miraba el tren con unos binoculares. El tren fue frenando al tomar una curva y se detuvo lentamente. Estábamos en un cambio de vías, rodeados de un laberinto de vagones de pasajeros y de mercancías. Era la frontera soviética, a cuarenta minutos de Brest Litovsk.


  A lo largo de las vías había una multitud de mujeres que, con la cabeza envuelta en un chal, como una versión en lana del purdah, apartaban la nieve con picos y palas, deteniéndose solo para sonarse las narices con las manos desnudas y enrojecidas. Las pocas que se atrevían a mirar el Expreso Azul se arriesgaban a una reprobadora mirada de alguno de aquellos militares que se paseaban con las manos en los bolsillos del abrigo.


  —No me diga que no es una vergüenza —dijo la señorita Thigpen—. Las mujeres hacen todo el trabajo, y los hombres se quedan ahí mirando. ¡No hay derecho!


  —Así van las cosas aquí, guapa —dijo Jackson, echándole una vaharada a uno de sus anillos de rubí, a continuación abrillantándolo con la solapa—. Todo hombre es un Sportin’ Life.


  —Me gustaría que alguien intentara tratarme así —dijo la señorita Thigpen a modo de advertencia.


  —Pero debo decir —intervino la señorita Ryan— que los hombres son divinos. —Se fijó en un par de soldados que caminaban a paso lento bajo la ventanilla, unos tipos altos—fuertes-silenciosos, de labios finos y rostro curtido. Uno de ellos levantó la mirada y, al ver los ojos azules y el pelo largo y dorado de la señorita Ryan, perdió el paso con respecto a su compañero. La señorita Ryan dijo en un gemido—: Oh, ¿no sería horrible?


  —¿Qué sería horrible? —dijo la señorita Thigpen.


  —Que me enamorara de un ruso —dijo la señorita Ryan—. ¿No sería ya lo último? La verdad es que a mi madre le asusta esa posibilidad. Me dijo que si me enamoraba de un ruso ya no hacía falta que volviera a casa. Pero —añadió, volviendo la mirada hacia el soldado— si son todos así…


  De pronto, el admirador de la señorita Ryan abandonó el flirteo. Entró a formar parte de la pequeña fracción del ejército ruso que perseguía a Robin Joachim. Joachim, siempre ávido de fotografías, había roto las reglas bajándose del tren, y a ese error había sumado el de intentar sacar fotos. Ahora corría en zigzag entre las vías, esquivando por poco un colérico golpe de pala de una de las mujeres, y librándose por los pelos de que lo agarrara un guardia.


  —Espero que le cojan —dijo la señorita Ryan fríamente—. Él y sus malditas cámaras.


  Joachim, sin embargo, resultó ser un hombre lleno de recursos. Tras burlar a sus perseguidores, saltó al tren, fue corriendo a su compartimento, arrojó el abrigo, la cámara y la gorra bajo el asiento y, para cambiar aún más de aspecto, se quitó las gafas de concha. Segundos después, cuando los airados soviéticos subieron a bordo, adoptó tranquilamente el papel de traductor de la compañía y les ayudó a perseguir al culpable, recorriendo para ello todos los compartimentos. Aquel ajetreo despertó a Warner Watson, y lo sucedido no le hizo ninguna gracia. Le prometió a Joachim un buen rapapolvo.


  —Esta no es manera de comenzar un intercambio cultural —dijo.


  El incidente hizo que el tren se retrasara cuarenta y cinco minutos, y tuvo otras repercusiones, una de ellas relacionada con Twerp, pues los rusos, durante su búsqueda, se quedaron horrorizados ante el estado en que se encontraba el coche 2, circunstancia atribuible al cachorro. La propietaria de Twerp, Marilyn Putnam, dijo después:


  —Les he soltado cuatro frescas. Les he dicho que si no nos dejaban bajarnos del tren, ¿qué demonios esperaban? A eso no han podido contestar.


  Llegamos a Brest Litovsk en un luminoso crepúsculo. Estatuas de héroes de la política, pintadas de un tosco plateado, como esos soldaditos que venden en Woolworth’s, nos saludaron durante el último kilómetro de trayecto. La estación estaba sobre un promontorio que ofrecía una vista parcial de la ciudad, azulada y en penumbra, dominada por una lejana catedral ortodoxa, cuyas cúpulas de cebolla y torres de mosaico aún proyectaban, a pesar de la luz menguante, sus colores orientales.


  Se había rumoreado entre la compañía que en aquel lugar se nos permitiría apearnos del tren, y quizá, mientras cambiaban las ruedas y enganchaban el vagón restaurante, dar una vuelta por la ciudad. Leonard Lyons era que el que más deseaba que eso ocurriera. «Cómo voy a escribir mil palabras al día si lo único que hago es estar sentado en un tren. Necesito acción». Lyons había llegado a comentar con los miembros de la compañía el tipo de acción que tenía en mente. Quería que se pasearan por Brest Litovsk cantando espirituales. «Sería una buena historia y una buena publicidad. Me sorprende que a Breen no se le haya ocurrido». Cuando el tren se detuvo, las puertas se abrieron, sin duda, pero en cuanto subió a bordo la delegación de cinco personas enviada por el Ministerio de Cultura de Moscú, volvieron a cerrarse de inmediato.


  Uno de los emisarios era una mujer de mediana edad con el pelo alborotado, de color agua sucia, y cara amable y maternal, si exceptuamos sus ojos. En ellos, de un gris apagado y moteados con puntitos de un blanco lechoso, había una mirada fría y embalsamada que no casaba con los alegres contornos de su expresión. Llevaba un abrigo de paño negro, y un ajado vestido negro que le formaba una bolsa en los pechos por el peso de una rosa de marfil. Al presentarse a sí misma y a sus colegas, pronunció todos los nombres juntos, como si entonara un trabalenguas: «Les presento a SaschaMenashaTiomkinKerinskiIvorsIvánovichNikoláiSavchenkoPlesitskiGrutchenkoRickiSomanenko…»


  Los americanos no tardaron en separar y simplificar aquellos nombres, y así sus propietarios se convirtieron en señorita Lydia, Henry, Sasha e Ígor. Los tres últimos eran jóvenes subordinados del Ministerio que, al igual que la señorita Lydia, habían sido asignados a la compañía como traductores. Pero el quinto miembro de ese grupo, Nikolái Savchenko, no era una persona a la que uno llamaría Nick. Se trataba de un alto cargo del Ministerio, y era el responsable de la gira de Porgy and Bess.


  La víctima de una barbilla levemente hundida, unos ojos un tanto saltones y cierta tendencia a la obesidad, resultaba, sin embargo, un personaje imponente: medía bastante más de metro ochenta, era de carácter severo, poco amante de las tonterías, y estrechaba la mano al estilo cascanueces. A su lado, sus jóvenes ayudantes parecían niños enfermizos, aunque dos de ellos, Sasha e Ígor fueran fornidos mozarrones con unos hombros tan anchos que casi no cabían en sus abrigos de cuello de piel; y Henry, un menudo chaval de orejas grandes y granates, compensaba con su viveza de carácter lo que le faltaba de estatura.


  Parecía natural que la señorita Lydia y sus jóvenes acompañantes no supieran cómo reaccionar ante su primer contacto con occidentales; era comprensible que vacilaran a la hora de poner a prueba su inglés, aprendido con mucho aburrimiento en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Moscú, pero jamás practicado con extranjeros de verdad; perdonable que nos miraran con la suspicaz atención que se presta a los peones en un problema de ajedrez. Pero Savchenko también daba la impresión de no sentirse a gusto, de preferir, de hecho, una condena en Lubianka que la tarea que le habían asignado. Lo cual también era excusable; aunque bastante raro, si consideramos que durante la guerra había estado dos años de asesor en la embajada soviética de Washington. Sin embargo, parecía que los americanos le resultaban una novedad que le ataba la lengua al paladar, y al principio fingió no hablar inglés. Con una voz áspera, pronunció un breve discurso de bienvenida en ruso, y se lo hizo traducir a la señorita Lydia.


  —Espero que todos tengamos un viaje agradable. Es una lástima que hayan venido en invierno. No es la mejor época del año. Pero como reza el dicho: Más vale ahora que nunca. Su visita es un paso adelante en la marcha hacia la paz. Cuando se oyen los cañones, las musas callan; cuando callan los cañones, se oyen las musas.


  La metáfora de las musas y los cañones, que resultó ser una de las favoritas de Savchenko, la frase estelar de todos los futuros discursos, alcanzó un éxito instantáneo entre su público («Qué bonito». «Magnífico, señor Savchenko». «Eso sí es hablar, sí, señor.»), y Savchenko, alentado por el éxito y un poco más relajado, decidió que quizá no había ninguna razón para mantener a la compañía confinada en el tren. ¿Por qué no salir al andén y observar el cambio de ruedas?


  Una vez fuera, hizo campaña entre el grupo para convencerles de que entonaran una canción festiva. Pero la temperatura, diez grados bajo cero, no invitaba a cantar. Además, un alto porcentaje de los que más agradecían haber escapado del Expreso Azul, tras aquel breve rato a la intemperie, ya se empujaban para volver a subir al tren. Los más valientes se quedaron a ver cómo, a la caída de la noche, algunos trabajadores de ambos sexos desacoplaban los vagones y los levantaban con una grúa a la altura de un hombre. Echando chispas, sacaron las ruedas viejas de debajo del tren, mientras en dirección opuesta las de nuevo ancho se deslizaban bajo el vagón. Ira Wolfert calificó la operación de «muy eficaz»; Herman Sartorius la consideró «de lo más impresionante»; pero la señorita Ryan la encontró «un total aburrimiento», y dijo que si la acompañaba a la estación me invitaría a un vodka.


  Nadie nos detuvo. Atravesamos unos cien metros de vías, recorrimos un sendero de tierra entre depósitos de mercancías y llegamos a lo que parecía ser una mezcla de aparcamiento y mercado, rodeado de quioscos vivamente iluminados como velas sobre un pastel. Nos asombró descubrir que en todos los quioscos vendían lo mismo: latas de salmón Red Star, sardinas Red Star, polvorientos frascos de perfume Kremlin, polvorientas cajas de caramelos Kremlin, tomates en conserva, peludas lonchas de bacon entre gruesas lonchas de un pan de color mugre, extraños licores, bollos de Cuaresma (sin la cruz) que por algún motivo parecían haber sido cocidos el julio anterior. Y aunque los quioscos estaban bastante concurridos, ninguno de ellos vendía el artículo más buscado. Este era propiedad privada de un vendedor ambulante, un anciano chino que llevaba un cajón de manzanas. Las manzanas estaban tan arrugadas y eran tan pequeñas como él, pero su larga cola de clientes quedó desconsolada cuando la última desapareció. Al otro extremo de la zona, un tramo de escalones subía hasta la entrada principal de la estación, y el chino, tras recoger el cajón vacío, se dirigió hacia allí y se sentó junto a un amigo. El amigo era un pedigüeño cubierto con un viejo capote del ejército y un par de muletas extendidas junto a él como las alas de un pájaro herido. Una de cada tres o cuatro personas que pasaban le dejaba una moneda en la mano. El chino también le dio algo. Una manzana. Había guardado una para el mendigo y otra para él. Los dos amigos mordisquearon sus respectivas manzanas y se apretaron el uno contra el otro en aquel frío cortante.


  El prolongado gemido del silbido de un tren pareció fundir a los comedores de manzanas, los quioscos, y aquellas caras envueltas en piel que, al pasar, parecían murciélagos, en la imagen única y humosa de aquel melancólico sonido. «Nunca he sentido añoranza. Jamás», me informó la señorita Ryan. «Solo que a veces, por amor de Dios… A veces», dijo, subiendo los escalones y abriendo las puertas de la estación, «me siento tan lejos de casa…»


  Al ser Brest Litovsk uno de los centros ferroviarios más estratégicos de Rusia, su estación se cuenta entre las más grandes del país. Mientras buscábamos un lugar donde echar un trago, exploramos magníficos corredores y varias salas de espera, la principal de las cuales contaba con unos bonitos bancos de roble ocupados por muchos pasajeros con escasas maletas. En el regazo llevaban niños o fardos. Los suelos de piedra, empapados de un agua negruzca, estaban resbaladizos, y había un tufo en el aire tan intenso que parecía menos un olor que una presión. Los que viajan a Venecia a menudo comentan los vivos aromas de esa ciudad. Los lugares públicos de Rusia, terminales y grandes almacenes, restaurantes y teatros, también tienen un olor reconocible al instante. Y la señorita Ryan, al husmearlo por primera vez, dijo: «Chico, no quiero una botella de esto. Calcetines viejos y un millón de bostezos».


  A la búsqueda de un bar, comenzamos a abrir puertas al azar. La señorita Ryan abrió una y salió enseguida. Era un lavabo de caballeros. A continuación divisó un par de borrachos que salían por una pequeña puerta roja y dijo: «Ahí es». La puerta roja daba acceso a un extraordinario restaurante. Del tamaño de un gimnasio, parecía decorado para una fiesta de fin de curso por un comité con gustos victorianos. Tapices de felpa carmesí colgaban de las paredes. Candelabros de época distribuían un resplandor tropical que se reflejaba en manteles manchados de borsch y ficus marchitos. El maître casaba perfectamente con aquella atmósfera de grandeza venida a menos. Debía de tener al menos ochenta años, una barba blanca patriarcal y unos ojos que nos taladraban a través de una neblina de cigarrillos digna de un antro portuario, como si cuestionara nuestro derecho a estar allí.


  La señorita Ryan le sonrió y le dijo: «Vodka, pjolista». El anciano la miró con más hostilidad que comprensión. La señorita Ryan apeló a diversas pronunciaciones: «Voedka… vadka… vudka», e incluso imitó un empinamiento de codo. «Este pobre hombre está sordo», dijo, y gritó: «Vodka. Por amor de Dios».


  Aunque sin inmutar su expresión de no haber comprendido nada, el anciano nos hizo señas de que avanzáramos y, siguiendo la costumbre rusa de sentar juntos a desconocidos, nos colocó en una mesa con dos hombres que bebían cerveza. El anciano la señaló, como preguntando si era eso lo que queríamos. La señorita Ryan, resignándose, asintió.


  Nuestros compañeros de mesa eran dos especímenes muy distintos. Uno era un muchacho recio, con la cabeza rapada y ataviado con una especie de uniforme descolorido; iba bien encaminado hacia la borrachera, un estado compartido por una parte sorprendentemente grande de clientes, casi todos varones, muchos de ellos ya en vena alborotadora o desplomados sobre la mesa, hablando solos. El segundo hombre era un enigma. Por su aspecto podría haber sido un colega de Wall Street de Herman Sartorius, el tipo de persona que uno se imaginaba cenando en el Pavillon, y no bebiendo cerveza en Brest Litvosk. Llevaba el traje planchado, y se veía perfectamente que no se lo había cosido él. Llevaba gemelos de oro en la camisa, y era el único hombre de la sala con corbata.


  Al cabo de un momento, el soldado de la cabeza rapada le habló a la señorita Ryan. «Me temo que no hablo ruso», le dijo ella. «Somos americanos. Amerikanski». Su declaración le disipó un tanto la borrachera. Sus ojos enrojecidos comenzaron a enfocar lentamente. Se volvió hacia el hombre bien vestido y pronunció una larga frase, al final de la cual el hombre le respondió con varias frases que sonaron lacónicas y frías. Siguió un diálogo breve y rápido, y el soldado cogió su cerveza y se trasladó a otra mesa, donde se sentó lanzándonos una mirada furiosa. «En fin», dijo la señorita Ryan devolviéndole la mirada hostil, «no todos los hombres son atractivos, eso es seguro». Sin embargo, se fijó en nuestro aparente defensor, el hombre bien vestido: «Muy atractivo. Una especie de Otto Kruger. Es curioso, siempre me han gustado los hombres mayores. Deja de mirar. Sabrá que estamos hablando de él. Oye», dijo, tras hacer que me fijara en su camisa, sus gemelos, sus uñas limpias, «¿crees que se trata de un millonario ruso?»


  Llegó la cerveza. Una botella de cuarto y dos vasos. El maître sirvió un dedo de cerveza en mi vaso, a continuación aguardó expectante. La señorita Ryan comprendió la situación y dijo: «Quiere que la pruebes, como el vino». Al levantar el vaso me pregunté si probar la cerveza era una costumbre soviética, o si se trataba de algún confuso recuerdo de la elegancia zarista, de alguna antigua ceremonia de los días en que corría el champán, revivida por el camarero para impresionarnos. Di un sorbo, asentí, y, con orgullo, el anciano llenó nuestros vasos de un líquido tibio y sin espuma. Pero la señorita Ryan dijo de pronto: «No la toques. Es terrible». Le dije que no me parecía tan mala. «¡Quiero decir que estamos metidos en un lío terrible! Quiero decir, Dios mío, no podemos pagar. Me he olvidado por completo. No tenemos ni un rublo».


  —Por favor, ¿permiten que les invite? —preguntó una voz suave con un magnífico acento inglés. Quien habló fue el hombre bien vestido, y aunque su expresión era inmutable, sus ojos, de un vivo azul nórdico, se arrugaron en una expresión divertida al comprender nuestro apuro—. No soy ningún millonario ruso. Existen, y yo conozco unos cuantos, pero me encantaría invitarles. No, por favor, no hay razón para disculparse —dijo, respondiendo a los tartamudeos de la señorita Ryan y sonriendo abiertamente—. Ha sido muy divertido. Es muy raro, rarísimo, encontrarse con americanos en esta parte del mundo. ¿Son ustedes comunistas?


  Tras desengañarle de esa idea, la señorita Ryan le dijo adónde íbamos, y por qué.


  —Tienen suerte de ir primero a Leningrado. Una ciudad hermosa —dijo—, muy tranquila, realmente europea, el único lugar de Rusia en el que se me ocurriría vivir. No es que piense hacerlo, aunque… Sí, me gusta Leningrado. No se parece en nada a Moscú. Me dirijo a Varsovia, pero acabo de pasar dos semanas en Moscú. Y eso equivale a pasar dos meses en cualquier otra parte del mundo. —Nos dijo que era noruego, y que, desde 1931, su negocio, la madera, le había obligado a visitar la Unión Soviética varias semanas al año, exceptuando el intervalo de la guerra—. Hablo bien el ruso, y entre mis amigos se me considera una autoridad en temas rusos. Pero, para serles franco, no puedo decir que entienda mucho más ahora que en 1931. Siempre que voy a su país (sí, he estado una media docena de veces), me sorprende que los americanos sean el único pueblo que me recuerda a los rusos. No les importa que se lo diga, ¿verdad? Los americanos son muy generosos. Y poseen mucha energía. Pero debajo de esa fachada lo que más desean es que les quieran, quieren que les mimen, como los perritos y los niños, y nos dicen que son buenos e incluso mejores que el resto de nosotros. Bueno, los europeos suelen darles la razón. Pero los americanos no acaban de creérselo. Siguen sintiéndose inferiores, lejos de la civilización. Y solos. Como los rusos. Igual.


  La señorita Ryan quiso que nos contara lo esencial de su diálogo con el soldado que había abandonado la mesa.


  —Oh, tonterías. Bravatas de borracho. Por alguna absurda razón ha pensado que le habían insultado. Le he dicho que era nie kulturni. Recuerden esta expresión: nie kulturni. Verán que resulta extremadamente útil, porque cuando estos tipos son groseros y uno se ve obligado a decirles cuatro frescas, de nada sirve llamarlos cabrón, hijo de perra. Simplemente llámenlos incultos, y verán como eso los tumba.


  La señorita Ryan se estaba empezando a preocupar por la hora. Le estrechamos la mano al caballero y le dimos las gracias por la cerveza.


  —Ha sido usted muy kulturni —dijo la señorita Ryan—. Y, por cierto, es usted más atractivo que Otto Kruger.


  —No dude que se lo diré a mi mujer —dijo con una sonrisa—. Dazvidanya. Buena suerte.


  Ya hacía una hora que habíamos salido de Brest Litovsk cuando sonó la primera llamada para ir a cenar. Fue un acontecimiento que la compañía esperaba con los apetitos excitados tanto por un hambre genuina como por la convicción de que nuestros anfitriones soviéticos iban a convertir aquella primera comida rusa de la compañía en «un verdadero ágape»; o, como expresó sin rodeos un miembro del reparto, «nos van a cebar hasta que reventemos».


  Los deseos de la señorita Thigpen eran mucho más modestos. «Cinco cucharadas de caviar y una tostada. Eso son ciento treinta y cinco calorías». Las calorías eran la última preocupación de la señora Gershwin. «No crea que no me voy a lanzar a por el caviar. En Beverly Hills cuesta treinta y cinco dólares la libra». Los sueños de Leonard Lyons se centraban en un borsch caliente con crema agria. Earl Bruce Jackson planeaba «ponerse ciego» de vodka y «atiborrarse» de kebabs. Marilyn Putnam esperaba que todo el mundo guardara los mejores bocados para Twerp.


  El primer turno, de cincuenta hombres, marchó hacia el vagón restaurante y ocupó su lugar en mesas con mantel, de cuatro personas, y alineadas a ambos lados del pasillo. La vajilla era de loza blanca, y los cubiertos de plata ajada. La cena parecía tan vieja como la plata, y el olor de la cocina, de medio siglo de antigüedad, flotaba en el aire como un vapor visible. Savchenko estaba ausente, pero la señorita Lydia y los tres jóvenes del Ministerio hacían de anfitriones en distintas mesas. Los jóvenes miraban continuamente a su alrededor, como si en silencio se llamaran el uno al otro desde sus remotas islas de exilio y desdicha.


  La señorita Lydia compartía mesa con Lyons, la señorita Ryan y conmigo. Uno tenía la impresión de que para aquella mujer de mediana edad, que decía que su vida normal consistía en traducir artículos y vivir en una habitación en Moscú, lo que constituía una experiencia única, lo que realmente arrebolaba sus mejillas, no era hablar con extranjeros, sino estar sentada en un vagón restaurante e ir en tren. Al ver los cubiertos, los manteles limpios, el cestillo de manzanas arrugadas, como las que vendía aquel chino, comenzó a enredar con su rosa de marfil y a pasarse la mano por sus desordenados cabellos. «¡Ah, comemos!», dijo, y sus ojos se desplazaron hacia un cuarteto de macizas camareras que recorrían el pasillo transportando el primer plato en unas bandejas.


  Aquellos cuyos paladares habían previsto caviar frío y garrafas de vodka helado se quedaron un tanto decepcionados al ver ante ellos yogur acompañado de una botella de gaseosa de frambuesa. La señorita Thigpen, sentada detrás de mí, fue la única voz que expresó entusiasmo: «¡Sería capaz de besarlos! Más proteínas que un bistec y la mitad de calorías». Pero al otro lado del pasillo la señora Gershwin le advirtió a la señorita Putnam que si se comía aquello se quedaría sin apetito. «No lo hagas, cariño. Estoy segura de que ahora viene el caviar». El siguiente plato, sin embargo, fueron unos macarrones tiesos que parecían troncos sumergidos en un caldo acuoso. Luego sirvieron algo que definían como chuletas de ternera empanadas, patatas hervidas y guisantes: estos últimos resonaron en el plato como perdigones; para bajar todo esto, aportaron más botellas de gaseosa de frambuesa. La señorita Putnam le dijo a la señora Gershwin: «No es mi estómago lo que me preocupa, sino el de Twerp», y la señora Gershwin, al ver su chuleta, dijo: «¿Crees que guardarán el caviar para el postre? Ya sabes, con crepes».


  La señorita Lydia comía a dos carrillos, los ojos se le salían de las órbitas, las mandíbulas se le movían como pistones, un hilo de sudor le corría por el cuello. «Coman, coman», nos instaba, «está bueno, ¿verdad?» La señorita Ryan le dijo que era exquisito, y la señorita Lydia, rebañando el plato con una barra de cuarto de pan negro, asintió con vehemencia: «En todo Moscú no encontrarán nada mejor».


  Durante el intervalo entre el plato fuerte y el postre, se dedicó al cesto de manzanas; mientras los corazones de las frutas se iban amontonando en su plato, solo paraba de comer para contestar alguna pregunta. Lyons estaba ansioso por saber en qué hotel de Leningrado se alojaría la compañía. La señorita Lydia se asombró de que no lo supiera.


  —En el Astoria. Las habitaciones están reservadas para cuatro semanas —dijo, y a continuación describió el Astoria como «viejo estilo y exquisito».


  Lyons intervino:


  —¿Y qué me dice de la vida nocturna de Leningrado? ¿Hay acción?


  La señorita Lydia contestó diciendo que quizá su inglés no era todo lo bueno que cabría esperar, y, desde su punto de vista moscovita, procedió a hablar de Leningrado igual que un neoyoquino lo haría de Filadelfia; era «anticuada», era «provinciana», no era «lo mismo que Moscú». Al final de esa perorata, Lyons dijo, taciturno:


  —Por lo que dice, es para llegar y largarse.


  A la señorita Ryan se le ocurrió preguntar cuándo era la última vez que la señorita Lydia había visitado Leningrado.


  La señorita Lydia parpadeó.


  —¿La última vez? No he estado nunca. Nunca. Será interesante verlo, ¿no creen?


  Entonces fue ella quien preguntó.


  —Me gustaría que ustedes me explicaran a mí una cosa. ¿Por qué Paul Robeson no está con los actores? Él es también de color, ¿no?


  —Sí —dijo la señorita Ryan; y también, añadió, dieciséis millones de americanos. ¿O es que la señorita Lydia esperaba que todos trabajaran en Porgy and Bess?


  La señorita Lydia se reclinó en su silla con expresión de no dejarse amilanar.


  —Y porque ustedes —dijo sonriéndole a la señorita Ryan— le han retirado el pasaporte.


  Llegó el postre. Era helado de vainilla, y muy bueno. Detrás de mí, la señorita Thigpen le dijo a su novio: «Earl, yo no lo tocaría, quizá no esté pasteurizado». Al otro lado del pasillo, la señora Gershwin le observó a la señorita Putnam: «Yo creo que lo envían todo a California. En Beverly Hills cuesta treinta y cinco dólares la libra».


  Durante el café hubo un altercado. Jackson y varios de sus amigos habían ocupado una mesa e iniciado una partida de tonk. Los dos jóvenes más fornidos del Ministerio, Sasha e Ígor, se precipitaron sobre los jugadores y les informaron, esforzándose por que sus voces sonaran firmes, de que «el juego» era ilegal en la Unión Soviética.


  —Amigo —dijo uno de los jugadores—, no estamos jugando. Tenemos que hacer algo o nos volveremos locos. No es más que una partidita entre amigos.


  Sasha insistió:


  —Es ilegal. No está permitido.


  Los hombres arrojaron sus cartas, y Jackson, metiéndolas en un estuche, dijo:


  —Esto es Villamuermo. Todos son unos plastas y no se divierten ni las arañas. Decídselo a los chicos cuando volvamos a Nueva York.


  La señorita Lydia dijo:


  —No están contentos. Lo lamento. Pero no debemos olvidarnos de los trabajadores de nuestro restaurante. —Su mano de dedos rechonchos hizo un gesto elegante en dirección a las camareras; estas, la cara empapada en sudor, acarreaban pasillo abajo cincuenta kilos de platos con paso vacilante—. Entiéndalo. No estaría bien que les vieran desobedecer las leyes. —Recogió las manzanas que quedaban y las metió en un bolso de tela—. Y, ahora —añadió alegremente—, oh, sueño, desenreda la maraña de las preocupaciones.


  En la mañana del 21 de diciembre, el Expreso Azul se encontraba a veinticuatro horas de Leningrado, un día y una noche, aunque, a medida que el tren se iba internando en Rusia, resultaba más difícil distinguirlos, pues el sol, que apenas era un espectro gris que aparecía a las diez y regresaba a su tumba a las tres, no establecía grandes diferencias. El frágil intervalo de luz diurna seguía revelando el invierno en toda su crudeza: abedules con las ramas quebradas por el peso de la nieve; un pueblo de cabañas, sin un alma a la vista y de cuyos tejados colgaban carámbanos pesados como colmillos de elefante. En el cementerio de un pueblo, las sencillas cruces de madera estaban todas inclinadas por el viento y casi enterradas. Pero de vez en cuando se alzaban almiares en medio de los campos desiertos, prueba de que incluso en tan desolado terreno, en una lejana primavera, volvería a brotar el verde.


  A bordo, entre los pasajeros, el péndulo emocional había llegado a ese nirvana equidistante de las tensiones de la partida y las de la llegada. Avanzábamos en una nada intemporal que uno aceptaba casi como eterna, como aquel viento que arrojaba calderos blancos de nieve contra el tren. Al final, hasta Warner Watson se relajó. «Bueno», dijo, encendiendo un cigarrillo casi sin que le temblaran las manos, «supongo que he conseguido atajar mis nervios». Twerp echaba una cabezada en el pasillo, el estómago de color rosa boca arriba, las patas de lado. En el compartimento 6, ahora un revoltijo de literas sin hacer, mondaduras de naranja, polvos faciales derramados y colillas flotando dentro de vasos de té frío, Jackson barajaba un mazo de cartas mientras su novia se pintaba las uñas, y la señorita Ryan proseguía sus estudios de ruso memorizando una nueva frase de aquel viejo libro de texto del ejército: «¡SLU-sha eess-ia i-li ia BU-du stril-YAT! ¡Obedece o disparo!» Solo Lyons seguía fiel a las presiones de su trabajo diario. «No conozco a nadie que se haya hecho rico mirando el paisaje», decía, mecanografiando disciplinadamente el titular de una nueva columna: «El tren de la compañía se dirige a Leningrado.»


  A las siete de esa tarde, cuando todos se fueron a por la tercera ronda diaria de yogur y gaseosa de frambuesa, yo me quedé en el compartimento y cené una barra de chocolate Hershey. Creía que Twerp y yo teníamos el coche para nosotros solos cuando observé que uno de los intérpretes del Ministerio me observaba. Era Henry, el joven de pequeña estatura y orejas grandes. Pasó ante mi puerta, volvió a pasar; cada vez me lanzaba una mirada llena de curiosidad. Parecía querer hablar, pero la cautela y la timidez se lo impedían. Cuando por fin, tras otra pasada de reconocimiento, entró en el compartimento, me habló en un tono oficial.


  —Deme su pasaporte —dijo, con ese brusco apocamiento que a veces adopta la gente.


  Se sentó en la litera de la señorita Thigpen y estudió el pasaporte a través de sus gafas, que constantemente le caían nariz abajo; como todo lo que llevaba, desde su reluciente traje negro hasta los pantalones acampanados, pasando por los gastados zapatos marrones, eran demasiado grandes para él. Le dije que si me informaba de qué estaba buscando, quizá pudiera ayudarle. «Es necesario», murmuró, y las orejas se le enrojecieron como tizones. El tren debió de recorrer varios kilómetros mientras él hojeaba el pasaporte igual que un chaval miraría un álbum de sellos; y aunque examinó atentamente los sellos impresos en sus páginas por las autoridades de inmigración, donde más se demoró su atención fue en los datos que especifican la estatura, color del pelo, fecha de nacimiento y ocupación.


  —¿Es cierto? —dijo, señalando mi fecha de nacimiento. Le dije que sí—. Nos llevamos tres años —dijo—. Yo soy el muy joven…, ¿el más joven?…, yo soy más joven, gracias. Pero usted ha visto mucho. Ya lo creo. Yo he visto Moscú. —Le pregunté si le gustaría viajar. Su cólera se inició como una acción física, una extraña secuencia de encogimientos de hombros y gestos nerviosos, contrayéndose dentro de su traje de hombre obeso: algo que parecía querer decir sí y no, tal vez. Se ajustó las gafas y añadió—: No tengo tiempo. Soy un trabajador como él y él. Tres años, quizá también mi pasaporte llegue a tener tantos sellos. Pero estoy satisfecho con la escena… no, el escenario…, el escenario de la mente. El mundo es el mismo, pero aquí. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. Aquí —extendió la mano sobre el corazón— es cambiante. ¿Qué es lo correcto, cambiante o mudable? —Le dije que ambos; aplicados a lo que intentaba decir, los dos eran correctos.


  El esfuerzo por formar aquellas frases, el exceso de sentimiento que había puesto en ellas, le dejaron sin aliento. Se inclinó sobre un codo y descansó antes de observar, de repente:


  —Usted se parece a Shostakóvich. ¿Es correcto? —Le dije que a mí no me lo parecía, al menos por las fotos que había visto de Shostakóvich—. Lo hemos comentado. El señor Savchenko es de la misma opinión —dijo, como si aquella opinión fuera irrebatible, ¿pues quién éramos nosotros, cualquiera de nosotros, para contradecir a Savchenko? El nombre de Shostakóvich me hizo mencionar a David Oistrach, el gran violinista soviético que recientemente había actuado en Nueva York y Filadelfia. Escuchó mi relato de los éxitos americanos de Oistrach como si le elogiara a él, a Henry; los hombros encogidos se enderezaron, y de pronto pareció llenar el traje, y los tacones de los zapatos, que colgaban de la litera, se unieron dando un taconazo, dieron otro taconazo y se separaron, como si bailara una giga. Le pregunté si creía que Porgy and Bess tendría en Rusia un éxito comparable al conseguido por Oistrach en América—. Yo no soy quién para decirlo. Pero en el Ministerio lo esperamos aún más que usted. Mucho trabajo nos está dando, este Porgy and Bess. —Me contó que, aunque llevaba cinco años trabajando en el Ministerio, era la primera vez que su trabajo le hacía salir de Moscú. Por lo general, dijo, se pasaba seis días a la semana en su mesa del Ministerio («Tengo mi propio teléfono»), y los domingos se quedaba en casa leyendo («Entre los escritores de su país, el mejor es A. J. Cronin. Pero Sholikov es mejor, ¿sí?»). Vivía con su familia en un apartamento de las afueras de Moscú, y, al no estar casado («Mi estipendio aún no está a la altura de esa aspiración»), compartía el dormitorio con su hermano.


  La conversación se iba haciendo más relajada; se comió un trozo de chocolate Hershey, se rio, taconeó; y a continuación le ofrecí algunos libros. Estaban apilados sobre la mesa, y sus ojos se desviaban continuamente hacia ellos: una colección de novelas policíacas baratas de portada chillona, además de Hacia la estación de Finlandia, de Edmund Wilson, una historia de la revolución socialista y la biografía de Madame de Pompadour escrita por Nancy Mitford. Le dije que si le gustaban podía quedárselos.


  Al principio, pareció satisfecho. Pero, al extender los brazos para coger los libros, las manos parecieron vacilar, las apartó y empezaron otra vez los tics; más encogimientos de hombros y más gestos nerviosos, hasta que volvió a encogerse dentro de la holgura de su ropa. «No tengo tiempo», dijo, pesaroso. Pareció que, después de eso, ya no había nada que decir. Me informó de que mi pasaporte estaba en regla y se marchó.


  Entre la medianoche y las dos de la mañana, el Expreso Azul se quedó parado en una vía muerta cerca de Moscú. El frío exterior se había infiltrado en los coches, formando lentes de hielo en la superficie interior de las ventanillas; al asomarse, solo se veían formas espectrales, como si la vista estuviese afectada de cataratas. En cuanto el tren salió de Moscú, un estado de inquietud se contagió a todos los compartimentos; los que dormían se despertaron y comenzaron a agitarse como gallinas engañadas por un falso amanecer. Los que estaban levantados se sirvieron otra copa e hicieron acopio de fuerzas. El péndulo se inclinaba ya hacia las tensiones de la llegada.


  La señorita Thigpen se despertó: «¡Earl! ¡Earl», llamaba, como si acabara de tener una pesadilla.


  —Ha salido —dijo la señorita Ryan, que estaba acurrucada en su litera, meciendo un coñac y leyendo a Mickey Spillane—. Ha ido a desafiar la ley. Alguien ha organizado un tonk clandestino en el vagón de al lado.


  —Esta no es manera de comportarse. Earl debería estar descansando —refunfuñó la señorita Thigpen.


  —Átalo bien corto —le aconsejó la señorita Ryan—. Después de todo, va a casarse contigo.


  —Nancy, quelle heure est-il?


  —Las cuatro menos veinte. —A las cuatro, la señorita Thigpen volvió a preguntar la hora; y lo mismo a y diez—. Por amor de Dios, Helen. Cómprate un reloj o tómate un Oblivon.


  La señorita Thigpen tiró sus mantas.


  —No vale la pena insistir. Más vale que me vista. —Tardó una hora y veinte minutos en elegir un vestido y en aplicarse las proporciones correctas de cosméticos y perfume. A las cinco y media se puso un sombrero de plumas con un velo y se sentó en su litera, completamente vestida a excepción de las medias y los zapatos—. Estoy muy preocupada, no sé qué ponerme en las piernas. No quiero envenenarme —dijo. Sus temores se fundaban en un memorándum que, en relación con el tema de las medias, los rusos habían entregado a las señoras de la compañía. En él se decía que, cuando el frío era intenso, el nylon tenía tendencia a desintegrarse, lo que podía provocar un envenenamiento por nylon. La señorita Thigpen se frotó las piernas y gruñó—: ¿Pero a qué clase de lugar vamos? ¿Es que una mujer no puede llevar medias sin peligro de que se le caigan a pedazos y la maten?


  —Olvídalo —dijo la señorita Ryan.


  —Pero los rusos…


  —¿Cómo demonios lo saben? Ellos no tienen nylon. Por eso lo dicen.


  Eran las ocho de la mañana pasadas cuando Jackson regresó de su partida de tonk.


  —Earl —dijo la señorita Thigpen—, ¿esto es lo que harás cuando estemos casados?


  —Cariño —dijo él, subiendo a su litera con aire agotado—, el gato ha lanzado su último maullido. Está a cero. Totalmente a cero.


  La señorita Thigpen no se mostró muy comprensiva.


  —Earl, ni se te ocurra dormirte ahora. Ya casi estamos. Si duermes el poco rato que falta para llegar, luego estarás hecho un asco.


  Jackson murmuró algo y se cubrió la cabeza con la manta.


  —Earl —dijo la señorita Ryan en un tono suave—, imagino que sabes que en la estación nos filmarán para los noticiarios.


  Al cabo de muy poco, Jackson se había afeitado, cambiado de camisa, y se había embutido en un abrigo de piel de color caramelo. Tenía un sombrero de la misma piel, «hecho a medida». Mientras introducía las manos en un par de guantes con agujeros en los dedos para exhibir sus anillos, le dio instrucciones a su novia sobre cómo comportarse ante las cámaras: «Escucha, cariño, nada de quedarse bloqueados con los fotógrafos. Eso es perder el tiempo, si están los del cine». Rascó la ventanilla con el puño enjoyado y bizqueó; eran las nueve y cinco y fuera había una negrura absoluta, muy poco adecuada, desde luego, para hacer fotos. Pero media hora después la negrura cedió paso a una neblina gris acero, y comenzamos a distinguir el azul de los escasos copos de nieve que caían.


  Uno de los representantes del Ministerio, Sasha, recorrió el coche llamando a todos los compartimentos.


  —Damas y caballeros, en veinte minutos llegaremos a Leningrado.


  Acabé de vestirme y a empujones conseguí acceder al abarrotado pasillo, donde la excitación se aceleraba por momentos, como las ruedas del tren. Incluso Twerp, envuelto en un chal y en los brazos de la señorita Putnam, estaba a punto para bajarse. La señora Gershwin estaba aún más a punto que Twerp. Iba forrada de visón, esmerilada de diamantes, y sus rizos asomaban cautivadores de un suave sombrero de marta cibelina.


  —¿Este sombrero, querido? Lo compré en California. Lo guardaba como sorpresa. ¿De verdad, cariño? Eres un encanto. Cariño… —dijo, y un brusco silencio añadió volumen a su voz—: ¡Hemos llegado!


  Hubo un momento de asombro, de incredulidad; enseguida, se empujaron todos hacia el vestíbulo. El encargado del coche, aparcado allí con su mirada triste a la espera de alguna propina, no solo no obtuvo ninguna, sino que quedó aplastado contra la pared. Despiertos como caballos en posición de salida, Jackson y John McCurry luchaban por conseguir los mejores lugares. McCurry era el más robusto, y cuando se abrieron las puertas salió en primera posición.


  Apareció en medio de una multitud, y estalló un flash.


  —Benditos seáis —dijo McCurry, mientras varias mujeres rivalizaban por depositarle ramos de flores entre las manos—. Benditas sean vuestras pequeñas cabecitas apepinadas.


  «Cuando llegamos, había muchos pájaros revoloteando, blancos y negros», escribió Warner Watson al describir la escena en su diario. «Los blancos eran sakaros. Lo anoté para mis amigos ornitólogos. Nos saludaron muchos rusos amistosos. A los hombres y mujeres (de la compañía) nos dieron ramos de flores. Me pregunto de dónde las sacaron en esta época del año. Eran unos ramilletes patéticos, como los que haría un niño».


  La señorita Ryan, que también llevaba un diario, anotó: «Recibimiento oficial por parte de hombres gigantescos y mujeres harapientas, vestidas más para recibir un ataúd que a una compañía teatral (ropa negra, caras grises), aunque quizá eso es lo que hacían. Mis inútiles chanclos de plástico se me salían continuamente, y no pude abrirme paso a través de la multitud de micrófonos, cámaras y todos los que batallaban por llegar hasta ellos. Los Breen estaban a mi lado, Robert todavía medio dormido, pero Wilva era toda sonrisas. Al extremo de la estación, unas sosas letras de latón anunciaban LENINGRADO. Entonces supe que era cierto».


  La poetisa, Helen Wolfert, redactó en su diario una descripción más larga. He aquí un extracto: «Mientras avanzábamos por el andén hacia la salida, nos flanqueaban dos columnas de personas, aplaudiendo. Cuando llegamos a la calle, un gentío nos cerró el paso. Los policías los rechazaban para que pudiéramos avanzar, pero la gente les empujaba con el mismo vigor. Los actores respondieron a esa efusión y bullicio con elegancia, cortesía, intuición y simpatía. Si el pueblo ruso se enamoró de ellos, no fueron los únicos. Yo también me enamoré de ellos».


  Quizá habría que añadir unas cuantas notas al pie a estos fragmentos. Esos «hombres gigantescos y mujeres harapientas» a que se refiere la señorita Ryan eran un centenar de los principales artistas de Leningrado, quienes habían organizado el recibimiento. Es de destacar que ninguno de ellos estaba al corriente de que el reparto de Porgy and Bess estaba compuesto íntegramente de actores negros, y antes de que el comité pudiera transformar sus caras perplejas en expresiones de bienvenida, la compañía ya casi había salido de la estación. El «gentío» anotado por la señora Wolfert eran ciudadanos corrientes cuya presencia obedecía a una noticia aparecida en la edición local del Izvestia del día anterior: «Una compañía de ópera americana llegará mañana en tren a Leningrado. Se espera que actúen en nuestra ciudad». Esas dos líneas eran, por cierto, la primera publicidad que la prensa soviética le daba a la aventura de Breen; pero, a pesar de sus escasos datos, el anuncio había resultado lo bastante intrigante como para atraer al menos a un millar de ciudadanos que se desparramaban en la estación, inundaban las escaleras de acceso y se derramaban por las calles. La «efusión y bullicio» que tanto impresionaron a la señora Wolfert a mí no me impactaron tanto. Exceptuando algunos esporádicos aplausos, la multitud, al menos eso me pareció, observaba a la compañía en un gran silencio, en una actitud casi catatónica que poco decía de lo que estaban pensando de aquel desfile de americanos: la señora Gershwin, cargada con más ramos que una novia; el pequeño Davy Bell, improvisando un baile al son de Suzy-Q; Jackson, que impartía saludos como si fuera un monarca, y John McCurry, que caminaba con los puños apretados sobre la cabeza, como un boxeador.


  Mientras que la reacción de los rusos fue más bien inescrutable, el historiador oficial de la compañía, Leonard Lyons, se expresó con rotundidad. Al tiempo que, de manera muy profesional, iba tomando notas de la escena, negaba con la cabeza: «Todo esto no se ha llevado bien. No ha sido espectacular. Si Breen hubiera sabido hacer su trabajo», dijo mientras cruzábamos la puerta de la estación, «¡habríamos salido cantando!»


  SE OYEN LAS MUSAS (Segunda parte)


  EL estreno en Leningrado de Porgy and Bess, un acontecimiento que debía cosechar una gran publicidad internacional, estaba previsto para la noche del 26 de diciembre, lunes, lo cual le daba a la compañía cinco días para prepararse y ensayar, tiempo más que suficiente, teniendo en cuenta que el espectáculo llevaba cuatro años de gira por el mundo. Pero Robert Breen, el director de producción, estaba decidido a que el público de Leningrado presenciara una representación lo más perfecta posible de Porgy and Bess. Breen y su enérgica socia y esposa Wilva y su ayudante, el amable aunque en exceso nervioso Warner Watson, estaban seguros de que los rusos se quedarían «de piedra» ante aquel montaje, de que jamás habían visto «nada parecido». Varios observadores, aunque compartían ese deseo, no estaban tan seguros. Desde cualquier punto de vista, ya fuera el de los americanos o el de los patrocinadores rusos, la noche del estreno prometía ser una de las más llenas de suspense en los anales del teatro. Pero la mañana de nuestra llegada aún faltaban más de cien horas para ese acontecimiento; y después de que unos autobuses transportaran a la compañía desde la terminal de Leningrado hasta el Hotel Astoria, todo el suspense giraba en torno al alojamiento.


  El Astoria, situado en la impresionante extensión de la plaza de San Isaac, es un hotel Intourist: así se llama la agencia soviética que controla todos los hoteles donde se permite alojarse a los extranjeros. El Astoria, con toda justicia, tiene fama de ser el mejor hotel de Leningrado. Algunos lo consideran el Ritz de toda Rusia. Pero hay en él pocas concesiones a las ideas occidentales de lo que es un establecimiento de lujo. Una de ellas es la existencia, justo delante del vestíbulo, de una sala que se anuncia como Institut de Beauté, donde los clientes pueden encontrar Pedicure y Coiffeur pour Madame. El Institut, con su blancura jaspeada, con sus patéticos accesorios, parece una clínica de beneficencia supervisada por enfermeras no demasiado asépticas, y la permanente que Madame recibe en ella es posible que le deje el pelo con una textura excelente para fregar sartenes. Desde el vestíbulo se accede también a un trío de restaurantes que se comunican entre sí, lugares cavernosos tan alegres como un hangar. El que hay en medio es el restaurante más elegante de Leningrado, y por las noches, desde las ocho hasta las doce, una orquesta toca jazz ruso para el haute monde local, que casi nunca baila, sino que se sienta a contar morosamente las burbujas del champán de Georgia servido en vasos de jarabe. La oficina Intourist del hotel se encuentra tras un mostrador de poca altura, en el vestíbulo principal; su docena de mesas se distribuye a fin de que los empleados tengan una amplia panorámica, lo que simplifica la tarea de controlar a la gente que entra y sale. Y para hacerla aún más sencilla y eficaz han colocado matronas en cada planta, vigilantes que están de guardia las veinticuatro horas del día y no permiten que nadie abandone su habitación sin dejarles la llave, y que constantemente, como relojes de fichar humanos, registran las entradas y salidas en un grueso libro mayor. Quizá Houdini podría haberlas esquivado, pero es difícil saber cómo, pues se sientan en unas mesas encaradas a las escaleras y al ascensor, una vieja jaula para pájaros de cables quejosos.


  Existe, de hecho, una escalera trasera, sin vigilancia, que conecta los pisos superiores con un distante vestíbulo lateral; y para el visitante clandestino, o para el residente que desea marcharse pasando inadvertido, esa sería la ruta ideal. Solo que el paso está obstruido por una barricada de vallas de madera, reforzadas con viejos sofás y armarios. Es posible que la dirección del hotel no encontrase otro lugar donde amontonar esos muebles. Desde luego, en las habitaciones no hay más sitio. Pues una habitación normal del Astoria es como el anexo de un desván victoriano, donde un pariente pobre vive enterrado entre los trastos de la familia: un lío de románticas estatuas de mármol, frágiles lámparas con una pantalla de tul que parece la falda de una bailarina, mesas, varias de ellas cubiertas con tapetes orientales, abundantes sillas, sofás afelpados, armarios que podrían almacenar todos los baúles de un transatlántico, paredes con un empapelado de flores y consteladas de pinturas de frutas e idilios campestres con marcos dorados, camas ocultas en alcobas que parecen grutas, tras húmedas cortinas de terciopelo: todo esto abigarrado dentro de una zona oscura como un nicho, sin ventilar (en invierno no se pueden abrir las ventanas, y aunque pudieras, tampoco lo harías), un espacio que debe de ser unas cuatro veces más grande que un compartimento de tren. Por supuesto, hay en el hotel estancias más impresionantes, suites de cinco o seis habitaciones, pero la decoración es la misma, solo que más abundante.


  Sin embargo, casi toda la compañía de Porgy and Bess aprobó la elección del Astoria, muchos porque habían previsto «algo mucho peor», y, para su sorpresa, encontraron las habitaciones «monas», «con carácter», o, tal como lo expresó el sofisticado publicista de la producción, Willem Van Loon, «llenas de maravillas art-nouveau. ¡Creedme!». Pero cuando la troupe pisó por primera vez el vestíbulo del hotel, atestado de dignatarios chinos y cosacos con botas de caña alta, la disponibilidad de aquellas habitaciones era, para algunos, lejana y discutible.


  El sistema de asignación de habitaciones del Astoria, y, en particular, de las suites, parecía regido por cierto protocolo, o quizá por una falta de protocolo, que agrió a más de uno. Nancy Ryan expuso la teoría de que los rusos, a la hora de distribuir las habitaciones, se habían guiado por la nómina de la Everyman Opera: «Cuanto menos cobras, más te dan». Fuera cual fuere la razón, varios actores principales y personalidades prominentes, que viajaban como invitados de la compañía, consideraron «grotesco», y «de locos, hombre, de locos» que los tramoyistas y los de guardarropía, los carpinteros y electricistas fueran llevados de inmediato a los aposentos para VIPs, mientras que ellos, la «compañía de verdad», debían contentarse con las sobras. «¿Están bromeando?», dijo Leonard Lyons. Otro invitado de la compañía, el financiero de Nueva York Herman Sartorius, tenía un buen motivo de queja: no había habitación para él. Ni tampoco para la señora Gershwin, que se sentó sobre sus maletas en el vestíbulo y tuvo que ser sosegada por Wilva Breen y Warner Watson.


  —No te preocupes, cariño —dijo la señora Breen, que había llegado la noche antes en avión y estaba cómodamente instalada con su marido en seis habitaciones de las más suntuosas del Astoria—. Puede que los rusos sean lentos, puede que se líen un poco, pero al final todo se arregla. Mira lo que me pasó cuando fui a Moscú —añadió, refiriéndose a un viaje que había hecho el octubre anterior, relacionado con la presente gira—. Tardé nueve días en hacer dos horas de trabajo. Pero al final todo salió bien.


  —Claro que sí, Lee —dijo Warner Watson, pasándose una mano nerviosa por el pelo, gris y corto—. Claro, querida, enseguida atajaremos el problema de las habitaciones.


  —Queridos, soy totalmente feliz —les aseguró la señora Gershwin—. Me parece tan maravilloso estar aquí…


  —Y pensar que lo hemos conseguido —dijo la señora Breen, rebosante de satisfacción—. Y qué gente más amable, más encantadora, más adorable. ¿No era adorable ese tren?


  —Adorable —dijo la señora Gershwin, echando un vistazo al montón de ramos marchitos que le habían dado en la estación.


  —Y el hotel es sencillamente precioso, ¿no crees?


  —Sí, Wilva —dijo la señora Gershwin, como si comenzara a hartarse del entusiasmo de su amiga.


  —Tendrás una bonita habitación, Lee —dijo la señora Breen.


  Warner Watson añadió:


  —Si no te gusta, puedes cambiarla. Lo que quieras, Lee, atajaremos el problema.


  —Por favor, querido. No es importante. En absoluto. Solo con que me pongan en alguna parte, ni se me ocurrirá moverme —dijo la señora Gershwin, que, en días posteriores, insistiría en cambiar de alojamiento tres veces.


  La delegación del Ministerio de Cultura, encabezada por Nikolái Savchenko, el formidable individuo de casi metro noventa y aspecto de hombre de negocios, estaba ahora ocupadísima poniendo paz, rectificando, prometiéndoles a todos que obtendrían las habitaciones que merecían. «Paciencia», suplicó la intérprete rusa de mediana edad a quien llamábamos señorita Lydia. «No empeoren las cosas. Tenemos muchas habitaciones. Nadie acabará en la calle». Nancy Ryan dijo que no le importaría acabar en la calle, y sugirió que nos fuésemos a dar un paseo para huir de la confusión que reinaba en el vestíbulo.


  La plaza de San Isaac limita a un lado con el humoso canal del Neva, un río que en invierno enhebra la ciudad como un Sena helado, y al otro con la catedral de San Isaac, que es ahora un museo antirreligioso. Caminamos hacia el canal. El cielo era de un gris sin sol, y había nieve en el aire, motas ligeras, como de juguete, que se agitaban y flotaban como diminutos copos en el interior de una esfera de cristal. Era mediodía, pero casi no había tráfico en la plaza, exceptuando un coche o dos y un autobús con los faros encendidos. Aquí y allá, sin embargo, trineos tirados por caballos se deslizaban sobre el pavimento nevado. Por las riberas del Neva pasaban esquiadores silenciosos, y algunas madres sacaban a tomar el aire a sus bebés, arrastrándolos en pequeños trineos. Por todas partes, como mirlos volando al azar, escolares con pellizas negras patinaban sobre el hielo. Dos de estos niños se pararon para inspeccionarnos. Eran dos gemelas de nueve o diez años, y llevaban abrigos grises de piel de conejo y gorras de terciopelo azul. Se habían repartido el par de patines, y se daban la mano y se impulsaban la una a la otra con gran seguridad. Nos miraron con unos bonitos ojos castaños, llenos de asombro, como si se preguntaran qué nos hacía diferentes: ¿nuestra ropa? ¿El carmín que llevaba la señorita Ryan? ¿Las suaves ondas de su pelo suelto y rubio? Casi todos los extranjeros que van a Rusia se acostumbran enseguida a esto: el leve ceño del transeúnte al que molesta algo que hay en tu persona, pero que no es capaz de concretar, y que le hace detenerse, mirarte, volverse una y otra vez cuando ya ha pasado de largo, e incluso, en ocasiones, le lleva a seguirte. Las gemelas nos siguieron hasta un puente peatonal que atravesaba el Neva, y nos observaron mientras nos deteníamos para contemplar el paisaje.


  El canal, poco más que un foso de nieve, era ahora un campo de juegos para niños, cuyas estridentes risotadas se unían al repicar de las campanas, y los dos sonidos llegaban portados por un viento fuerte y gélido procedente de la bahía de Finlandia. Esqueletos de árboles forrados de hielo relucían contra las austeras fachadas de los palacios que se alineaban en las riberas y se extendían hacia la lejana Avenida Nievski. Leningrado, en la actualidad una ciudad de cuatro millones de personas, la segunda más grande de la Unión Soviética y la metrópoli del norte del país, fue construida según el gusto de los zares, y estos sentían predilección por la arquitectura francesa e italiana, lo que explica no solo el estilo, sino también el color de los palacios que hay junto al Neva y en otros barrios antiguos. Predominan los negros y grises parisinos, pero de pronto, aquí y allá, interviene la cálida paleta italiana: un palacio verde chillón, ocre brillante, azul pálido, naranja. Unos cuantos palacios han sido convertidos en casas de apartamentos, aunque casi todos son ahora oficinas. Pedro el Grande, muy bien considerado entre el régimen actual porque fue el que introdujo la ciencia en Rusia, probablemente aprobaría la miríada de antenas de televisión que se posan sobre la ciudad, como un enjambre de insectos de metal en los tejados de lo que fue antaño su ciudad imperial.


  Tras cruzar el puente, nos adentramos por la verja de hierro abierta de un palacio azul, y vagamos por el patio abandonado. Era el inicio de un laberinto, de una Casbah ártica donde un patio conducía a otro a través de arcadas y túneles y estrechos callejones sepultados por la nieve, y cuyo silencio era roto solo por el sonido de las pezuñas de los caballos, el lejano sonido de campanillas, el esporádico reír de las gemelas, que aún nos seguían.


  El frío era como un anestésico; llegó un momento en que tenía el cuerpo tan entumecido que habrían podido operarme sin anestesia. Pero la señorita Ryan se negaba a regresar. Dijo: «Esto es San Petersburgo, por amor de Dios. No estamos paseando por un lugar cualquiera. Quiero ver todo lo que pueda. Y más me vale hacerlo ahora. ¿Sabe dónde estaré en cuanto vuelva al hotel? Encerrada en una habitación, mecanografiando tonterías para los Breen». Pero entonces comprendí que la señorita Ryan no resistiría mucho: tenía la cara roja como la de un borracho, y en la nariz se le había formado un punto blanco de hielo. Minutos después, al sentir la primera punzada de la congelación, consintió en volver al hotel.


  El problema era que nos habíamos perdido. Las gemelas se lo pasaban en grande viéndonos dar vueltas por las mismas calles y patios. Gritaban y se abrazaban de risa cuando encontramos un anciano que cortaba leña, y le imploramos que nos indicara el camino haciendo oscilar los brazos como las agujas de una brújula mientras gritábamos: ¡Astoria! ¡Astoria! El leñador no entendía nada; bajó el hacha y nos acompañó hasta una esquina, donde tres atezados amigos suyos nos pidieron que repitiésemos la pantomima. Pero ninguno consiguió saber qué queríamos, y nos hicieron seña de que subiésemos hasta la calle siguiente. Por el camino, por curiosidad, se nos unió un joven larguirucho que llevaba un estuche de violín, y una mujer que debía de ser carnicera, pues sobre el abrigo llevaba un delantal manchado de sangre. Los rusos parloteaban y discutían entre ellos; decidimos que nos estaban llevando a comisaría, y a ninguno de los dos nos importó, siempre y cuando hubiera calefacción. La humedad de mi nariz se había congelado, y el frío me impedía enfocar bien la mirada. Sin embargo, veía lo bastante como para darme cuenta de que nos encontrábamos de nuevo en el puente peatonal del Canal del Neva. Sentí deseos de coger de la mano a la señorita Ryan y echar a correr. Pero ella opinaba que nuestra escolta nos había sido tan fiel que merecía ver cómo se resolvía el misterio. Desde el leñador al violinista, la procesión, conducida por las gemelas, que patinaban delante de nosotros cual flautistas de Hamelín, nos acompañó a través de la plaza hasta la entrada del Astoria. Mientras rodeaban una de las limusinas de Intourist que estaban aparcadas delante del hotel, y comenzaban a preguntarle al chófer quiénes éramos, nosotros entramos corriendo, nos derrumbamos sobre un banco y sorbimos aquel aire cálido como submarinistas que han permanecido demasiado tiempo bajo el agua.


  Leonard Lyons se nos acercó.


  —Tienen aspecto de haber estado fuera —dijo. La señorita Ryan asintió, y Lyons, bajando la voz, preguntó—: ¿Alguien les ha seguido?


  —¡Sí —dijo la señorita Ryan—, una verdadera multitud!


  En el vestíbulo habían instalado un tablón de anuncios para la compañía. Pegados en él había varios avisos referentes a los horarios de ensayo del grupo, y una lista de actividades que los anfitriones soviéticos había planeado para entretenerles, entre las que se incluían, para los días anteriores al estreno, representaciones de ópera y ballet, un paseo por el nuevo metro de Leningrado, una visita al Museo del Ermitage y una fiesta de Navidad. Bajo el encabezamiento de ATENCIÓN se habían señalado los horarios de comidas; puesto que en Rusia las matinées teatrales comienzan a mediodía y las funciones nocturnas a las ocho, eran los siguientes: Desayuno 9.30 a.m., Almuerzo 11.00 a.m., Cena 5 p.m., Refrigerio nocturno 11.30 p.m.


  Pero a las cinco de la primera tarde me encontraba tan entusiasmado tomando un baño caliente que no me preocupé por la cena. El cuarto de baño, que pertenecía a la habitación de la tercera planta que me habían asignado, tenía unas paredes desconchadas de color azufre, un radiador frío y un retrete roto que rugía como un torrente de montaña. La bañera misma, que debía de ser de principios de siglo, estaba moteada de manchas de óxido, y el agua que salía del grifo era marrón como el yodo; pero estaba caliente, producía un vapor maravilloso, y yo me regodeaba en ella, preguntándome indolente si abajo, en el desolado comedor, por fin se le serviría a la compañía el ansiado caviar, el vodka, el kebab, los blinis y la crema agria. (Irónicamente, luego me enteré de que el menú había sido el mismo que en el tren: yogur y gaseosa de frambuesa, sopa, chuletas empanadas, zanahorias y guisantes.) Mi modorra acuática fue interrumpida por el teléfono de la habitación. Lo dejé sonar un rato, igual que cuando estás en casa, dándote un baño. Entonces me di cuenta de que no estaba en casa, y recordé que un rato antes, al mirar el teléfono, había pensado que en Rusia me resultaba un objeto sin vida, tan inútil como si hubieran cortado los hilos. Desnudo y chorreando, descolgué el auricular y oí que la señorita Lydia, la intérprete, me decía que tenía una llamada de Moscú. El teléfono se hallaba en una mesa junto a la ventana. En la calle, un regimiento de soldados marchaba cantando una canción militar, y cuando me pasaron la llamada de Moscú, apenas oí nada a causa de aquellos gruesos vozarrones. Quien me llamaba era alguien que no conocía, Henry Shapiro, corresponsal de la United Press. Dijo: «¿Qué hay por ahí? ¿Algo para un artículo?» Me dijo que había intentado desplazarse a Leningrado para «el gran acontecimiento», el estreno de Porgy and Bess, pero que no le era posible, pues tenía que cubrir «otra inauguración», la del Soviet Supremo, que tenía lugar en Moscú la misma noche. Así pues, me estaría muy agradecido si le permitía volver a llamarme el lunes, después del estreno, y le informaba de «cómo fue, qué pasó realmente». Le dije que muy bien, que lo intentaría.


  La llamada y la impresión de permanecer desnudo en una habitación fría me devolvieron a la vida. Estaba programado que la compañía asistiese a una función de ballet, y empecé a vestirme para la ocasión. Pero había un problema. Los Breen habían decidido que los hombres debían llevar traje de etiqueta, y las mujeres vestido de noche corto. «Es más respetable», dijo la señora Breen, «y además, Robert y yo queremos que sea una ocasión de gala». Surgió una camarilla opositora que consideraba que si se obedecía a los Breen haríamos el «ridículo», teniendo en cuenta que en aquel país nadie se vestía formalmente para ninguna ocasión. Yo adopté una solución de compromiso, y me puse un traje de franela gris y pajarita negra. Mientras me vestía, iba por la habitación poniendo rectos algunos de los cuadros de frutas y flores que manchaban las paredes. Quien los había torcido había sido Leonard Lyons, pues, convencido de que en las habitaciones del Astoria había micrófonos, había efectuado una visita de inspección. Casi toda la compañía compartía las teorías de Lyons, hecho poco sorprendente si tenemos en cuenta que los dos diplomáticos americanos de la embajada en Moscú les habían dicho, durante su sesión informativa en Berlín, que «debían dar por supuesto» que habría micrófonos en las habitaciones y que se les abriría la correspondencia. Incluso Breen, que calificó el consejo de los diplomáticos de «mucho bla, bla, bla», había alimentado sin querer las suspicacias de la compañía al declarar que, fuera cual fuera la opinión de cada uno sobre Rusia, en la correspondencia debían limitarse a escribir lo «interesante» que les parecía todo y lo «bien que se lo estaban pasando»; lo que, como señaló alguien, era una contradicción, ¿pues por qué iba Breen a pedir tal cosa si no era porque estaba convencido de vivir en un ambiente de micrófonos y cartas abiertas al vapor?


  Al salir de mi habitación, me detuve en la mesa de mi planta y le entregué la llave a la vigilante, una rolliza mujer, pálida y con una sonrisa de muñeca, que escribió en su libro mayor 224-1900: el número de mi habitación y la hora de salida.


  Abajo se había formado un pequeño alboroto. Los miembros de la compañía, vestidos y a punto para ir al ballet, se distribuían en el vestíbulo como los personajes mortificados de un retablo, mientras uno de los actores, John McCurry, un hombre robusto con aspecto de toro, se paseaba a grandes zancadas chillando: «¡Que me aspen si lo hago! ¡No pienso pagarle a ninguna condenada rusa siete pavos y medio para que me cuide a los niños!» McCurry se quejaba de lo que pretendía cobrarle una canguro rusa por cuidar de su hija de cuatro años mientras él y su mujer se iban al ballet. Al precio de treinta rublos por cabeza, Intourist había proporcionado una remesa de canguros para las seis familias de la compañía con niños; incluso se acordó que habría una para Twerp, el boxer de la encargada de guardarropía. Treinta rublos, al cambio de cuatro a uno, eran 7,5 dólares, una tarifa excesiva; pero, de hecho, para un ruso treinta rublos representaban un poder adquisitivo de 1,7 dólares, y los rusos, que solo tenían esa modesta tarifa en mente, no comprendían por qué McCurry montaba aquella escena. Savchenko estaba rojo de indignación; la señorita Lydia, blanca. Breen tuvo agrias palabras con McCurry, y la esposa de este, una mujer apocada que siempre iba con la vista baja, le dijo que, si se calmaba, ella se quedaría en el hotel con la niña. Warner Watson y la señorita Ryan hicieron salir a todo el mundo del vestíbulo, rumbo a los autobuses que habían alquilado para el tiempo que durara su estancia en Leningrado.


  Posteriormente, Breen se disculpó ante Savchenko por la «conducta» de algunos miembros de la compañía. La disculpa pretendía abarcar algo más que el incidente de McCurry. En el contrato firmado entre el Ministerio de Cultura y la Everyman Opera no se incluían las bebidas alcohólicas. Savchenko estaba molesto porque varias personas habían pedido que les subieran bebidas a la habitación y se habían negado a pagarlas, además de pelearse con los camareros e insultarlos. Por añadidura, Savchenko se había enterado de que muchos americanos se referían a él y a sus ayudantes como «espías». Breen también opinaba que eso era «injustificado e insultante», y Savchenko, al aceptar sus disculpas, dijo: «Naturalmente, en una compañía de esta magnitud, es normal que alguien no esté a la altura de las circunstancias».


  La velada de ballet se celebraba en el teatro Mariinski, que ha sido rebautizado, aunque nadie lo llame así, con el nombre de Kirov, por el revolucionario y viejo amigo de Stalin, cuyo asesinato, en 1934, supuso, al decir de algunos, el inicio de los procesos de Moscú. Galina Olanova, la primera bailarina del Bolshói, hizo su debut en este teatro, y la Compañía de Ballet y de Ópera de Leningrado, que ahora es la compañía estable del teatro, está considerada de primera categoría por la crítica soviética. Exceptuando la Fenice de Venecia, un teatro que se le parece un poco en sus proporciones, típicas del siglo XVIII, y también en su estilo y sistema de calefacción, creo que es el más bonito que he visto. Por desgracia, los antiguos asientos han sido reemplazados por otros de madera, como si se tratara de un auditorio escolar, y su tosco color natural contrasta en exceso con los sutiles grises y plateados del simplificado interior rococó.


  Pese al frío que hacía en el teatro, a todos, las damas incluidas, se nos hizo dejar nuestros abrigos en el guardarropa; incluso la señora Gershwin se vio obligada a separarse de su visón, pues en Rusia se considera de incultos, nie kulturni en grado máximo, entrar en un teatro, un restaurante, un museo, o donde sea, con el abrigo o la capa puestos. En aquel momento, la más perjudicada por la medida fue la señorita Ryan. Alta, rubia y despampanante, llevaba un vestido escotado sin tirantes que le ceñía perfectamente las curvas; y mientras recorría el pasillo, todos los ojos masculinos viraron en dirección a ella, como flores buscando el sol. Y lo cierto es que la entrada de la compañía fue recibida con un murmullo. La gente se ponía en pie para ver mejor a los americanos, sus pajaritas negras, sus sedas y sus diamantes. Quienes centraron gran parte de la atención fueron Earl Bruce Jackson y su novia, Helen Thigpen. Estaban sentados en el Palco Real, donde el signo de la hoz y el martillo usurpaba el lugar del timbre imperial. Jackson, posando la mano sobre la barandilla del palco para que todos pudieran admirar los anillos que adornaban todos sus dedos, inclinaba lentamente la cabeza a derecha e izquierda, como la reina Victoria.


  «Estaría helada si no sintiera tanta vergüenza», dijo la señorita Ryan mientras el acomodador le señalaba su asiento. «Fíjate, creen que soy una indecente». Y no se podía negar que había cierto brillo de crítica en las miradas que las mujeres rusas dirigían a los hombros desnudos de la señorita Ryan. La señora Gershwin, que llevaba un apropiado vestido de cóctel verde, dijo: «Le advertí a Wilva Breen que no debíamos ponernos de punta en blanco. Sabía que haríamos el ridículo. Bueno, querido, nunca más. Y, sin embargo, ¿qué íbamos a ponernos?» Y con la pregunta miró a su alrededor, como si buscara alguna pista entre el vestuario tristón y poco elegante del público. «No me he traído nada que no sea bonito».


  En la fila de delante distinguí a una muchacha cuyo peinado no se reducía a una trenza ni a un austero amasijo de hebras; llevaba un corte a lo garçon, lo que se adaptaba a su expresión de fauno desaforado. Vestía un cardigan negro y un collar de perlas. Se la señalé a la señorita Ryan.


  —Pero si yo la conozco —dijo ella, excitada—. ¡Es de Long Island, fuimos a Radcliffe juntas! Priscilla Johnson. —La llamó, y la muchacha, entrecerrando sus ojos miopes, se volvió—. Por todos los santos, Priscilla. ¿Qué haces aquí?


  —Dios Santo, Nancy —dijo la chica, apartándose de la frente sus mechas de marimacho—. ¿Qué haces tú aquí?


  La señorita Ryan se lo contó, y la muchacha, que dijo que también se alojaba en el Astoria, contó que le habían concedido un visado para vivir en la Unión Soviética y estudiar las leyes rusas, un tema que le interesaba desde su época universitaria en Radcliffe, donde también había aprendido ruso.


  —Pero, querida —dijo la señora Gershwin—, ¿cómo puedes estudiar las leyes rusas? ¡Con la frecuencia con la que cambian!


  —Ja, ja. Ya lo creo —dijo la señorita Johnson—. Bueno, eso no es todo. También hago una especie de informe Kinsey. Es muy divertido. Ya lo creo.


  —Me lo imagino —dijo la señorita Ryan—. ¿Y la investigación?


  —Oh, es muy fácil —le aseguró la señorita Johnson—. Lo único que tengo que hacer es desviar la conversación hacia el sexo; y hay que ver, te sorprendería lo que piensan los rusos sobre el tema. ¡No te imaginas, Nancy, la cantidad de hombres que tienen amantes! O que les gustaría tener una. He enviado artículos a Vogue y Harper’s Bazaar. Pensé que podría interesarles.


  —Priscilla es una especie de genio —me susurró la señorita Ryan en cuanto se fueron apagando las luces y el director de orquesta levantó la batuta.


  El ballet, en tres actos con dos intermedios, se llamaba Corsario. Los ballets soviéticos no interesan tanto por su coreografía como por los fastos de la producción, y Corsario, aunque una obra menor en su repertorio, exige tantos cambios de escenario como las onerosas revistas del Radio City Music Hall o el Folies Bergère, dos teatros donde Corsario no habría desentonado, de no ser porque la coreografía y su ejecución no estaban a la altura del primero, y el segundo jamás hubiera tolerado una escena con esclavas bailando en la que estas fueran tapadas hasta el cuello. El tema de Corsario es muy parecido al de Las fuentes de Bahchisarai, un poema de Pushkin que el ballet Bolshói ha tomado e hinchado hasta convertir en uno de sus espectáculos más extraordinarios. En Las fuentes, una chica de la aristocracia es secuestrada por un bárbaro jefe tártaro, que se la lleva a su harén. Allí, a lo largo de las tres horas de representación, le suceden crueles aventuras. En Corsario, la hermana gemela de esta muchacha sufre penalidades parecidas; aquí es víctima de un naufragio (que en escena se simula de manera brillante con truenos, relámpagos, torrentes de agua que chocan contra el navío en peligro), y posteriormente es capturada por unos piratas que durante las tres horas de representación la someten a las mismas vejaciones. Estas dos historias, y otras muchas parecidas, reflejan una tendencia del teatro contemporáneo soviético a basarse en la fantasía y la leyenda; da la impresión de que el autor contemporáneo que desea salirse de los jardines de la propaganda solo encuentra terreno seguro en el bosque de los cuentos de hadas. Pero incluso la fantasía precisa puntales realistas, algo que la haga reconocible, humana; sin ellos, carece de vida y arte, y esa doble ausencia se da demasiado a menudo en el teatro soviético, y quienes lo practican parecen creer que los efectos y la magia técnica pueden suplantarlos. El Ministerio de Cultura se jacta a menudo de que Rusia es el único país que ha producido un arte y una cultura en rapport con su pueblo. La reacción del público de Corsario no desautorizó esa afirmación; no hubo decorado ni solo que no arrancara salvas de aplausos que estremecían las lámparas.


  Los americanos tambien estaban entusiasmados. «Magnífico, de fábula», le dijo la señora Breen a la señora Gershwin durante el primer intermedio, en el café-salón del Mariinski. Su marido secundó esa opinión. Sin embargo, al tiempo que elogiaba el ballet, Breen, un hombre atildado cuyas expresiones faciales oscilan entre el entusiasmo adolescente y una impasibilidad a lo Buster Keaton, mostraba un parpadeo de inquietud en los ojos, quizá comparando la complejidad escenográfica de Corsario con los tres sencillos cambios de escenario de Porgy and Bess; tomando como criterio la prodigalidad de efectos, su espectáculo sin duda decepcionaría al público soviético.


  —Bueno, pues no me gusta —dijo la señora Gershwin, rebelde, cuando los Breen se dirigieron hacia otro grupo—. Me estoy durmiendo. Y no voy a decir que me gusta si no me gusta. Los Breen te pondrían las palabras en la boca, si pudieran. —Esa era, precisamente, la difícil posición de los Breen. Como padres que han llevado a sus hijos a visitar a los vecinos, temían que ocurriera algún gaffe, alguna torpeza o conducta indebida.


  En el café-salón del Mariinski vendían cerveza, licores, gaseosa de frambuesa, sándwiches, bombones y helados. Earl Bruce Jackson dijo que estaba muerto de hambre. «Pero, amigo, ese helado va a dólar el lametón. ¿Y sabes cuánto te piden por ese trocito de chocolate más pequeño que un dedo? ¡Cincuenta y cinco centavos!» El helado, que los soviéticos anunciaban como producto de creación propia, comenzó a convertirse en una pasión nacional en la URSS en 1939, cuando se importó maquinaria americana para su fabricación. Casi todos los clientes abigarrados en el salón se lo comían en vasos de papel, mientras contemplaban cómo los americanos se dejaban hacer fotografías informales, en las que aparecían haciendo equilibrios con botellas de cerveza en la frente, bailando el shimmy[13] o haciendo imitaciones de Louis Armstrong.


  En el segundo intermedio busqué a la señorita Ryan, y la encontré en un rincón, fumando altanera un cigarrillo que se prolongaba en una larga boquilla, y procurando fingir que no era el centro de atracción de las rollizas muchachas y las mujeres de lúgubre expresión que, entre risitas, comentaban su vestido sin tirantes y con la espalda al aire. Leonard Lyons, que estaba a su lado, dijo:


  —Bueno, ya sabes cómo se siente Marilyn Monroe. ¡Imagínatela aquí! Debería conseguir un visado. Se lo diré.


  —Ohhh —se lamentó la señorita Ryan—, solo con que pudiese conseguir mi abrigo…


  Un hombre ya rayano en los cuarenta, bien afeitado, de aspecto digno, figura atlética y cara de estudioso, se acercó a la señorita Ryan. «Me gustaría estrecharle la mano», dijo respetuoso. «Quiero que sepa las ganas que mis amigos y yo tenemos de ver Porgy and Bess. Para nosotros será un importantísimo acontecimiento, se lo aseguro. Algunos hemos conseguido entradas para la primera noche. Yo», dijo con una sonrisa, «me cuento entre los afortunados». La señorita Ryan dijo que le alegraba oírlo, y comentó las excelencias de su inglés, que él justificó diciendo que había pasado varios años en Washington, donde formaba parte de una delegación comercial rusa. «¿Pero de verdad entiende mi inglés? Hace tanto tiempo que no tengo oportunidad de hablar su lengua…, mi corazón se acelera de emoción». Tuve la impresión, ante su intensa actitud de admiración hacia la señorita Ryan, que el acelerarse de su corazón no se debía tan solo a la lengua inglesa. Su sonrisa se desvaneció cuando una luz parpadeante indicó el final del intermedio; y con urgencia, como azuzado por un impulso al que no pudo resistirse, añadió: «Por favor, permítanme volver a verles. Me gustaría enseñarles Leningrado». La invitación se dirigía a la señorita Ryan, pero por cortesía nos incluyó a Lyons y a mí. La señorita Ryan le dijo que nos telefoneara al Astoria, y el ruso anotó nuestros nombres en un programa, a continuación escribió el suyo y se lo entregó a la señorita Ryan.


  —Stefan Orlov —leyó la señorita Ryan, mientras volvíamos a nuestras butacas—. Un encanto.


  —Sí —dijo Lyons—. Pero no llamará. Se lo pensará y cambiará de idea.


  Después del ballet, la Everyman Opera estaba invitada a subir al escenario para conocer a los artistas rusos. La escena final de Corsario tiene lugar, en parte, sobre la cubierta de un barco de la que pende una red de cuerdas, y, al final de la representación, cuando los americanos cruzaron el telón, había tal congestión en el escenario que la mitad de los bailarines tuvieron que estar de pie en la cubierta del barco o escalar la red de cuerda para poder atisbar a sus colegas occidentales, cuya entrada vitorearon y aplaudieron durante sus buenos cuatro minutos antes de que se hiciera un silencio suficiente para que Breen pudiera pronunciar un discurso, que comenzaba: «Somos nosotros quienes deberíamos aplaudiros. Esta emocionante demostración de vuestro arte ha dado lugar a una velada que ninguno de nosotros podrá olvidar, y solo esperamos que el próximo lunes por la noche podamos devolveros, por poco que sea, el placer que nos habéis proporcionado esta noche». Mientras Breen acababa su discurso, y el director del Mariinski iniciaba otro, las pequeñas bailarinas, con el sudor filtrándose en el maquillaje, se acercaron a los americanos, y sus ojos pintados se abrieron desorbitados, sus labios exhalaron ohs y ahs al contemplar los zapatos de los visitantes, y al tocar, primero tímidas y luego atrevidas, los vestidos de seda y el tafetán. Una de ellas alargó un brazo y con él rodeó el hombro de una actriz llamada Georgia Burke. «Muy bien, encanto», dijo la señorita Burke, una mujer simpática y afectuosa, «abrázame todo lo que quieras. Es bueno saber que alguien te quiere».


  Era casi la una cuando la compañía se subió al autobús que había de devolvernos al Astoria. Los autobuses, neveras con ruedas, tienen la misma disposición de asientos que los que funcionan en Madison Avenue. Me senté en el largo asiento trasero, entre la señorita Ryan y la intérprete, la señorita Lydia. Las farolas amarilleaban la nieve de las calles desiertas, centelleando en las ventanillas del autobús como luciérnagas invernales. La señorita Ryan miró por la ventanilla y dijo:


  —Los palacios son muy hermosos a la luz de las farolas.


  —Sí —dijo la señorita Lydia, ahogando un bostezo de sueño—, las casas privadas son bonitas. —Entonces, como si de pronto despertara, añadió—: Las casas que antes eran privadas.


  A la mañana siguiente me fui de compras a la Avenida Nevski con Lyons y la señora Gershwin. La calle principal de Leningrado, la Nevski, no es ni la tercera parte de larga que la Quinta Avenida, pero sí el doble de ancha; atravesar el tráfico sobre el pavimento helado es una empresa peligrosa y bastante absurda, pues a ambos lados de la calle todo son tiendas propiedad del gobierno, en sus distintas clasificaciones, y venden lo mismo al mismo precio. A los buscadores de gangas, los compradores que buscan «algo diferente», la Avenida Nevski les parecerá una experiencia decepcionante.


  Lyons había salido con la esperanza de encontrar «una bonita pieza de Fabergé» para su mujer. Tras la revolución, los bolcheviques vendieron a coleccionistas franceses e ingleses casi todos los huevos y cajas incrustados de joyas que Fabergé había creado para deleite real; los pocos ejemplos conocidos de su obra que quedan en Rusia están expuestos en el Museo del Ermitage de Leningrado y en el Arsenal del Kremlin. Hoy en día, en el mercado internacional, el precio de salida de una caja Fabergé pequeña supera los dos mil dólares. Pero esta información no impresionó a Lyons, quien pensaba que iba a encontrar su Fabergé, rápidamente y a buen precio, en cualquier tienda comisionista. Y la idea, en cierto sentido, no era descabellada, pues de existir ese artículo, tan solo podrías encontrarlo en las tiendas de comisión, tiendas de objetos de segunda mano controladas por el Estado donde un camarada puede convertir la última reliquia oculta de la familia en dinero contante y sonante. Visitamos varias, establecimientos surcados de corrientes de aire con la tristeza característica de las salas de subastas.


  En una, la más grande, había una vitrina que atravesaba todo el local, y el espectáculo que ofrecía su contenido, un conglomerado casi espectral de objetos diversos, parecía un experimento dadaísta. Hileras de zapatos de segunda mano, tan gastados que se discernía la forma fantasmal del pie del anterior propietario, se ordenaban tras el cristal como si fueran un tesoro, y de hecho lo eran, pues el par oscilaba entre 50 y 175 dólares; una selección de tocados flanqueaba a los zapatos, desde diminutos sombreros acampanados hasta enormes ruedas de carro de terciopelo; tras los sombreros, la variedad y valor surrealista del contenido de la vitrina formaba una espiral: un abanico hecho trizas (30 $), una borla de empolvarse sucia (7 $), un peine de ámbar con los dientes rotos (45 $), bolsos de malla raídos (de 100 $ para arriba), un mango de paraguas de plata (340 $), un vulgar ajedrez de marfil al que le faltaban cinco peones (1.450 $), un elefante de celuloide (25 $), una muñeca de yeso de color rosa llena de grietas y despintada, como si hubiera permanecido mucho tiempo bajo la lluvia (25 $). Todos esos artículos, y muchísimos más, estaban dispuestos y numerados con un esmero que sugería una exposición de recuerdos, las posesiones de algún personaje querido y ya fallecido, y era ese detalle, la reverencia con que todo estaba colocado, lo que la hacía conmovedora. Lyons dijo: «¿Quién debe de comprar todo esto?» Pero solo tenía que mirar a su alrededor para darse cuenta de que había quien, a falta de otras cosas, opinaba que aquel abanico apolillado y un mango de paraguas de plata eran aún algo cautivador, deseable, que valía la pena pagar aquel precio. Según el calendario ruso, aún faltaban dos semanas para la Navidad, pero los rusos prefieren hacerse los regalos por Año Nuevo, y las tiendas de comisión, como todas las de la Avenida Nevski, estaban llenas de compradores. Aunque Lyons no consiguiera encontrar ningún Fabergé, uno de los prestamistas le ofreció una caja de rapé del siglo XIX, una pieza única con un inmenso topacio, ahuecado y dividido en dos. Pero el precio, 80.000 dólares, era más de lo que el cliente tenía pensado gastarse.


  A la señora Gershwin, cuya intención era hacerle un regalo de Navidad «realmente bueno» a cada uno de los miembros de la compañía («Después de todo, querido, es la cuarta Navidad que pasamos juntos, y quiero demostrarle mi aprecio a este encanto de compañía»), todavía le quedaban por comprar unas cosillas, a pesar de que se había traído de Berlín un cargamento de regalos. Y así, abriéndonos paso entre las multitudes de la Avenida Nevski («No se puede negar que aquí hay mucha vitalidad», dijo Lyons), visitamos un peletero donde la marta cibelina más barata era una chaquetilla corta que vendían, o, mejor dicho, no vendían a 11.000 dólares. Luego nos detuvimos en una tienda de antigüedades que, según Intourist, era la más «elegante» de Leningrado. Las antigüedades resultaron ser aparatos de televisión usados, una nevera, un viejo ventilador eléctrico americano, algunos muebles estilo Biedermeier en bastante mal estado, y un colosal número de pinturas al óleo de escaso valor que representaban escenas históricas. «¿Qué esperabas, encanto?», dijo la señora Gershwin. «Las antigüedades rusas no existen. Si hay alguna, es francesa». Preguntamos dónde vendían caviar, y nos enviaron a dos tiendas de especialidades gastronómicas, los Vendôme locales; había piñas de África, naranjas de Israel, lichis frescos de China; pero no caviar. «¿De dónde habré sacado la idea de que era la mantequilla del pan del trabajador?», se lamentaba la señora Gershwin, quien dijo que le apetecería tomar una taza de té, un deseo que en breve nos llevó a una versión soviética de Schrafft’s. Era un sótano, una mazmorra donde las camareras, que llevaban botas hasta las rodillas y diademas hechas con salvamanteles, se esforzaban por no resbalar sobre un suelo inundado de nieve derretida, mientras trajinaban bandejas de helado e inverosímiles pastas que servían a tristones grupos de señoras de mediana edad. Pero la señora Gershwin se quedó sin su té, pues no había mesas libres, y tampoco sitio donde esperar de pie.


  Hasta ese momento, nadie había comprado nada. La señora Gershwin decidió probar en unos grandes almacenes. Por el camino, Lyons, que llevaba una cámara, se detenía a menudo para hacer fotos, de mujeres casaderas y muchachas de mejillas acerezadas que arrastraban árboles de Navidad, de puestos de flores que en invierno vendían rosas artificiales y tulipanes de papel embutidos en macetas, como si fueran reales. Cada una de sus tomas fotográficas colapsaba el tráfico peatonal, formándose una galería de espectadores que sonreían silenciosos, o miraban ceñudos cuando también les tomaba una foto. No tardé en darme cuenta de que entre los mirones aparecía continuamente el mismo hombre, aunque no parecía formar parte de ellos. Siempre se quedaba en la última fila, un hombre fornido con la nariz ganchuda. Llevaba un abrigo negro y un gorro de astracán, y la mitad de su cara quedaba oculta tras unas gafas oscuras estilo parabrisas de las que usan los esquiadores. Le perdí la pista antes de llegar a los grandes almacenes.


  La tienda recordaba a un callejón de feria, pues la componían mostradores y compartimentos cuyas estanterías estaban en su mayor parte abarrotadas de esos premios que suelen dar en el tiro al blanco: muñecas baratas, espantosos jarrones, animales de yeso, un juego de tocador alojado en un cofrecillo de arrugada seda blanca. La señora Gershwin, incapaz de resistir el olor a pegamento rancio, sintió la pronta necesidad de abandonar el departamento de «artículos de piel», y otra más pronta aún de precipitarse hacia el mostrador de los perfumes.


  Un gentío comenzó a seguirnos por toda la tienda, y cuando, en el compartimento dedicado a los sombreros, comencé a probarme gorros de un sucedáneo de lana persa, teníamos a nuestro alrededor una buena treintena de rusos sonrientes que pugnaban por que me probara ese, y luego el otro, ellos mismos poniéndome y quitándome los modelos de la cabeza y ordenándole al dependiente que trajera más, y más, hasta que los sombreros ya no cabían en el mostrador. Alguien se agachó para recoger uno del suelo; era el hombre con las gafas de esquiador. Luego resultó que el sombrero que compré, elegido desesperadamente al azar, no era de mi talla. Era de astracán falso, y costaba 45 dólares; y debido al complicado sistema de pago que se utiliza en todas las tiendas soviéticas, desde la más humilde verdulería hasta el GUM de Moscú, se necesitaron otros cuarenta y cinco minutos para completar la transacción. En primer lugar, el dependiente te da el tíquet de venta, que llevas a la caja, donde se te hielan los pies mientras el cajero hace sus cálculos con un ábaco, sin duda un método eficaz, aunque algún espabilado soviético debería inventar la caja registradora; cuando le has entregado el dinero, el cajero te pone un sello en el tíquet de compra, y lo vuelves a llevar al dependiente, quien en ese momento está atendiendo a otras cinco personas; con el tiempo, sin embargo, el dependiente te coge el tíquet, va a verificarlo con el cajero, vuelve, te entrega la compra y te envía al departamento de embalaje, donde hay otra cola. Al final del proceso, me entregaron mi sombrero dentro de una caja verde. «Por favor, encanto», le suplicó la señora Gershwin a Lyons, que sentía la tentación de comprarse un sombrero. «No nos haga pasar otra vez por todo esto».


  Cuando salimos de los grandes almacenes no había ni rastro del hombre de las gafas de esquiador. Sin embargo, no tardó en aparecer, en el extremo de un grupo que observaba cómo Lyons fotografiaba a unos vendedores de árboles de Navidad instalados en un patio nevado. Fue en ese patio donde me dejé la caja con el sombrero; debí de ponerlo en el suelo para frotarme las manos entumecidas. No me di cuenta de que no lo llevaba hasta muchas manzanas después. Lyons y la señora Gershwin estaban dispuestos a volver a buscarlo. Pero no fue necesario. Pues en cuanto dimos media vuelta, vi al hombre de las gafas de esquiador avanzando hacia nosotros, y en la mano llevaba la caja verde. Me la dio con una sonrisa que hizo crisparse su nariz ganchuda. Antes de poder darle las gracias, saludó quitándose la gorra y se alejó.


  —Vaya, vaya. ¿Hemos de considerarlo una coincidencia? —cacareó Lyons con un brillo de alegría en sus ojos astutos—. ¡Ya me había fijado en él!


  —Yo también —admitió la señora Gershwin—. Pero lo encuentro encantador. Adorable. Me ha parecido un detalle de lo más adorable que cuide de nosotros. Hace que me sienta protegida. Bueno, encanto —dijo, como si estuviera decidida a que Lyons compartiera su punto de vista—, ¿no es un consuelo saber que en Rusia no puedes perder nada?


  En el Astoria, después de comer, subí en el ascensor con Ira Wolfert, que había sido corresponsal de guerra y que, al parecer, pretendía escribir un artículo sobre la gira de la Everyman Opera para el Reader’s Digest. «Pero todavía busco una historia. Todo me parece bastante reiterativo», me dijo Wolfert. «Y aquí no hay manera de hablar con nadie. Con nadie que sea ruso, quiero decir. Me provoca claustrofobia: cada vez que empiezo a hablar de política, me colocan el mismo sonsonete. Hablé con Savchenko, un tipo supuestamente inteligente, y le digo: “Ahora que nadie nos oye, ¿cree usted de verdad todo eso que dice de América?” Estaba diciéndome que Wall Street es quien gobierna el país. Pero no hay manera de hablar con ellos. En este realismo social no hay realismo. Ayer estuve hablando con un ruso —no le diré quién es, uno de los tipos que corren por aquí—, y me pasa una nota. En la nota me pide que llame a su hermana de Nueva York. Tiene una hermana que vive allí. Luego me encuentro al tipo por la calle. Le llevo a una callejuela y le digo: “¿Qué diantres pasa?” Y él me dice: “No pasa nada. Solo que es mejor andarse con ojo.” ¡No pasa nada, pero el tipo me pasa notitas!» Wolfert mordió su pipa con fuerza y negó con la cabeza. «No hay realismo. Todo esto me da claustrofobia».


  Cuando llegué arriba, nada más abrir la puerta sonó el teléfono. Era el hombre que había conocido durante el intermedio del ballet, el admirador de la señorita Ryan, Stefan Orlov. Dijo que había estado llamando a la señorita Ryan, pero que no contestaba nadie. Le sugerí que probara en la suite de Breen, pues la señorita Ryan utilizaba una de sus habitaciones como oficina. «No», dijo en un tono nervioso, de disculpa. «No debo volver a llamar. Tan pronto no. ¿Pero cuándo podría ver a Nancy? ¿Y a usted?», añadió con tacto. Le pregunté si le gustaría venir al hotel a tomar una copa. Tardó tanto en contestar que pensé que se había cortado la comunicación. Por fin dijo: «No me parece oportuno. ¿Pero podrían ustedes reunirse conmigo, digamos dentro de una hora?» Dije que sí. ¿Dónde? Me dijo: «Paseen alrededor de la catedral de San Isaac. No dejen de andar. Yo les veré». Colgó sin despedirse.


  Fui a la suite de los Breen para transmitirle la invitación a la señorita Ryan. Estuvo encantada: «Sabía que llamaría», pero puso cara tristona. «Tengo que hacer seis copias de una carta urgente», dijo, insertando capas de papel carbón en una máquina de escribir portátil. La carta urgente constaba de dos páginas, y su destinatario era Charles E. Bohlen, el embajador americano en Rusia. En ella, Robert Breen comenzaba expresando su gratitud por el hecho de que el embajador y su esposa acudieran a Leningrado para el estreno de Porgy and Bess; pero el grueso de la carta estaba escrito en tono quejoso. Aunque la gira soviética tenía la bendición del Departamento de Estado, no contaba con el patrocinio oficial de este, contrariamente a la impresión general. De hecho, desde el punto de vista financiero, el viaje había sido posible gracias al Ministerio de Cultura de Rusia. Sin embargo, Breen consideraba una «auténtica vergüenza» que ningún miembro de la embajada americana hubiese sido asignado a la compañía con la finalidad de observar, «día a día y minuto a minuto, los hechos, los contactos individuales y los incidentes cordiales y espontáneos», algo que Breen consideraba necesario «para redactar adecuadamente un informe válido y completo de este proyecto sin precedentes». Breen escribía: «La necesidad de dicha documentación atañe no solo a esta gira de buena voluntad, ya de por sí importante, sino a todos los posibles intercambios culturales futuros. Nadie puede imaginarse lo mucho que ha costado hacer que todo discurra sin problemas, ni la infinidad de detalles que hemos debido prever y solucionar para que este tipo de intercambio pueda dar los frutos prometidos. En esa documentación deberían figurar no solo nuestros éxitos, sino todos los aspectos de las relaciones públicas susceptibles de mejora, así como las posibles deficiencias».


  —Saluda a Stefan de mi parte —dijo la señorita Ryan cuando ya me iba para acudir a la cita—. Y si acaba siendo un incidente cordial y espontáneo procura decírmelo para que pueda anotarlo en el cuaderno de bitácora de Porgy and Bess —añadió, refiriéndose a un diario oficial que con ese título llevaban sus jefes.


  El Astoria está a un tiro de piedra de ese mazacote semigótico que es la catedral de San Isaac. Salí del hotel exactamente a las tres treinta, la hora en que había quedado con Orlov. Pero al salir por la puerta me encontré ante un par de gafas de esquiador. Había un Ziv de Intourist aparcado en la acera, y el hombre estaba sentado en el asiento delantero hablando con el chófer. Por un momento se me ocurrió volver al hotel; parecía lo más juicioso si Orlov no quería que nadie se enterara de ese encuentro. Pero decidí pasar junto al coche y ver qué ocurría; al llegar a su lado, los nervios y un sentido de la etiqueta del que nunca hay que fiarse hicieron que saludara al hombre con la cabeza. Él bostezó y me ocultó la cara. No miré hacia atrás hasta haber cruzado la plaza y encontrarme entre las sombras de san Isaac. Por entonces, el coche había desaparecido. Caminé lentamente alrededor de la catedral, fingiendo admirar la arquitectura, aunque no había por qué fingir nada, pues las aceras estaban desiertas. Sin embargo, tenía la sensación de estar llamando la atención, de hacer algo un tanto ilegal. La noche barría el cielo igual que los cuervos que giraban y graznaban sobre mi cabeza. A la tercera vuelta, comencé a sospechar que Orlov había cambiado de opinión. Intenté olvidarme del frío contando los pasos, y ya iba por el doscientos dieciséis cuando, saliendo de una esquina, me encontré con una escena que detuvo el discurrir de los números igual que se paran las manecillas de un reloj cuando cae al suelo.


  Lo que vi fue: cuatro hombres de negro dándole una paliza a otro, que tenía la espalda apoyada contra el muro de la catedral. Le daban de puñetazos, le empujaban hacia adelante y le golpeaban con todo el peso de sus cuerpos, como jugadores de rugby practicando con un muñeco. Una mujer, respetablemente vestida y con una cartera bajo el brazo, permanecía allí al lado, como si esperara despreocupada a que unos amigos acabaran una charla de negocios. Aparte del graznar de los cuervos, era como una escena de película muda; nadie emitió ningún sonido, y cuando los cuatro atacantes soltaron al hombre, dejándolo tendido sobre la nieve, me miraron con indiferencia, se acercaron a la mujer y se alejaron sin intercambiar una palabra entre ellos. Me acerqué al hombre. Era grueso, demasiado pesado para poder levantarlo, y el olor a alcohol de su aliento habría sido capaz de aniquilar a un escorpión. No sangraba y no estaba inconsciente, pero quería hablar y no podía; levantó la mirada hacia mí, como un sordomudo que intentara comunicarse con los ojos.


  Un coche con los faros encendidos se acercó a la acera. La tira de cuadraditos blancos y negros bordeando el chasis lo identificaba como un taxi. Se abrió la puerta trasera y Stefan Orlov pronunció mi nombre. Apoyándome en la portezuela, intenté explicarle lo ocurrido y le pedí que ayudara al hombre, pero él se mostró impaciente y no quiso escucharme; no dejaba de repetir: «Entre» y «Haga el favor de entrar»; y por fin, con una furia que me chocó, exclamó: «¡Es usted un idiota!», y de un tirón me sentó en el coche. Cuando el taxi viró en redondo, los faros iluminaron al hombre tumbado en la acera: arañaba el aire con las manos, que parecían las patas de un insecto al que cruelmente han colocado boca arriba.


  —Lo siento —dijo Orlov, en un tono educado al que añadió un sincero matiz de remordimiento—. Pero son riñas de otros. No son muy interesantes, ya me entiende. Ahora, páselo bien. Vamos al Oriental. —Comentó la ausencia de la señorita Ryan y lamentó «profundamente» que no hubiera podido aceptar la invitación—. El Oriental es donde me gustaría llevar a una chica como Nancy. La comida es muy buena. Hay música. Un poco de ambiente oriental. —Después de lo clandestino de nuestro encuentro, me pareció curioso que nos dirigiéramos a un lugar tan público y alegre como el que había descrito; así se lo dije. Se ofendió—. No tengo miedo, pero tampoco soy idiota. El Astoria es un lugar delicado. ¿Lo entiende? No conviene dejarse ver por allí. ¿Pero por qué no iba a verle a usted si quiero? —dijo, haciéndose la pregunta a sí mismo—. Usted es cantante, a mí me interesa la música. —Creía que la señorita Ryan y yo cantábamos en Porgy and Bess. Cuando le hice ver su error, y le comuniqué que era escritor, se puso nervioso. Había encendido un cigarrillo, y los labios, fruncidos para apagar la cerilla, se tensaron—. ¿Es usted corresponsal? —preguntó, dejando arder la llama. Dije que no, no lo que él entendía por corresponsal. Apagó la cerilla—. Porque yo odio a los corresponsales —dijo en tono admonitorio, como para indicarme que más me valía no mentirle—. Son repugnantes. Y los americanos, lamento decirlo, son los peores. Los más repugnantes. —Ahora que ya sabía que yo era escritor, se me ocurrió que a lo mejor se sentía incómodo, y le sugerí que si el taxi me dejaba en algún lugar desde el que pudiera volver andando al hotel, podíamos separarnos allí mismo tan amigos. Interpretó mis palabras como una protesta ante su opinión de los corresponsales americanos—. Por favor, me ha entendido mal. Yo admiro mucho al pueblo americano —dijo, y añadió que los años que había pasado en Washington habían sido muy felices—. Los rusos que vivían en Nueva York siempre miraban por encima del hombro a los rusos que se veían obligados a vivir en Washington; decían: «Oh, querido, Washington es tan aburrido y provinciano». —Se rio de su imitación de una gran dama—. Pero a mí me gustaba. El calor de las calles en verano. El bourbon. Me gustaba mucho mi piso. Abría las ventanas y me servía un bourbon —dijo, como si reviviera esas acciones—. Me siento en ropa interior, me bebo el bourbon y pongo el gramófono al volumen que me da la gana. Conozco a una chica. A dos. Una de ellas siempre va por allí.


  El así llamado Oriental es un restaurante adosado al Hotel Europa, cerca de la Avenida Nevski. A no ser que un par de palmeras resecas y enmacetadas sean un signo inequívoco del Oriente, no puedo explicar la opinión de Orlov de que allí hay un ambiente de ojos rasgados. El ambiente, si es que hay alguno, desalentaba con el mortecino papel pintado amarillo de las paredes y las mesas escasamente ocupadas. A Orlov se le veía ufano; se arregló la corbata y se alisó el pelo. Cuando atravesamos la pista de baile vacía, un conjunto de músicos, cuatro intérpretes tan demacrados como las palmeras entre las que se encontraban, rascaban un vals. Subimos unas escaleras que conducían a un balcón donde había unos discretos reservados para cenar.


  —Seguro que el Astoria le parece más elegante —dijo cuando nos sentamos—. Pero es para extranjeros y para grandes esnobs. Esto es para esnobs más modestos. Yo soy un esnob muy modesto.


  Me preocupaba la posibilidad de que Orlov no pudiera permitirse aquel dispendio. Su sobretodo lucía un lujoso cuello de marta cibelina, y llevaba un reluciente sombrero de piel de foca. Sin embargo, el traje era de un tartán pobre y raído, y el hecho de que su camisa blanca acabara de salir de la tintorería destacaba aún más lo ajado de los puños y el cuello. Pero le dio suntuosas instrucciones al camarero, que nos trajo una garrafa de 400 gramos de vodka y una enorme ración de caviar amontonado en argentinos platos de helado, bordeado de tostadas y rodajas de limón. Con un fugaz pensamiento para la señora Gershwin, di buena cuenta de todos y cada uno de aquellos granitos suaves, nada salados, grises, perlados, y Orlov, maravillado ante la velocidad de mi ingestión, preguntó si me gustaría otra ración. Dije que no, que no podía más, pero él se dio cuenta de que sí podía, y le pidió otra al camarero.


  Mientras tanto, propuso un brindis en honor de la señorita Ryan.


  —Por Nancy —dijo apurando su vaso, y volviéndolo a llenar añadió—: Por Nancy. Una chica hermosa. —Y de nuevo, sirviéndose otra vez—: La hermosa Nancy. Esa hermosa chica. Hermosa.


  Aquella sucesión de vodkas engullidos a toda velocidad le dio color a su semblante, pálido y casi atractivo. Me dijo que era capaz de beber a su antojo sin emborracharse, aunque la gradual disminución de la inteligencia en sus bonitos ojos azules contradijo tal presunción. Quiso saber si, en mi opinión, la señorita Ryan le veía con buenos ojos.


  —Porque —dijo, inclinándose hacia adelante con una actitud de excesiva confianza— es una muchacha hermosa, y me gusta. —Dije que sí, que me parecía que la señorita Ryan le tenía aprecio—. ¿Acaso cree que soy un idiota? ¿Porque tengo casi cuarenta años y llevo cinco casado? —Extendió la mano sobre la mesa para enseñarme una alianza de matrimonio de oro puro—. Jamás se me ocurriría perjudicar mi matrimonio —dijo en tono santurrón—. Tenemos dos niñas pequeñas. —Dijo de su mujer que «no es hermosa, pero sí mi mejor amiga», y añadió que, aparte de los niños, los intereses mutuos que compartían convertían su matrimonio en «una cosa muy seria». Entre las clases profesionales de Rusia, puede observarse que la gente rara vez tiene tratos con personas que no pertenezcan a su ámbito laboral. Los médicos se casan con doctoras; los abogados con abogadas. Los Orlov eran matemáticos que daban clase en la misma escuela de Leningrado. La música y el teatro eran sus principales aficiones; se habían turnado, dijo, para hacer cola y poder comprar entradas para el estreno de Porgy and Bess, pero al final solo les permitieron obtener una entrada—. Ahora mi mujer finge no querer ir. Para que vaya yo. —El año antes, por Año Nuevo, se habían regalado un aparato de televisión, aunque ahora lamentaban haberse gastado el dinero en algo «tan aburrido e infantil». Igual de tajante se mostró al enjuiciar las películas soviéticas. Su mujer, sin embargo, disfrutaba yendo al kino, pero a él solo le gustaban las películas americanas. («¿Qué ha sido de esa hermosa muchacha, Joan Bennett? ¿Y de la otra, Ingrid Bergman? ¿Y de George Raft? ¡Qué maravilloso actor! ¿Todavía vive?») Aparte de este desacuerdo cinematográfico, los gustos de su mujer coincidían con los suyos punto por punto; incluso dijo que eran entusiastas del mismo deporte, «la navegación», y que llevaban varios años ahorrando para comprar un pequeño velero que tendrían amarrado en un puerto de pescadores cerca de Leningrado, donde cada verano pasaban dos meses de vacaciones—. Esa es la meta de mi vida: guiar un barco a través de la poesía de nuestras noches blancas. Debe regresar cuando lleguen las noches blancas. Son una auténtica recompensa a nueve meses de oscuridad.


  Se acabó el vodka, y Orlov, tras pedir otra garrafa, se lamentó de que yo no bebiera a su mismo ritmo. Dijo que le «disgustaba» verme «dar esos sorbitos», y me exigió que bebiera «como una persona decente» o abandonara su mesa. Me sorprendió lo fácil que resultaba vaciar el vaso de un trago, y lo agradable que era, y me pareció que no me afectaba, salvo por un cálido cosquilleo y la sensación de que menguaban mis facultades críticas. Comencé a pensar que, después de todo, Orlov tenía razón: el restaurante tenía cierto ambiente oriental, una intimidad moruna, y la música de la orquesta, chirriante como las cigarras entre las palmeras, pareció adquirir una cadencia seductora, nostálgica.


  Orlov, en esa fase en que uno empieza a repetirse, dijo: «Soy un buen hombre y tengo una buena mujer» tres veces antes de llegar a la frase siguiente, que fue: «Pero tengo fuertes músculos». Flexionó los brazos. «Soy apasionado. Un bailarín incansable. En las noches calurosas, con la ventana abierta, y el gramófono al volumen que nos da la gana…, el gramófono sonando al volumen que nos da la gana. Y así bailamos. Con la ventana abierta en las noches calurosas. Eso es todo lo que quiero. Bailar con Nancy. Hermosa. Una hermosa chica. ¿Lo ha entendido? Solo bailar. Solo… ¿Dónde está?» Su mano barrió la mesa. La vajilla de plata cayó al suelo en un estruendo. «¿Por qué no está aquí Nancy? ¿Por qué no canta para nosotros?» Con la cabeza echada hacia atrás cantó: «Mujer de Missouri en el Mississippi con su delantal la mujer de Missouri arrastra sus anillos de diamantes con su delantal en la tristeza del Mississippi…» Su voz sonó más fuerte, pasó al ruso y vociferó una melodía lejanamente emparentada con la de «St. Louis Blues».


  Miré el reloj. Para mi asombro, eran las nueve de la noche. Llevábamos casi cinco horas sentados en el Oriental, lo que significaba que yo no debía de estar tan sobrio como creía. La comprensión y la prueba de que así era golpearon simultáneas, como un par de asesinos al acecho. Las mesas parecían inclinarse, las luces oscilar, como si el restaurante fuera un barco en plena marejada. Ante mi solicitud y mi insistencia, Orlov pidió la cuenta, pero siguió cantando mientras contaba sus rublos, cantó mientras bajábamos las escaleras y se marcó unos pasos de vals en la pista de baile, con su propio acompañamiento y sin hacer caso de la orquesta. «Mujer de Missouri eres una mala mujer de Missouri en la tristeza del Mississippi…»


  Delante del Oriental había un vendedor ambulante con un tenderete lleno de animales de goma. Orlov compró un conejo y me lo entregó. «Dígale a Nancy que es de parte de Stefan». Entonces me empujó por una calle que nos alejaba de la Avenida Nevski. Cuando unos caminos embarrados remplazaron el asfalto comprendí que nuestro destino no era el Astoria. Pues aquella no era zona de palacios. En cambio, me parecía estar recorriendo de nuevo los suburbios de Nueva Orleans, un distrito de calles polvorientas, vallas rotas, casas ruinosas. Pasamos junto a una iglesia abandonada donde el viento gemía en torno a las cúpulas, como una viuda junto a una tumba. No lejos de la iglesia renacieron las aceras, y, con ellas, la fachada imperial de la ciudad. Orlov puso rumbo a las ventanas iluminadas de un café. El frío de la calle le había calmado, y estaba un poco más sobrio. En la puerta dijo: «Este lugar está mejor. Es un bar de trabajadores».


  Fue como si hubiésemos caído en una guarida de osos. Aquel café de viva iluminación rebosaba calor corporal, aliento a cerveza y el olor a ropa húmeda de un centenar de parroquianos que gruñían, reían y se manoseaban. Alrededor de cada una de la media docena de mesas del local se congregaban diez o doce hombres.


  Las únicas mujeres presentes eran tres camareras muy parecidas: unas chicas musculosas, tan anchas como altas y con la cara redonda y aplastada como un plato. Además de servir, se ocupaban de aplacar a los revoltosos. Con gran serenidad y experiencia, con una curiosa ausencia de rencor y con menos esfuerzo del que cuesta bostezar, eran capaces de soltarle un puñetazo a un hombre que les doblaba en tamaño y bajarle los humos en un abrir y cerrar de ojos. Y hay de aquel que les plantara cara. Entonces eran las tres quienes caían sobre él, lo zurraban hasta ponerlo de rodillas, y a continuación literalmente limpiaban el suelo con él mientras arrastraban su cuerpo hasta la puerta y lo arrojaban a la noche. Aquellos que habían sido declarados personas non gratas en el café jamás se atrevían a entrar, pues en cuanto uno de esos indeseables apareciera por la puerta, las damas del establecimiento formarían una móvil barrera de golpes que volvería a sacarle de allí. Sin embargo podían ser corteses. Al menos le sonrieron a Orlov, impresionadas, creo, por su cuello de marta cibelina y su caro sombrero. Una de ellas nos llevó a una mesa donde les dijo a dos hombres, dos jóvenes sansones de mandíbula prominente, que se levantaran y nos cedieran sus asientos. Uno no puso pegas, el otro discutió. La mujer apagó sus objeciones agarrándole del pelo y retorciéndole la oreja.


  Por lo general, solo los restaurantes de categoría superior tienen licencia para vender vodka, y puesto que el café no entraba en esa categoría, Orlov pidió coñac ruso, un licor salobre que servían en grandes tazas de té llenas hasta el borde. Con la despreocupación de quien sopla la espuma de su cerveza, vació un tercio de su vaso y me preguntó si el café me «agradaba», o lo encontraba «vulgar». Respondí sí, y sí. «Vulgar, pero no hay mala gente», matizó. «En los muelles, ahí sí hay mala gente. Pero este es un lugar normal. Un lugar de trabajadores. Nada de esnobs». Nos acompañaban ocho personas más en la mesa, y comenzaron a interesarse por mí, me picotearon como urracas, me quitaron el mechero de la mano, la bufanda del cuello, los objetos pasaron de uno a otro, y todos los miraron, y sonrieron al mirarlos, y mostraron, incluso los más jóvenes, unas hileras de dientes podridos, unas arrugas que no eran atribuibles a la edad. Yo no dejaba de fijarme en un hombre que había a mi lado. Era imposible calcular cuántos años tenía, podían ser tanto cuarenta como setenta. Le faltaba un ojo, y esta circunstancia le permitía hacer un truco que me tenía con la mirada clavada. Se trataba de una parodia de Cristo en la Cruz. Daba un sorbo a su cerveza, extendía los brazos y dejaba caer la cabeza. Al cabo de un instante, un hilo de cerveza comenzaba a surgir de la hueca rojez que formaba la cuenca del ojo. Sus compañeros de mesa lo encontraban un truco tronchante.


  Otro personaje popular en el café era un muchacho que se paseaba con una guitarra. Si le invitabas a una copa, te cantaba una canción. Cantó una para Orlov, que me la tradujo diciendo que era el tipo de canción que «nos» gustaba. Era el lamento de un marinero que añoraba el pueblo de su juventud y a un antiguo amor que se llamaba Nina. «El verde del mar es el verde de sus ojos». El muchacho cantaba bien, con quejumbrosos quiebros flamencos. De todos modos, me pareció que no se concentraba en la letra, sino que era yo el objeto de su mirada y sus pensamientos. En su cara blanca había una tristeza que parecía pintada, como la de un payaso. Pero eran sus ojos lo que me incomodaba. Entonces supe por qué. Porque me recordaban la expresión y las súplicas de sordomudo del hombre que habíamos dejado tendido en la acera de la catedral. Cuando paró de cantar, Orlov le dijo que interpretara otra canción. Pero el chico intentó hablar conmigo.


  —Yo…, usted…, madre…, hombre. —Sabía diez palabras de inglés y se esforzaba por pronunciarlas. Le pedí a Orlov que hiciera de intérprete, y cuando se pusieron a hablar en ruso fue como si el muchacho volviera a cantar. Mientras su voz entonaba una lastimera melodía en prosa, sus dedos enredaban con las cuerdas de la guitarra. Se le humedecieron los ojos, y se secó las lágrimas con la palma de la mano, formando en la cara manchas de mugre como las de un niño. Le pregunté a Orlov qué había dicho. «No es muy interesante. No me interesa la política». Parecía inconcebible que el muchacho hablara de política, y cuando insistí, Orlov se enfadó. «No es nada. Un pesado. Quiere que le ayude».


  Ayuda era una palabra que el muchacho entendía. «Ayuda», dijo, asintiendo vigorosamente. «Ayuda».


  —Es un pesado —dijo Orlov—. Dice que su padre era inglés y su madre polaca, y que por esa causa le tratan muy mal en nuestro país. Quiere que escriba al embajador inglés. O algo parecido. Quiere ir a Inglaterra.


  —Hombre inglés —dijo el muchacho, señalándose con orgullo—. Ayuda. —Yo no entendía cómo podía ayudarle, y mientras me miraba, la desesperación comenzó a apagar el brillo esperanzador de sus ojos húmedos—. Ayuda —repitió como un reproche—. Ayuda. Ayuda.


  Orlov le dio una moneda y le dijo el título de una canción que quería oír. Era una canción cómica con un interminable estribillo, y aunque el muchacho la entonaba con apatía, incluso las camareras reían y vociferaban las estrofas principales, que todo el mundo se sabía. El tuerto, irritado por el hecho de que otra cosa, aparte de su ojo, provocara carcajadas, se subió a la silla y adoptó la pose de un Jesús espantapájaros, la cerveza rezumándole de la cuenca vacía y resbalándole por la mejilla. Cinco minutos antes de la medianoche, la hora de cierre, las camareras comenzaron a encender y apagar las luces, como señal de aviso. Pero los clientes seguían cantando, aferrándose a aquellos últimos minutos, poco inclinados a trocar la camaradería del café por las frías calles, la tremenda soledad de la vuelta a casa. Orlov dijo que me acompañaría a la plaza de San Isaac. Pero, primero, un último brindis. Propuso: «Por una vida larga y feliz. ¿No es eso lo que dicen?» Sí, contesté, así decían.


  El muchacho de la guitarra nos cortó el paso hacia la puerta. Los parroquianos que salían aún no habían dejado de cantar; sus voces resonaban calle abajo. Y en el café las camareras ahuyentaban a los más difíciles de echar y apagaban las últimas luces. «Ayuda», dijo el muchacho, agarrándome suavemente de la manga. «Ayuda», repitió, mirándome fijamente, mientras una camarera, a petición de Orlov, le empujaba para abrirnos paso. «Ayuda», seguía llamándome, pero ya había una puerta entre nosotros, y las palabras eran un sonido apagado que se desvanecía en la nada, como la nieve que cae en la noche.


  —Creo que es un loco —dijo Orlov.


  —Podrían bombardear Nueva York y ni nos enteraríamos —le dijo Leonard Lyons a Herman Sartorius, el financiero, sentado junto a él en un autobús que, aquella mañana, llevaba a la compañía al Museo del Ermitage—. Nunca había estado en un lugar que no se pudiera leer el periódico, enterarte de lo que pasa en el mundo. Me siento prisionero. —Sartorius, un hombre alto y canoso, de una solemne cortesía, confesó que también echaba de menos los periódicos occidentales, y en voz alta se preguntó si sería «incorrecto» preguntar en un banco de Leningrado por las cotizaciones de la bolsa de Nueva York.


  El caso era que detrás de él iba un pasajero que podría haberle porporcionado la información que deseaba. Pues su labor era saber qué ocurría al otro lado del telón de acero, sobre todo en América. Era ruso, y se llamaba Josef («Llámeme Joe») Adamov, y estaba en Leningrado para grabar algunas entrevistas con los actores de Porgy and Bess para Radio Moscú, la emisora que transmite para los países que están fuera de la órbita soviética. El talento de Adamov se vertía en programas dirigidos a los americanos y a la población de habla inglesa. En esos programas se alternaban las noticias, la música y unos seriales radiofónicos rebosantes de propaganda. Oír uno de esos seriales constituye una experiencia asombrosa, no tanto por el contenido, que es vulgar, sino por los actores, que no lo son, pues interpretan al americano «medio» con un extraordinario realismo: uno se cree a pies juntillas al actor que hace de granjero del Medio Oeste, de vaquero de Texas o de obrero de una fábrica de Detroit. Incluso las voces de los «niños» resultaban tan familiares como el crujido de una mazorca de maíz o el golpe de un bate de béisbol. Adamov alardeaba de que ninguno de aquellos actores había salido jamás de Rusia, y que sus acentos eran de fabricación moscovita. Él mismo solía actuar en esos seriales, y su acento americano, característico de una zona muy concreta de Nueva York, era tan perfecto que engañó a un nativo de aquel barrio, Lyons, que dijo: «Caramba, estoy atónito, me pregunto qué hace tan lejos de Lindy’s». Lo cierto es que Adamov parece nativo de la esquina de Broadway con la Cincuenta y uno, con un ejemplar de Variety bajo el brazo. Aunque su argot se ha quedado un tanto anticuado, lo pronuncia con suma fluidez, apenas entreabriendo una comisura del labio. «Yo no soy de ir de museos», dijo mientras nos acercábamos al Ermitage. «Pero si os va lo de las pinturitas, se ve que este es el lugar, las hay a tope». De tez morena, cara de luna, es un hombre que está en la mitad de la treintena, y se mueve con esa viveza saltarina, dada a la risita, de quien toma mucho café; y sus ojos esquivos se hacen aún más esquivos cuando, bajo coacción, admite que su inglés lo aprendió en Nueva York, donde vivió entre los ocho y doce años con un abuelo emigrado. Prefiere no hablar de su episodio americano. «Yo era solo un crío», dice, como si en realidad quisiera decir: «No conocía otra cosa».


  Un residente extranjero en Moscú que conoce bien a Adamov, me lo describió así: «No es ningún tonto. Es un oportunista que está en todas las salsas». Y un corresponsal italiano, que también lleva mucho en Moscú, me dijo: «Ah, sí. El signor Adamov. El que sonríe mientras te apuñala». En suma, que Adamov es un hombre de éxito, lo que significa, en todas partes, pero mucho más en Rusia, que disfruta de privilegios desconocidos para el ciudadano corriente. Lo que más valora es su apartamento de soltero de dos habitaciones en la calle Gorki de Moscú, donde, según él mismo afirma, lleva una vida de turco en el serrallo. «Deme un toque cuando venga a Moscú, le presentaré a unos cuantos bombones». También calificó de «bombones» a algunas actrices de la compañía de Porgy and Bess, en especial a la cantante del coro que tiene esos ojazos, Dolores («Delirio») Swann. En el museo, donde los visitantes iban separados en batallones de doce, Adamov insistió en que la señorita Swann se uniera a un grupo que incluía, entre otros, a los Wolfert, a la señora Gershwin, a Nancy Ryan, a Warner Watson y a mí.


  El Ermitage forma parte del Palacio de Invierno, al que en los últimos años han devuelto su color imperial, un gélido verde chartreuse. Sus kilómetros de ventanas plateadas dan a un parque y a una amplia extensión del río Neva. «El Palacio de Invierno se empezó a construir en 1764, y tardaron setenta y ocho años en acabarlo», dijo la guía, una chica de aspecto viril con una enérgica actitud de ordeno-y-mando. «Está formado por cuatro edificios, y alberga, como pueden ver, el museo más grande del mundo. El lugar donde nos hallamos ahora es la Escalera de los Embajadores, llamada así porque la utilizaban los embajadores para subir a ver al zar».


  Siguiendo la estela ectoplásmica de esos embajadores, nuestro grupo subió aquellas escaleras de mármol que ascendían bajo un techo de filigrana en blanco y oro. Atravesamos un espléndido vestíbulo de malaquita verde, como un pasillo bajo el mar, salpicado de cristaleras donde algunos nos detuvimos para observar, entre la neblina, al otro lado del Neva, esa célebre cámara de tortura que era la fortaleza de Pedro y Pablo. «Sigan, sigan», nos instaba la guía. «Hay mucho que ver y no acabaremos nuestro programa si nos detenemos donde no hay nada de interés».


  La visita a la bóveda del tesoro era el objetivo inmediato del grupo. «Ahí es donde guardan los pedruscos, lo bueno, las joyas de la corona y todas esas cosas», informó Adamov a la señorita Swann. Un escuadrón de robustas amazonas, algunas uniformadas y con pistola al cinto, vigilaban las puertas de la bóveda. Adamov, señalando con el pulgar a las vigilantes, le dijo a Warner Watson:


  —Apuesto a que en América no tienen mujeres polizonte, ¿eh?


  —Claro que sí —dijo tímidamente Watson—. Claro que tenemos mujeres policía.


  —Pero no tan gordas como estas —dijo Adamov, y su cara de luna llena, húmeda, enrojeció de risa.


  Mientras abrían los complicados cerrojos de las puertas de acero de la bóveda, la guía anunció:


  —Por favor, señoras, dejen sus bolsos a las vigilantes. —A continuación, para evitar la implicación obvia, añadió—: Es para evitar que las mujeres causen algún daño con los bolsos. Ha ocurrido algunas veces.


  La bóveda está dividida en tres habitaciones iluminadas por lámparas de araña, y las dos primeras están ocupadas por la exposición más extraordinaria del museo: una magnífica muestra de orfebrería escita, donde se pueden ver botones y brazaletes, armas crueles, hojas de metales preciosos finas como el papel y guirnaldas de flores. «Todo esto es del siglo I», dijo Adamov, «antes de Cristo, después de Cristo, todo ese rollo». La tercera sala es menos interesante desde el punto de vista intelectual, pero mucho más deslumbrante. Hay una docena de vitrinas (en las que se puede leer la tarjeta metálica del fabricante: Holland and Sons, 23 Mount Street, Grosvenor Square, London) donde refulgen los recuerdos de la aristocracia: bastones de ónice y marfil, pájaros musicales que cantan con lenguas de esmeraldas, un ramillete de lilas hecho de perlas, otros de rosas que son rubíes, anillos y cajas que emiten un trémulo resplandor, como las ondas que produce el calor.


  La señorita Swann canturreó: «But diamonds are a girl’s best friends», y alguien que gritó: «¿Dónde está Earl Jackson?» recibió la siguiente respuesta: «Oh, ya sabes que Earl no suele estar levantado a esta hora del día. Pero sentirá haberse perdido esto. Ya sabes lo mucho que le gustan las piedras de colores».


  Adamov se plantó delante de una vitrina que contenía uno de los pocos ejemplares de Fabergé de la colección, una versión en miniatura de los símbolos de poder del Zar: corona, cetro y bola del mundo. «Es maravilloso», suspiró la señorita Swann. «¿No le parece maravilloso, señor Adamov?» Adamov sonrió indulgente. «Si usted lo dice, encanto. A mí todo esto me parece chatarra. ¿De qué sirve?»


  Ira Wolfert, que masticaba una pipa sin encender, era de la misma opinión que Adamov. O cuando menos dijo: «Odio las joyas», frunciendo el ceño ante una bandeja de recargado brillo. «Ignoro qué diferencia hay entre un circón y un diamante. Pero me gustan más los circones. Brillan más». Rodeó con un brazo el hombro de su mujer, Helen. «Me alegro de haberme casado con una mujer a la que no le gustan las joyas».


  —Pero si a mí me gustan las joyas, Ira —dijo la señora Wolfert, una mujer de aspecto relajado propensa a expresar ideas muy claras en un tono vacilante—. Me gustan las obras de arte. Pero esto, todo este artificio y exhibicionismo. Me pone enferma.


  —A mí también me pone enferma —dijo la señorita Ryan—. Pero de una manera distinta. Daría cualquier cosa por ese anillo: el ojo del tigre.


  —Me pone enferma —repitió la señora Wolfert—. Yo no llamo a todo esto arte. Esto —dijo, señalando un broche que llevaba puesto, un sencillo diseño mexicano en plata— es lo que yo considero arte.


  La señora Gershwin también comparaba.


  —Ojalá nunca hubiese venido aquí —dijo, toqueteando con tristeza sus diamantes—. Me siento tan insatisfecha… Me dan ganas de volver a casa y aporrear la cabeza de mi marido.


  La señorita Ryan le preguntó:


  —Si le dejaran elegir algo de lo que hay aquí, ¿con qué se quedaría?


  —Con todo, querida —replicó la señora Gershwin.


  La señorita Ryan estuvo de acuerdo con ella:


  —Y cuando tuviera todas estas joyas en casa, las extendería en el suelo, me quitaría la ropa y me revolcaría sobre ellas.


  Wolfert no quería nada, solo deseaba «salir de aquí cuanto antes y ver algo interesante», un deseo que transmitió a la guía, quien, haciéndole caso, nos acompañó a la puerta y, a medida que salíamos, nos contó por si faltaba alguien. Unos seis kilómetros después, el grupo, menos nutrido a causa de las bajas por agotamiento, se adentró en la última sala, con las piernas flojeándonos tras dos horas de inspeccionar momias egipcias y madonnas italianas, estirar el cuello para ver magníficos cuadros muy mal colgados, echarle una ojeada al sarcófago de Alexander Nevski y maravillarnos ante un par de botas de una talla gigantesca pertenecientes a Pedro el Grande. «Hechas por ese hombre progresista con sus propias manos», dijo la guía. En aquella última sala, la guía nos ordenó: «Acérquense a la ventana y contemplen el jardín colgante».


  —Pero ¿dónde está el jardín? —se quejó la señorita Swann.


  —Bajo la nieve —dijo la guía—. Y aquí —añadió, dirigiendo nuestra atención al último punto del programa— está nuestro famoso Pavo Real.


  El Pavo Real es una exótica curiosidad mecánica construida por James Cox, un relojero del siglo XVIII. Fue traída a Rusia como regalo para Catalina II, y se halla dentro de una jaula de cristal del tamaño de un belvedere de jardín. En el centro se ve a un pavo real posado entre las hojas doradas de un árbol de bronce. En otras ramas se ve un búho, un gallo y una ardilla mordisqueando una nuez. «Cuando da las horas, ocurre algo extraordinario», dijo la guía. «El pavo real despliega la cola y el gallo canta. El búho parpadea y la ardilla le da un buen bocado a la nuez».


  Adamov gruñó: «Me da igual lo que hagan. Esto es una chorrada». La señorita Ryan le regañó. Quiso saber por qué decía eso de un objeto de una «ejecución tan imaginativa». Adamov se encogió de hombros. «¿Qué tiene de imaginativo? Un montón de gilipollas pierden el culo para que milady pueda ver cómo un pavo real despliega la cola. Mire esas hojas. Piense en lo que ha costado hacerlas. Y todo para nada. Una nada que a nadie sirve. Eh, ¿qué está haciendo?», dijo, pues la señorita Ryan había comenzado a tomar notas en una libreta. «¿Qué está haciendo? ¿Anotando todas las tonterías que digo?» Un tanto sorprendida ante aquella reacción, la señorita Ryan le explicó que estaba describiendo el reloj. «Ajá», dijo Adamov, con una voz no tan alegre como su sonrisa, «cree que soy un memo, ¿verdad? Bueno, anótelo todo. Le diré por qué no me gusta. Porque ese pavo real seguirá desplegando la cola cuando yo no sea más que polvo. Un hombre trabaja toda su vida y al final no es más que polvo. Eso son los museos, recordatorios de la muerte. La muerte», repitió con una risita nerviosa que se convirtió en una carcajada carente de alegría.


  Unos cuantos soldados, que formaban parte de otro grupo, se acercaron al Pavo Real justo cuando dio la hora, y estos, jóvenes campesinos con la cabeza rapada al cero, los uniformes pardos colgándoles en el culo como pañales, se quedaron doblemente fascinados: por aquellos curiosos extranjeros y por los parpadeos de los ojos de oro del búho, el desplegarse de las plumas de bronce del pavo real a la débil luz del Palacio de Invierno. Los americanos y los soldados se apretaron para oír el canto del gallo. El hombre y el arte convivieron por un instante, inmunes a la muerte.


  Era el día de Nochebuena. Los traductores del Ministerio de Cultura, bajo la supervisión de su jefe, Savchenko, habían colocado un escuálido abeto en el centro del comedor del Astoria, y lo habían decorado con cartulinas pintadas a mano y oropeles. Los miembros de la compañía, dejándose llevar por el sentimentalismo ante aquella cuarta Navidad que pasaban juntos, habían comprado muchos regalos: en un círculo de seis o siete metros en torno al árbol se veía una maraña de celofán y cintas que llegaba a la altura de la rodilla. Los regalos se abrirían a medianoche. Un buen rato después de esa hora, la señorita Ryan estaba aún en su habitación haciendo paquetes y hurgando en sus maletas a la búsqueda de baratijas que sirvieran de regalo, pues se negaba a comprar ninguno. «Quizá podría dárselo a uno de los niños», dijo refiriéndose al conejito de goma que le había enviado Stefan Orlov. El conejito descansaba entre sus almohadones. Le había pintado arrugas en la cara y en uno de los lados había estampado: STEFAN-EL CONEJITO. «Mejor que no», decidió. «Si lo regalo, nadie se creerá que he enamorado a un ruso. Bueno, casi». Orlov no había vuelto a telefonear.


  Ayudé a la señorita Ryan a bajar sus regalos al comedor, y cuando llegó ya estaban acabando de distribuir los presentes. A los niños les habían dejado quedarse a la fiesta, y ahora, abrazando sus nuevas muñecas y disparando gaseosa de frambuesa con sus nuevas pistolas de agua, correteaban entre los restos de los llamativos envoltorios. Los adultos bailaban al son de la música de una banda de jazz rusa, que tocaba en el vecino restaurante principal. La señora Breen pasó junto a mí dando vueltas sobre sí misma, con un trozo de cinta de colores flotando en torno a su cuello. «¿No es esto la felicidad?», dijo. «¿No está contento? ¡Al fin y al cabo, no todos los años pasa uno las Navidades en Leningrado!» Algunos quisieron sacar a bailar a las camareras, jóvenes estudiantes de inglés que se habían prestado voluntarias a atender las mesas de la compañía americana, pero estas se negaron con un gesto remilgado. «Oh, vamos encanto», le instaban a una de las camareras, «tú y yo vamos a fundir ese telón de acero». El vodka, estimulando el espíritu festivo, ya había derretido la reserva de los representantes del Ministerio de Cultura. Todos habían recibido regalos de la compañía, y la señorita Lydia, a quien le habían dado una polvera, quería besar a todo aquel que se le ponía por delante. «Han sido tan amables, tan amables», decía, y no se cansaba de examinarse la cara rechoncha en el espejo de la polvera.


  Incluso el reservado Savchenko, un austero y glacial Santa Claus, o Padre Hielo, como lo llaman en Rusia, pareció, al cabo de un rato, dispuesto a olvidar su dignidad, y en todo caso no protestó cuando una de las chicas de la compañía se dejó caer en su regazo, le rodeó el cuello con los brazos, y, entre besos, le dijo: «¿Por qué quiere dárselas de oso gruñón, si es un encanto? Un encanto de pies a cabeza, eso es lo que es usted, señor Savchenko». También Breen tuvo palabras amables para el funcionario del Ministerio de Cultura. «Brindemos por el hombre a quien hemos de agradecer esta maravillosa fiesta», dijo, levantando un vaso de vodka, «uno de los mejores amigos que tenemos en el mundo, Nikolái Savchenko». Savchenko, limpiándose el carmín de los labios, respondió con otro brindis. «Por el libre intercambio de artistas entre nuestros países», prosiguió, citando su máxima favorita: «Cuando callan los cañones, se oyen las musas».


  El hombre de Radio Moscú, «Joe» Adamov, estaba ocupado grabando algunos aspectos de la fiesta en su magnetófono portátil. Davy Bey, de ocho años, a quien le pidió un comentario, dijo ante el micro de Adamov: «Hola a todos, feliz Navidad. Papá quiere que me vaya a la cama, pero todos nos estamos divirtiendo mucho, así que no me voy. Me han regalado una pistola y un barco, solo que yo quería un avión, y no tanta ropa. Todos los niños nos divertimos, así que ¿por qué no venís a jugar con nosotros? Tenemos chicle, y conozco algunos buenos escondrijos». Adamov también grabó «Noche de paz», con toda la compañía reunida en torno al árbol y cantando a tal volumen que consiguió apagar a la banda de jazz de la sala de al lado. Ira Wolfert y su mujer se añadieron al coro. Los Wolfert, que tienen hijos ya adultos, habían pedido una conferencia telefónica con Estados Unidos. «Todos nuestros hijos estarán juntos esta noche; mañana cada uno se irá por su lado», dijo la señora Wolfert cuando acabó el villancico. «Oh, Ira», añadió, apretando la mano de su marido, «ese es el único regalo que quiero. Que podamos hablar con nuestros hijos». Pero la conferencia no llegó. Esperaron hasta las dos y se fueron a dormir.


  Después de las dos, la fiesta de Navidad se trasladó a la sala adyacente, la discoteca del Astoria, que los sábados puede estar abierta hasta más tarde de las doce, pues es la única noche en que el número de parroquianos es mayor que el de empleados. La costumbre soviética de sentar juntos a los extranjeros no estimula la conversación desinhibida, y en el cavernoso restaurante, casi lleno, y cuya clientela la constituía la élite de Leningrado, había un ambiente extrañamente tristón; y muy pocos, casi todos jóvenes oficiales del ejército y la marina acompañados de sus novias, bailaban los respetables ritmos de la orquesta. El resto, artistas y personalidades teatrales, grupos de militares chinos, comisarios de mandíbula prominente acompañados de sus mujeres, de pectoralidad exuberante y dientes de oro, mostraban un semblante aburrido e indiferente, como náufragos en un atolón del Pacífico.


  Earl Bruce Jackson echó un vistazo, y dijo: «Venga, chicos, hagamos moverse a estas serpientes. Vamos a echarles pimienta en los ojos y a calentar el ambiente». Obedeciendo sus palabras, cinco miembros de la compañía ocuparon el lugar de la orquesta. Los músicos del hotel no pusieron el menor inconveniente en ceder su sitio. Todos ellos eran fans del jazz americano, y uno de ellos, devoto de Dizzy Gillespie, había acumulado una importante colección de discos a base de escuchar emisoras extranjeras y grabar la música en discos fabricados con viejas placas de rayos X. Junior Mignatt soplaba la trompeta, dedos-de-plátano Lorenzo Fuller aporreaba el piano. Moses Lamar, una central eléctrica con pulmones de papel de lija, seguía el ritmo con el pie y abría la boca como un cocodrilo. «Agarra el sombrero, agarra el sombrero, deja tus preocupaciones en la puerta…» Fue como si los náufragos hubieran avistado la salvación en el horizonte. Las sonrisas aparecieron como banderas desplegadas, y las mesas vertieron a sus ocupantes a la pista de baile. «… y dirígete…» Un cadete chino golpeaba rítmicamente con el pie, los rusos se acercaron a la banda, liderada por la rasposa voz de Lamar cabalgando sobre el ritmo de la batería. «… hacia el lado de la calle…» Las parejas comenzaron a moverse, bailaban agarrados. «… soleado, soleado, SOLEADO».


  —¡Mira cómo se menean estos zombis! —dijo Jackson, y le gritó a Lamar—: Parece que están entrando en calor. Vamos a echarles gasolina y a quemarlos vivos. Duu-bi-du-bi-dú.


  La señora Breen, sonriente como un pastor que observa su rebaño, se volvió hacia Leonard Lyons. «Ya ve. Hemos roto el hielo. Robert ha hecho lo que los diplomáticos no son capaces de hacer». Un escéptico Lyons le contestó: «Yo lo que digo es: los violines tocan mientras Roma arde».


  En una de las mesas distinguí a Priscilla Johnson, la amiga y colega de la señorita Ryan que estudiaba las leyes rusas, y escribía, o eso decía, artículos sobre la vida amorosa soviética. Estaba sentada con tres rusos, uno de los cuales, un gnomo curtido y sin afeitar de pelo negro y rizado, vertió champán en una copa y me la ofreció. «Quiere que se siente, y, amigo, más le vale obedecer», me aconsejó la señorita Johnson. «Es un tipo bastante bruto. Pero fascinante». Era un escultor de Georgia, responsable de las heroicas estatuas del nuevo metro de Leningrado, y esa cualidad de «bruto» enseguida emergió en sus afirmaciones bruscas y atropelladas. «¿Ve aquel de la corbata verde?», preguntó el escultor en inglés, señalando a un hombre al otro lado de la sala. «Es un asqueroso cobarde. Pertenece a la secreta. Quiere buscarme líos». O: «Me gusta Occidente. He estado en Berlín, y conocí a Marlene Dietrich. Se enamoró de mí».


  La otra pareja que había en la mesa, un hombre y una mujer, permanecieron en silencio hasta que la señorita Johnson y el escultor se fueron a bailar. En ese momento, la mujer, una morena pálida como una muerta, de pómulos mongoles y ojos verdes y almendrados, me dijo: «Qué hombrecillo tan espantoso. Y sucio. Georgiano, claro. ¡Esas gentes del sur!» Hablaba inglés con la espuria elegancia y la forzada precisión de Liza Doolittle. «Soy Madame Nervitski. Supongo que habrá oído hablar de mi marido, el cantante», dijo, presentándome al caballero, que la doblaba en edad (debía de tener ya más de sesenta): un tipo presuntuoso que antaño debió de ser atractivo, y que ahora tenía un buen barrigón y una considerable papada. El hombre iba maquillado: polvos, lápiz de ojos, un toque de carmín. No hablaba inglés, pero me dijo en francés: «Je suis Nervistki. El Bing Crosby de Rusia». Su esposa estaba asombrada de que jamás hubiera oído hablar de él. «¿No? ¿Nervitski? ¿El famoso cantante?»


  Su sorpresa estaba justificada. En la Unión Soviética, Nervitski es toda una celebridad, el ídolo de las jovencitas, que se desmayan cuando interpreta baladas populares. En los años veinte y treinta vivió en París, disfrutando de cierta fama como artista de cabaret. Cuando su fama empezó a declinar, emprendió una gira por diversos garitos del Lejano Oriente. Aunque los padres de su mujer eran rusos, ella había nacido en Shanghai, y fue allí donde conoció a Nervitski y se casaron. En 1943 se trasladaron a Moscú, donde ella inició una carrera no demasiado exitosa como actriz de cine. «En realidad soy pintora. Pero no puedo perder el tiempo relacionándome con la gente adecuada. Y eso es algo que hay que hacer si quieres que se expongan tus cuadros. Además, cuando se viaja es muy difícil pintar». Nervitski pasa la mayor parte del año exhibiéndose por toda Rusia. En aquel momento estaba en Leningrado para una serie de conciertos. «Se han vendido más entradas para ver a Nervitski que para ver a los negros», me informó su mujer. «Asistiremos al estreno de los negros», dijo, y añadió que estaba segura de que sería una velada «deliciosa», pues «los negros son tan divertidos, y aquí hay tan pocas diversiones… Solo trabajo, trabajo. Estamos demasiado cansados para ser divertidos. ¿No encuentra Leningrado una ciudad totalmente muerta? ¿Un hermoso cadáver? Y Moscú. Moscú no está tan muerta, pero es tan fea». Arrugó la nariz y se estremeció. «Supongo que, viniendo de Nueva York, nos ve bastante andrajosos. Dígame la verdad. ¿Me ve andrajosa?» No me lo parecía en absoluto. Llevaba un sencillo vestido negro, unas pocas joyas y una estola de visón sobre los hombros. De hecho, era la mujer mejor vestida y más guapa que había visto en Rusia. «Ah, no se atreve a contestar. Pero yo lo sé. Cuando miro a sus amigas, esas chicas americanas, me siento una andrajosa. No tengo nada bonito que ponerme. Y no es que sea pobre. Tengo dinero…» Vaciló. La señorita Johnson y el escultor regresaron a la mesa. «Por favor», dijo, «me gustaría decirle algo en privado. ¿Quiere bailar?»


  La orquesta estaba besuqueando «Somebody Loves Me», y la gente que ocupaba la pista de baile escuchaba cantar a Lamar con una expresión embobada, transfigurada. «… quién puede ser oh quizá nena quizá ¡eres tú!» Madame Nervitsksi bailaba bien, pero estaba tensa, y tenía las manos heladas. «J’adore la musique des Negres. Es tan perversa. Tan diabólica», dijo, y a continuación, en el mismo aliento, comenzó a susurrarme rápidamente al oído: «A usted y a sus amigos Rusia debe de parecerles muy cara. Sigan mi consejo, no cambien dólares. Vendan su ropa. Es la mejor manera de conseguir rublos. Vendan. Cualquiera se la comprará. Si pueden hacerlo discretamente. Yo me alojo en este hotel, habitación 520. Dígales a sus amigas que me traigan zapatos, medias, cosas bonitas», dijo, clavándome las uñas en la manga, «dígales que compraré cualquier cosa. De verdad», suspiró, y entonces volvió a su voz normal, levantándola por encima del aullido de la trompeta de Mignatt, «los negros son tan encantadores».


  Un tanto apartado de la Avenida Nevski, hay un edificio porticado que se parece mucho a San Pedro. Se trata de la catedral de Kazin, el mayor museo antirreligioso de Leningrado. En su interior, en un lúgubre ambiente de vitrales, se ha organizado una acusación a lo Grand Guignol contra las enseñanzas de la Iglesia. Estatuas y siniestros retratos de los papas se alinean en la galería como una procesión de brujas. Por todas partes se ven caricaturas de eclesiásticos con muecas y expresiones lascivas, que hacen proposiciones de sátiro a mujeres vestidas de monjas, se entregan a orgías o desprecian a los pobres para irse a divertir con ricos decadentes. El museo expone una y otra vez su tesis favorita: que la Iglesia, la católica en particular, existe tan solo para proteger el capitalismo. Una caricatura, un enorme óleo, muestra a Rockefeller, Krupp, Hetty Green, Morgan y Ford metiendo sus manos codiciosas en una montaña de monedas y cascos de soldado empapados de sangre.


  La catedral de Kazin es muy popular entre los niños. Y es comprensible, pues en la exposición abundan las escenas de brutalidad y tortura, horribles y cómicas al mismo tiempo. A los maestros de escuela que cada día llevan a sus alumnos a ese lugar les cuesta mucho arrancarlos de algunas de sus atracciones, sobre todo de La Cámara de la Inquisición. La Cámara es una auténtica sala de tortura, donde las figuras de cera de tamaño natural de cuatro inquisidores se regodean en los sufrimientos de un hereje. Hay un par de torturadores enmascarados que marcan a la víctima, desnuda y encadenada a una mesa, con carbones al rojo. Los carbones se encienden eléctricamente. A los niños hay que apartarlos para que se vayan, y cuando eso se consigue, siempre se las arreglan para volver a echar otro vistazo.


  Fuera de la catedral, en las muchas columnas qus sustentan su pórtico, hay otro tipo de exposición. Se trata de toscos dibujos a tiza, las inscripciones que suelen verse en los lavabos de hombres, y que no valdría la pena mencionar de no ser porque, a primera vista, resulta extraño encontrar algo así en ese lugar; pero cuando uno lo piensa mejor, no es tan raro. En cierto modo, ahí es donde deben estar.


  Los museos antirreligiosos no se contaban entre las visitas que nuestros anfitriones habían programado para la compañía de Porgy and Bess. Muy al contrario, el domingo y el día de Navidad, los soviéticos nos ofrecieron la opción de asistir a una misa católica o a un servicio baptista. Once miembros de la compañía, entre quienes se incluía Rhoda Boggs, una soprano que interpreta el papel de Strawberry Woman, asistieron a la Iglesia Baptista Evangélica, que en Leningrado tiene unos dos mil feligreses. Posteriormente vi a Rhoda Boggs sentada sola en el comedor del Astoria. Es una mujer de cara oronda, alegre y de color miel, que siempre anda muy acicalada, pero en aquel momento llevaba su mejor sombrero de domingo un poco torcido, y se frotaba los ojos con un pañuelo empapado.


  —Estoy emocionada —dijo con una palpitación de pechos—. He asistido a la iglesia desde que tengo uso de razón, pero jamás había sentido a Jesús como lo he sentido hoy. Oh, hijo, estaba allí. Lo he visto claramente escrito en todas las caras. Estaba cantando con nosotros, y nunca había oído cantar tan bien. Casi todos eran personas mayores, y la gente de esa edad no puede cantar así si no es con la ayuda de Jesús. El pastor, un anciano encantador, nos ha pedido a la gente de color que interpretáramos un espiritual, y todos esos ancianos han escuchado con tanta atención, la mirada clavada en nosotros, que ha sido como si les estuviésemos diciendo que nadie está solo si Jesús está en todas partes, que es algo que ya sabían, pero me ha dado la impresión de que se alegraban de oír. Si aún hay alguien que duda de la presencia de Nuestro Salvador, debería haber estado allí. Bueno, pues ha llegado el momento de irse, de decir adiós. ¿Y sabes qué ha pasado? Que se han puesto en pie, toda la congregación. Han sacado sus pañuelos blancos y los han agitado para despedirse. Y han cantado: «Dios esté con vosotros hasta que volvamos a encontrarnos». Todos, ellos y nosotros, teníamos las mejillas cubiertas de lágrimas. Oh, hijo, no sabes cómo me ha afectado. Soy incapaz de tragar nada.


  Aquella noche, cuando faltaban ya menos de veinticuatro horas para el estreno, las ventanas del Astoria permanecieron iluminadas hasta tarde. Toda la noche se oyeron pasos apresurados por los pasillos, puertas que se cerraban y teléfonos que sonaban, como si ocurriera una calamidad.


  En la suite 415, el embajador Bohlen y su mujer recibían a un pequeño grupo de colaboradores y amigos que acababan de llegar con ellos en tren de Moscú. La reunión, que contaba con la presencia de Roye L. Lowry, segundo secretario de la embajada y uno de los dos diplomáticos que habían oficiado la «sesión informativa» a la compañía en Berlín, era excepcionalmente silenciosa, pues los Bohlen no querían que su presencia en el hotel se diera a conocer hasta el último momento. Tan bien se escondieron que, a la mañana siguiente, Warner Watson, creyendo que el contingente diplomático llegaba en avión, fue al aeropuerto de Leningrado a esperarlos con un ramo de flores para la señora Bohlen. Justo debajo del aposento del embajador, en la suite 315, la señora Breen se sometía al movimiento de sube y baja de la Tabla de Relajación, mientras su marido pulía el discurso que planeaba pronunciar antes de que se subiera el telón. Le habían sugerido que, para quitarle hierro a la propaganda comunista que pudiera haber en Porgy and Bess, recalcara que la imagen que ofrecía del negro americano era más propia de otros tiempos, no de hoy día, de modo que añadió: «Porgy and Bess ocurre en el pasado. No es un reflejo de la realidad actual, igual que la Rusia de hoy en día nada tiene que ver con la de los zares». En la habitación 223, Leonard Lyons estaba ante su máquina de escribir, perfilando la columna de la noche del estreno, que tenía intención de enviar por cable a su periódico, el New York Post. «En escena se veían las banderas de ambas naciones, la URSS y los Estados Unidos», escribió, previendo el acontecimiento. «La última vez que una bandera americana se desplegó aquí, la Unión solo contaba con cuarenta y cinco estados. Un representante del Ministerio de Cultura llamó para preguntar cuántos estados formaban ahora nuestro país. Ayer, una de las empleadas de guardarropía tuvo que coser tres estrellas más en la vieja bandera». Acabó la primera hoja e insertó otra con más papel carbón. En lugar de arrojar el papel carbón usado a la papelera, se lo llevó al cuarto de baño y lo tiró al váter. Le pareció que era más seguro destruir el papel carbón usado, pues, de otro modo, los soviéticos, o algún corresponsal rival, podrían hurgar en su cuarto y descifrar lo que estaba escribiendo. De hecho, el hotel hervía de periodistas rivales. El Saturday Evening Post estaba representado por Charles R. Thayer, el cuñado del embajador Bohlen. Thayer, y C. L. Sulzberger, del New York Times, habían llegado con el grupo de Bohlen. La Saturday Review enviaba a Horace Sutton, Time y Life contaban con un equipo formado por un fotógrafo y un escritor, y la mujer de Richard O’Malley, de la oficina de la Associated Press de Moscú, se dirigía a toda prisa a Leningrado a bordo del magnífico Expreso Flecha Roja, el mismo tren que la noche antes había traído al corresponsal de la CBS, Dan Schorr.


  En aquellos momentos, en la habitación 111 de la segunda planta, Schorr, un rechoncho solterón que rondaba los treinta y cinco, intentaba, simultáneamente, corregir un manuscrito, mantener su pipa encendida y dictarle por teléfono a un taquígrafo que estaba en Moscú. «Muy bien. Ahí va la historia. Escribe tú mismo la entradilla. Vamos», ladró, y comenzó a leer las páginas mecanografiadas: «La Compañía Porgy and Bess coma considerada la primera compañía teatral americana que actúa en Rusia coma debutará mañana por la noche en la Unión Soviética ante un público selecto de dos mil doscientas personas repito dos dos cero cero en el Palacio de Cultura de Leningrado coma pero fuera del escenario los actores y cantantes negros ya han alcanzado un éxito apabullante punto Los sesenta miembros de la compañía coma con su sola presencia coma ya han causado un tremendo impacto en la segunda ciudad más grande de la Unión Soviética… Lo es, ¿no? ¿Es la segunda ciudad más grande?» Durante veinte minutos más, Schorr recitó anécdotas y hechos. Largas colas de ciudadanos de Leningrado habían esperado toda la noche en medio de la nieve para comprar entradas al precio récord de sesenta rublos (quince dólares), un precio que se doblaba y se triplicaba en el mercado negro. «Escucha, ¿qué sinónimo de mercado negro podríamos utilizar para que pase la censura? De acuerdo, pon el precio en la calle». Hacia el final, decía: «Gracias a ellos coma Leningrado vivirá unas Navidades probablemente únicas en la historia punto Hasta las cuatro de la mañana la compañía estuvo reunida alrededor de un árbol de Navidad guion proporcionado por un solícito gobierno ruso guion y cantaron villancicos y espirituales punto. Sí, ya sé que me estoy alargando mucho. Pero estoy emocionado. De verdad. ¿No te das cuenta? Te estoy hablando del impacto de una cultura sobre otra. Y por cierto, escucha, me lo estoy pasando bomba. Este grupo de Porgy and Bess son una gente estupenda. Es como vivir con un circo».


  El lunes por la mañana, día del estreno, la compañía se reunió en el Palacio de Cultura de Leningrado para un ensayo general con vestuario y orquesta. La primera intención de los soviéticos había sido que las representaciones tuvieran lugar en el atractivo teatro Mariinski, pero la demanda de entradas les convenció de que podrían doblar beneficios si trasladaban la ópera al inmenso Palacio de Cultura, una mole de cemento de color naranja fuerte construida en los años treinta. Desde fuera, no es muy distinto de esos ejemplos de arquitectura de supermercado que se ven en Hollywood Boulevard y Vine Street. En el interior, varios detalles son más propios de una pista de patinaje. Su temperatura, por ejemplo. Pero Davy Bey, y los demás niños de la compañía, lo consideraron «un sitio fabuloso», especialmente los inmensos bastidores, con sus negros recovecos para esconderse, las cuerdas de subir el escenario, tan útiles para columpiarse, y donde la gente que trabajaba entre bastidores, hombres robustos y mujeres aún más robustas, les acariciaban, les daban caramelos y los llamaban «Aluchka», un término cariñoso.


  Me dirigí al ensayo en un coche que compartí con dos de los intérpretes del Ministerio, la señorita Lydia y el joven bien parecido que se llamaba Sasha. La señorita Lydia, una mujer a la que le encanta comer, estaba muy excitada, como si fuera a darse un atracón. «Por fin lo veremos, ¿verdad? Por fin veremos este Porgy and Bess», dijo, agitándose en el asiento. Y entonces di en pensar que sí, naturalmente, que por fin la señorita Lydia y sus colegas del Ministerio podrían juzgar por sí mismos «este Porgy and Bess», el mito que durante tanto tiempo había consumido sus horas y su energía. Incluso Savchenko lo vería por primera vez. Rebosante de felicidad, la señorita Lydia se pasó todo el camino señalando los carteles que, en las calles, anunciaban el espectáculo. En ellos, el nombre de Breen aparecía en un tipo de letra más grande y más marcado que el de Gershwin, y el nombre de Blevins Davis, el coproductor ausente, ni se mencionaba. El día antes, la señora Gershwin le observó a Warner Watson que en la gira rusa el nombre de Gershwin parecía «postergado a la última fila»; a lo que Watson le replicó: «Mira, Lee, esta vez ha de ser el espectáculo de Robert. Él lo quiere así. Y no permitirá que sea de otra manera».


  —¿Cómo puedes estarte sentado tan tranquilo? —le preguntó a Sasha la señorita Lydia—. Por fin vamos a verlo. Antes que los demás. —Sasha estaba tranquilo. Tenía una expresión entre afligida y mareada, y no sin razón. Esa mañana Savchenko había dejado muy abatido a Breen al comunicarle que los programas de la obra todavía estaban en la imprenta, y que aún tardarían un par de días en estar listos. Se trataba de una verdadera crisis, pues los programas contenían una sinopsis del argumento de la ópera, y Breen tenía miedo de que sin esa guía el público tuviera dificultades para seguir la acción. Savchenko le ofreció una solución. ¿Por qué, antes de cada acto, no salía a escena uno de los traductores del Ministerio y hacía un resumen del argumento? Sasha fue el elegido para esa tarea. «¿Qué haré si me tiemblan las piernas?», dijo, con los ojos hipnotizados de miedo escénico. «¿Cómo podré hablar si no tengo saliva en la boca?» La señorita Lydia intentaba tranquilizarle. «¡Piensa solo en el honor que se te concede! Habrá mucha gente importante. Todos se fijarán en ti. Si fueras mi hijo, Sasha, estaría orgullosa de ti».


  En el interior del Palacio de Cultura, ahora a oscuras, Sasha y la señorita Lydia se sentaron en la cuarta fila. Yo me coloqué tras ellos, entre Savchenko y «Joe» Adamov, que en aquellos momentos se exploraban la boca con sendos palillos. Una treintena de rusos afortunados que habían conseguido invitación para el ensayo general, se desperdigaban en las primeras filas. Entre ellos había periodistas y fotógrafos que habían venido de Moscú a cubrir el estreno. La orquesta del foso, importada del teatro Stanislavski de Moscú, atacaba la obertura con gran seguridad. El director, Alexander Smallens, un americano de origen ruso que ha convertido Porgy and Bess prácticamente en la obra de su vida, pues ha dirigido todas las representaciones, incluyendo la producción original de 1935, dijo que la Stanislavski era la sexagésima primera orquesta que dirigía, y sin duda la mejor de todas. «Son unos músicos de primera, y es un placer trabajar con ellos. Les encanta la partitura, y han asimilado el tempo, el ritmo. Lo único que les falta es un poco más de fuerza».


  En escena, Breen, que llevaba una gorra, una cazadora y unos pantalones ajustados, fue colocando al reparto para la primera escena. Las luces de ensayo, sobre los palcos, proyectaban sombras en las caras de los actores, desleían el color del escenario y resaltaban el aspecto arrugado y ajado del decorado. Este, muy sencillo y funcional, representa una esquina de Catfish Row, con sus casas abalconadas y ventanas con postigos. Al cabo de un instante, respondiendo a una señal de Breen, una soprano se inclinó sobre un balcón y comenzó a cantar la canción que abre la ópera, «Summertime». La señorita Lydia reconoció la melodía. Siguió el ritmo con la cabeza y canturreó la música hasta que Savchenko le dio unos golpecitos en el hombro y le gruñó una advertencia que la hizo encogerse en el asiento. A mitad de la representación, Adamov me dio un codazo y dijo: «Mi inglés es bastante bueno, ¿verdad? Bueno, pues no entiendo ni la mitad de lo que aúllan. ¡Demasiado argot! A mí me parece…» Pero no llegué a enterarme de su opinión, pues Savchenko se volvió con una mirada que estranguló a Adamov. Casi todos los rusos estaban tan silenciosos como deseaba Savchenko. Las hileras de perfiles, recortándose ante el resplandor procedente del escenario, tenían una expresión tan inmutable como las efigies de una moneda. Al final, tras la última aria, hubo un silencioso desfilar hacia el guardarropa. Savchenko y la señorita Lydia, Sasha y los otros dos jóvenes del Ministerio, Ígor y Henry, aguardaron juntos a que un asistente les trajera los abrigos. Me acerqué a ellos y le pedí a la señorita Lydia su opinión de lo que había visto. Se mordió el labio inferior y dirigió la mirada a Savchenko, quien dijo, con gran convencimiento: «Interesante. Muy interesante». La señorita Lydia asintió, pero ni ella ni Sasha, Ígor o Henry aventuraron un adjetivo distinto: «Sí», dijeron todos, «interesante. De lo más interesante».


  La duración de Porgy and Bess es de unas dos horas y media, pero aquel ensayo general, en el que hubo muchas pausas para hacer correcciones, duró desde las diez de la mañana hasta las dos de la tarde. Los actores, muertos de hambre y deseosos de regresar al hotel, se enfadaron mucho cuando, después de que el teatro se hubiese vaciado de espectadores rusos, Breen les informó de que el ensayo aún no había acabado. Quería repetir una vez más los saludos al final de la obra.


  Normalmente, y aunque solo los dos actores que dan nombre a la obra salen a saludar individualmente, el ciclo de salidas a escena establecido duraba seis minutos. Pocos espectáculos pueden inducir al público a aplaudir durante seis minutos. Lo que entonces propuso Breen fue prolongar aquellos seis minutos indefinidamente mediante lo que sería «un pequeño espectáculo aparte. Algo improvisado», dijo. «Una especie de bis». Su idea era que el batería tocara los bongós mientras, de uno en uno, todos los miembros de la compañía salían bailando a escena, saludando e invitando al público a aplaudir. Incluso el director de escena, la encargada de guardarropía, los electricistas y naturalmente el propio director recibirían el homenaje del público. De ello se podían sacar dos conclusiones: o Breen calculaba que le dedicarían una ovación de vigor volcánico o temía lo contrario, por lo que se aseguraba prolongar el aplauso poniendo en escena estos saludos «espontáneos». Era obvio que, en tan delicadas circunstancias diplomáticas, el público no abandonaría el teatro mientras los intérpretes, en cierto sentido, aún estuviesen actuando.


  Los actores principales tenían limusinas privadas a su disposición. Martha Flowers, que se alterna con Ethel Ayler en el papel de Bess, y que debía cantar aquella noche, me propuso volver con ella al Astoria. Le pregunté si estaba nerviosa por el estreno. «¿Yo? Qué dice. Llevo dos años en este espectáculo. Lo único que me pone nerviosa es que se me estropee la voz con tanto Porgy and Bess y luego no llegue a hacer nada serio». La señorita Flowers, una joven graduada en la escuela Juilliard, ambiciona labrarse una reputación como solista de concierto. Es menuda y despierta. Sonría o no, siempre frunce los labios hacia abajo, como si probara un caqui verde. «De todos modos, estoy cansada. Este clima no es bueno para una cantante. Hay que vigilar la garganta», dijo, masajeándose la suya. «La otra Bess…, ya sabe, Ethel…, está en cama con un resfriado. Tiene fiebre, incluso. De modo que tendré que cantar la matinée de mañana y quizá también la función de noche. Bueno, pues si sigo así podría echar a perder mi voz para siempre». Me contó todo lo que iba a hacer entre ese momento y el instante en que saliera a escena. «Debería comer algo. Pero primero me daré un baño. ¿Puede flotar en su bañera? La mía es tan grande que puedo flotar. También me echaré una siesta. A las seis nos iremos al teatro. Quizá a las seis y media me vista y me ponga en el pelo la flor roja de siempre. A continuación creo que descansaré un ratito».


  A las seis y media, la hora en que la señorita Flowers iba a estar en su camerino poniéndose la flor roja, la señora Breen y la señora Gershwin estaban en la suite de los Bohlen, pues se había requerido su presencia para tomar una copa antes de dirigirse al Palacio de Cultura. Pero Breen, demasiado ocupado para aceptar la hospitalidad del embajador, ya se había ido al teatro.


  Las bebidas, whisky y agua del grifo, las servía el asistente de Bohlen, Roye L. Lowry, ayudado por la señora Lowry, y ambos formaban una armoniosa pareja de aspecto conservador y se comportaban como dos maestros de escuela. La íntima amiga de la señora Bohlen, Marina Sulzberger, la inteligente esposa del hombre del Times, también estaba presente para ayudar a la anfitriona a que no decayera la conversación. No es que la señora Bohlen, una mujer serena y eficiente con tez de lechera y unos ojos azules de expresión sensata, diera la impresión de no ser capaz de mantener viva la conversación, por embarazosa que fuera. Pero en aquella reunión entre representantes de la Everyman Opera y el Departamento de Estado había algo embarazoso, a la luz de la carta llena de reproches que Breen le había enviado a Bohlen unos días antes. Por lo que se refiere al embajador, nadie sospecharía, a la vista de su afabilidad, que había llegado a recibir esa carta. Bohlen era un diplomático de carrera que llevaba más de veinticinco años en el cuerpo, y gran parte de ellos los había pasado en la embajada de Moscú, donde primero había ocupado el puesto actual de Lowry, segundo secretario, hasta que fue nombrado embajador en 1952. Y lo cierto es que, a juzgar por la fotografía de su graduación en Harvard (1927), no ha cambiado tanto. La experiencia ha endurecido su apostura de deportista, le ha salpicado un par de canas y ha reducido la expresión de soñadora candidez de sus ojos hasta casi eliminarla. Pero aún conserva esa mirada franca de la juventud, ese robusto vigor. Estaba apoltronado en su asiento, bebiendo whisky y hablando con la señora Breen como si se hallaran en una casa de campo, ante una chimenea encendida y junto a unos perros adormilados en el suelo.


  Pero la señora Breen era incapaz de relajarse. Estaba sentada al borde de su asiento, como quien solicita un empleo.


  —Ha sido muy amable al venir. Todo un detalle —le decía a Bohlen con una voz juvenil un tanto impostada—. Significa tanto para la compañía.


  —¿No pensaría que íbamos a perdérnoslo? —dijo Bohlen.


  —¡Por nada del mundo! —añadió su mujer—. Es el acontecimiento más importante de este invierno. No hemos pensado en otra cosa, ¿verdad, Chip? —dijo, llamando al embajador por su apodo.


  La señora Breen bajó la mirada con cierta modestia, y el rubor asomó a sus mejillas.


  —Significa tanto para la compañía —repitió.


  —Y también significa mucho para nosotros —dijo la señora Bohlen—. Nuestra vida no es tan divertida como para perdernos algo así. Habríamos asistido aunque hubiésemos tenido que venir andando. O arrastrándonos sobre las manos y las rodillas.


  La señora Breen levantó los ojos por un instante y le lanzó una afilada mirada a la mujer del embajador, como si sospechara una intención mordaz en aquellas palabras; a continuación, tranquilizada por la expresión franca y transparente de la señora Bohlen, volvió a bajar la vista.


  —Han sido muy amables —susurró—. Y todos estamos tan emocionados por la fiesta que van a ofrecernos en Moscú.


  —Ah, sí…, la fiesta —dijo la señora Bohlen con perceptible resignación. En honor del estreno de la obra en Moscú, dos semanas después, los Bohlen habían prometido ofrecer una recepción oficial en su residencia, la Casa Spaso.


  —Robert y yo esperamos que asista el señor Bulganin. Queremos agradecerle personalmente todas las cortesías que hemos recibido. El Ministerio de Cultura le ha hecho entrega a Robert de un regalo magnífico. Siete elefantes de marfil. —La señora Breen se refería a una hilera de elefantes de plástico que Savchenko le había entregado a Breen como regalo.


  —Un verdadero detalle —dijo la señora Bohlen un poco confusa, como si hubiese perdido el hilo de la conversación—. Bueno, la verdad es que no podemos estar seguros de quién vendrá a la fiesta. Hemos enviado doscientas invitaciones, más o menos, pero como los rusos jamás responden cuando se les pide que confirmen su asistencia, nunca sabemos a cuánta gente esperar.


  —Es cierto —dijo el embajador—. No puedes contar con esa gente hasta que los tienes en la puerta. Todos hacen lo mismo. Y cuando son ellos quienes dan la fiesta casi nunca te invitan hasta el último minuto. Todos los que pertenecemos al cuerpo diplomático procuramos no tener ningún compromiso las noches que sabemos que se prepara algo gordo en el Kremlin. Nos quedamos sentados en el despacho, esperando que suene el teléfono. A veces nos invitan cuando ya estamos cenando. Y entonces hay que darse prisa. Por suerte, no hay que vestirse para esas fiestas —dijo, retomando un tema anterior, y muy doloroso para la señora Breen, que aquel mismo día se había enterado, muy a su pesar, de que Bohlen no estaba dispuesto a vestirse de etiqueta para asistir al estreno. De hecho, llevada por su decisión de que fuera una velada «de gala», ya se había imaginado al embajador llevando corbata blanca y frac, que es lo que planeaba ponerse su marido. Pero Bohlen había dicho: «No se me ha ocurrido traerme ni el esmoquin», mientras jugaba con un botón del traje gris oscuro que había considerado adecuado para la ocasión. «Aquí nadie lleva. Ni para un estreno».


  En un rincón, la señora Gershwin y la señora Sulzberger hablaban también de cómo vestirse.


  —Naturalmente que no nos pondremos de punta en blanco. Se lo he repetido un montón de veces a Wilva. La otra noche fuimos a un ballet e hicimos el ridículo más espantoso. Oh, esto ha levantado mucha expectación, y no entiendo por qué. Al fin y al cabo no es más que el Porgy and Bess de siempre.


  —La verdad —dijo la señora Sulzberger, una mujer nacida en Grecia cuyos ojos inteligentes chispeaban malicia mediterránea— es que no estaría mal que los rusos vieran gente de etiqueta. No hay ninguna excusa para ir por ahí vestidos de ese modo. La primera vez que los vi, me dieron un poco de pena —dijo, y añadió que ella y su marido llevaban dos semanas en la Unión Soviética, invitados por los Bohlen—. Pensé que vestían tan mal porque eran pobres. Pero no es cierto. Van así porque quieren. Lo hacen a propósito.


  —Sí —dijo la señora Gershwin—, eso creo yo.


  —Me pregunto una cosa —reflexionó la señora Sulzberger—. ¿Creen ustedes que los rusos son tan terribles porque siempre los han tratado a baqueta? ¿O siempre los han tratado a baqueta porque son tan terribles?


  —Sí —dijo la señora Gershwin—, eso creo yo.


  Lowry llamó la atención del embajador, y miró significativamente su reloj. A la puerta del hotel, rugía el motor de una limusina, a punto para llevar a los Bohlen al teatro. Los demás coches oficiales, formando una reluciente fila en la calle, aguardaban a la señora Breen y la señora Gershwin, a Savchenko y Adamov, y a los enviados de la Associated Press, el Time-Life y la CBS. Al poco los coches comenzaron a atravesar la plaza, como un cortejo fúnebre.


  Bohlen apuró su whisky y acompañó a sus invitados a la puerta de la suite.


  —Creo que no tiene por qué preocuparse —le dijo a la señora Breen—. Los rusos son un pueblo muy musical. Los rublos les saldrán por las orejas.


  —Un hombre adorable. Y ella también es encantadora —le observó la señora Gershwin a la señora Breen mientras bajaban las escaleras.


  —Adorable. Pero —dijo la señora Breen, y su tímida voz de muchachita maduró de repente— Robert y yo queríamos que fuera una velada de gala.


  —Querida, si vamos a llamar la atención, más vale no ir de etiqueta —comentó la señora Gershwin, que llevaba tantos diamantes encima que parecía moverse bajo la luz de un foco—. Si quieres que te sea franca, yo creo que a los rusos les haría muchísimo bien ver a gente vestida con elegancia. No hay excusa para que vayan por ahí de esa manera. Cuando llegamos, me dieron un poco de pena, pero ahora…


  Al otro lado de la ciudad, en el Palacio de Cultura, un gentío rociado de nieve se agolpaba en la acera para contemplar la llegada de aquellos que tenían entrada. En el interior del teatro, bastantes personas se habían sentado ya, y ahora se achicharraban bajo el resplandor de los arcos voltaicos del cine y la televisión. Cestillos de flores, amarillas y blancas, flanqueaban el escenario, y dos banderas cruzadas flotaban sobre el proscenio, entrelazando las barras y estrellas y la hoz y el martillo. Entre bastidores, donde la orquesta afinaba en un gorjeo de flautas y un gemir de oboes que resonaba como los ruidos de un bosque, Martha Flowers, vestida y completamente tranquila a pesar del lejano murmullo del público, cada vez más fuerte, hizo buena su predicción de «descansaré un ratito».


  Fue bastante más de «un ratito». El telón, que debía alzarse a las ocho, no se levantó hasta las nueve y cinco, y no bajó hasta las once cuarenta. A medianoche yo ya estaba de vuelta en el Astoria esperando la llamada de Henry Shapiro, el corresponsal de la United Press en Moscú, que había dicho que me telefonearía para preguntar «cómo fue, qué pasó realmente». Pero en estas cuestiones no existen verdades absolutas, solo opinión, y mientras intentaba formular la mía, decidir qué le diría a Shapiro, me estiré en la cama y apagué la luz. Los ojos me escocían por el resplandor de los flashes, y aún me parecía oír el tenue rumor de las cámaras. Y de hecho, tendido en la oscuridad, fue como si mi cabeza pasara una película, una inconexa maraña de celuloide: Martha Flowers apareciendo entre candilejas para lanzarle un beso al público, Savchenko paseándose por el vestíbulo a la escucha de comentarios, el terror en los ojos de Sasha, la señorita Ryan cubriéndose la cara con las manos. Procuré frenar la velocidad de la película, hacer que empezara por el principio.


  En primer lugar vi al público, un ejército en posición de firmes mientras la orquesta interpretaba los himnos nacionales de los dos países: Savchenko había insistido cortésmente en que primero sonara «Barras y estrellas». A continuación aparecían las caras, una por una: el embajador y la señora Bohlen, los Sulzberger, los Lowry, la señorita Ryan y Leonard Lyons, todos juntos en la primera fila. Cerca de ellos, en una tarima que sobresalía de un lado del escenario, un escuadrón de fotógrafos esperaba impaciente a que acabaran los himnos: a continuación los fotógrafos comenzaron a disparar sus cámaras mientras sus ayudantes las recargaban, y la tarima parecía una fortaleza asediada. Algunos, como Dan Schorr, de la CBS, alternaban desesperados entre la cámara y el magnetófono, esforzándose por documentar las ceremonias previas a la subida del telón. Pero aquellas prisas eran innecesarias. Los discursos y sus traducciones duraron una hora.


  Los rusos fueron bastante breves. Konstantín Serguéiev, el joven y apuesto director del ballet del Teatro de Leningrado, le estrechó la mano a Breen, se encaró al micrófono y dijo: «Queridos hermanos en el arte, bienvenidos. En la Unión Soviética siempre le hemos prestado mucha atención al arte de los Estados Unidos. Conocemos y admiramos las obras de tan magníficos artistas como Mark Twain, Walt Whitman, Harriet Beecher Stowe, Jack London y Paul Robeson. Apreciamos el talento de George Gershwin, y por eso este encuentro es tan feliz». Posteriormente, y refiriéndose a ese discurso, la señora Gershwin dijo: «Casi me desmayo al oír el nombre de Gershwin mezclado con el de todos esos comunistas».


  Breen le hizo una inclinación a Serguéiev y avanzó hacia el micrófono, impecable y atildado en su elegante esmoquin y su camisa almidonada. «Sus nervios no lo resistieron», dijo la señorita Ryan para explicar por qué en el último momento su jefe abandonó la idea de llevar frac y pajarita blanca. Pero ahora, al ver cómo reaccionaba Breen ante los aplausos, habríase dicho que carecía de sistema nervioso. Su tez, clara y tersa, descolorida por las potentes luces y el estallido de los flashes, poseía una expresión distante de alguien encerrado en sí mismo, como si hubiese soñado muchas veces con aquella escena y aún la viera como un sueño; y cuando habló, el timbre medido, sepulcral, de su voz de actor reforzó la impresión de que se veía solo en un escenario vacío, dirigiéndose a un público imaginario, practicando, como si dijéramos, para ese momento que habría de satisfacer su ego y que algún día se haría realidad. Los públicos imaginarios suelen estar por completo entregados, pero, al poco, el que se congregaba en el Palacio de Cultura se puso a charlar mientras Breen seguía perorando y el traductor ruso procuraba seguir el rastro de sus palabras. Con unos elegantes movimientos de mano, a lo grand seigneur, presentó al embajador y a la señora Bohlen, que se levantaron de sus asientos para agradecer los aplausos. El embajador había acudido con la idea de pronunciar unas palabras, pero, para alivio de Bohlen y pesar de Breen, los soviéticos, en extremo sensibles al protocolo, le pidieron que suprimiera esa parte del programa porque, por parte rusa, no había nadie de «categoría comparable» para responder a su discurso. También presentaron a la señora Gershwin, y al director de orquesta, Alexander Smallens, que recibió unos calurosos aplausos cuando Breen anunció que Smallens «nació aquí mismo, en Leningrado». A continuación Breen presentó a los miembros del reparto que no iban a actuar aquella noche: Ethel Ayler, la otra actriz que hacía de Bess, lo bastante recuperada de su resfriado como para salir de la cama y ponerse un ajustado vestido azul con la espalda descubierta. Y a Lorenzo Fuller, el otro Sportin’ Life. Fuller tenía «pocas» palabras que decir, entre ellas una frase en ruso que había memorizado: «Dobro poshlavat, druzya», que significa «Bienvenidos, amigos». El público rugió de entusiasmo. Pero cuando las manecillas del reloj llegaron a las nueve, incluso los frenéticos fotógrafos hicieron una pausa para consultar sus relojes. «Jesús», dijo un corresponsal, «deberían tener un gong. Como el mayor Bowes.»[14] Fue como si Breen le hubiera oído, pues bruscamente el grupo de oradores abandonó el escenario.


  El teatro quedó más silencioso que un gallinero al atardecer, y el público se apoltronó en sus asientos, confiando en que por fin se alzaría el telón y verían aquel espectáculo que tantos rublos les había costado: Porgy and Bess. Pero, en lugar de eso, apareció Sasha. Cruzó el escenario con un andar rígido y tambaleante, como si caminara sobre un tablón. Un fajo de hojas mecanografiadas le temblaba en la mano, y la cara, de un pálido sin sangre, estaba empapada en sudor. En cuanto la gente comenzó a sospechar que había salido a leer el argumento de la ópera, el gallinero se transformó en avispero. Aquella gente no podía soportar que se hablara más del espectáculo, sencillamente querían verlo; y unas voces desabridas comenzaron a gritar en el anfiteatro, contagiando a la platea: el público daba palmadas, silbaba, pateaba el suelo. «Pobre Sasha, oh, pobre muchacho», dijo la señorita Ryan, cubriéndose la cara con las manos. «Es terrible. No puedo verlo». Varias filas detrás de donde estaba la señorita Ryan, los dos amigos de Sasha, Ígor y Henry, se encogieron en sus asientos, pero la señorita Lydia, menos impresionable, fulminó a sus vecinos con la mirada, como si fuera a golpearles con el bolso. Sasha, en el escenario, siguió leyendo, más bien murmurando, como si susurrara una oración contra el ensordecedor tumulto; al igual que Breen antes que él, parecía encerrado en un sueño, una pesadilla de esas en las que uno está paralizado y desnudo en medio de la calle. Smallens alzó su batuta, y comenzó a sonar la obertura mientras Sasha se retiraba hacia bastidores.


  Pronto quedó claro que el público lamentaba no haber prestado más atención al resumen que Sasha había hecho de la historia en dos actos que cuenta la ópera. En líneas generales, este es el argumento: un mendigo cojo, Porgy, se enamora de una prostituta de Charleston, Bess. Pero esta joven neurótica se halla bajo las malas influencias de dos caballeros. Uno, el demoníaco vendedor de estupefacientes, Sportin’ Life, la ha convertido en adicta a las drogas, y el otro, un seductor y musculoso criminal llamado Crown, monopoliza los impulsos libidinosos de la heroína. Porgy se libra de este último rival matándolo, y cuando le envían a la cárcel por ese delito, Bess alivia sus pesares a base de droga. Entonces Sportin’ Life la convence de que olvide a Porgy y se vaya con él a Nueva York: «Ese es nuestro sitio, hermanita», canta mientras se dirigen hacia las luces azucaradas de Harlem. En la última escena, Porgy, absuelto del asesinato de Crown, pone rumbo al norte en un carro tirado por una cabra, creyendo, y el espectador también lo cree, que encontrará a Bess y la traerá de nuevo a casa. Aunque la narración es lineal como una regla, sus canciones y su coreografía pueden llegar a confundir a un público que no entienda bien las letras, y más aún si se encuentra con que la música, los bailes y el enfoque del director le resultan un territorio totalmente virgen.


  Acabó «Summertime» y no hubo aplausos. La entrada de Porgy tuvo lugar en un completo silencio. Leslie Scott, que interpretaba el papel, acabó «A Woman Is a Sometimes Thing», e hizo una pausa para recibir las aclamaciones que normalmente provoca. El hecho de que no se dieran causó una interrupción momentánea en la acción escénica. Recuperándose enseguida, los actores iniciaron la frenética secuencia de la partida de dados: un susurro se alzó de entre el público, como si se preguntaran qué significaban todos aquellos hombres excitados lanzando dados. El susurro ganó intensidad y se convirtió en un grito ahogado, una conmoción, cuando Bess, al hacer su primera aparición, se levanta la falda para ajustarse la liga. La señorita Ryan le observó a la señorita Lowry: «Si esto les parece atrevido, espere y verá». Aún no había acabado de decir esas palabras cuando las animadas y sensuales piruetas de Witty encendieron nuevos fuegos artificiales de audible asombro. La partida de dados concluye cuando Crown mata a uno de los vecinos de Porgy; a continuación viene la escena del funeral: mientras la viuda del muerto entona un lamento, «My Man’s Gone Now», los habitantes de Catfish Row, de luto, bailan en un círculo tribal alrededor del cadáver. En ese momento, un importante dignatario soviético se volvió hacia un corresponsal y le dijo en ruso: «¡Ah, ya entiendo! Van a comérselo». El difunto, sin que ni lo hubieran catado, fue bajado a la fosa, y la ópera avanzó hacia la optimista canción de Porgy «I’ve Got Plenty of Nothin’». Scott, un barítono alto y macizo, cantó con un fervor que debería haber puesto fin a la representación. Pero no fue así.


  El persistente silencio del público no parecía totalmente atribuible a la apatía; más bien parecía ser el resultado de una perpleja concentración, un ansioso deseo de comprender; por ello, temiendo perderse alguna frase esencial, la clave que desentrañara los misterios a que ahora se enfrentaban, escuchaban y observaban con la pensativa atención de un estudiante en un aula universitaria. Pero el primer acto acabó antes de que el calor que suscita la comprensión hubiese llegado al teatro. Sin embargo hizo su aparición con «Bess, You Is My Woman Now», un dúo que cantan los dos personajes principales: de pronto todos comprendieron que Porgy y Bess estaban enamorados, que su canción era una tierna expresión de alegría, y el público, alegre también, derramó sobre los intérpretes un aplauso que fue breve pero intenso, como la lluvia del trópico. Sin embargo, la sequía volvió cuando la orquesta atacó la estruendosa fanfarria de «I Can’t Sit Down», el final del primer acto. La escena está salpicada de humor popular; y alguna risita ahogada, alguna carcajada solitaria, indicaba que había personas que lo captaban. Bajó el telón. Silencio. Las luces de la sala comenzaron a encenderse; el público parpadeó, como si hasta ese instante no comprendieran que el primer acto había finalizado. Respiraron, como si acabaran de subirse en la montaña rusa, y comenzaron a aplaudir. Los aplausos duraron treinta y dos segundos.


  —Se han quedado de piedra —dijo Lowry, repitiendo como un loro las palabras de Breen, aunque transformando un poco su espíritu—. Nunca han visto nada parecido.


  Es posible que los rusos se hubiesen quedado de piedra, pero no eran los únicos. Se juntaron varios periodistas americanos y compararon sus notas. «No funciona», le dijo un atónito Dan Schorr al perplejo fotógrafo de Time-Life. Y la señora Bohlen, que seguía a su marido por el pasillo, parecía de lo más meditabunda. Luego me dijo qué ocultaba aquella expresión. «Estaba pensando que…, bueno, que esto es un fracaso. ¿Qué vamos a hacer ahora?»


  Entre el gentío que había en el vestíbulo, la señora Breen, sonriente, expresó sentimientos más optimistas; según ella, la representación «estaba saliendo muy bien». Un corresponsal le preguntó por qué, en ese caso, los rusos tenían «las manos pegadas al asiento». La señora Breen se lo quedó mirando como si le considerara un demente. «Porque nadie les ha dicho que hay que aplaudir», dijo. «Robert lo planificó así. Que no habría aplausos. Rompe el clima de la obra».


  Los Wolfert estuvieron de acuerdo con la señora Breen; opinaban que el estreno estaba constituyendo un éxito.


  —Es la primera vez que vemos la ópera —dijo Wolfert—. No me gustan los musicales. Les tengo manía. Pero este está muy bien.


  Otra americana, Priscilla Johnson, se pasó el intermedio escuchando lo que decía el público.


  —Están escandalizados —informó—. Consideran la obra terriblemente inmoral. Pero, amigo, no puede culparles de que no les guste. Es una producción de segunda categoría. Eso es lo que me entristece. Si fuera realmente buena, podría culparles. Lástima, lástima —dijo, pasándose una mano por el flequillo y negando con la cabeza—. Todo este montaje: los Breen, la publicidad y todo eso…, amigo, el fracaso no estaba programado.


  Al igual que la señorita Johnson, Savchenko y Adamov iban por ahí recabando opiniones. «Es un gran éxito», se limitó a decir Savchenko; pero Adamov, cuyo argot se estaba enriqueciendo bajo la tutela de la compañía, dijo: «Así que hay un montón de carrozas a los que no les mola. No flipan. ¿Y qué? En Nueva York también hay mataos, ¿no?»


  Madame Nervitski y su marido pasaron junto a nosotros.


  —Oh, estamos impresionados —me dijo, agitando una boquilla larga como una espada—. Nervitski la considera très dépravé. Yo no. Adoro la vileza de sus personajes. El ritmo, el sudor. De verdad, los negros son tan divertidos. ¡Y qué magníficas dentaduras! —Acercándose a mí un poco más, añadió—: ¿Se lo ha dicho a sus amigos? Habitación 520. No llame por teléfono, venga con sigilo, traiga cualquier cosa. Pagaré muy bien.


  Stefan Orlov estaba en la barra del bar, tomando un agua mineral.


  —Amigo mío —me dijo, dándome unas enérgicas palmadas en el hombro—. Menuda noche, ¿eh? A la mañana siguiente mi mujer tuvo que sacarme a golpes de la cama. Me tuvo que atar los zapatos y hacerme el nudo de la corbata. No estaba enfadada, ya me entiende: se reía de mí. —Sacó unos gemelos y miró a través de ellos—. He visto a Nancy. Me preguntaba si debería hablar con ella. Pero me he dicho que no, Nancy está sentada con gente elegante. ¿Le dirá que la he visto? —Le dije que lo haría y le pregunté si le gustaba Porgy and Bess—. Ojalá tuviera entrada para todas las funciones. Es toda una experiencia. ¡Tremenda! Como Jack London. Como Gogol. Nunca la olvidaré —dijo, metiéndose los gemelos en el bolsillo. Arrugó el ceño, abrió la boca para hablar, cambió de opinión, bebió un trago de agua, volvió a cambiar de opinión y me dijo—: Tanto da que yo la olvide o no. Tanto da lo que pensemos los viejos. Lo importante es la gente joven. Lo que importa es que hayamos plantado nuevas semillas en sus corazones. Esta noche —dijo mirando a su alrededor— toda esta gente joven se quedará en vela. Mañana silbarán la música. La canturrearán en clase, molestando a sus vecinos de pupitre. Y en verano eso es lo que se oirá; jóvenes silbando junto al río. Ellos no olvidarán.


  En los camerinos, mientras los intérpretes se preparaban para el segundo acto, imperaba un clima de tranquilidad. Leslie Scott, impertérrito ante la acogida dispensada a la primera parte de la ópera, sonrió y dijo: «Son un poco lentos, qué quieres. Pero, por lo general, el público no se calienta hasta el dueto [“Bess, You Is My Woman Now”], y a partir de ahí todo va bien. A partir de ahora todo irá viento en popa». Martha Flowers, retocándose el maquillaje ante el espejo, dijo: «Este público, el otro. Yo no veo la diferencia. Y tú tampoco la verías si llevaras dos años con este espectáculo». Pero ver a Sasha, que carecía del savoir profesional de la señorita Flowers, esperando entre bambalinas para repetir su papel de narrador de la trama era realmente alarmante: tenía la cabeza gacha, y se agarraba a una de las barras de los bailarines igual que un boxeador se agarra a las cuerdas mientras escuchaba, con aspecto aturdido, cómo sus segundos, Ígor y Henry, le susurraban palabras de ánimo.


  Pero, con gran sorpresa, Sasha vio cómo su regreso era un triunfo. El público estaba ansioso por oír qué ocurriría en el acto siguiente, y Sasha, que dos semanas antes había solicitado una beca para estudiar interpretación en el Teatro del Arte de Moscú, narró con aire extático el asesinato de Crown y el encarcelamiento de Porgy. Conquistó uno de los más sonoros aplausos de la noche; las luces se habían apagado y la señorita Lydia aún seguía aplaudiendo.


  El elemento de la ópera que más parecía molestar a los soviéticos, la sensualidad, alcanza una cúspide de proporciones alpinas en los veinte primeros minutos del segundo acto. Una canción, «No me da vergüenza» («hacer lo que me gusta»), y la insinuante coreografía que la acompaña resultaron un título demasiado explícito y una ilustración demasiado gráfica para la mentalidad rusa. Pero fue la siguiente escena la que, desde una perspectiva mojigata, resultó más ofensiva. La escena, una de las favoritas del director, a la que siempre daba mucha importancia en los ensayos, comienza cuando Crown intenta violar a Bess: la agarra, le manosea las nalgas, los pechos; pero al final es Bess quien le viola a él: le arranca la camisa, lo rodea con los brazos y se retuerce como beicon sobre la sartén; se apagaron las luces. En las mentes de una gran parte del público también hubo un apagón. «Cristo», dijo un corresponsal, haciéndose oír entre el silencio, «esto no se lo dejarían hacer en Broadway». A lo que una periodista americana le respondió: «No seas estúpido. Es lo mejor del espectáculo».


  Leslie Scott había predicho que el segundo acto iría «viento en popa»; su predicción se cumplió a lo largo de los cuarenta minutos que quedaban de ópera. Strawberry Woman y su canción de vendedora ambulante comenzaron a atraer vientos favorables. De nuevo, igual que en el dueto, la melodía y la situación, simplemente una mujer que vende fresas por la calle, era algo que los rusos podían comprender, rendirse a su fascinación. Después de eso, aceptaron todas las escenas; y aunque la representación no acabó yendo totalmente viento en popa, quizá porque ya había entrado mucha agua en el buque, al menos flotó, nadó en una corriente de temperatura no tan fría.


  Cuando cayó el telón y los actores comenzaron a salir a saludar, los cámaras, subiendo y bajando por los pasillos, dividían sus tomas entre los rusos que aplaudían y los actores que prodigaban reverencias. «Se han quedado de piedra», dijo una vez más Lowry, y su mujer añadió la inevitable apostilla: «Nunca han visto nada parecido». Los aplausos, que un testigo experimentado describió como «poca cosa en comparación con una noche de estreno en el Bolshói», duraron unas cuantas salidas a saludar, a continuación declinaron rápidamente. Entonces, cuando la gente abandonaba ya sus asientos, Breen puso en marcha aquella «improvisación» de saludos extra que había ensayado por la tarde para impresionar un poco más al público. Y, uno por uno, fue saliendo todo el reparto, meneándose con el ritmo del bongó. «Oh, no», gruñó la señorita Ryan. «No deberían hacer esto. Es como si imploraran aplausos». En la prueba de resistencia que siguió, el público adoptó una solución de compromiso, sustituyendo los aplausos de verdad por unas rítmicas palmadas. Pasaron tres minutos; cuatro, cinco, seis, siete. Al final, cuando la señorita Flowers había lanzado el beso final desde el escenario, y hubieron salido los electricistas y los demás, Breen, tras realizar la última reverencia, permitió que se bajara el telón.


  El embajador y la señora Bohlen, así como varios funcionarios soviéticos, fueron llevados tras el escenario, donde saludaron a los miembros del reparto. «No sé a qué viene todo esto», gritó alegremente la señora Gershwin, mientras se abría paso entre toda aquella gente. «No es más que el Porgy de siempre». Savchenko se abrió paso hacia la señora Breen; le tendió la mano con rigidez y dijo: «Quiero felicitarla por este gran éxito». La señora Breen se llevó la mano a los ojos, como secándose unas lágrimas inexistentes. «Esa ovación. ¿No ha sido gloriosa?», dijo, volviendo la mirada hacia su marido, que posaba junto a Bohlen para una foto. «Un verdadero tributo a Robert».


  Al salir del teatro, tuve que andar un buen trecho para encontrar un taxi. Un grupo de tres jóvenes, dos chicos y una chica, caminaban delante de mí. Concluí que venían de ver Porgy and Bess. Sus voces resonaban entre las calles nevadas, en sombras. Hablaban los tres al mismo tiempo, en una cháchara eufórica en la que a veces introducían un canturreo: la canción de la vendedora de fresas, una estrofa de «Summertime». Entonces, como si no hubiera comprendido las palabras, pero las hubiera memorizado fonéticamente, la muchacha cantó: «Hay un barco, que pronto zarpa hacia Nueva York, ven conmigo, ese es nuestro sitio, hermana…» Sus amigos se le unieron, silbando. Recordé lo que Orlov me había dicho: «Y en verano eso es lo que se oirá; jóvenes silbando junto al río. Ellos no olvidarán».


  La promesa de que aquellos jóvenes no olvidarían, de que se les habían abierto nuevos horizontes, me pareció suficiente para decirle a Henry Shapiro que el estreno había sido un éxito. No la «bomba» que habían esperado los empresarios de la Everyman Opera; sino una victoria más sutil, que maduraría y daría frutos. Y sin embargo, mientras estaba en mi habitación pensando en todo aquello, me empezaron a asaltar las incertidumbres. «¿Cómo ha ido? ¿Qué ha pasado realmente?» eran las preguntas que tenía que responder en el plano del periodismo, que ignora la sutileza. ¿Podía, con toda honestidad, decirle a Shapiro que la acogida que se había tributado a la ópera había sido espléndida? Eso era lo que quería decirle; y sospechaba que, de manera comprensible, eso era lo que él quería oír. Pero dejé que el teléfono sonara mientras en la cabeza me daban vueltas un si tras otro: si los rusos hubieran podido consultar el programa, si se hubieran recortado las fanfarrias y los aspectos ceremoniales, si no se le hubiese exigido tanto al público, si… Dejé de cavilar y cogí el teléfono. Pero era la señorita Lydia, diciendo que lo sentía, que alguien me había llamado desde Moscú y se había cortado. Aquella noche no tuve más llamadas.


  Dos de los principales periódicos de la ciudad, Smena y La Tarde de Leningrado, publicaron críticas del espectáculo. En opinión del embajador Bohlen, el juicio que hacían era «en general, excelente. Muy ponderado. Demuestra que se lo tomaron en serio».


  El crítico de La Tarde de Leningrado escribió: «Porgy and Bess es una obra rebosante de talento musical, de inusual maestría… y fue muy bien recibida por el público», afirmación que se elaboraba un poco más en otras mil quinientas palabras. Elogiaba la partitura («La música de Gershwin es melódica, sincera, y está impregnada de la música popular negra. Hay un gran contraste de melodías, todas realmente expresivas»), la dirección de Breen («El espectáculo cuenta con una dirección magistral, y su dinamismo retiene la atención del espectador»), la dirección musical («La parte musical de la ópera estuvo a un altísimo nivel»), y el reparto («… alcanza una armonía interpretativa que rara vez se ve en escena…»). Al libreto, sin embargo, se le dedicaba una leve censura, pues el crítico observaba en él «algunos elementos expresionistas y melodramáticos, un exceso de detalles concernientes a la investigación criminal». La Tarde de Leningrado tampoco olvidaba tocar la tecla de la política: «Los espectadores soviéticos nos damos cuenta del efecto corrosivo del sistema capitalista en las conciencias, en la mentalidad y la moral de un pueblo oprimido por la pobreza. Esto eleva la comedia de Heyward, musicada por Gershwin, al ámbito del drama social». Pero esos comentarios parecían un mero pianissimo en comparación con los sonoros acordes de propaganda que habían previsto los que se oponían a la gira de Porgy and Bess.


  El segundo crítico, U. Kovalev, mencionaba en Smena un factor que La Tarde de Leningrado había pasado por alto: «El asombroso tono erótico de algunos de los bailes resulta desagradable. Y es difícil responsabilizar a un baile nacional específico. Se trata, más bien, del gusto del director, y quizá del hecho de proceder de la “tradición” del espectáculo de variedades y las revistas de Broadway. Pero en general», prosigue Kovaliev, «Porgy and Bess resulta uno de los acontecimientos teatrales más importantes de la temporada. La representación es excelente, llena de colorido, dinamismo y música. Da fe del grandísimo talento del pueblo negro. Es muy posible que el público soviético no apruebe toda la música y la puesta en escena, y que tampoco entienda todo el espectáculo. No estamos acostumbrados a que la danza nos muestre detalles naturalistas, ni al excesivo sonido del jazz en una orquesta sinfónica, etc. Sin embargo, este espectáculo amplía nuestra idea del arte contemporáneo americano, y nos familiariza con aspectos hasta ahora desconocidos de la vida musical y teatral de los Estados Unidos».


  Estas reseñas no aparecieron hasta el jueves, tres días después del estreno. Por entonces, su publicación fue más bien un anticlímax y la compañía las leyó ahogando un bostezo. «Está bien que escriban cosas bonitas, ¿pero a quién le importan?», dijo uno de los actores, expresando la actitud imperante. «Tanto da lo que piensen los rusos. Lo que cuenta son las noticias que lleguen a América».


  La compañía ya estaba al corriente de las noticias que habían llegado a América, pues el martes por la tarde, el día después del estreno, Breen recibió un cable procedente de la oficina en Nueva York de la Everyman Opera. La señorita Ryan mecanografió algunas copias, y estaba a punto de colgar una en el tablón de anuncios de la compañía cuando nos encontramos en el vestíbulo del hotel. «Hola», dijo, «¿Sabes una cosa? Acaba de llamar Stefan el Conejito. Quiere llevarme a bailar. ¿Crees que hay algo malo en eso? Quiero decir, siempre y cuando solo quiera bailar. En cualquier caso, qué más me da. Me iría a bailar con Jack el Destripador con tal de huir de Porgy and Bess», dijo, y clavó con chinchetas la versión mecanografiada del telegrama en el tablón de anuncios.


  
    ROBERT BREEN HOTEL ASTORIA LENINGRADO URSS MARAVILLOSOS ARTÍCULOS TODOS LOS PERIÓDICOS DE DICIEMBRE STOP


    TODOS MENCIONAN OVACIÓN ENTUSIASTA DE DIEZ MINUTOS STOP


    TITULAR DEL JOURNAL «LENINGRADO ENLOQUECE CON PORGY AND BESS» STOP


    ASSOCIATED PRESS MENCIONA GRAN DEMANDA DE ENTRADAS Y NUMEROSO PÚBLICO STOP


    TRIBUNE SUBRAYA CÁLIDA ACOGIDA DEL PÚBLICO STOP


    TITULAR DEL TELEGRAM «PORGY ELOGIADO EN RUSIA» Y REPRODUCE COMUNICADO DE ASSOCIATED PRESS STOP


    EDITORIAL DEL MIRROR «LA DIPLOMACIA DE LOS CORAZONES: COMPAÑÍA TEATRAL CONQUISTA LENINGRADO CON CANCIONES ESTAMOS ORGULLOSOS DE ELLOS» STOP


    ALGUNOS PERIÓDICOS REPRODUCEN COMUNICADO ASSOCIATED PRESS QUE DICE RADIO MOSCÚ CALIFICÓ DE GRAN ÉXITO EL ESTRENO STOP


    EDITORIAL DE SULZBERGER EN TIMES «PORGY BESS ABRE OTRA VENTANA A OCCIDENTE» EDITORIAL DEL JOURNAL DE HOY: «GRANDÍSIMO ÉXITO» NOTICIARIO NBC CBS FABULOSO FELICITACIONES PARA TI Y PARA TODOS

  


  —Claro que —observó la señorita Ryan, examinando el telegrama— no llegaron exactamente así. Los Breen añadieron y recortaron un poco. Por ejemplo, decía una frase: «El Times afirma que se obtuvo un éxito moderado». ¡Puedes apostar a que Wilva cortó eso! Bueno —añadió con una sonrisa y un suspiro—, ¿y por qué no mejorar una cosa que ya es buena? Wilva solo quiere que todo el mundo se sienta feliz, y yo pienso que eso es encomiable.


  Durante toda la tarde los miembros de la compañía fueron pasando por el vestíbulo y leyeron el telegrama. Tras leerlo, sonreían y se alejaban más contentos que antes. «¿Qué te parece, amigo?», le dijo Earl Bruce Jackson a Warner Watson mientras leían el telegrama. «¡Estamos haciendo historia!» Y Watson, frotándose las manos, replicó: «Ya lo creo. Supongo que hemos atajado la historia».


  EL ESTILO: Y LOS JAPONESES (1955)


  LA primera persona que, fuera del ámbito familiar, dejó huella en mí fue un anciano caballero japonés que se llamaba Frederik Mariko. El señor Mariko tenía una floristería en Nueva Orleans. Cuando le conocí, yo debía de tener seis años, y podría decirse que entré en su tienda por casualidad, pero durante los diez años que duró nuestra amistad, hasta que murió de repente en un vapor, mientras se dirigía a St. Louis, me hizo infinidad de juguetes con sus propias manos: un pez volador que se mecía sobre unos alambres, un jardín en miniatura lleno de flores enanas e ingrávidos animales medievales, una bailarina a la que se daba cuerda y se abanicaba durante tres minutos; y estos juguetes, demasiado exquisitos para jugar con ellos, fueron mi primera experiencia estética: representaron todo un mundo para mí y forjaron un patrón de belleza. Un gran misterio rodeaba al señor Mariko, no tanto como hombre (era un tipo sencillo, solitario y duro de oído, lo que acentuaba su aislamiento), sino porque uno jamás acababa de decidir, al verle trabajar en sus ramos, qué le hacía escoger entre aquellas hojas marrones y aquellas verde vid a la hora de obtener un efecto tan refinado, tan preciso. Años después, al leer las novelas de Shikibu Murasaki o la Antología poética de Sei Shonagon, y, más tarde aún, al ver actuar a los bailarines de kabuki y aquellas tres asombrosas películas (Rashomon, Los cuentos de la luna pálida y Las puertas del infierno), volví a acordarme del señor Mariko, aunque el misterio de sus luminosos juguetes y los ramilletes enanos ya no lo fue tanto, pues comprendí que su talento no era sino la extensión de toda una sensibilidad nacional: como si fueran músicos visuales, los japoneses parecen capaces de alcanzar una entonación perfecta en cuestiones de forma y color.


  Perfección: cuando se levanta el telón en una representación de baile kabuki, una premonición del espectáculo, del frisson que se alcanzará, se halla ya presente en la amalgama severamente suntuosa de colores, en las posturas exóticamente solemnes de los bailarines, arrodillados y envueltos en sus túnicas, como figuras de porcelana. O también una escena, una pantomima, de Rashomon: la joven esposa, que viaja en una silla de mano cerrada con velos y acompañada de su marido, se desplaza lentamente por el bosque, y la cámara crea una desbordante amenaza que surge de las hojas, la luz del sol, los ojos soñolientos y seductores del bandido que acecha. Es cierto, Rashomon fue rodada en blanco y negro; hasta Las puertas del infierno no se utilizó toda la paleta, esos colores que parecen recién inventados: el absenta, los pardos que centellean como jerez. Todo es como una ceremonia del Estilo, un fenómeno que parece girar exclusivamente en torno al estilo como un absoluto, de una manera que nada tiene que ver con el contenido emocional.


  Este tipo de estilo nunca ha sido el punto fuerte del teatro occidental; en cualquier caso, no hemos alcanzado algo tan químicamente puro y autónomo. Más o menos, podemos hallar cierta semejanza en la comedia de la Restauración: al menos se aprecia lo artificial en el mismo grado; y es cierto que en las películas de gangsters y en las del Oeste, los americanos han conseguido una forma clásica y estilizada de códigos y comportamiento. Pero se trata tan solo de manifestaciones aisladas, inopinadas; la concepción japonesa del estilo procede de un acervo de pensamiento estético que durante siglos ha meditado seriamente sobre la belleza. Aunque, como ha mencionado Arthur Waley, un principio básico de este pensamiento es el miedo —el miedo a lo explícito, a lo enfático—; de ahí esa única brizna de hierba que describe todo el universo del verano, los ojos levemente bajados que sugieren la más intensa pasión.


  En el Japón del siglo IX, e incluso anteriormente, la mayor parte de la correspondencia se escribía en verso: un japonés culto conocía varios cientos de poemas y textos de los que podía citar algún fragmento a propósito de cualquier idea o momento; en caso contrario, él mismo componía un poema, pues en aquella época la poesía era una diversión. A juzgar por lo que hemos visto de sus diversiones de hoy en día, sus bailes y sus películas, parece ser que aún persiste esa costumbre; no hay duda de que lo que nos ha llegado son poemas de comunicación.


  FANTASMAS AL SOL: EL RODAJE DE «A SANGRE FRÍA» (1967)


  UNA calurosa tarde del pasado agosto, en la sala del tribunal de una localidad situada en las altas llanuras cubiertas de trigo de la parte occidental de Kansas, Richard Brooks se volvió hacia mí, entre dos tomas de la película que estaba rodando, y me preguntó en tono de reproche: «¿De qué te ríes?»


  «De nada», dije, pero lo cierto es que me acordé de una pregunta que me había hecho mucho tiempo atrás Perry Smith, uno de los dos asesinos cuyo juicio se estaba reconstruyendo. Lo habían arrestado unos días antes, y su pregunta fue: «¿Había alguien de la industria del cine?» Me pregunté qué habría pensado de aquella escena: enormes arcos voltaicos dispuestos en el interior de la sala del tribunal donde él y Richard Hickock fueron juzgados, los bancos del jurado ocupados por los mismos hombres que les condenaron, el ronroneo de los generadores, el rumor de los técnicos yendo arriba y abajo entre gruesos rollos de cables eléctricos.


  La primera conversación que mantuve con Perry Smith fue a principios de enero de 1960. Era un día frío y reluciente como un carámbano; Smith y yo hablamos en el despacho del sheriff, en un cuarto donde los vientos de la pradera se apretaban contra las ventanas, lamían el cristal, lo agitaban. Yo también estaba bastante agitado; llevaba más de un mes trabajando en un libro sobre el asesinato de Herbert Clutter y su familia, A sangre fría, y a menos que consiguiera ganarme la confianza de aquel hombre medio irlandés y medio indio, tendría que abandonar el proyecto. Su abogado de oficio le había convencido de que hablara conmigo; pero era obvio que Smith lamentaba haberme concedido aquella entrevista. Era una persona distante, suspicaz, de mirada taciturna y soñolienta: me llevó años, cientos de cartas y conversaciones conseguir traspasar esa fachada. En aquel momento, nada de lo que le dijera le interesaba. Comenzó por cuestionar con arrogancia mis credenciales. ¿Qué clase de escritor era yo, y qué había escrito? Bueno, dijo después de que le proporcionara un dossier, nunca había oído hablar de ninguno de mis libros; pero ¿había escrito alguna película? Sí, una: La burla del diablo. Sus ojos soñolientos parecieron despertar. «Mmm. La recuerdo. La vi solo porque salía Humphrey Bogart. ¿Conoce a, mmm, Bogart? ¿En persona?» Cuando le respondí que Bogart era un buen amigo mío, sonrió de aquella manera nerviosa y frágil que tan bien llegué a conocer. «Bogart», dijo, y su voz fue tan débil que el viento apenas la dejó entreoír. «Siempre he sentido pasión por él. Era mi favorito. Vi El tesoro de Sierra Madre. Oh, muchas veces. Una de las razones por las que me gustaba tanto esa película era… ¿Se acuerda del viejo? ¿Del que hacía de buscador de oro loco? Walter Huston, ¿verdad? Pues era igual que mi padre. Tex Smith. Clavado a él. No podía pensar en otra cosa. Me impresionaba mucho». A continuación dijo: «¿Dónde estaba anoche, cuando nos trajeron?»


  Se refería a que, la noche anterior, los dos asesinos, esposados y escoltados por un regimiento de policías federales, habían llegado en coche de Las Vegas, donde fueron arrestados, para que comparecieran ante el juez de Finney County, en Garden City, Kansas. Cientos de personas se habían pasado horas esperando en la noche, a cero grados, para verles; la multitud, disciplinada, en un silencio casi reverencial, había llenado la plaza. También había una nutrida representación de periodistas de todo el Oeste y el Medio Oeste; y varios equipos de televisión.


  Le dije que sí, que había estado presente, y que la prueba es que tenía un principio de neumonía. Dijo que lo lamentaba: «La neumonía es algo serio. Pero dígame, yo tenía tanto miedo que no veía lo que ocurría. Cuando vi a toda esa gente pensé: Jesús, van a hacernos trizas. No vamos a llegar ni al verdugo. Nos van a colgar aquí mismo. Lo que quizá tampoco habría sido mala idea. Quiero decir, ¿para qué hacernos pasar por todo este sufrimiento? El juicio y todo eso. Es una farsa. A la larga, estos campesinos acabarán colgándonos». Se mordió el labio; una sombra tímida y vergonzosa le cubrió la cara: la expresión de «Bueno, yo…» propia de un niño que hurga en el suelo con la punta del pie. «Lo que yo quería saber era… ¿había alguien de la industria del cine?»


  Era algo típico de Perry, de su patética pretenciosidad lingüística (la cuidadosa inclusión de palabras como «industria»), y el tipo de vanidad que le hacía ansiar «reconocimiento», fuera del género que fuera. Intentó ocultarlo, quitarle importancia, pero quedó innegablemente satisfecho cuando le dije que, sin duda, las cámaras de cine habían filmado su llegada.


  Ahora, siete años después, me río al recordarlo, pero me negué a responder a la pregunta de Brooks porque los jóvenes que interpretan a Perry y a Dick estaban cerca, y su presencia me incomodaba en extremo. Me desconcertaba. Había visto fotos de Robert Blake (Perry) y Scott Wilson (Dick) antes de que los escogieran para los papeles. Pero no los conocí hasta llegar a Kansas para seguir el rodaje de la película.


  Y conocerlos, estar con ellos, no es una experiencia que quisiera repetir. Mi reacción nada tiene que ver con ellos en cuanto que individuos: son dos personas sensibles, de auténtico talento. Se trata, simplemente, de que a pesar del evidente parecido físico con los dos asesinos, sus fotografías no me habían preparado para aquella hipnótica realidad.


  Sobre todo Robert Blake. La primera vez que le vi me pareció un fantasma que se hubiese materializado de los rayos del sol, con el pelo reluciente y los ojos soñolientos. No podía aceptar la idea de que esa persona fingiera ser Perry: era Perry, y tuve la sensación de caer por el hueco de un ascensor. Allí estaban aquellos ojos familiares, colocados en una cara familiar, examinándome con la indiferencia de un extraño. Era como si Perry hubiera resucitado y padeciera de amnesia y no se acordara de mí. Conmoción, frustración, desamparo: esas emociones, combinadas con un principio de gripe, me llevaron de vuelta a un motel situado en las afueras de Garden City. El Wheat Lands Motel, un lugar en el que me había alojado a menudo durante los años que trabajé en A sangre fría. Los recuerdos acumulados de aquellos años, la soledad de las interminables noches de invierno, con las toses de los solitarios vendedores en las habitaciones vecinas, se apoderaron de mí como un repentino ciclón de Kansas y me postraron en la cama.


  Cito un fragmento de mi diario: «Después de beberme una pinta de whisky en menos de treinta minutos, no tardé en quedarme sin conocimiento. Me desperté por la mañana con fiebre, la televisión encendida y sin saber dónde estaba ni por qué. Todo era irreal porque todo era demasiado real, como suele ocurrir con los reflejos de la realidad. Llamé al doctor Maxfield, que me puso una inyección y me recetó varias cosas. Pero el problema está en mi mente (?)».


  La expresión «reflejos de la realidad» se explica sola, aunque quizá debería aclarar cómo la entiendo yo. La realidad reflejada es la esencia de la realidad, la verdad más verdadera. Cuando era niño jugaba a un juego pictórico. Observaba, por ejemplo, un paisaje: árboles, nubes y caballos desperdigados por la hierba; a continuación escogía un detalle de esa visión global —pongamos por caso la hierba inclinándose en la brisa— y lo enmarcaba con las manos. Entonces ese detalle se convertía en la esencia del paisaje, y recogía, en su miniatura prismática, la verdadera atmósfera de un panorama demasiado grande como para poder abarcarlo de otro modo. O si me encontraba en una habitación que me era extraña, y quería comprenderla, y también el carácter de sus habitantes, dejaba que mi ojo errara de manera selectiva hasta que descubría algo —un rayo de luz, un piano decrépito, un dibujo en la alfombra— que parecía contener ese secreto. Todo arte se compone de detalles seleccionados, ya sean imaginarios, o, como en A sangre fría, una destilación de la realidad. Así ocurrió con el libro y así ocurrió con la película, solo que yo había elegido mis detalles de la vida, mientras que Brooks los había destilado del libro: una realidad dos veces traspuesta, por ello más auténtica.


  Nada más aparecer el libro, muchos productores y directores expresaron el deseo de hacer una película. De hecho, yo ya había decidido que si se iba a hacer una película, quería que el escritor y director Richard Brooks fuera el intermediario entre el papel y la pantalla. Aparte del respeto que siempre he sentido por su profesionalidad, era el único director que estaba de acuerdo con mi idea de cómo había que convertir el libro en película, y estaba dispuesto a correr ese riesgo. Fue la única persona que aceptó dos puntos importantes: yo quería que la película se rodara en blanco y negro y que los actores fuesen desconocidos, es decir, actores cuyas caras no fueran «públicas». Aunque Brooks y yo tenemos una sensibilidad distinta, los dos deseábamos que la película fuera una réplica de la realidad, que los actores se parecieran a sus modelos lo máximo posible, y que todas las escenas se filmaran en localizaciones reales: la casa donde fue asesinada la familia Clutter; la misma tienda de Kansas donde Perry y Dick compraron la cuerda y la cinta adhesiva para atar a sus víctimas; y los tribunales, prisiones, gasolineras, habitaciones de hotel, carreteras y calles: todos los lugares que habían visto en el curso del crimen y posteriormente. Era un procedimiento complicado, pero el único posible para eliminar todos los elementos de fantasía y para que la realidad alcanzara su propio reflejo.


  Todo esto lo percibí con gran intensidad cuando Brooks y yo entramos en la casa de los Clutter, mientras él se preparaba para filmar la secuencia del asesinato. Cito de nuevo mi diario: «Pasé la tarde en la granja de los Clutter. Fue una curiosa experiencia encontrarme de nuevo en una casa en la que he estado tantas veces, y siempre, hasta hoy, en un ambiente de silencio: la casa en silencio, las sencillas habitaciones, el suelo de madera donde resuena cada pisada, las ventanas que dan a solemnes praderas y campos bronceados por el incipiente trigo. Nadie ha vivido aquí desde los asesinatos. La propiedad la compró un tejano que cultiva la tierra, y que tiene un hijo que a veces se aloja en ella. Desde luego no está en ruinas; sin embargo parece abandonada, un espantapájaros sin cuervos a los que asustar. El actual propietario le dio permiso a Brooks para filmar aquí; el mobiliario era, en gran parte, el mismo, y el ayudante de Brooks, Tom Shaw, ha hecho un trabajo extraordinario siguiendo la pista de los muebles que faltaban y recuperándolos. Las habitaciones están exactamente igual que cuando las examiné en diciembre de 1959, es decir, poco después de que se descubriera el crimen. El sombrero Stetson del señor Clutter colgaba de una percha de la pared. En el piano había una de las partituras de Nancy, abierta. Las gafas de su hermano estaban sobre una cómoda, los cristales centelleando al sol.


  »Pero en lo que me fijé, lo que me quedó “encuadrado”, fueron las persianas venecianas que protegen las ventanas del despacho del señor Clutter, la habitación por la que los asesinos entraron en la casa. Al introducirse en ella, Dick había separado dos listones de las persianas y observado a través de la rendija para ver si alguien acechaba a la luz de la luna; de nuevo, al marcharse, los ojos de Dick volvieron a explorar el paisaje a través de los listones, el corazón batiéndole en el pecho por miedo a que el estruendo de los cuatro disparos de escopeta pudiera haber despertado a los granjeros que vivían en los alrededores. Y, ahora, el actor que interpreta a Dick, y que de manera tan extraordinaria es igual que Dick, está a punto de repetir esa acción. Y sin embargo han pasado ocho años, la familia Clutter ya no existe y Dick está muerto, pero las persianas aún existen, aún cuelgan de las mismas ventanas. De este modo, la realidad, a través de un objeto, se infiltra en el arte; y eso es lo que resulta original e inquietante en esta película: arte y realidad se entrelazan hasta el punto de que no hay zona de demarcación identificable.


  »Casi toda la escena del asesinato se rueda en total oscuridad, solo iluminada por la luz de las linternas. Esto no se ha hecho hasta ahora, pues normalmente una linterna no produce luz suficiente para rodar una escena sin ayuda de iluminación adicional. En el presente caso, sin embargo, los técnicos de producción han inventado unas linternas provistas de baterías especiales que generan intensos rayos de luz blanca, que resulta excepcionalmente eficaz cuando los haces de luz recorren la oscuridad.


  »La atención que Brooks presta al detalle resulta a veces cómica. Hoy he observado que, entre toma y toma, algunos miembros del equipo se han puesto a fumar dentro de la casa de los Clutter. De pronto Brooks ha dado un par de palmadas y ha dicho: “¡Muy bien! ¡Apagad los cigarrillos! El señor Clutter jamás permitió que nadie fumara en su casa, así que yo tampoco voy a permitirlo.”»


  Socavado por la gripe y por la tensión de revivir acontecimientos dolorosos, dejé que Brooks y su equipo prosiguieran su trabajo libres de mi supervisión crítica. Ningún director es capaz de soportar que un escritor controle todos sus pasos, y aunque nuestra relación era cordial, me pareció que Brooks opinaba que mi presencia ponía nervioso a todo el mundo, incluido él mismo. No le entristeció verme marchar.


  Al volver a Nueva York, me sorprendió que muy pocas personas me preguntaran cómo avanzaba la película. En lugar de ello, todos se interesaban por conocer la reacción de los habitantes del pueblo ante el hecho de que la película se rodara allí: ¿había un ambiente de animadversión? ¿Cooperaban? ¿Qué hacían? Para responder a esta pregunta, debo referirme a mis propias experiencias durante los años que pasé en Finney County, acumulando material.


  Cuando llegué allí, en 1959, no conocía a nadie, y nadie, a excepción del bibliotecario y de algunos maestros de escuela, había oído hablar de mí. Dio la casualidad de que la primera persona que entrevisté acabó siendo la única enemistad que me granjeé en el pueblo, o al menos el único que me fue abierta y secretamente hostil (una expresión contradictoria, aunque sin embargo exacta). Este individuo era, y es, el director del periódico local, el Telegram de Garden City, y por tanto se hallaba en posición de hacer pública de manera constante su actitud beligerante en mi contra y en contra de la obra que pretendía escribir. Firmaba sus columnas como Bill Brown, y su aspecto físico se corresponde exactamente con su nombre: un tipo delgado, arrugado, con ojos de color barro y tez beige. Naturalmente, comprendí su resentimiento, y al principio compartí su punto de vista: ahí estaba ese «escritor de Nueva York», como solía llamarme, invadiendo su terreno y atreviéndose a escribir un libro sobre un tema «sórdido» que más valía enterrar y olvidar. Su cantinela permanente era: «Queremos olvidar nuestra tragedia, pero este escritor de Nueva York no nos lo va a permitir». Por tanto, no resultó sorprendente que Brown iniciara una campaña para evitar que Brooks filmara en Garden City y Holcomb. Comenzó a decir que esa «gente de Hollywood» atraería a «elementos indeseables», y que todo en Finney County se iría al infierno. El señor Brown echó todo tipo de pestes y amenazas, pero sus esfuerzos fueron vanos. Por la simple razón de que casi todas las personas que conocí en Kansas occidental fueron razonables y amables; de no ser por su constante amabilidad no habría sobrevivido, y entre ellos hice amistades que durarán toda la vida.


  Eso fue en marzo del año pasado. En septiembre fui a California para ver un primer montaje de la película acabada. Al llegar tuve una reunión con Brooks, que al día siguiente vería la película conmigo. Brooks es un hombre muy reservado; guarda sus guiones como oro en paño: por la noche los esconde bajo llave y nunca permite que nadie lea una versión completa. El rodaje de A sangre fría había acabado en junio, y desde entonces Brooks había trabajado solo con el montador y un proyeccionista, sin permitir que nadie viera ni un fotograma de la película. Mientras hablábamos lo vi pálido y tenso, dos características que no suelen asociarse con un hombre tan resuelto y enérgico. «Claro que estoy nervioso», dijo. «¿Cómo no iba a estarlo? Es tu libro… ¿y si no te gusta?»


  ¿Y si no te gusta? Muy buena pregunta; y resulta extraño que jamás me la hubiera planteado, sobre todo porque yo había elegido los ingredientes, y siempre tengo fe en mi propio criterio.


  A la mañana siguiente, cuando a eso de mediodía llegué a los estudios de la Columbia, a Brooks se le veía aún más nervioso. ¡La verdad es que estaba pálido como un muerto! Dijo: «He pasado malos momentos con esta película. Pero hoy es el peor». Con esas palabras entramos en la sala de proyección, y la sensación era como la de ir camino del cadalso.


  Brooks descolgó un teléfono que conectaba con la cabina de proyección. «Muy bien. Adelante».


  Las luces se apagaron. La pantalla blanca se convirtió en una carretera en el crepúsculo: la 50, serpenteando bajo un cielo que diluvia a través de una campiña vacía como una vaina de maíz, desolada como las hojas húmedas. En el lejano horizonte aparece el típico autocar plateado de la Greyhound, se va haciendo cada vez más grande y pasa como el rayo. Música: una guitarra solitaria. Ahora surgen los créditos mientras cambia la imagen: vemos el interior del autocar. Casi todo el mundo duerme. Solo una niña aburrida recorre el pasillo, se acerca lentamente a la parte de atrás, en penumbra, atraída por los rasgueos solitarios e inconexos de una guitarra. Encuentra al guitarrista, pero nosotros no le vemos; le dice algo, pero no oímos qué. El guitarrista prende una cerilla para encender un cigarrillo, y la llama ilumina una parte de su cara: es la cara de Perry, los ojos soñolientos, distantes de Perry. Hay un fundido y vemos a Dick. A continuación hay otro fundido y vemos a Dick y Perry en Kansas. Entonces pasamos a Holcomb, donde vemos a Herbert Clutter desayunando en el último día de su vida; a continuación vemos de nuevo a sus asesinos: la técnica de contrapunto que yo utilicé en el libro.


  Las escenas discurren con asombrosa fluidez, pero cada vez me siento más invadido por una sensación de pérdida; en torno a mi corazón se forma un anillo, como el halo gélido en torno a la luna del equinoccio de otoño. No por lo que aparece en pantalla, que es magnífico, sino por lo que no aparece. ¿Por qué se ha omitido esto y lo otro? ¿Dónde está Bobby Rupp? ¿Y Susan Kidwell? ¿Y la empleada de la oficina de correos y su madre? En mitad del dilema de verme incapaz de concentrarme y valorar lo que veía por culpa de lo que no veía, la película se quemó… literalmente. Vi perfectamente el diminuto fuego ardiendo en la pantalla, una llama que dividió la imagen y la chamuscó. En el silencio que siguió a aquella brusca interrupción, Brooks dijo: «Nada serio. Un simple accidente. Ya ha pasado otras veces. Estará arreglado en un minuto».


  Fue un accidente afortunado, pues durante el tiempo que el proyeccionista tardó en reparar los daños y reanudar la proyección, conseguí resolver la lucha que había dentro de mí. Mira, me dijo una voz interior, eres poco realista, e injusto. Esta película dura dos horas, y no sería razonable que fuera más larga. Si Brooks incluyera todo lo que a ti te gustaría mostrar, todos esos detalles cuya pérdida lamentas, ¡duraría nueve horas! Así que deja de preocuparte. Mírala y júzgala por lo que es.


  Así lo hice, y fue como nadar dentro de un mar conocido y verme sorprendido por una potente ola de siniestra altura, quedar atrapado en una violenta corriente que me llevaba cada vez más abajo, a profundidades oceánicas, me zurraba sin compasión hasta dejarme aturdido, y me depositaba en una playa de singular desolación; y no, por desgracia, víctima de una pesadilla, ni de «solo una película», sino de la realidad.


  La pantalla regresó a su estado prístino; las luces volvieron a encenderse. Pero de nuevo, al igual que en la habitación del motel de Garden City, me pareció despertar y no saber dónde me encontraba. Junto a mí había un hombre sentado. ¿Quién era, y por qué me miraba tan fijamente, como si esperara que yo dijera algo? Ah, Brooks. Finalmente dije: «Por cierto, gracias».


  AUTORRETRATO (1972)


  


  P.: Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?


  R.: Oh, querido. Qué idea tan deprimente. Verte atado a un solo lugar. Después de todo, durante treinta años he vivido en todas partes y he tenido casas en todo el mundo. Pero es curioso, viviera donde viviera, España, Italia o Suiza, Hong Kong o California, Kansas o Londres, siempre he tenido un apartamento en Nueva York. Eso debe de significar algo. O sea, que si me obligaran a elegir, diría Nueva York.


  P.: Pero ¿por qué? Es sucia. Peligrosa. Una ciudad difícil en todos los aspectos.


  R.: Mmmm. Sí. Pero aunque puedo pasar largas temporadas en la soledad de las montañas o junto al mar, soy en esencia un hombre de ciudad. Me gusta el asfalto. El sonido de mis pasos en el asfalto; los escaparates a rebosar; los restaurantes abiertos toda la noche; las sirenas en la noche…, es algo siniestro, pero vivo; tiendas de libros y de discos que, si te viene el pronto, puedes visitar a medianoche.


  Y en este sentido Nueva York es la única ciudad ciudad del mundo. Roma es ruidosa y provinciana. París es triste, poco abierta con los extranjeros, y, resulta extraño decirlo, extraordinariamente puritana. ¿Londres? Todos mis amigos americanos que se han ido a vivir allí no dejan de repetirme: «Pero es tan civilizada». No sé. Ser una ciudad completamente muerta, totalmente aburrida…, ¿es eso civilizado? Y, para remate, Londres también es terriblemente provinciana. La misma gente que ve siempre a la misma gente. Todo el mundo está al corriente de tus asuntos. A lo máximo, se puede llegar a tener dos vidas separadas.


  Y esa es la gran ventaja de Nueva York, el motivo por el cual es la ciudad. Uno puede ser allí muchas personas: diez personas distintas con diez grupos de amigos distintos, y nunca coinciden.


  P.: ¿Prefiere los animales a la gente?


  R.: Me gustan por igual. Sin embargo, a menudo me he encontrado con que las personas que sienten más afecto por los perros y gatos que por la gente poseen una crueldad oculta.


  P.: ¿Es usted cruel?


  R.: A veces. En las conversaciones. Digámoslo de este modo: preferiría ser amigo mío que enemigo.


  P.: ¿Tiene muchos amigos?


  R.: Más o menos siete en los que puedo confiar plenamente. Y unos veinte de los que más o menos puedo fiarme.


  P.: ¿Qué cualidades busca en sus amigos?


  R.: En primer lugar, no deben ser estúpidos. En una o dos ocasiones he estado enamorado de personas que eran estúpidas, y de hecho, muy estúpidas; pero eso es distinto: uno puede estar enamorado de alguien y no llegar a comunicarse nunca con esa persona. Dios, por eso se casa la mayor parte de la gente, y por eso casi todos los matrimonios son infelices.


  Normalmente, enseguida adivino si existe la posibilidad de que una persona y yo seamos amigos. Porque no hace falta que acabes las frases. Quiero decir, comienzas a decir algo, y a la mitad te das cuenta de que esa persona ya te ha entendido. Es como hablar en una especie de taquigrafía mental y emocional.


  Además de la inteligencia, es importante la atención: yo presto atención a mis amigos, me intereso por ellos, y espero que ellos hagan lo mismo.


  P.: ¿Suelen decepcionarle sus amigos?


  R.: La verdad es que no. A veces me he encariñado de personajes dudosos (¿acaso no lo hacemos todos?), pero siempre lo he hecho con los ojos abiertos. Las heridas que más duelen son las que te cogen por sorpresa. A mí rara vez me sorprenden. Aunque unas pocas veces me he sentido herido.


  P.: ¿Es usted una persona sincera?


  R.: Como escritor, sí…, o eso creo. En privado…, bueno, eso ya es opinable; algunos de mis amigos creen que cuando relato un suceso o una noticia, tiendo a transformarla y a elaborarla en exceso. Yo simplemente llamo a eso «darle un poco de vida». En otras palabras, se trata de una forma de arte. El arte y la verdad no son necesariamente compatibles.


  P.: ¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?


  R.: No practicando el sexo, aunque he tenido mis períodos de entusiasmo. Pero cuando es algo más que un pasatiempo, siempre se acaba sufriendo y es demasiado costoso, e interprete este último adjetivo como quiera.


  La verdad es que me gusta leer. Siempre me ha gustado. No hay muchos escritores contemporáneos que me gusten demasiado. Aunque he admirado, entre mis compatriotas, a la difunta Flannery O’Connor, a Norman Mailer, William Styron, Eudora Welty, Katherine Anne Porter, el primer Salinger. Y…, bueno, a muchos más. Nunca me gustaron las novelas de Gore Vidal, pero cuando no escribe ficción es un autor de primera. Y lo mismo ocurre con James Baldwin. Pero desde hace más o menos diez años prefiero leer a escritores que ya he leído. Como un vino que ya conoces. Proust. Flaubert. Jane Austen. Raymond Chandler (uno de los grandes artistas americanos). Dickens (había leído todo Dickens antes de los dieciséis años, y ahora he vuelto a completar el ciclo).


  También soy muy aficionado al cine, aunque a menudo me voy a mitad de la película. Pero únicamente me gusta ir al cine solo, y de día, cuando las salas están casi vacías. De ese modo me puedo concentrar en lo que estoy viendo, e irme cuando me apetece sin tener que discutir si vale la pena quedarse o no, discusión que siempre lleva a la riña y a la irritación.


  Prefiero trabajar por las mañanas, generalmente unas cuatro o cinco horas, y luego, si estoy solo en una ciudad, en cualquier ciudad, me cito con algún amigo para ir a comer a alguno de mis restaurantes favoritos (en Nueva York: Lafayette, La Côte Basque, Orsini’s, el Oak Room del Hotel Plaza, y, hasta su desdichada desaparición, el Colony). Muchas personas afirman que no les gusta almorzar; les engorda, les fatiga, les echa a perder el día. Para mí es el momento más importante. Hay algunos hombres con los que me encanta comer, pero por lo general prefiero hacerlo con mujeres hermosas, o al menos muy atractivas, y también han de ser perspicaces y estar al día. En esta categoría se incluyen varias jóvenes (Lally Weymouth, Amanda Burden, Penelope Tree, Louise Melhado…, aunque esta última, ay, se casó con un corredor de bolsa bastante conservador). Pero considero que ninguna mujer merece mi aprobado hasta que alcanza y mantiene ciertas cualidades que van más allá de la fácil seducción de la juventud: estilo, buen porte, y una sensatez matizada por el humor. En esta lista, parcial y llena de prejuicios, incluiría a Barbara Paley, Gloria Guinness, Lee Radziwill, Oona Chaplin, Gloria Cooper, Slim Keith, Phyllis Cerf, Kay Meehan, Viola Loewy, D. D. Ryan, Evelyn Avedon, Pamela Harriman, Kay Graham…, bueno, podría seguir enumerando, aunque no nombraría a más de cincuenta personas. Observe que las personas que he mencionado no son personajes públicos; después de todo, ciertos personajes públicos —la Garbo (una persona en última instancia egoísta y fastidiosa) o Elizabeth Taylor (una dama sensible y autodidacta, de fuerte carácter, aunque demasiado inocente: es de las que creen que si te acuestas con un tipo, ¡vaya, ya tienes que casarte con él!)— viven de la seducción.


  Aunque tengo fama de ser una persona sociable, y aunque parte de lo que he dicho hasta ahora parece atestiguarlo, me gusta estar solo. Me gustan los coches veloces, bien fabricados, me gustan los moteles solitarios, con sus máquinas de hielo y su anonimato lleno de misterio; así que a veces me pongo al volante y, sin pensármelo dos veces, sin ningún destino concreto, conduzco solo, a veces a una distancia de hasta mil quinientos kilómetros. En una ocasión consulté a un psiquiatra: más me hubiera valido ir a dar un paseo en coche con la capota bajada, sintiendo el viento y el sol en la cara.


  P.: ¿Qué le da más miedo?


  R.: No la muerte. Bueno, no quiero sufrir. Pero si una noche me acostara y ya no me despertara, no me molestaría demasiado. Al menos sería algo diferente. En 1966 casi me mato en un accidente de coche: salí despedido de cabeza por el parabrisas, y aunque sufrí heridas graves y estuve cerca de lo que Henry James llama «Lo Distinguido» (la muerte), permanecí totalmente consciente en medio de charcos de sangre, recitándome números de teléfono de algunos amigos. Desde entonces me han operado de cáncer, y lo único que de verdad llegó a ponerme el alma en vilo fue esa semana vacía, sin objeto, que pasé entre el día del diagnóstico y la mañana de los bisturíes.


  En cualquier caso, me parece absurda y bastante obscena esta industria médica y cosmética basada en el deseo de mantenerse joven, en el terror a la vejez y la muerte. ¿Quién demonios quiere vivir para siempre? Al parecer, casi todo el mundo; pero es algo idiota. Después de todo, existe una cosa que se llama saturación de vivir: ese punto en que todo es puro esfuerzo y total repetición.


  ¿La pobreza? Fanny Brice dijo: «He sido rica y he sido pobre. Creedme, ser rico es mejor». Bueno, yo no estoy de acuerdo; al menos no creo que el dinero sea un elemento importante en nuestra armonía con el mundo ni en nuestra (qué estúpida palabra) «felicidad». Conozco muy bien a bastantes ricos (no considero rico a nadie que no pueda reunir de un día para otro cincuenta millones de dólares en efectivo); y algunas personas, cuando quieren herirme, me echan en cara que solo conozco a ricos (a lo que podría responderles que estos, cuando menos, a veces pagan la cuenta, y nunca piden prestado). Pero la cuestión es: no me viene a la memoria ningún rico que, por lo que se refiere a la satisfacción personal, o a la angustia propia de todo ser humano, lo haya tenido más fácil que los demás. En cuanto a mí, puedo apañarme con una habitación amueblada en algún callejón de Detroit o con el antiguo apartamento de Cole Porter en el Waldorf Towers, que el decorador Billy Baldwin transformó en una isla de sublime y sutil lujo. Donde no puedo sobrevivir es en un término medio: entre el sonido de cortacéspedes y aspersores de riego de la típica casita americana con garaje de dos plazas en Scarsdale o Shaker Heights. Bueno, nunca he dicho que no fuera un esnob. Solo he dicho que no me daba miedo ser pobre.


  ¿El fracaso? El fracaso es el condimento que le da sabor al éxito. No, he probado esa peculiar cicuta, ese amargo cáliz (sobre todo cuando trabajé en el teatro) lo bastante como para despreciarlo ahora. La verdad es que en estos momentos me importa un pito lo que nadie diga de mí, ni en privado ni en letra impresa. Naturalmente, no pensaba lo mismo cuando era joven y comencé a publicar. Y tampoco ahora es cierto que nada me afecte: si me traiciona alguien a quien quiero, experimento un auténtico trauma. Por lo demás, la derrota y la crítica me son indiferentes, tan lejanas como las montañas de la luna.


  P.: Entonces, ¿qué le da miedo?


  R.: Pensar que puedo perder el sentido del humor. Convertirme en una inteligencia sin alma, enfilar la pendiente hacia la locura, y por tanto, como dice el acertijo zen, pasar el resto de la vida escuchando el sonido de la palmada de una sola mano.


  P.: ¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?


  R.: La crueldad deliberada. La crueldad porque sí, verbal o física. El asesinato. La pena capital. Los que maltratan a los niños. Los que torturan a los animales.


  Una vez, hace mucho tiempo, descubrí que mi mejor amigo, que por entonces tenía dieciocho años, mantenía relaciones con su madrastra. En aquel momento me escandalizó; pero, no tengo ni que decirlo, ahora me traería sin cuidado, y me doy cuenta de que probablemente era algo positivo para ambos. Desde entonces ya no me ha sorprendido, ni mucho menos escandalizado, ningún tipo de situación sexual-moral. Si así fuera, debería encabezar las manifestaciones de los millones y millones de hipócritas de nuestro país.


  P.: Han pasado seis años desde que publicó A sangre fría. ¿En qué ha trabajado desde entonces?


  R.: Publiqué un relato largo en forma de libro, El invitado del día de Acción de Gracias. Colaboré en una película, Trilogy, basada en tres relatos míos («Un recuerdo navideño», «Miriam», «Entre las sendas del Edén»); hice un documental sobre la pena capital, El corredor de la muerte, USA, que me fue encargado por la CBS, pero que nunca ha sido exhibido en este país (pero sí en otros; Canadá, por ejemplo) por razones que me resultan misteriosas e inexplicables. Hace poco he terminado un guion para el cine de El gran Gatsby de Scott Fitzgerald, una novela corta casi perfecta (o, en realidad, un cuento larguísimo), pero complicadísima de llevar a escena, pues casi toda ella son evocaciones del pasado y, por así decir, escenas que ocurren entre bastidores. A mí me gusta la adaptación, pero los productores, la Paramount Pictures, no opinan lo mismo; compadezco a quien intente reescribir el guion.


  Tardé cinco años en escribir A sangre fría, y un año en recuperarme…, si es que recuperarse es la palabra; no pasa un día sin que algún aspecto de esa experiencia no proyecte su sombra sobre mi mente.


  Sin embargo, antes de comenzar A sangre fría, de hecho poco después de acabar Desayuno en Tiffany’s, en 1957, comencé a preparar las notas y la estructura de una ambiciosa novela a la que puse por título —y hasta el día de hoy no se lo he cambiado— Plegarias atendidas, que procede de una frase de Santa Teresa: «Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas». Creo que esas palabras son ciertas: tanto da que se cumplan nuestros deseos, enseguida los remplazamos por otros. Son como los galgos de carreras y la liebre mecánica: jamás se alcanzan. Son lo mejor y lo peor de la vida. Recuerdo que una amiga mía que estuvo en el funeral de Robert Kennedy, una persona muy próxima a él, me dijo: «Era un día de mucho calor. Todos sudábamos a mares. Y la tumba le esperaba en el césped, bajo aquel gran árbol, fresco y frondoso. Y de pronto le envidié. Le envidié toda aquella paz llena de verde. Pensé: Bendito seas, Bobby, ya no tienes que luchar más. Estás a salvo».


  Plegarias atendidas es un libro técnicamente complicado, y, con mucho, el más largo que he escrito; de hecho, el triple que todos mis otros libros juntos. Durante los últimos años me han presionado mucho para que lo acabara; pero la literatura tiene su propia vida, e insiste en bailar a su propio ritmo. Plegarias atendidas es como una rueda con doce radios; el combustible que hace girar la rueda es una extraordinaria mujer que ha tenido cincuenta relaciones amorosas, que podría haberse casado con cualquiera, pero que durante doce años ha amado a un hombre «mayor» que no puede casarse porque ya está casado, y que no va a divorciarse porque aspira a ser el siguiente presidente de los Estados Unidos.


  P.: Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?


  R.: Habría sido abogado. A menudo lo pensé, y muchos abogados, incluyendo un fiscal general y un juez del Tribunal Supremo, me han dicho que habría sido un litigante de primera, aunque mi voz, a menudo definida como «chillona e infantil» (entre otros calificativos), habría sido un obstáculo.


  Tampoco me hubiera importado ser un mantenido, pero no encontré a nadie que quisiera mantenerme…, al menos no más de una semana.


  P.: ¿Practica algún tipo de ejercicio físico?


  R.: Sí. El masaje.


  P.: ¿Sabe cocinar?


  R.: No para los demás. Para mí sí, y siempre preparo el mismo plato. Galletas y sopa de tomate. O una patata al horno rellena de caviar fresco.


  P.: Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «Un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?


  R.: Dios me libre de tan degradante encargo. Pero si así fuera…, mmm, veamos. Robert Frost, el laureado poeta americano, sería un personaje bastante memorable. Un auténtico cabrón, como ha habido pocos. Le conocí cuando yo tenía dieciocho años; al parecer no me consideró un adorador lo bastante humilde del altar de su ego. De cualquier modo, le envió una carta difamatoria a Harold Ross, el difunto director del New Yorker, donde entonces yo trabajaba, e hizo que me despidieran del primer y último trabajo con horario fijo que he tenido. Quizá me hizo un favor, pues entonces me puse a escribir mi primer libro, Otras voces, otros ámbitos.


  De niño viví, más o menos hasta los diez años, con una parienta, una anciana soltera, en un perdido rincón de la Alabama rural. Miss Sook Faulk. Mentalmente, la anciana no tenía más de doce años, cosa que explicaba su pureza, su timidez, su extraña e inesperada sabiduría. He escrito dos relatos sobre ella: «Un recuerdo navideño» y «El invitado del día de Acción de Gracias». Los dos han sido adaptados para la televisión con Geraldine Page de intérprete.


  Miss Page es una persona inolvidable, ahora que lo pienso: una doctor Jekyll y míster Hyde; Jekyll en escena, Hyde fuera de ella. No es más que una cuestión de apariencia; tiene mejores piernas que la Dietrich, y como actriz es capaz de proyectar un infinito atractivo…, pero en privado insiste, Dios sabe por qué, en llevar pelucas de bruja y vestidos de desaforada excentricidad.


  Los actores y las actrices no me interesan mucho. Un amigo, ahora no recuerdo quién fue, me dijo: «Todas las actrices son más que mujeres, y todos los actores menos que hombres». Una observación que solo es cierta a medias; sin embargo resulta lo bastante cierta como para explicar, en mi opinión, la neurosis que impera en el mundo teatral. Pero el problema con casi todos los actores (y actrices) es que son tontos. Y, en muchos casos, cuanto más tontos, más talento tienen. Sir John Gielgud, uno de los hombres más amables que hay sobre la tierra, posee una técnica incomparable y una voz excepcional; pero ah, el cerebro se le agota en la voz. Marlon Brando. No hay actor de mi generación que posea un mayor talento natural; pero no ha tenido rival a la hora de elevar la falsedad intelectual a un nivel de presuntuosidad rayano en el ridículo. Bueno, sí ha tenido un rival: Bob Dylan, un músico (?) refinado y falsario que se las da de revolucionario ingenuo (?) cuando no es más que un cantante country sentimentaloide.


  Pero basta con esta pregunta. Para empezar, ya era estúpida.


  P.: ¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?


  R.: Amor.


  P.: ¿Y la más peligrosa?


  R.: Amor.


  P.: ¿Alguna vez ha querido matar a alguien?


  R.: ¿Usted no? ¿No? ¿Puede jurarlo? Bueno, sigo sin creerle. En uno u otro momento, todo el mundo quiere matar a alguien. La verdadera razón de que mucha gente se suicide es que prefieren matarse a sí mismos que matar a quien les hace sufrir. En cuanto a mí, si el deseo se hubiese hecho realidad, estaría a la par con Jack el Destripador. En cualquier caso, resulta divertido pensar en ello: la maquinación, el plan, la sorpresa y el remordimiento impresos en la cara del villano convertido en víctima. Muy relajante. Mejor que contar ovejas.


  No hace mucho, un médico me sugirió que me buscara un hobby más saludable que beber vino y fornicar. Me preguntó si se me ocurría alguno. Le dije: «Sí, el asesinato». Se rio, los dos nos reímos, pero yo no lo decía en broma. Pobre hombre, poco se imaginaba qué dolorosa y perfecta defunción planeé para él cuando, tras ocho días en cama con algo muy parecido al cólera, seguía negándose a venir a visitarme a casa.


  P.: ¿Cuáles son sus tendencias políticas?


  R.: Conozco a muy pocos políticos que me gusten, y no se me ocurre montaje más surrealista que la política. Adlai Stevenson era amigo mío, y siempre fue generoso; cuando murió los dos estábamos invitados en la misma casa, y recuerdo que me quedé observando cómo un criado empaquetaba sus pertenencias, y luego, cuando las maletas estuvieron patéticamente llenas, pero aún sin cerrar, entré y me apropié de una de sus corbatas: una especie de robo sentimental, pues la noche antes le había alabado la corbata y él había prometido regalármela. Por otro lado, también me gusta Ronald Reagan. Muchos de mis amigos creen que solo lo digo para provocarles, pero no es cierto. Aunque el gobernador Stevenson y el gobernador Reagan son muy distintos, este último comparte con el primero cierta modestia, una franqueza del tipo «Te estoy mirando a los ojos y lo que digo lo digo en serio» que rara vez se da entre la gente corriente, por no hablar de los políticos. Imagino que el senador por Nueva York Jacob Javits y el gobernador Reagan, por razones puramente reflejas, sienten una mutua antipatía. La verdad es que creo que se llevarían bien, y formarían un interesante combinado político. (Naturalmente, la única razón por la que hablo bien del gobernador Reagan y del senador Javits es porque me caen bien sus mujeres, aunque se parezcan menos que sus maridos. Mrs. Javits es una pilluela de ciudad sin domesticar, aunque sabe disimularlo, una niña mujer de voz besucona y ojos sexys, con un vocabulario tan fresco, salado y brookliniano como las olas que baten las playas de Coney Island. En cuanto a Mrs. Reagan…, no sé, hay algo en ella tan de pequeña ciudad americana que provoca nostalgia: la reina del baile, que pasa a tu lado sobre un trono de rosas.)


  Los dos políticos que mejor he conocido fueron el presidente Kennedy y su hermano Robert. Ellos tampoco se parecían mucho, y no estaban tan unidos como generalmente se cree; en cualquier caso, el más joven tenía mucho miedo del mayor…


  P.: ¿Es que tenemos que oír hablar más de los Kennedy? Además, está eludiendo la pregunta, que no era sobre los políticos, sino sobre sus tendencias políticas.


  R.: Ninguna. Nunca he votado. Aunque, si me invitaran, supongo que me uniría a cualquier manifestación de protesta: contra la guerra, por la liberación de Angela, la liberación de los homosexuales, la liberación de las señoras, etc.


  P.: Si pudiera ser cualquier cosa, ¿qué le gustaría ser?


  R.: Invisible. Poder ser visible o invisible a voluntad. Piense en las posibilidades: poder, riqueza, la continua diversión erótica.


  P.: ¿Cuáles son sus vicios principales? ¿Y sus virtudes?


  R.: No tengo vicios. Ese concepto no existe en mi vocabulario. Mi principal virtud es la gratitud. Que yo sepa, nunca he traicionado a nadie que fuera amable conmigo. Pero como el arte nos compensa por los imperfectos placeres de la vida, reservo mi gratitud para todos aquellos poetas, pintores y compositores que más me han hecho disfrutar. La obra de arte es el único misterio, la única magia suprema; todo lo demás es aritmética o biología. Creo que he llegado a entender bastante de literatura; sin embargo, cuando leo algo bueno, de hecho, una obra de arte, mis sentidos se adentran en un universo de asombro. ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo es posible?


  P.: Al repasar esta entrevista, tengo la impresión de que algunas de sus respuestas son bastante incoherentes. Dice usted que el único pecado imperdonable es la crueldad deliberada. Luego confiesa haberse permitido alguna crueldad verbal, y más tarde admite haber contemplado el asesinato premeditado.


  R.: Cualquier persona que sea coherentemente coherente tiene la cabeza llena de serrín. Mi cabeza, su interior, puede que esté hecha de algo raro, pero no es serrín.


  P.: Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?


  R.: Un caluroso día de, bueno, 1932, yo debía de tener ocho años, estoy en Alabama, en un jardín donde zumban las abejas y el calor hace temblar los objetos. Estoy recogiendo nabos y tomates maduros rojos y poniéndolos en un cesto. Luego corro por un bosque de pinos y madreselva hacia un riachuelo fresco y hondo, donde me baño y lavo los nabos y los tomates. Pájaros, música de pájaros, la luz entre las hojas, el fuerte sabor del nabo crudo en la lengua: placeres eternos, aleluya. No muy lejos, una serpiente, una mocasín venenosa, se retuerce, se desliza en el agua; no me da miedo.


  Diez años más tarde. Nueva York. Los años de la guerra, un local de jazz de la calle Cincuenta y dos Oeste: The Famous Door. Canta mi más querida cantante americana, entonces, ahora y siempre: Miss Billie Holiday. Lady Day. Billie, con una orquídea en el pelo, los ojos sumidos en las tinieblas de la droga, se mueve en medio de una chabacana luz lavanda, la boca se le retuerce al cantar: Good mornin’, Heartache / You’re here again to stay…


  Junio de 1947. París. Estoy tomando un fine l’eau en la terraza de un café con Albert Camus, que me dice que debo aprender a ser menos susceptible a las críticas. (¡Ah! Si hubiera vivido para verme ahora.)


  Estoy junto a la ventana de una pensión, en una isla mediterránea, mirando cómo atraca el barco de la tarde que viene del continente. De pronto, en el muelle, con una maleta en la mano, hay alguien que conozco. Y muy bien. Alguien que, no muchos días antes, me había dicho adiós en un tono que me pareció definitivo. Alguien que al parecer ha cambiado de opinión. Y me digo: ¿Es la verdadera sopa de tortuga? ¿Solo una imitación? ¿Es, por fin, amor: auténtico, duradero? (Lo fue.)


  Un joven con el pelo negro, un mechón en la frente. Lleva un arnés negro que le mantiene los brazos pegados a los lados. Tiembla; pero me habla, me sonríe. Lo único que oigo es cómo la sangre me retumba en los oídos. Veinte minutos después está muerto, colgando del extremo de una soga.


  Dos años después. Bajo de los Alpes en coche, abandono las nieves de abril y me dirijo a los valles, donde estalla la primavera italiana.


  En el cementerio de Père-Lachaise, en París, visito la tumba de Oscar Wilde. Sobre ella se proyecta la sombra de un ángel, torpemente esculpido por Epstein; no creo que a Oscar le hubiera importado mucho.


  París, enero de 1966. El Ritz. Un amigo mío bastante estrafalario viene a visitarme, y me trae montones de lilas blancas y una cría de búho en una jaula. Parece ser que al búho hay que alimentarlo con ratas vivas. Un camarero del Ritz, muy amable, se lo lleva a vivir con su familia, en una granja en Provenza.


  Pero llega un momento en que estas diapositivas mentales se mueven muy deprisa. Las olas se cierran sobre mí. Estoy recogiendo manzanas en una tarde de otoño. Curo a un cachorro de bulldog que se está muriendo de moquillo. Y sobrevive. Un jardín en el desierto de California. El sonido del viento, como resaca del mar, entre las palmeras. Cerca, una cara. ¿Es el Taj Mahal lo que veo ahora? ¿O solo Asbury Park? ¿O es amor auténtico, duradero? (No lo fue. Dios, desde luego que no lo fue.)


  De pronto, todo comienza a girar al revés; mi amiga, Miss Faulk, está haciendo una colcha de patch-work, con un estampado de rosas y uvas, y ahora me arropa con ella hasta el cuello. Junto a mi cama hay una lámpara de queroseno; me desea feliz cumpleaños, y apaga la luz.


  Y a medianoche, cuando suenan las campanas de la iglesia, tengo ocho años.


  Una vez más, el riachuelo. El sabor del nabo crudo en la lengua, la corriente del agua ciñendo mi desnudez. Y ahí, justo ahí, agitándose, bailando sobre el charco de sol de la superficie, la mocasín venenosa, exquisitamente ágil y letal. Pero no tengo miedo; ¿o sí?
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    TRUMAN CAPOTE, cuyo verdadero nombre era Truman Streckfus Persons, nació en Nueva Orleans el 30 de septiembre de 1924 y murió en Los Ángeles el 25 de agosto de 1984. Fue un escritor, guionista y periodista.


    Era hijo de un comerciante llamado Archulus Persons y de una reina de la belleza de nombre Lillie Mae Faulk, que adoptaría el apellido de Capote tras contraer matrimonio con Joseph García Capote, empresario de ascendencia cubana. De él tomó Truman su apellido.


    Con 17 años empezó a trabajar en The New Yorker, mientras escribía relatos cortos. En este ámbito, comenzaría dos etapas de la vida de Capote que luego se conjugarían: por un lado su crecimiento literario y por el otro su contacto con la alta sociedad formada por escritores, pintores, modelos, políticos e incluso mafiosos, que luego retratara en su obra, generalmente de manera irritante y mordaz. Abiertamente homosexual, Truman Capote fue uno de los grandes narradores estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX, cuyo contacto con las altas esferas sociales e intelectuales de la comunidad neoyorquina influenciaría en su enfoque cáustico.


    En 1948, a los 23 años, publica su primera novela, Otras voces, otros ámbitos, una de las primeras en las que se plantea de forma abierta el tema de la homosexualidad y en la que Capote vuelca muchas de las experiencias de su niñez, mezclando la ficción y la realidad hasta hacerlas inseparables, una constante de toda su obra que caracterizaría su estilo. A partir de entonces, y por una década, se dedicaría a experimentar y probar su técnica literaria escribiendo colecciones de relatos breves (Un árbol de noche), ensayos y descripciones (Color Local, Observaciones), comedias (El arpa de hierba), guiones cinematográficos (Suspense) y reportajes para The New Yorker.


    Este ciclo se cerraría en 1958 con Desayuno en Tiffany’s, una novela corta, que vuelve a mezclar alusiones a su vida personal con la ficción, mientras se aleja del barroquismo y del ambiente alucinado de sus primeros títulos pero manteniendo la línea de su estilo.


    Tras la escasa repercusión de Se oyen las musas (1955), pasarían cuatro años hasta que encontrara el tema para desarrollar su idea con toda la fuerza y emoción que consideraba necesarias. En 1959, Capote fue enviado por The New Yorker a Holcomb, un pequeño pueblo de Kansas, donde la familia Clutter había sido asesinada sin motivo aparente. Capote no tardó mucho en darse cuenta que tenía lo que necesitaba para su esperada gran obra. Pasó seis años siguiendo de cerca la investigación y hablando con los habitantes del pueblo, los cuales no lo veían con buenos ojos debido a su excentricidad, su desenfadada manera de ser y su sexualidad; sin embargo, en todo ese tiempo, logró averiguar lo suficiente para armar el entramado de su novela, donde se mezclan las opiniones de los personajes del pueblo, junto con entrevistas a los policías encargados del caso y amigos íntimos de la familia. Pero Capote no se quedo allí: cuando atraparon a los asesinos fue a entrevistarlos a la cárcel y trabo amistad con ellos. Con todos estos mimbres tejió Truman Capote su obra maestra, A sangre fría (1966).

  


  Notas


  
    [1] Este texto y el resto de retratos aparecieron en el volumen titulado Retratos, publicado en esta misma colección. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Famosa actriz norteamericana de los años treinta y cuarenta, que interpretó, entre otros papeles, a lady Catherine de Bargh en la adaptación de Pride and Prejudice, de Jane Austen, titulada en España Más fuerte que el orgullo, dirigida en 1940 por Robert Z. Cemard. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En castellano, «viudo/a». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Actriz norteamericana (1898-1963), especializada en comedias, aunque hoy en día sea recordada por su papel de esposa avara en Avaricia (Greed, 1924) de Erich von Stroheim. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Bernarr MacFadden (1868-1955) fue un culturista y teórico de la nutrición americano que organizó los primeros concursos de Mr. Universo. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Galletas crujientes que contienen trocitos de chocolate y nueces. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Laúd árabe. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En el siguiente diálogo, las palabras en cursiva están en castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En castellano, «colinas». (N. del T.) <<

  


  
    [10] Se denomina federal al estilo arquitectónico en boga en los Estados Unidos entre 1790 y 1830, aproximadamente. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Personaje de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Lady Catherine es una aristócrata mandona, y Mr. Collis su indigno protegido. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Henry Mencken (1880-1956). Periodista, escritor, polemista. En sus primeros años de carrera periodística ejerció de crítico literario, apoyando a los nuevos talentos de su época, como Sinclair Lewis y Theodore Dreiser. Su obra capital fue The American Language, una recopilación de modismos y expresiones del inglés americano. Por desgracia, la foto que de él aparece en la Enciclopedia Británica no permite apreciar nada especial en su corte de pelo (aparece en penumbra y de perfil). (N. del T.) <<

  


  
    [13] Baile de ritmo sincopado con gran agitación de caderas y hombros. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Mayor Bowes era el nombre de guerra de Edward Bowes (1874-1946), pionero de los programas de radio de variedades americanos y descubridor de talentos. (N. del T.) <<
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