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  POEMAS Y ANTIPOEMAS


  (1937 - 1954)


  I


  SINFONÍA
DE CUNA


  
    Una vez andando


    Por un parque inglés


    Con un angelorum


    Sin querer me hallé.


    Buenos días, dijo,


    Yo le contesté,


    Él en castellano,


    Pero yo en francés.


    Dites moi, don ángel,


    Comment va monsieur.


    Él me dio la mano,


    Yo le tomé el pie


    ¡Hay que ver, señores,


    Cómo un ángel es!


    Fatuo como el cisne,


    Frío como un riel,


    Gordo como un pavo,


    Feo como usted.


    Susto me dio un poco


    Pero no arranqué.


    Le busqué las plumas,


    Plumas encontré,


    Duras como el duro


    Cascarón de un pez.


    ¡Buenas con que hubiera


    Sido Lucifer!


    Se enojó conmigo,


    Me tiró un revés


    Con su espada de oro,


    Yo me le agaché.


    Ángel más absurdo


    Non volveré a ver.


    Muerto de la risa


    Dije good bye sir,


    Siga su camino,


    Que le vaya bien,


    Que la pise el auto,


    Que la mate el tren.


    Ya se acabó el cuento,


    Uno, dos y tres.

  


  DEFENSA
DEL ÁRBOL


  
    Por qué te entregas a esa piedra


    Niño de ojos almendrados


    Con el impuro pensamiento


    De derramarla contra el árbol.


    Quien no hace nunca daño a nadie


    No se merece tan mal trato.


    Ya sea sauce pensativo


    Ya melancólico naranjo


    Debe ser siempre por el hombre


    Bien distinguido y respetado:


    Niño perverso que lo hiera


    Hiere a su padre y a su hermano.


    Yo no comprendo, francamente,


    Cómo es posible que un muchacho


    Tenga este gesto tan indigno


    Siendo tan rubio y delicado.


    Seguramente que tu madre


    No sabe el cuervo que ha criado,


    Te cree un hombre verdadero,


    Yo pienso todo lo contrario:


    Creo que no hay en todo Chile


    Niño tan mal intencionado.


    ¡Por qué te entregas a esa piedra


    Como a un puñal envenenado,


    Tú que comprendes claramente


    La gran persona que es el árbol!


    Él da la fruta deleitosa


    Más que la leche, más que el nardo;


    Leña de oro en el invierno,


    Sombra de plata en el verano


    Y, lo que es más que todo junto,


    Crea los vientos y los pájaros.


    Piénsalo bien y reconoce


    Que no hay amigo como el árbol,


    Adonde quiera que te vuelvas


    Siempre lo encuentras a tu lado,


    Vayas pisando tierra firme


    O móvil mar alborotado,


    Estés meciéndote en la cuna


    O bien un día agonizando,


    Más fiel que el vidrio del espejo


    Y más sumiso que un esclavo.


    Medita un poco lo que haces


    Mira que Dios te está mirando,


    Ruega al señor que te perdone


    De tan gravísimo pecado


    Y nunca más la piedra ingrata


    Salga silbando de tu mano.

  


  CATALINA
PARRA


  
    Caminando sola


    Por ciudad extraña


    Qué será de nuestra


    Catalina Parra


    Cuánto tiempo ¡un año!


    Que no sé palabra


    De esta memorable


    Catalina Parra.


    Bajo impenitente


    Lluvia derramada


    Dónde irá la pobre


    Catalina Parra.


    ¡Ah, si yo supiera!


    Pero no sé nada


    Cuál es tu destino


    Catalina Pálida.


    Sólo sé que mientras


    Digo estas palabras


    En volver a verte


    Cifro la esperanza.


    Aunque sólo seas


    Vista a la distancia


    Niña inolvidable,


    Catalina Parra.


    Hija mía, ¡cuántas


    Veces comparada


    Con la rutilante


    Luz de la mañana!


    Ay, amor perdido,


    ¡Lámpara sellada!


    Que esta rosa nunca


    Pierda su fragancia.

  


  PREGUNTAS
A LA HORA
DEL TÉ


  
    Este señor desvaído parece


    Una figura de un museo de cera;


    Mira a través de los visillos rotos:


    Qué vale más, ¿el oro o la belleza?,


    ¿Vale más el arroyo que se mueve


    O la chépica fija a la ribera?


    A lo lejos se oye una campana


    Que abre una herida más, o que la cierra:


    ¿Es más real el agua de la fuente


    O la muchacha que se mira en ella?


    No se sabe, la gente se lo pasa


    Construyendo castillos en la arena.


    ¿Es superior el vaso transparente


    A la mano del hombre que lo crea?


    Se respira una atmósfera cansada


    De ceniza, de humo, de tristeza:


    Lo que se vio una vez ya no se vuelve


    A ver igual, dicen las hojas secas.


    Hora del té, tostadas, margarina,


    Todo envuelto en una especie de niebla.

  


  HAY
UN DÍA
FELIZ


  
    A recorrer me dediqué esta tarde


    Las solitarias calles de mi aldea


    Acompañado por el buen crepúsculo


    Que es el único amigo que me queda.


    Todo está como entonces, el otoño


    Y su difusa lámpara de niebla,


    Sólo que el tiempo lo ha invadido todo


    Con su pálido manto de tristeza.


    Nunca pensé, creédmelo, un instante


    Volver a ver esta querida tierra,


    Pero ahora que he vuelto no comprendo


    Cómo pude alejarme de su puerta.


    Nada ha cambiado, ni sus casas blancas


    Ni sus viejos portones de madera.


    Todo está en su lugar; las golondrinas


    En la torre más alta de la iglesia;


    El caracol en el jardín, y el musgo


    En las húmedas manos de las piedras.


    No se puede dudar, este es el reino


    Del cielo azul y de las hojas secas


    En donde todo y cada cosa tiene


    Su singular y plácida leyenda:


    Hasta en la propia sombra reconozco


    La mirada celeste de mi abuela.


    Éstos fueron los hechos memorables


    Que presenció mi juventud primera,


    El correo en la esquina de la plaza


    Y la humedad en las murallas viejas.


    ¡Buena cosa, Dios mío! nunca sabe


    Uno apreciar la dicha verdadera,


    Cuando la imaginamos más lejana


    Es justamente cuando está más cerca.


    Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice


    Que la vida no es más que una quimera;


    Una ilusión, un sueño sin orillas,


    Una pequeña nube pasajera.


    Vamos por partes, no sé bien qué digo,


    La emoción se me sube a la cabeza.


    Como ya era la hora del silencio


    Cuando emprendí mi singular empresa,


    Una tras otra, en oleaje mudo,


    Al establo volvían las ovejas.


    Las saludé personalmente a todas


    Y cuando estuve frente a la arboleda


    Que alimenta el oído del viajero


    Con su inefable música secreta


    Recordé el mar y enumeré las hojas


    En homenaje a mis hermanas muertas.


    Perfectamente bien. Seguí mi viaje


    Como quien de la vida nada espera.


    Pasé frente a la rueda del molino,


    Me detuve delante de una tienda:


    El olor del café siempre es el mismo,


    Siempre la misma luna en mi cabeza;


    Entre el río de entonces y el de ahora


    No distingo ninguna diferencia.


    Lo reconozco bien, éste es el árbol


    Que mi padre plantó frente a la puerta


    (Ilustre padre que en sus buenos tiempos


    Fuera mejor que una ventana abierta).


    Yo me atrevo a afirmar que su conducta


    Era un trasunto fiel de la Edad Media


    Cuando el perro dormía dulcemente


    Bajo el ángulo recto de una estrella.


    A estas alturas siento que me envuelve


    El delicado olor de las violetas


    Que mi amorosa madre cultivaba


    Para curar la tos y la tristeza.


    Cuánto tiempo ha pasado desde entonces


    No podría decirlo con certeza;


    Todo está igual, seguramente,


    El vino y el ruiseñor encima de la mesa,


    Mis hermanos menores a esta hora


    Deben venir de vuelta de la escuela:


    ¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo


    Como una blanca tempestad de arena!

  


  ES
OLVIDO


  
    Juro que no recuerdo ni su nombre,


    Mas moriré llamándola María,


    No por simple capricho de poeta:


    Por su aspecto de plaza de provincia.


    ¡Tiempos aquellos! Yo un espantapájaros,


    Ella una joven pálida y sombría.


    Al volver una tarde del Liceo


    Supe de la su muerte inmerecida,


    Nueva que me causó tal desengaño


    Que derramé una lágrima al oírla.


    Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!


    Y eso que soy persona de energía.


    Si he de conceder crédito a lo dicho


    Por la gente que trajo la noticia


    Debo creer, sin vacilar un punto,


    Que murió con mi nombre en las pupilas,


    Hecho que me sorprende, porque nunca


    Fue para mí otra cosa que una amiga.


    Nunca tuve con ella más que simples


    Relaciones de estricta cortesía,


    Nada más que palabras y palabras


    Y una que otra mención de golondrinas.


    La conocí en mi pueblo (de mi pueblo


    Sólo queda un puñado de cenizas),


    Pero jamás vi en ella otro destino


    Que el de una joven triste y pensativa.


    Tanto fue así que hasta llegué a tratarla


    Con el celeste nombre de María,


    Circunstancia que prueba claramente


    La exactitud central de mi doctrina.


    Puede ser que una vez la haya besado,


    ¡Quién es el que no besa a sus amigas!


    Pero tened presente que lo hice


    Sin darme cuenta bien de lo que hacía.


    No negaré, eso sí, que me gustaba


    Su inmaterial y vaga compañía


    Que era como el espíritu sereno


    Que a las flores domésticas anima.


    Yo no puedo ocultar de ningún modo


    La importancia que tuvo su sonrisa


    Ni desvirtuar el favorable influjo


    Que hasta en las mismas piedras ejercía.


    Agreguemos, aún, que de la noche


    Fueron sus ojos fuente fidedigna.


    Mas, a pesar de todo, es necesario


    Que comprendan que yo no la quería


    Sino con ese vago sentimiento


    Con que a un pariente enfermo se designa.


    Sin embargo sucede, sin embargo,


    Lo que a esta fecha aún me maravilla,


    Ese inaudito y singular ejemplo


    De morir con mi nombre en las pupilas,


    Ella, múltiple rosa inmaculada,


    Ella que era una lámpara legítima.


    Tiene razón, mucha razón, la gente


    Que se pasa quejando noche y día


    De que el mundo traidor en que vivimos


    Vale menos que rueda detenida:


    Mucho más honorable es una tumba,


    Vale más una hoja enmohecida,


    Nada es verdad, aquí nada perdura,


    Ni el color del cristal con que se mira.


    Hoy es un día azul de primavera,


    Creo que moriré de poesía,


    De esa famosa joven melancólica


    No recuerdo ni el nombre que tenía.


    Sólo sé que pasó por este mundo


    Como una paloma fugitiva:


    La olvidé sin quererlo, lentamente,


    Como todas las cosas de la vida.

  


  SE CANTA
AL MAR


  
    Nada podrá apartar de mi memoria


    La luz de aquella misteriosa lámpara,


    Ni el resultado que en mis ojos tuvo


    Ni la impresión que me dejó en el alma.


    Todo lo puede el tiempo, sin embargo


    Creo que ni la muerte ha de borrarla.


    Voy a explicarme aquí, si me permiten,


    Con el eco mejor de mi garganta.


    Por aquel tiempo yo no comprendía


    Francamente ni cómo me llamaba,


    No había escrito aún mi primer verso


    Ni derramado mi primera lágrima;


    Era mi corazón ni más ni menos


    Que el olvidado kiosko de una plaza.


    Mas sucedió que cierta vez mi padre


    Fue desterrado al sur, a la lejana


    Isla de Chiloé donde el invierno


    Es como una ciudad abandonada.


    Partí con él y sin pensar llegamos


    A Puerto Montt una mañana clara.


    Siempre había vivido mi familia


    En el valle central o en la montaña,


    De manera que nunca, ni por pienso,


    Se conversó del mar en nuestra casa.


    Sobre este punto yo sabía apenas


    Lo que en la escuela pública enseñaban


    Y una que otra cuestión de contrabando


    De las cartas de amor de mis hermanas.


    Descendimos del tren entre banderas


    Y una solemne fiesta de campanas


    Cuando mi padre me cogió de un brazo


    Y volviendo los ojos a la blanca,


    Libre y eterna espuma que a lo lejos


    Hacia un país sin nombre navegaba,


    Como quien reza una oración me dijo


    Con voz que tengo en el oído intacta:


    «Éste es, muchacho, el mar». El mar sereno,


    El mar que baña de cristal la patria.


    No sé decir por qué, pero es el caso


    Que una fuerza mayor me llenó el alma


    Y sin medir, sin sospechar siquiera,


    La magnitud real de mi campaña,


    Eché a correr, sin orden ni concierto,


    Como un desesperado hacia la playa


    Y en un instante memorable estuve


    Frente a ese gran señor de las batallas.


    Entonces fue cuando extendí los brazos


    Sobre el haz ondulante de las aguas,


    Rígido el cuerpo, las pupilas fijas,


    En la verdad sin fin de la distancia,


    Sin que en mi ser moviérase un cabello,


    ¡Como la sombra azul de las estatuas!


    Cuánto tiempo duró nuestro saludo


    No podrían decirlo las palabras.


    Sólo debo agregar que en aquel día


    Nació en mi mente la inquietud y el ansia


    De hacer en verso lo que en ola y ola


    Dios a mi vista sin cesar creaba.


    Desde ese entonces data la ferviente


    Y abrasadora sed que me arrebata:


    Es que, en verdad, desde que existe el mundo,


    La voz del mar en mi persona estaba.

  


  II


  DESORDEN
EN
EL CIELO


  
    Un cura sin saber cómo


    Llegó a las puertas del cielo,


    Tocó la aldaba de bronce,


    A abrirle vino San Pedro:


    «Si no me dejas entrar


    Te corto los crisantemos».


    Con voz respondióle el santo


    Que se parecía al trueno:


    «Retírate de mi vista


    Caballo de mal agüero,


    Cristo Jesús no se compra


    Con mandas ni con dinero


    Y no se llega a sus pies


    Con dichos de marinero.


    Aquí no se necesita


    Del brillo de tu esqueleto


    Para amenizar el baile


    De Dios y de sus adeptos.


    Viviste entre los humanos


    Del miedo de los enfermos


    Vendiendo medallas falsas


    Y cruces de cementerio.


    Mientras los demás mordían


    Un mísero pan de afrecho


    Tú te llenabas la panza


    De carne y de huevos frescos.


    La araña de la lujuria


    Se multiplicó en tu cuerpo


    Paraguas chorreando sangre


    ¡Murciélago del infierno!».


    Después resonó un portazo,


    Un rayo iluminó el cielo,


    Temblaron los corredores


    Y el ánima sin respeto


    Del fraile rodó de espaldas


    Al hoyo de los infiernos.

  


  SAN
ANTONIO


  
    En un rincón de la capilla


    El eremita se complace


    En el dolor de las espinas


    Y en el martirio de la carne.


    A sus pies rotos por la lluvia


    Caen manzanas materiales


    Y la serpiente de la duda


    Silba detrás de los cristales.


    Sus labios rojos con el vino


    De los placeres terrenales


    Ya se desprenden de su boca


    Como coágulos de sangre.


    Esto no es todo, sus mejillas


    A la luz negra de la tarde


    Muestran las hondas cicatrices


    De las espinas genitales.


    Y en las arrugas de su frente


    Que en el vacío se debate


    Están grabados a porfía


    Los siete vicios capitales.

  


  AUTORRETRATO


  
    Considerad, muchachos,


    Este gabán de fraile mendicante:


    Soy profesor en un liceo obscuro,


    He perdido la voz haciendo clases


    (Después de todo o nada


    Hago cuarenta horas semanales).


    ¿Qué os parece mi cara abofeteada?


    ¡Verdad que inspira lástima mirarme!


    Y qué les sugieren estos zapatos de cura


    Que envejecieron sin arte ni parte.


    En materia de ojos, a tres metros


    No reconozco ni a mi propia madre.


    ¿Qué me sucede? —¡Nada!


    Me los he arruinado haciendo clases:


    La mala luz, el sol,


    La venenosa luna miserable.


    Y todo ¡para qué!


    Para ganar un pan imperdonable


    Duro como la cara del burgués


    Y con olor y con sabor a sangre.


    ¡Para qué hemos nacido como hombres


    Si nos dan una muerte de animales!


    Por el exceso de trabajo, a veces


    Veo formas extrañas en el aire,


    Oigo carreras locas,


    Risas, conversaciones criminales.


    Observad estas manos


    Y estas mejillas blancas de cadáver,


    Estos escasos pelos que me quedan,


    ¡Estas negras arrugas infernales!


    Sin embargo yo fui tal como ustedes,


    Joven, lleno de bellos ideales,


    Soñé fundiendo el cobre


    Y limando las caras del diamante:


    Aquí me tienen hoy


    Detrás de este mesón inconfortable


    Embrutecido por el sonsonete


    De las quinientas horas semanales.

  


  CANCIÓN


  
    Quién eres tú repentina


    Doncella que te desplomas


    Como la araña que pende


    Del pétalo de una rosa.


    Tu cuerpo relampaguea


    Entre las maduras pomas


    Que el aire caliente arranca


    Del árbol de la centolla.


    Caes con el sol, esclava


    Dorada de la amapola,


    Y lloras entre los brazos


    Del hombre que te deshoja.


    ¿Eres mujer o eres dios,


    Muchacha que te incorporas


    Como una nueva Afrodita


    Del fondo de una corola?


    Herida en lo más profundo


    Del cáliz, te desenrollas,


    Gimes de placer, te estiras,


    Te rompes como una copa.


    Mujer parecida al mar


    —Violada entre ola y ola–


    Eres más ardiente aún


    Que un cielo de nubes rojas.


    La mesa está puesta, muerde


    La uva que te trastorna


    Y besa con ira el duro


    Cristal que te vuelve loca.

  


  ODA
A
UNAS PALOMAS


  
    Qué divertidas son


    Estas palomas que se burlan de todo,


    Con sus pequeñas plumas de colores


    Y sus enormes vientres redondos.


    Pasan del comedor a la cocina


    Como hojas que dispersa el otoño


    Y en el jardín se instalan a comer


    Moscas, de todo un poco,


    Picotean las piedras amarillas


    O se paran en el lomo del toro:


    Más ridículas son que una escopeta


    O que una rosa llena de piojos.


    Sus estudiados vuelos, sin embargo,


    Hipnotizan a mancos y cojos


    Que creen ver en ellas


    La explicación de este mundo y el otro.


    Aunque no hay que confiarse porque tienen


    El olfato del zorro,


    La inteligencia fría del reptil


    Y la experiencia larga del loro.


    Más hipócritas son que el profesor


    Y que el abad que se cae de gordo.


    Pero al menor descuido se abalanzan


    Como bomberos locos,


    Entran por la ventana al edificio


    Y se apoderan de la caja de fondos.


    A ver si alguna vez


    Nos agrupamos realmente todos


    Y nos ponemos firmes


    Como gallina que defiende sus pollos.

  


  EPITAFIO


  
    De estatura mediana,


    Con una voz ni delgada ni gruesa,


    Hijo mayor de un profesor primario


    Y de una modista de trastienda;


    Flaco de nacimiento


    Aunque devoto de la buena mesa;


    De mejillas escuálidas


    Y de más bien abundantes orejas;


    Con un rostro cuadrado


    En que los ojos se abren apenas


    Y una nariz de boxeador mulato


    Baja a la boca de ídolo azteca


    —Todo esto bañado


    Por una luz entre irónica y pérfida–


    Ni muy listo ni tonto de remate


    Fui lo que fui: una mezcla


    De vinagre y de aceite de comer


    ¡Un embutido de ángel y bestia!

  


  III


  ADVERTENCIA
AL
LECTOR


  
    El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:


    Aunque le pese


    El lector tendrá que darse siempre por satisfecho.


    Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado,


    Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad


    ¿Respondió acaso de su herejía?


    Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo!


    ¡En qué forma descabellada!


    ¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones!


    Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:


    La palabra arcoiris no aparece en él en ninguna parte,


    Menos aún la palabra dolor,


    La palabra torcuato.


    Sillas y mesas sí que figuran a granel,


    ¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio!


    Lo que me llena de orgullo


    Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos.


    Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein


    Pueden darse con una piedra en el pecho


    Porque es una obra difícil de conseguir:


    Pero el Círculo de Viena se disolvió hace años,


    Sus miembros se dispersaron sin dejar huella


    Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna.


    Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte:


    «¡Las risas de este libro son falsas!», argumentarán mis detractores


    «Sus lágrimas, ¡artificiales!»


    «En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza»


    «Se patalea como un niño de pecho»


    «El autor se da a entender a estornudos»


    Conforme: os invito a quemar vuestras naves,


    Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.


    «¿A qué molestar al público entonces?», se preguntarán los amigos lectores:


    «Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,


    ¡Qué podrá esperarse de ellos!»


    Cuidado, yo no desprestigio nada


    O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,


    Me vanaglorio de mis limitaciones


    Pongo por las nubes mis creaciones.


    Los pájaros de Aristófanes


    Enterraban en sus propias cabezas


    Los cadáveres de sus padres.


    (Cada pájaro era un verdadero cementerio volante).


    A mi modo de ver


    Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia


    ¡Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores!

  


  ROMPECABEZAS


  
    No doy a nadie el derecho.


    Adoro un trozo de trapo.


    Traslado tumbas de lugar.


    Traslado tumbas de lugar.


    No doy a nadie el derecho.


    Yo soy un tipo ridículo


    A los rayos del sol,


    Azote de las fuentes de soda.


    Yo me muero de rabia.


    Yo no tengo remedio,


    Mis propios pelos me acusan


    En un altar de ocasión


    Las máquinas no perdonan.


    Me río detrás de una silla


    Mi cara se llena de moscas.


    Yo soy quien se expresa mal


    Expresa en vistas de qué.


    Yo tartamudeo,


    Con el pie toco una especie de feto.


    ¿Para qué son estos estómagos?


    ¿Quién hizo esta mezcolanza?


    Lo mejor es hacer el indio.


    Yo digo una cosa por otra.

  


  PAISAJE


  
    ¡Veis esa pierna humana que cuelga de la luna


    Como un árbol que crece para abajo


    Esa pierna temible que flota en el vacío


    Iluminada apenas por el rayo


    De la luna y el aire del olvido!

  


  CARTAS
A UNA
DESCONOCIDA


  
    Cuando pasen los años, cuando pasen


    Los años y el aire haya cavado un foso


    Entre tu alma y la mía; cuando pasen los años


    Y yo sólo sea un hombre que amó, un ser que se detuvo


    Un instante frente a tus labios,


    Un pobre hombre cansado de andar por los jardines,


    ¿Dónde estarás tú? ¡Dónde


    Estarás, oh hija de mis besos!

  


  NOTAS
DE
VIAJE


  
    Yo me mantuve alejado de mi puesto durante años.


    Me dediqué a viajar, a cambiar impresiones con mis interlocutores,


    Me dediqué a dormir;


    Pero las escenas vividas en épocas anteriores se hacían


    presentes en mi memoria.


    Durante el baile yo pensaba en cosas absurdas:


    Pensaba en unas lechugas vistas el día anterior


    Al pasar delante de la cocina,


    Pensaba un sinnúmero de cosas fantásticas relacionadas con mi familia;


    Entretanto el barco ya había entrado al río,


    Se abría paso a través de un banco de medusas.


    Aquellas escenas fotográficas afectaban mi espíritu,


    Me obligaban a encerrarme en mi camarote;


    Comía a la fuerza, me rebelaba contra mí mismo,


    Constituía un peligro permanente a bordo


    Puesto que en cualquier momento podía salir con un contrasentido.

  


  MADRIGAL


  
    Yo me haré millonario una noche


    Gracias a un truco que me permitirá fijar las imágenes


    En un espejo cóncavo. O convexo.


    Me parece que el éxito será completo


    Cuando logre inventar un ataúd de doble fondo


    Que permita al cadáver asomarse a otro mundo.


    Ya me he quemado bastante las pestañas


    En esta absurda carrera de caballos


    En que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras


    Y van a caer entre los espectadores.


    Justo es, entonces, que trate de crear algo


    Que me permita vivir holgadamente


    O que por lo menos me permita morir.


    Estoy seguro de que mis piernas tiemblan,


    Sueño que se me caen los dientes


    Y que llego tarde a unos funerales.

  


  SOLO
DE
PIANO


  
    Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia,


    Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;


    Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:


    No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;


    Ya que nosotros mismos no somos más que seres


    (Como el dios mismo no es otra cosa que dios)


    Ya que no hablamos para ser escuchados


    Sino para que los demás hablen


    Y el eco es anterior a las voces que lo producen;


    Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos


    En el jardín que bosteza y que se llena de aire,


    Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir


    Para poder resucitar después tranquilamente


    Cuando se ha usado en exceso de la mujer;


    Ya que también existe un cielo en el infierno,


    Dejad que yo también haga algunas cosas:


    Yo quiero hacer un ruido con los pies


    Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

  


  EL
PEREGRINO


  
    Atención, señoras y señores, un momento de atención:


    Volved un instante la cabeza hacia este lado de la república,


    Olvidad por una noche vuestros asuntos personales.


    El placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:


    Una voz se oye desde este lado de la república.


    ¡Atención, señoras y señores! ¡un momento de atención!


    Un alma que ha estado embotellada durante años


    En una especie de abismo sexual e intelectual


    Alimentándose escasamente por la nariz


    Desea hacerse escuchar por ustedes.


    Deseo que se me informe sobre algunas materias,


    Necesito un poco de luz, el jardín se cubre de moscas,


    Me encuentro en un desastroso estado mental,


    Razono a mi manera;


    Mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un muro,


    Veo un puente


    Y un automóvil que desaparece entre los edificios.


    Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines,


    Debajo de la piel ustedes tienen otra piel,


    Ustedes poseen un séptimo sentido


    Que les permite entrar y salir automáticamente.


    Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas,


    Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,


    Un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas.

  


  PALABRAS
A
TOMÁS
LAGO


  
    Antes de entrar en materia,


    Antes, pero mucho antes de entrar en espíritu,


    Piensa un poco en ti mismo, Tomás


    Lago, y considera lo que está por venir,


    También lo que está por huir para siempre


    De ti, de mí,


    De las personas que nos escuchan.


    Me refiero a una sombra,


    A ese trozo de ser que tú arrastras


    Como a una bestia a quien hay que dar de comer y beber


    Y me refiero a un objeto,


    A esos muebles de estilo que tú coleccionas con horror,


    A esas coronas mortuorias y a esas espantosas sillas de montar


    (Me refiero a una luz).


    Te vi por primera vez en Chillán


    En una sala llena de sillas y mesas


    A unos pasos de la tumba de tu padre.


    Tú comías un pollo frío,


    A grandes sorbos hacías sonar una botella de vino.


    Dime de dónde habías llegado.


    El nocturno siguió viaje al sur,


    Tú hacías un viaje de placer


    O ¿te presentabas acaso vestido de incógnito?


    En aquella época ya eras un hombre de edad,


    Luego vinieron unas quintas de recreo


    Que más parecían mataderos de seres humanos:


    Había que andar casi toda la noche en tranvía


    Para llegar a ese lugar maldito,


    A esa letrina cubierta de flores.


    Vinieron también esas conferencias desorganizadas,


    Ese polvo mortal de la Feria del Libro,


    Vinieron, Tomás, esas elecciones angustiosas,


    Esas ilusiones y esas alucinaciones.


    ¡Qué triste ha sido todo esto!


    ¡Qué triste! pero ¡qué alegre a la vez!


    ¡Qué edificante espectáculo hemos dado nosotros


    Con nuestras llagas, con nuestros dolores!


    A todo lo cual vino a sumarse un afán,


    Un temor,


    Vinieron a sumarse miles de pequeños dolores,


    ¡Vino a sumarse, en fin, un dolor más profundo y más agudo!


    Piensa, pues, un momento en estas cosas,


    En lo poco y nada que va quedando de nosotros,


    Si te parece, piensa en el más allá,


    Porque es justo pensar


    Y porque es útil creer que pensamos.

  


  RECUERDOS
DE
JUVENTUD


  
    Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,


    A veces chocaba con los árboles,


    Chocaba con los mendigos,


    Me abría paso a través de un bosque de sillas y mesas,


    Con el alma en un hilo veía caer las grandes hojas.


    Pero todo era inútil,


    Cada vez me hundía más y más en una especie de jalea;


    La gente se reía de mis arrebatos,


    Los individuos se agitaban en sus butacas como algas movidas por las olas


    Y las mujeres me dirigían miradas de odio


    Haciéndome subir, haciéndome bajar,


    Haciéndome llorar y reír en contra de mi voluntad.


    De todo esto resultó un sentimiento de asco,


    Resultó una tempestad de frases incoherentes,


    Amenazas, insultos, juramentos que no venían al caso,


    Resultaron unos movimientos agotadores de caderas,


    Aquellos bailes fúnebres


    Que me dejaban sin respiración


    Y que me impedían levantar cabeza durante días,


    Durante noches.


    Yo iba de un lado a otro, es verdad,


    Mi alma flotaba en las calles


    Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;


    Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los cementerios


    Dispuesto a no dejarme engañar.


    Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto,


    Observaba de cerca las cosas


    O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos.


    De esa manera hice mi debut en las salas de clases,


    Como un herido a bala me arrastré por los ateneos,


    Crucé el umbral de las casas particulares,


    Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores:


    Ellos leían el periódico


    O desaparecían detrás de un taxi.


    ¡Adónde ir entonces!


    A esas horas el comercio estaba cerrado;


    Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena,


    Y en el abismo que nos separa de los otros abismos.

  


  EL
TÚNEL


  
    Pasé una época de mi juventud en casa de unas tías


    A raíz de la muerte de un señor íntimamente ligado a ellas


    Cuyo fantasma las molestaba sin piedad


    Haciéndoles imposible la vida.


    En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas


    A sus epístolas concebidas en un lenguaje de otra época


    Llenas de alusiones mitológicas


    Y de nombres propios desconocidos para mí


    Varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigüedad


    A filósofos medievales de menor cuantía


    A simples vecinos de la localidad que ellas habitaban.


    Abandonar de buenas a primeras la universidad


    Romper con los encantos de la vida galante


    Interrumpirlo todo


    Con el objeto de satisfacer los caprichos de tres ancianas histéricas


    Llenas de toda clase de problemas personales


    Resultaba, para una persona de mi carácter,


    Un porvenir poco halagador


    Una idea descabellada.


    Cuatro años viví en El Túnel, sin embargo,


    En comunidad con aquellas temibles damas


    Cuatro años de martirio constante


    De la mañana a la noche.


    Las horas de regocijo que pasé debajo de los árboles


    Tornáronse pronto en semanas de hastío


    En meses de angustia que yo trataba de disimular al máximo


    Con el objeto de no despertar curiosidad en torno a mi persona,


    Tornáronse en años de ruina y de miseria


    ¡En siglos de prisión vividos por mi alma


    En el interior de una botella de mesa!


    Mi concepción espiritualista del mundo


    Me situó ante los hechos en un plano de franca inferioridad:


    Yo lo veía todo a través de un prisma


    En el fondo del cual las imágenes de mis tías se entrelazaban como


    hilos vivientes


    Formando una especie de malla impenetrable


    Que hería mi vista haciéndola cada vez más ineficaz.


    Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas.


    Él vive en una campana de vidrio que se llama Arte


    Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia


    Tratando de establecer contacto con un mundo de relaciones


    Que sólo existen para él y para un pequeño grupo de amigos.


    Bajo los efectos de una especie de vapor de agua


    Que se filtraba por el piso de la habitación


    Inundando la atmósfera hasta hacerlo todo invisible


    Yo pasaba las noches ante mi mesa de trabajo


    Absorbido en la práctica de la escritura automática.


    Pero para qué profundizar en estas materias desagradables


    Aquellas matronas se burlaron miserablemente de mí


    Con sus falsas promesas, con sus extrañas fantasías


    Con sus dolores sabiamente simulados


    Lograron retenerme entre sus redes durante años


    Obligándome tácitamente a trabajar para ellas


    En faenas de agricultura


    En compraventa de animales


    Hasta que una noche, mirando por la cerradura


    Me impuse que una de ellas


    ¡Mi tía paralítica!


    Caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas


    Y volví a la realidad con un sentimiento de los demonios.

  


  LA
VÍBORA


  
    Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable


    Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,


    Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla


    Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,


    A la luz de la luna realizar pequeños robos,


    Falsificaciones de documentos comprometedores,


    So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.


    En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques


    Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor,


    O nos íbamos a un café danzante


    Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado


    Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.


    Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer


    Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda


    Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar


    Con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita


    Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo.


    Me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia.


    Mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes


    Que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad.


    Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua,


    Exigiéndome perentoriamente que besara su boca


    Y que contestase sin dilación sus necias preguntas,


    Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura,


    Temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo,


    Zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros


    Que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba


    Para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo


    Y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices.


    Esta situación se prolongó por más de cinco años.


    Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda


    Que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio.


    (Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel


    Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana).


    Llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas


    En el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo;


    No me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado


    Y me acusaba de haber arruinado su juventud:


    Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez


    Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda


    Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios


    Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad pública,


    Dormir en los bancos de las plazas,


    Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía


    Entre las primeras hojas del otoño.


    Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante,


    Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también


    Posando frente a una cámara fotográfica


    Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista


    Mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo.


    Tú eres mi amor, respondí con serenidad.


    ¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente,


    Permite que me siente en tus rodillas una vez más!


    Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un


    pequeño taparrabos.


    Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes:


    Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó,


    Allí pienso construir una especie de pirámide


    En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida.


    Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,


    Dispongo de un buen capital;


    Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó,


    Lejos del mundo construyamos nuestro nido.


    Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza,


    Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer


    Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa.


    Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,


    Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,


    Tráeme un poco de agua, mujer,


    Consígueme algo de comer en alguna parte,


    Estoy muerto de hambre,


    No puedo trabajar más para ti,


    Todo ha terminado entre nosotros.

  


  LA
TRAMPA


  
    Por aquel tiempo yo rehuía las escenas demasiado misteriosas.


    Como los enfermos del estómago que evitan las comidas pesadas,


    Prefería quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones


    Referentes a la reproducción de las arañas,


    Con cuyo objeto me recluía en el jardín


    Y no aparecía en público hasta avanzadas horas de la noche;


    O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,


    Solía lanzar iracundas miradas a la luna


    Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios


    Que se pegan como pólipos al alma humana.


    En la soledad poseía un dominio absoluto sobre mí mismo,


    Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos


    O me tendía entre las tablas de la bodega


    A soñar, a idear mecanismos, a resolver pequeños problemas de emergencia.


    Aquéllos eran los momentos en que ponía en práctica mi célebre método onírico,


    Que consiste en violentarse a sí mismo y soñar lo que se desea,


    En promover escenas preparadas de antemano con participación del más allá.


    De este modo lograba obtener informaciones preciosas


    Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser:


    Viajes al extranjero, confusiones eróticas, complejos religiosos.


    Pero todas las precauciones eran pocas


    Puesto que por razones difíciles de precisar


    Comenzaba a deslizarme automáticamente por una especie de plano inclinado,


    Como un globo que se desinfla mi alma perdía altura,


    El instinto de conservación dejaba de funcionar


    Y privado de mis prejuicios más esenciales


    Caía fatalmente en la trampa del teléfono


    Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean


    Y con manos trémulas marcaba ese número maldito


    Que aún suelo repetir automáticamente mientras duermo.


    De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos


    En que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno


    Cubierta de una cretona amarilla,


    Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo,


    La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo.


    Esos ruidos entrecortados del teléfono


    Producían en mí el efecto de las máquinas perforadoras de los dentistas,


    Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto


    Hasta que, llegado el momento preciso,


    Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.


    Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera


    Se interponía entre mi ser y mi interlocutora


    Como esas cortinas negras que nos separan de los muertos.


    Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado íntimas


    Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe


    Con mi voz anhelante, cargada de electricidad.


    Sentirme llamado por mi nombre de pila


    En ese tono de familiaridad forzada


    Me producía malestares difusos,


    Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar


    A través de un método rápido de preguntas y respuestas


    Creando en ella un estado de efervescencia pseudoerótico


    Que a la postre venía a repercutir en mí mismo


    Bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensación de fracaso.


    Entonces me reía a la fuerza cayendo después en un estado de postración mental.


    Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas


    Hasta que la dueña de la pensión aparecía detrás del biombo


    Interrumpiendo bruscamente aquel idilio estúpido,


    Aquellas contorsiones de postulante al cielo


    Y aquellas catástrofes tan deprimentes para mi espíritu


    Que no terminaban completamente con colgar el teléfono


    Ya que, por lo general, quedábamos comprometidos


    A vernos al día siguiente en una fuente de soda


    O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme.

  


  LOS
VICIOS DEL
MUNDO
MODERNO


  
    Los delincuentes modernos


    Están autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines.


    Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo


    Entran a saco en los kioscos favorecidos por la muerte


    E instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.


    Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que deambulan por los alrededores


    Procurando levantar un pequeño templo a la miseria


    Y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas melancólico.


    La policía atemorizada huye de estos monstruos


    En dirección del centro de la ciudad


    En donde estallan los grandes incendios de fines de año


    Y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la caridad.


    Los vicios del mundo moderno:


    El automóvil y el cine sonoro,


    Las discriminaciones raciales,


    El exterminio de los pieles rojas,


    Los trucos de la alta banca,


    La catástrofe de los ancianos,


    El comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas internacionales,


    El autobombo y la gula,


    Las Pompas Fúnebres,


    Los amigos personales de su excelencia,


    La exaltación del folklore a categoría del espíritu,


    El abuso de los estupefacientes y de la filosofía,


    El reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna,


    El autoerotismo y la crueldad sexual,


    La exaltación de lo onírico y del subconsciente en desmedro del sentido común,


    La confianza exagerada en sueros y vacunas,


    El endiosamiento del falo,


    La política internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa reaccionaria,


    El afán desmedido de poder y de lucro,


    La carrera del oro,


    La fatídica danza de los dólares,


    La especulación y el aborto,


    La destrucción de los ídolos,


    El desarrollo excesivo de la dietética y de la psicología pedagógica,


    El vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar,


    Las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sábanas


    de los recién desposados,


    La locura del mar,


    La agorafobia y la claustrofobia,


    La desintegración del átomo,


    El humorismo sangriento de la teoría de la relatividad,


    El delirio de retorno al vientre materno,


    El culto de lo exótico,


    Los accidentes aeronáuticos,


    Las incineraciones, las purgas en masa, la retención de los pasaportes,


    Todo esto porque sí,


    Porque produce vértigo,


    La interpretación de los sueños


    Y la difusión de la radiomanía.


    Como queda demostrado, el mundo moderno se compone de flores artificiales,


    Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte,


    Está formado por estrellas de cine,


    Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna,


    Se compone de hombres ruiseñores que controlan la vida económica de los países


    Mediante algunos mecanismos fáciles de explicar;


    Ellos visten generalmente de negro como los precursores del otoño


    Y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres.


    Entretanto los sabios, comidos por las ratas,


    Se pudren en los sótanos de las catedrales,


    Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la policía.


    El mundo moderno es una gran cloaca:


    Los restaurantes de lujo están atestados de cadáveres digestivos


    Y de pájaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.


    Esto no es todo: Los hospitales están llenos de impostores,


    Sin mencionar a los herederos del espíritu que establecen sus colonias en el ano


    de los recién operados.


    Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmósfera envenenada,


    Junto a las máquinas de tejer suelen caer enfermos del espantoso mal del sueño


    Que los transforma a la larga en unas especies de ángeles.


    Niegan la existencia del mundo físico


    Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro.


    Sin embargo, el mundo ha sido siempre así.


    La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde


    Y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu.


    Reconozco que un terremoto bien concebido


    Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en tradiciones


    Y que un minucioso bombardeo aéreo


    Derribe árboles, caballos, tronos, música.


    Pero qué importa todo esto


    Si mientras la bailarina más grande del mundo


    Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de Francia


    La primavera devuelve al hombre una parte de las flores desaparecidas.


    Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla humana.


    Extraigamos de ella el líquido renovador,


    Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.


    ¡Aferrémonos a esta piltrafa divina!


    Jadeantes y tremebundos


    Chupemos estos labios que nos enloquecen;


    La suerte está echada.


    Aspiremos este perfume enervador y destructor


    Y vivamos un día más la vida de los elegidos:


    De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro de sus ídolos.


    Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.


    Por todo lo cual


    Cultivo un piojo en mi corbata


    Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles.

  


  LAS
TABLAS


  
    Soñé que me encontraba en un desierto y que hastiado de mí mismo


    Comenzaba a golpear a una mujer.


    Hacía un frío de los demonios; era necesario hacer algo,


    Hacer fuego, hacer un poco de ejercicio;


    Pero a mí me dolía la cabeza, me sentía fatigado,


    Sólo quería dormir, quería morir.


    Mi traje estaba empapado de sangre


    Y entre mis dedos se veían algunos cabellos


    —Los cabellos de mi pobre madre–


    «Por qué maltratas a tu madre» me preguntaba entonces una piedra


    Una piedra cubierta de polvo «por qué la maltratas».


    Yo no sabía de dónde venían esas voces que me hacían temblar


    Me miraba las uñas y me las mordía,


    Trataba de pensar infructuosamente en algo


    Pero sólo veía en torno a mí un desierto


    Y veía la imagen de ese ídolo


    Mi dios que me miraba hacer estas cosas.


    Aparecieron entonces unos pájaros


    Y al mismo tiempo en la obscuridad descubrí unas rocas.


    En un supremo esfuerzo logré distinguir las tablas de la ley:


    «Nosotras somos las tablas de la ley» decían ellas


    «Por qué maltratas a tu madre»


    «Ves esos pájaros que se han venido a posar sobre nosotras»


    «Ahí están ellos para registrar tus crímenes»


    Pero yo bostezaba, me aburría de estas admoniciones.


    «Espanten esos pájaros» dije en voz alta


    «No» respondió una piedra


    «Ellos representan tus diferentes pecados»


    «Ellos están ahí para mirarte»


    Entonces yo me volví de nuevo a mi dama


    Y le empecé a dar más firme que antes


    Para mantenerse despierto había que hacer algo


    Estaba en la obligación de actuar


    So pena de caer dormido entre aquellas rocas


    Aquellos pájaros.


    Saqué entonces una caja de fósforos de uno de mis bolsillos


    Y decidí quemar el busto del dios


    Tenía un frío espantoso, necesitaba calentarme


    Pero este fuego sólo duró algunos segundos.


    Desesperado busqué de nuevo las tablas


    Pero ellas habían desaparecido:


    Las rocas tampoco estaban allí


    Mi madre me había abandonado.


    Me toqué la frente; pero no:


    Ya no podía más.

  


  SOLILOQUIO
DEL
INDIVIDUO


  
    Yo soy el Individuo.


    Primero viví en una roca


    (Allí grabé algunas figuras).


    Luego busqué un lugar más apropiado.


    Yo soy el Individuo.


    Primero tuve que procurarme alimentos,


    Buscar peces, pájaros, buscar leña,


    (Ya me preocuparía de los demás asuntos).


    Hacer una fogata,


    Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,


    Algo de leña para hacer una fogata,


    Yo soy el Individuo.


    Al mismo tiempo me pregunté,


    Fui a un abismo lleno de aire;


    Me respondió una voz:


    Yo soy el Individuo.


    Después traté de cambiarme a otra roca,


    Allí también grabé figuras,


    Grabé un río, búfalos,


    Yo soy el Individuo.


    Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,


    El fuego me molestaba,


    Quería ver más,


    Yo soy el Individuo.


    Bajé a un valle regado por un río,


    Allí encontré lo que necesitaba,


    Encontré un pueblo salvaje,


    Una tribu,


    Yo soy el Individuo.


    Vi que allí se hacían algunas cosas,


    Figuras grababan en las rocas,


    Hacían fuego, ¡también hacían fuego!


    Yo soy el Individuo.


    Me preguntaron que de dónde venía.


    Contesté que sí, que no tenía planes determinados,


    Contesté que no, que de ahí en adelante.


    Bien.


    Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río


    Y empecé a trabajar con ella,


    Empecé a pulirla,


    De ella hice una parte de mi propia vida.


    Pero esto es demasiado largo.


    Corté unos árboles para navegar,


    Buscaba peces,


    Buscaba diferentes cosas,


    (Yo soy el Individuo).


    Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.


    Las tempestades aburren,


    Los truenos, los relámpagos,


    Yo soy el Individuo.


    Bien. Me puse a pensar un poco,


    Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza,


    Falsos problemas.


    Entonces empecé a vagar por unos bosques.


    Llegué a un árbol y a otro árbol,


    Llegué a una fuente,


    A una fosa en que se veían algunas ratas:


    Aquí vengo yo, dije entonces,


    ¿Habéis visto por aquí una tribu,


    Un pueblo salvaje que hace fuego?


    De este modo me desplacé hacia el oeste


    Acompañado por otros seres,


    O más bien solo.


    Para ver hay que creer, me decían,


    Yo soy el Individuo.


    Formas veía en la obscuridad,


    Nubes tal vez,


    Tal vez veía nubes, veía relámpagos,


    A todo esto habían pasado ya varios días,


    Yo me sentía morir;


    Inventé unas máquinas,


    Construí relojes,


    Armas, vehículos,


    Yo soy el Individuo.


    Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,


    Apenas tenía tiempo para sembrar,


    Yo soy el Individuo.


    Años más tarde concebí unas cosas,


    Unas formas,


    Crucé las fronteras


    Y permanecí fijo en una especie de nicho,


    En una barca que navegó cuarenta días,


    Cuarenta noches,


    Yo soy el Individuo.


    Luego vinieron unas sequías,


    Vinieron unas guerras,


    Tipos de color entraron al valle,


    Pero yo debía seguir adelante,


    Debía producir.


    Produje ciencia, verdades inmutables,


    Produje tanagras,


    Di a luz libros de miles de páginas,


    Se me hinchó la cara,


    Construí un fonógrafo,


    La máquina de coser,


    Empezaron a aparecer los primeros automóviles,


    Yo soy el Individuo.


    Alguien segregaba planetas,


    ¡Árboles segregaba!


    Pero yo segregaba herramientas,


    Muebles, útiles de escritorio,


    Yo soy el Individuo.


    Se construyeron también ciudades,


    Rutas,


    Instituciones religiosas pasaron de moda,


    Buscaban dicha, buscaban felicidad,


    Yo soy el Individuo.


    Después me dediqué mejor a viajar,


    A practicar, a practicar idiomas,


    Idiomas,


    Yo soy el Individuo.


    Miré por una cerradura,


    Sí, miré, qué digo, miré,


    Para salir de la duda miré,


    Detrás de unas cortinas,


    Yo soy el Individuo.


    Bien.


    Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,


    A esa roca que me sirvió de hogar,


    Y empiece a grabar de nuevo,


    De atrás para adelante grabar


    El mundo al revés.


    Pero no: la vida no tiene sentido.

  


  LA CUECA LARGA


  (1958)


  


  
    
  


  COPLAS
DEL
VINO


  
    Nervioso, pero sin duelo


    A toda la concurrencia


    Por la mala voz suplico


    Perdón y condescendencia.


    Con mi cara de ataúd


    Y mis mariposas viejas


    Yo también me hago presente


    En esta solemne fiesta.


    ¿Hay algo, pregunto yo


    Más noble que una botella


    De vino bien conversado


    Entre dos almas gemelas?


    El vino tiene un poder


    Que admira y que desconcierta


    Transmuta la nieve en fuego


    Y al fuego lo vuelve piedra.


    El vino es todo, es el mar


    Las botas de veinte leguas


    La alfombra mágica, el sol


    El loro de siete lenguas.


    Algunos toman por sed


    Otros por olvidar deudas


    Y yo por ver lagartijas


    Y sapos en las estrellas.


    El hombre que no se bebe


    Su copa sanguinolenta


    No puede ser, creo yo


    Cristiano de buena cepa.


    El vino puede tomarse


    En lata, cristal o greda


    Pero es mejor en copihue


    En fucsia o en azucena.


    El pobre toma su trago


    Para compensar las deudas


    Que no se pueden pagar


    Con lágrimas ni con huelgas.


    Si me dieran a elegir


    Entre diamantes y perlas


    Yo elegiría un racimo


    De uvas blancas y negras.


    El ciego con una copa


    Ve chispas y ve centellas


    Y el cojo de nacimiento


    Se pone a bailar la cueca.


    El vino cuando se bebe


    Con inspiración sincera


    Sólo puede compararse


    Al beso de una doncella.


    Por todo lo cual levanto


    Mi copa al sol de la noche


    Y bebo el vino sagrado


    Que hermana los corazones.

  


  EL
CHUICO
Y
LA
DAMAJUANA


  
    El Chuico y la Damajuana


    Después de muchos percances


    Para acabar con los chismes


    Han decidido casarse.


    Subieron a una carreta


    Tirada por bueyes verdes


    Uno se llamaba ¡Chicha!


    Y el compañero ¡Aguardiente!


    Como era pleno invierno


    Y había llovido tanto


    Tuvieron que atravesar


    Un río de vino blanco.


    Tan bien se sentía el Chuico


    Juntito a su Damajuana


    Que el sauce llorón reía


    Y el cactus acariciaba.


    En la puerta de la iglesia


    Hallaron al señor cura


    Que estaba rezando un credo


    Con un rosario de uvas.


    Como no invitaron más


    Que gente de la familia


    El padrino fue un barril


    Y la madrina una pipa.


    Cuando volvieron del pueblo


    Salieron a recibirlos


    Un odre de vino blanco


    Y un fudre de vino tinto.


    Todo estaba preparado


    Y para empezar la gresca


    Un vaso salió a bailar


    Un vals con una botella.


    La fiesta fue tan movida


    Y tuvo tal duración


    Que según cuenta un embudo


    Duró hasta que se acabó.

  


  BRINDIS
A LO HUMANO Y A LO DIVINO


  
    Brindo, dijo un lenguaraz,


    Por moros y por cristianos


    Yo brindo por lo que venga


    La cosa es brindar por algo.


    Yo soy así, soy chileno,


    Me gusta pelar el ajo,


    Soy barretero en el norte,


    En el sur me llaman huaso,


    Firme le doy la semana,


    No como si no trabajo;


    De lunes a viernes sudo


    Pero cuando llega el sábado


    No negaré que con ganas


    Me planto mis buenos tragos,


    Con el favor de mi Dios


    ¡Por algo me llamo Pancho!


    En la variedá está el gusto,


    Donde me canso me paro,


    Todo me podrán quitar,


    Pero la chupeta ¡cuándo!


    Cuando a la perdiz le salga


    Cola, cuando vuele el chancho.


    Qué bueno es, pienso yo


    Brindar entre plato y plato


    Y ver que esta vida ingrata


    Se nos va entre trago y trago.


    A ver, señora, destape


    Un chuico del reservado


    Que todavía nos queda


    Voz para seguir brindando.


    Yo quiero brindar por todo


    —Ya me arranqué con los tarros–


    Brindo por lo celestial


    Y brindo por lo profano,


    Brindo por las siete heridas


    De Cristo crucificado,


    Brindo por los dos maderos


    Y brindo por los tres clavos.


    ¡Cómo no voy a brindar


    Por griegos y por romanos,


    Por turcos y por judíos,


    Por indios y castellanos,


    Si antes de que salga el sol


    Tenimos que darle el bajo


    A toda la longaniza!


    ¡Le dijo el pequén al sapo!


    Aquí no se enoja naiden


    ¡Vamos empinando el cacho!


    Mañana será otro día


    ¿Nocierto compaire Juancho?


    ¡Ya pus compaire Manuel!


    ¡Al seco! ¡Qué está esperando!


    ¿Ha visto una mala cara


    O se le espantó el caballo?


    A mí no me viene usté


    Con pingos alborotaos


    ¿No ve que soy de Chillán?


    —Trompiezo…, pero no caigo–


    Hay que aprovechar las últimas


    Botellas que van quedando


    Dijo y se rió el bribón


    Que el día menos pensado


    A una vuelta del cerro


    La flaca nos echa el lazo.

  


  LA
CUECA
LARGA


  
    Voy a cantarme una cueca


    Más larga que sentimiento


    Para que mi negra vea


    Que a mí no me cuentan cuentos.


    Los bailarines dicen


    Por armar boche


    Que si les cantan, bailan


    Toda la noche.


    Toda la noche, sí


    Flor de zapallo


    En la cancha es adonde


    Se ven los gallos.


    Cantan los gallos, sí


    Vamos en uno


    Ésta es la cueca larga


    De San Beniuno.


    No hay mujer que no tenga


    Dice mi abuelo


    Un lunar en la tierra


    Y otro en el cielo.


    Otro en el cielo, mi alma


    Por un vistazo


    Me pegara dos tiros


    Y tres balazos.


    Me desarmara entero


    Vamos en cuatro


    Hacen cuarenta días


    Que no me encacho.


    Que no me encacho, cinco


    Seis, siete, ocho


    Tápate las canillas


    Con un gangocho.


    Con un gangocho, sí


    Vamos en nueve


    Relampaguea y truena


    Pero no llueve.


    Pero no llueve, no


    Dos veces cinco


    Entre Cucao y Chonchi


    Queda Huillinco.


    Qué te parece, negra


    Vamos en once


    Si te venís conmigo…


    ¡Catre de bronce!


    Catre de bronce, mi alma


    Si fuera cierto


    Me cortara las venas


    Me caigo muerto.


    Muerto me caigo, doce


    Y una son trece


    Ésta es la cueca larga


    De los Meneses.


    De los Meneses, sí


    Catorce, quince


    Esos ñatos que bailan


    Son unos linces.


    Son unos linces, mi alma


    Mueven los brazos


    Y a la mejor potranca


    L’echan el lazo.


    L’echan el lazo, sí


    Dieciséis días


    Se demoran los patos


    En sacar cría.


    En sacar cría, ay sí


    Por un cadete


    Se suicidó una niña


    De diecisiete.


    De diecisiete, bueno


    Yo no me enojo


    La libertad es libre


    ¡Viva el dieciocho!


    Cae el agua y no cae


    Llueve y no llueve


    Ésta es la cueca larga


    Del diecinueve.


    (ZAPATEADITO)


    Esa dama que baila


    Se me figura


    Que le pasaron lija


    Por la cintura.


    Por la cintura, ay sí


    Noche de luna


    Quién será ese pelao


    Cabecetuna.


    Yo no soy de Santiago


    Soy de Loncoche


    Donde la noche es día


    Y el día es noche.


    Yo trabajo en la casa


    De doña Aurora


    Donde cobran quinientos


    Pesos por hora.


    Pesos por hora, ay sí


    ¿No será mucho?


    Donde los sinforosos


    Bailan piluchos.


    Piluchos bailan, sí


    Pescado frito


    En materia de gusto


    No hay nada escrito.


    Nada hay escrito, Talca


    París y Londres


    Donde la luna sale


    Y el sol se esconde.


    En la calle San Pablo


    Pica la cosa


    Andan como sardinas


    Las mariposas.


    Tienen unas sandías


    Y unos melones


    Con que cautivan todos


    Los corazones.


    La Rosita Martínez


    Números nones


    Se sacó los botines


    Quedó en calzones.


    Y la Gloria Astudillo


    Por no ser menos


    Se sacó los fundillos


    Y el sostén-senos.


    El sostén-senos, sí


    Domingo Pérez


    Como las lagartijas


    Son las mujeres.


    Son las mujeres, sí


    Pérez Domingo


    Lávate los sobacos


    Con jabón gringo.


    Una vieja sin dientes


    Se vino abajo


    Y se le vio hasta el fondo


    De los refajos.


    Y otra vieja le dijo


    Manzanas-peras


    Bueno está que te pase


    Por guachuchera.


    Por guachuchera, sí


    Rotos con suerte


    Bailen la cueca larga


    Hasta la muerte.


    
      (ZAPATEADO Y ESCOBILLADO)


      Yo no soy de Coihueco

    


    Soy de Niblinto


    Donde los huasos mascan


    El vino tinto.


    Yo nací en Portezuelo


    Me crié en Ñanco


    Donde los pacos nadan


    En vino blanco.


    Y moriré en las vegas


    De San Vicente


    Donde los frailes flotan


    En aguardiente.


    En aguardiente puro


    Chicha con agua


    Por un viejo que muere


    Nacen dos guaguas.


    Nacen las guaguas, sí


    Chicha con borra


    No hay mujer que no tenga


    Quien la socorra.


    Al pasar por el puente


    De San Mauricio


    Casi me voy al fondo


    Del precipicio.


    Y al pasar por el puente


    De San Mateo


    Me pegué un costalazo


    Me… puse feo.


    
      (A LA TRIPA-POLLO)


      En la punta de un cerro

    


    De mil pendientes


    Dos bailarines daban


    Diente con diente.


    Diente con diente, sí


    Papas con luche


    Dos pajarillos daban


    Buche con buche.


    Buche con buche, sí


    Abrazo y beso


    Dos esqueletos daban


    Hueso con hueso.


    Hueso con hueso, ya pus


    Pancho Francisco


    No te estís figurando


    Que soy del fisco.


    Que soy del fisco, sí


    Los ruiseñores


    No se cansarán nunca


    De chupar flores.


    Estornudo no es risa


    Risa no es llanto


    El perejil es bueno


    Pero no tanto.


    Anda, risa con llanto


    Se acabó el canto.

  


  VERSOS DE SALÓN


  (1954 - 1962)


  


  
    
  


  CAMBIOS
DE
NOMBRE


  
    A los amantes de las bellas letras


    Hago llegar mis mejores deseos


    Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.


    Mi posición es ésta:


    El poeta no cumple su palabra


    Si no cambia los nombres de las cosas.


    ¿Con qué razón el sol


    Ha de seguir llamándose sol?


    ¡Pido que se le llame Micifuz


    El de las botas de cuarenta leguas!


    ¿Mis zapatos parecen ataúdes?


    Sepan que desde hoy en adelante


    Los zapatos se llaman ataúdes.


    Comuníquese, anótese y publíquese


    Que los zapatos han cambiado de nombre:


    Desde ahora se llaman ataúdes.


    Bueno, la noche es larga


    Todo poeta que se estime a sí mismo


    Debe tener su propio diccionario


    Y antes que se me olvide


    Al propio dios hay que cambiarle nombre


    Que cada cual lo llame como quiera:


    Ése es un problema personal.

  


  LA
MONTAÑA
RUSA


  
    Durante medio siglo


    La poesía fue


    El paraíso del tonto solemne.


    Hasta que vine yo


    Y me instalé con mi montaña rusa.


    Suban, si les parece.


    Claro que yo no respondo si bajan


    Echando sangre por boca y narices.

  


  VIVA
LA CORDILLERA
DE
LOS
ANDES


  
    Tengo unas ganas locas de gritar


    Viva la Cordillera de los Andes


    Muera la Cordillera de la Costa.


    La razón ni siquiera la sospecho


    Pero no puedo más:


    ¡Viva la Cordillera de los Andes!


    ¡Muera la Cordillera de la Costa!


    Hace cuarenta años


    Que quería romper el horizonte,


    Ir más allá de mis propias narices,


    Pero no me atrevía.


    Ahora no señores


    Se terminaron las contemplaciones:


    ¡Viva la Cordillera de los Andes!


    ¡Muera la Cordillera de la Costa!


    ¿Oyeron lo que dije?


    ¡Se terminaron las contemplaciones!


    ¡Viva la Cordillera de los Andes!


    ¡Muera la Cordillera de la Costa!


    Claro que no respondo


    Si se me cortan las cuerdas vocales


    (En un caso como éste


    Es bastante probable que se corten)


    Bueno, si se me cortan


    Quiere decir que no tengo remedio


    Que se perdió la última esperanza.


    Yo soy un mercader


    Indiferente a las puestas de sol


    Un profesor de pantalones verdes


    Que se deshace en gotas de rocío


    Un pequeño burgués es lo que soy


    ¡Qué me importan a mí los arreboles!


    Sin embargo me subo a los balcones


    Para gritar a todo lo que doy


    ¡Viva la Cordillera de los Andes!


    ¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!


    Perdonadme si pierdo la razón


    En el jardín de la naturaleza


    Pero debo gritar hasta morir


    ¡¡Viva la Cordillera de los Andes!!


    ¡¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!!

  


  ADVERTENCIA


  
    Yo no permito que nadie me diga


    Que no comprende los antipoemas


    Todos deben reír a carcajadas.


    Para eso me rompo la cabeza


    Para llegar al alma del lector.


    Déjense de preguntas.


    En el lecho de muerte


    Cada uno se rasca con sus uñas.


    Además una cosa:


    Yo no tengo ningún inconveniente


    En meterme en camisa de once varas.

  


  EN
EL
CEMENTERIO


  
    Un anciano de barbas respetables


    Se desmaya delante de una tumba.


    En la caída se rompe una ceja.


    Observadores tratan de ayudarlo:


    Uno le toma el pulso


    Otro le echa viento con un diario.


    Otro dato que puede interesar:


    Una mujer lo besa en la mejilla.

  


  EL
GALÁN
IMPERFECTO


  
    Una pareja de recién casados


    Se detiene delante de una tumba.


    Ella viste de blanco riguroso.


    Para ver sin ser visto


    Yo me escondo detrás de una columna.


    Mientras la novia triste


    Desmaleza la tumba de su padre


    El galán imperfecto


    Se dedica a leer una revista.

  


  PIDO
QUE
SE
LEVANTE
LA
SESIÓN


  
    Señoras y señores:


    Yo voy a hacer una sola pregunta:


    ¿Somos hijos del sol o de la tierra?


    Porque si somos tierra solamente


    No veo para qué


    Continuamos filmando la película:


    Pido que se levante la sesión.

  


  MOAIS


  
    No se sabe muy bien si son espíritus


    O si son monumentos funerarios


    Los más pequeños tienen cuatro metros


    Los más grandes alcanzan la docena,


    Estos últimos vense recostados.


    No se sabe muy bien si son de piedra


    Esas enormes ráfagas de piedra


    Esos antepasados respetables.


    Desde lejos parecen de cartón.


    
      El carbono catorce lo dirá.


      Ojalá que jamás se determine

    


    Lo que son esas rocas misteriosas.

  


  MOMIAS


  
    Una momia camina por la nieve


    Otra momia camina por el hielo


    Otra momia camina por la arena.


    Una momia camina por el prado


    Una segunda momia la acompaña.


    Una momia conversa por teléfono


    Otra momia se mira en un espejo.


    Una momia dispara su revólver.


    Todas las momias cambian de lugar


    Casi todas las momias se retiran.


    Varias momias se sientan a la mesa


    Unas momias ofrecen cigarrillos


    Una momia parece que bailara.


    Una momia más vieja que las otras


    Da de mamar a su niño de pecho.

  


  VIAJE
POR
EL
INFIERNO


  
    En una silla de montar


    Hice un viaje por el infierno.


    En el primer círculo vi


    Unas figuras recostadas


    Contra unos sacos de trigo.


    En el segundo círculo andaban


    Unos hombres en bicicleta


    Sin saber dónde detenerse


    Pues las llamas se lo impedían.


    En el tercer círculo vi


    Una sola figura humana


    Que parecía hermafrodita.


    Esa figura sarmentosa


    Daba de comer a unos cuervos.


    Seguí trotando y galopando


    Por espacio de varias horas


    Hasta que llegué a una cabaña


    En el interior de un bosque


    Donde vivía una bruja.


    
      Un perro me quiso morder.


      En el círculo número cuatro

    


    Vi un anciano de luengas barbas


    Calvo como una sandía


    Que construía un pequeño barco


    En el interior de una botella.


    
      Me dio una mirada afable.


      En el círculo número cinco

    


    Vi unos jóvenes estudiantes


    Jugando fútbol araucano


    Con una pelota de trapo.


    Hacía un frío salvaje.


    Tuve que pasar la noche


    En vela en un cementerio


    Arrimado contra una tumba


    Para no morirme de frío.


    Al otro día continué


    Mi viaje por unos cerros


    Y vi por primera vez


    Los esqueletos de los árboles


    Incendiados por los turistas.


    
      Sólo quedaban dos círculos.


      En uno me vi yo mismo

    


    Sentado a una mesa negra


    Comiendo carne de pájaro:


    Mi única compañía


    Era una estufa a parafina.


    En el círculo número siete


    No vi absolutamente nada


    Sólo oí ruidos extraños


    Escuché unas risas espantosas


    Y unos suspiros profundos


    Que me perforaban el alma.

  


  SUEÑOS


  
    Sueño con una mesa y una silla


    Sueño que me doy vuelta en automóvil


    Sueño que estoy filmando una película


    Sueño con una bomba de bencina


    Sueño que soy un turista de lujo


    Sueño que estoy colgando de una cruz


    Sueño que estoy comiendo pejerreyes


    Sueño que voy atravesando un puente


    Sueño con un aviso luminoso.


    Sueño con una dama de bigotes


    Sueño que voy bajando una escalera


    Sueño que le doy cuerda a una victrola


    Sueño que se me rompen los anteojos


    Sueño que estoy haciendo un ataúd.


    Sueño con el sistema planetario


    Sueño con una hoja de afeitar


    Sueño que estoy luchando con un perro


    Sueño que estoy matando una serpiente.


    Sueño con pajarillos voladores


    Sueño que voy arrastrando un cadáver


    Sueño que me condenan a la horca


    Sueño con el diluvio universal


    Sueño que soy una mata de cardo.


    Sueño también que se me cae el pelo.

  


  HOMBRE
AL
AGUA


  
    Ya no estoy en mi casa


    Ando en Valparaíso.


    Hace tiempo que estaba


    Escribiendo poemas espantosos


    Y preparando clases espantosas.


    Terminó la comedia:


    Dentro de unos minutos


    Parto para Chillán en bicicleta.


    No me quedo ni un día más aquí


    Sólo estoy esperando


    Que se me sequen un poco las plumas.


    Si preguntan por mí


    Digan que ando en el sur


    Y que no vuelvo hasta el próximo mes.


    
      Digan que estoy enfermo de viruela.


      Atiendan el teléfono

    


    ¿Que no oyen el ruido del teléfono?


    ¡Ese ruido maldito del teléfono


    Va a terminar volviéndome loco!


    Si preguntan por mí


    Pueden decir que me llevaron preso


    Digan que fui a Chillán


    A visitar la tumba de mi padre.


    Yo no trabajo ni un minuto más


    Basta con lo que he hecho


    ¿Que no basta con todo lo que he hecho?


    ¡Hasta cuándo demonios


    Quieren que siga haciendo el ridículo!


    Juro no escribir nunca más un verso


    Juro no resolver más ecuaciones


    Se terminó la cosa para siempre.


    ¡A Chillán los boletos!


    ¡A recorrer los lugares sagrados!

  


  FUENTES
DE
SODA


  
    Aprovecho la hora del almuerzo


    Para hacer un examen de conciencia


    ¿Cuántos brazos me quedan por abrir?


    ¿Cuántos pétalos negros por cerrar?


    ¡A lo mejor soy un sobreviviente!


    El receptor de radio me recuerda


    Mis deberes, las clases, los poemas


    Con una voz que parece venir


    Desde lo más profundo del sepulcro.


    
      El corazón no sabe qué pensar.


      Hago como que miro los espejos

    


    Un cliente estornuda a su mujer


    Otro enciende un cigarro


    Otro lee Las Últimas Noticias.


    ¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas,


    Fuera de dar la última mirada


    En dirección del paraíso perdido!


    Responde sol oscuro


    Ilumina un instante


    Aunque después te apagues para siempre.

  


  LA
DONCELLA
Y
LA
MUERTE


  
    Una doncella rubia se enamora


    De un caballero que parece la muerte.


    La doncella lo llama por teléfono


    Pero él no se da por aludido.


    Andan por unos cerros


    Llenos de lagartijas de colores.


    La doncella sonríe


    Pero la calavera no ve nada.


    Llegan a una cabaña de madera,


    La doncella se tiende en un sofá


    La calavera mira de reojo.


    La doncella le ofrece una manzana


    Pero la calavera la rechaza,


    Hace como que lee una revista.


    La doncella rolliza


    Toma una flor que hay en un florero


    Y se la arroja a boca de jarro.


    
      Todavía la muerte no responde.


      Viendo que nada le da resultado

    


    La doncella terrible


    Quema todas sus naves de una vez:


    Se desnuda delante del espejo,


    Pero la muerte sigue imperturbable.


    Ella sigue moviendo las caderas


    Hasta que el caballero la posee.

  


  MUJERES


  
    La mujer imposible,


    La mujer de dos metros de estatura,


    La señora de mármol de Carrara


    Que no fuma ni bebe,


    La mujer que no quiere desnudarse


    Por temor a quedar embarazada,


    La vestal intocable


    Que no quiere ser madre de familia,


    La mujer que respira por la boca,


    La mujer que camina


    Virgen hacia la cámara nupcial


    Pero que reacciona como hombre,


    La que se desnudó por simpatía


    (Porque le encanta la música clásica)


    La pelirroja que se fue de bruces,


    La que sólo se entrega por amor,


    La doncella que mira con un ojo,


    La que sólo se deja poseer


    En el diván, al borde del abismo,


    La que odia los órganos sexuales,


    La que se une sólo con su perro,


    La mujer que se hace la dormida


    (El marido la alumbra con un fósforo),


    La mujer que se entrega porque sí,


    Porque la soledad, porque el olvido…


    La que llegó doncella a la vejez,


    La profesora miope,


    La secretaria de gafas oscuras,


    La señorita pálida de lentes


    (Ella no quiere nada con el falo),


    Todas estas walkirias,


    Todas estas matronas respetables


    Con sus labios mayores y menores


    Terminarán sacándome de quicio.

  


  CONVERSACIÓN
GALANTE


  
    —Hace una hora que estamos aquí


    Pero siempre contestas con lo mismo;


    Quieres volverme loca con tus chistes


    Pero tus chistes me los sé de memoria.


    ¿No te gusta la boca ni los ojos?


    —Claro que sí que me gustan los ojos.


    —¿Pero por qué no los besas, entonces?


    —Claro que sí que los voy a besar.


    —¿No te gustan los senos ni los muslos?


    —¡Cómo no van a gustarme los senos!


    —Pero entonces, ¿por qué no reaccionas?


    Tócalos, aprovecha la ocasión.


    —No me gusta tocarlos a la fuerza.


    —¿Y para qué me hiciste desnudarme?


    —Yo no te dije que te desnudaras.


    Fuiste tú misma quien se desnudó:


    Vístase, antes que llegue su marido.


    En vez de discutir


    Vístase, antes que llegue su marido.

  


  


  
    
  


  COMPOSICIONES


  I


  
    Cuidado, todos mentimos


    Pero yo digo verdad.


    La matemática aburre


    Pero nos da de comer.


    En cambio la poesía


    Se escribe para vivir.


    A nadie le gusta hacerse


    Cargo de los vidrios rotos.


    Se escribe contra uno mismo


    Por culpa de los demás.


    
      ¡Qué inmundo es escribir versos!


      El día menos pensado

    


    Me voy a pegar un tiro.

  


  II


  
    Todo me parece mal


    El sol me parece mal


    El mar me parece pésimo.


    Los hombres están de más,


    Las nubes están de más,


    Basta con el arcoiris.


    Mis dientes están cariados


    Ideas preconcebidas


    Espíritu inexistente.


    El sol de los afligidos


    Un árbol lleno de micos


    Desorden de los sentidos.


    
      Imágenes inconexas.


      Sólo podemos vivir

    


    De pensamientos prestados.


    El arte me degenera


    La ciencia me degenera


    El sexo me degenera.


    Convénzanse que no hay dios.

  


  LA
POESÍA
TERMINÓ
CONMIGO


  
    Yo no digo que ponga fin a nada


    No me hago ilusiones al respecto


    Yo quería seguir poetizando


    Pero se terminó la inspiración.


    La poesía se ha portado bien


    Yo me he portado horriblemente mal.


    Qué gano con decir


    Yo me he portado bien


    La poesía se ha portado mal


    Cuando saben que yo soy el culpable.


    
      ¡Está bien que me pase por imbécil!


      La poesía se ha portado bien

    


    Yo me he portado horriblemente mal


    La poesía terminó conmigo.

  


  TRES
POESÍAS


  1


  
    Ya no me queda nada por decir


    Todo lo que tenía que decir


    Ha sido dicho no sé cuántas veces.

  


  2


  
    He preguntado no sé cuántas veces


    Pero nadie contesta mis preguntas.


    Es absolutamente necesario


    Que el abismo responda de una vez


    Porque ya va quedando poco tiempo.

  


  3


  
    Sólo una cosa es clara:


    Que la carne se llena de gusanos.

  


  MARIPOSA


  
    En el jardín que parece un abismo


    La mariposa llama la atención:


    Interesa su vuelo recortado


    Sus colores brillantes


    Y los círculos negros que decoran las puntas de las alas.


    
      Interesa la forma del abdomen.


      Cuando gira en el aire

    


    Iluminada por un rayo verde


    Como cuando descansa del efecto


    Que le producen el rocío y el polen


    Adherida al anverso de la flor


    No la pierdo de vista


    Y si desaparece


    Más allá de la reja del jardín


    Porque el jardín es chico


    O por exceso de velocidad


    La sigo mentalmente


    Por algunos segundos


    Hasta que recupero la razón.

  


  SE
ME
OCURREN IDEAS
LUMINOSAS


  
    En un banco del Parque Forestal


    Casi me vuelve loco una mujer.


    ¡Ésa sí que fue noche de Walpurgis!


    Empezamos tratándonos de usted.


    Yo no tenía mucho que decir,


    Ella cambia de tema a cada rato.


    Hace clases de piano a domicilio,


    Ella misma costea sus estudios,


    Enemiga mortal del cigarrillo,


    Sigue taquigrafía por correo,


    Piensa matricularse en Obstetricia,


    El hinojo la hace estornudar,


    Sueña que se le extirpan las amígdalas,


    El color amarillo la subleva,


    Piensa pasar el dieciocho en Linares,


    Hace un mes se operó de apendicitis.


    
      Una vez se cayó de un eucalipto.


      Como si todo esto fuera poco

    


    Dice que su cuñado la persigue:


    Noches atrás se le metió a la pieza.


    Yo le recito un soneto de Shakespeare.


    La verdad es que apenas la soporto.


    Me da rabia tener que simular.


    Se me ocurren ideas luminosas.


    Yo también digo cosas por decir.


    Cada cual teoriza por su lado:


    ¿Nos metemos un rato en un hotel?


    —Dice que hay que esperar una semana.


    Voy a dejarla en taxi a la pensión.


    Me promete llamarme por teléfono.

  


  VERSOS
SUELTOS


  
    Un ojo blanco no me dice nada


    Hasta cuándo posar de inteligente


    Para qué completar un pensamiento.


    ¡Hay que lanzar al aire las ideas!


    El desorden también tiene su encanto


    Un murciélago lucha con el sol:


    La poesía no molesta a nadie


    Y la fucsia parece bailarina.


    La tempestad si no es sublime aburre


    Estoy harto del dios y del demonio


    ¿Cuánto vale ese par de pantalones?


    El galán se libera de su novia


    Nada más antipático que el cielo


    Al orgullo lo pintan de pantuflas:


    Nunca discute el alma que se estima.


    Y la fucsia parece bailarina.


    El que se embarca en un violín naufraga


    La doncella se casa con un viejo


    Pobre gente no sabe lo que dice


    Con el amor no se le ruega a nadie:


    En vez de leche le salía sangre


    Sólo por diversión cantan las aves


    Y la fucsia parece bailarina.


    Una noche me quise suicidar


    El ruiseñor se ríe de sí mismo


    La perfección es un tonel sin fondo


    Todo lo transparente nos seduce:


    Estornudar es el placer mayor


    Y la fucsia parece bailarina.


    Ya no queda muchacha que violar


    En la sinceridad está el peligro


    Yo me gano la vida a puntapiés


    Entre pecho y espalda hay un abismo


    Hay que dejar morir al moribundo:


    Mi catedral es la sala de baño


    Y la fucsia parece bailarina.


    Se reparte jamón a domicilio


    ¿Puede verse la hora en una flor?


    Véndese crucifijo de ocasión


    La ancianidad también tiene su premio


    Los funerales sólo dejan deudas:


    Júpiter eyacula sobre Leda


    Y la fucsia parece bailarina.


    Todavía vivimos en un bosque


    ¿No sentís el murmullo de las hojas?


    Porque no me diréis que estoy soñando


    Lo que yo digo debe ser así


    Me parece que tengo la razón


    Yo también soy un dios a mi manera


    Un creador que no produce nada:


    Yo me dedico a bostezar a full


    Y la fucsia parece bailarina.

  


  EL
PEQUEÑO
BURGUÉS


  
    El que quiera llegar al paraíso


    Del pequeño burgués tiene que andar


    El camino del arte por el arte


    Y tragar cantidades de saliva:


    El noviciado es casi interminable.


    
      Lista de lo que tiene que saber:


      Anudarse con arte la corbata

    


    Deslizar la tarjeta de visita


    Sacudirse por lujo los zapatos


    Consultar el espejo veneciano


    Estudiarse de frente y de perfil


    Ingerir una dosis de cognac


    Distinguir una viola de un violín


    Recibir en pijama a las visitas


    Impedir la caída del cabello


    Y tragar cantidades de saliva.


    Todo tiene que estar en sus archivos.


    Si su mujer se entusiasma con otro


    Le recomiendo los siguientes trucos:


    Afeitarse con hojas de afeitar


    Admirar las bellezas naturales


    Hacer crujir un trozo de papel


    Sostener una charla por teléfono


    Disparar con un rifle de salón


    Arreglarse las uñas con los dientes


    Y tragar cantidades de saliva.


    Si desea brillar en los salones


    El pequeño burgués


    Debe saber andar en cuatro pies


    Estornudar y sonreír a un tiempo


    Bailar un vals al borde del abismo


    Endiosar a los órganos sexuales


    Desnudarse delante del espejo


    Deshojar una rosa con un lápiz


    Y tragar toneladas de saliva.


    A todo esto cabe preguntarse


    ¿Fue Jesucristo un pequeño burgués?


    Como se ve, para poder llegar


    Al paraíso del pequeño burgués


    Hay que ser un acróbata completo:


    Para poder llegar al paraíso


    Hay que ser un acróbata completo.


    ¡Con razón el artista verdadero


    Se entretiene matando matapiojos!


    Para salir del círculo vicioso


    Recomiendan el acto gratuito:


    Aparecer y desaparecer


    Caminar en estado cataléptico


    Bailar un vals en un montón de escombros


    Acunar un anciano entre los brazos


    Sin despegar la vista de su vista


    Preguntarle la hora al moribundo


    Escupir en el hueco de la mano


    Presentarse de frac en los incendios


    Arremeter con el cortejo fúnebre


    Ir más allá del sexo femenino


    Levantar esa losa funeraria


    Ver si cultivan árboles adentro


    Y atravesar de una vereda a otra


    Sin referencias ni al porqué ni al cuándo


    Por la sola virtud de la palabra


    Con su bigote de galán de cine


    A la velocidad del pensamiento.

  


  FIESTA
DE
AMANECIDA


  
    Trasnochar es un pésimo negocio


    Pero yo me tenía que lanzar.


    El galán no tenía qué ponerse


    Ella apenas tenía qué sacarse


    Pero fueron las bodas más sonadas


    En cuarenta kilómetros cuadrados.


    Un señor de bigotes preguntó


    ¿Qué se persigue con el matrimonio?


    ¿La miseria moral del desposado?


    Fueron las bodas más fenomenales:


    El chacolí corría como sangre


    Los pasteles volaban por el aire


    Como por arte de birlibirloque


    Para no decir nada de la luna


    Cuya calva brillaba como un sol.


    El chacolí corría para el norte


    Los pasteles volaban para el sur


    Sin enseñar la espalda al enemigo.


    ¡Todos nos comportamos como héroes!


    Un invitado se cayó de bruces:


    Por bailar una polka militar


    Se quebró la columna vertebral.


    Otro casi naufraga en la pileta


    (En el jardín había una pileta).


    Los menores de edad, por no ser menos,


    Se ponían de frente y de perfil:


    ¡Parecían platillos voladores!


    Un barrabás rompió una calabaza


    Otro se apretó un dedo en una puerta


    ¡A varias cuadras se oían los gritos!


    En el momento de apagar las luces


    No se sabía quién era la novia


    Todas eran esclavas del amor:


    No sólo había leña que cortar


    Sino también madera que pulir.


    
      ¡Las parejas rodaban por el piso!


      Yo le tiré los tejos a la suegra

    


    Pero ella me hizo el abanico.


    Todos nos divertimos por parejo.


    Claro que los vecinos reclamaron:


    Una anciana pedía a voz en cuello


    Que pusieran la radio más despacio.


    Yo no sé cuántas veces repitió


    Que eran más de las tres de la mañana


    Que por favor, que hasta cuándo demonios


    Íbamos a seguir con el escándalo.


    Era para morirse de la risa:


    Unos se deshacían en elogios,


    Otros nos desafiaban a pelear.


    Cuando el carabinero de la esquina


    Hizo su aparición en el salón


    Con los ojos afuera de las órbitas


    Todos los invitados bostezaban.


    Mi cabeza giraba en el espacio


    A cuatrocientas vueltas por segundo.


    
      ¡Fuimos a dar a la comisaría!


      Mientras nos anotaban en un libro

    


    Yo miraba un letrero que decía


    Se prohíbe escupir en las baldosas.


    Resultado, que todo se arregló


    Sin la menor molestia para nadie.

  


  


  
    
  


  VIDA
DE
PERROS


  
    El profesor y su vida de perros.


    La frustración en diferentes planos.


    La sensación de molestia a los dientes


    Que produce el sonido de la tiza.


    El profesor y la mujer exacta.


    El profesor y la mujer precisa.


    ¡Dónde encontrar a la mujer precisa!


    Una mujer que sea lo que es,


    Una mujer que no parezca hombre.


    El dolor oscurece la visual,


    Las arrugas que van apareciendo.


    La vejez de los propios estudiantes,


    Las repetidas faltas de respeto.


    La manera de andar por los pasillos


    El insulto se puede resistir


    Pero no la sonrisa artificial,


    El comentario que produce náuseas.


    El liceo es el templo del saber.


    El director del establecimiento


    Con su bigote de galán de cine.


    La desnudez de la señora esposa


    (La mirada tropieza con un búho,


    Con un cabello demasiado liso).


    La supresión del beso en la mejilla


    (Más difícil parar que comenzar)


    El hogar es un campo de batalla.


    
      La mujer se defiende con las piernas.


      Los problemas sexuales de los viejos

    


    Aparecer en una antología,


    Provocar el espasmo artificial.


    El profesor ya no tiene remedio:


    El profesor observa las hormigas.

  


  SE
ME
PEGÓ LA
LENGUA
AL
PALADAR


  
    Se me pegó la lengua al paladar,


    Tengo una sed ardiente de expresión


    Pero no puedo construir una frase.


    Ya se cumplió la maldición de mi suegra:


    Se me pegó la lengua al paladar.


    ¿Qué estará sucediendo en el infierno


    Que se me ponen rojas las orejas?


    Tengo un dolor que no me deja hablar


    Puedo decir palabras aisladas:


    Árbol, árabe, sombra, tinta china,


    Pero no puedo construir una frase.


    Apenas puedo mantenerme en pie


    Estoy hecho un cadáver ambulante


    No soporto ni el agua de la llave.


    Se me pegó la lengua al paladar


    No soporto ni el aire del jardín.


    Algo debe pasar en el infierno


    Porque me están ardiendo las orejas


    ¡Me está saliendo sangre de narices!


    ¿Saben lo que me pasa con mi novia?


    La sorprendí besándose con otro


    Tuve que darle su buena paliza


    De lo contrario el tipo la desflora.


    Pero ahora me quiero divertir


    Empezar a cavar mi sepultura


    Quiero bailar hasta caerme muerto


    ¡Pero que no me tilden de borracho!


    Veo perfectamente dónde piso


    ¿Ven cómo puedo hacer lo que me place?


    Puedo sentarme con la pierna encima.


    Puedo tocar un pito imaginario


    Puedo bailar un vals imaginario


    Puedo tomarme un trago imaginario


    Puedo pegarme un tiro imaginario.


    Hoy estoy, además, de cumpleaños


    Pongan todas las sillas a la mesa


    Voy a bailar un vals con una silla


    Se me pegó la lengua al paladar.


    Yo me gano la vida como puedo


    Pongan todas las sillas a la mesa


    Yo no mezquino nada a los amigos


    Todo lo pongo a su disposición


    —Pueden hacer lo que mejor les plazca–


    Mesa a disposición de los amigos


    Trago a disposición de los amigos


    Novia a disposición de los amigos


    Todo a disposición de los amigos.


    
      ¡Pero que no me vengan con abusos!


      ¿Que el alcohol me hace delirar?

    


    ¡La soledad me hace delirar!


    ¡La injusticia me hace delirar!


    ¡El delirio me hace delirar!


    ¿Saben lo que me dijo un capuchino?


    ¡No comas nunca dulce de pepino!


    ¿Saben lo que me dijo un franciscano?


    ¡No te limpies el traste con la mano!


    Se me pegó la lengua al paladar.

  


  SÓLO
PARA MAYORES
DE
CIEN
AÑOS


  
    Sólo para mayores de cien años


    Me doy el lujo de estirar los brazos


    Bajo una lluvia de palomas negras.


    
      ¡Pero no por razones personales!


      Para que mi camisa me perdone

    


    Faltan unas cuarenta primaveras


    Por la falta absoluta de mujer.


    Yo no quiero decir obscenidades


    Las groserías clásicas chilenas


    Si la luna me encuentra la razón


    Eternidad en ambas direcciones.


    
      Por la falta absoluta de mujer.


      ¡O perdonan las faltas de respeto

    


    O me trago la sangre de narices!


    Hago volar las reliquias al sol


    Estornudo con gran admiración


    Hago la reverencia con dolor


    Esa misma que hice en Inglaterra


    Un ataúd que vomitaba fuego.


    Yo doy diente con diente en las esquinas


    Qué sería de mí sin ese árbol


    A disfrutar del espasmo sexual.


    Disimulo mis llagas a granel


    Yo me río de todas mis astucias


    Porque soy un ateo timorato.


    Yo me paso de listo por el cielo


    Sólo quiero gozar un Viernes Santo


    Para viajar en nube por el aire


    En dirección del Santo Sepulcro.


    Sólo para mayores de cien años


    Pero yo no me doy por aludido


    Porque tarde o temprano


    Tiene que aparecer


    Un sacerdote que lo explique todo.

  


  LO
QUE
EL
DIFUNTO
DIJO DE
SÍ
MISMO


  
    Aprovecho con gran satisfacción


    Esta oportunidad maravillosa


    Que me brinda la ciencia de la muerte


    Para decir algunas claridades


    Sobre mis aventuras en la tierra.


    Más adelante, cuando tenga tiempo,


    Hablaré de la vida de ultratumba.


    Quiero reírme un poco


    Como lo hice cuando estaba vivo:


    El saber y la risa se confunden.


    Cuando nací mi madre preguntó


    Qué voy a hacer con este renacuajo


    Me dediqué a llenar sacos de harina


    Me dediqué a romper unos cristales


    Me escondía detrás de los rosales.


    Comencé como suche de oficina


    Pero los documentos comerciales


    Me ponían la carne de gallina.


    
      Mi peor enemigo fue el teléfono.


      Tuve dos o tres hijos naturales.


      Un tinterillo de los mil demonios

    


    Se enfureció conmigo por el «crimen


    De abandonar a la primera esposa».


    Me preguntó «por qué la abandonaste»


    Respondí con un golpe en el pupitre:


    «Esa mujer se abandonó a sí misma».


    
      Estuve a punto de volverme loco.


      ¿Mis relaciones con la religión?

    


    Atravesé la cordillera a pie


    Disfrazado de fraile capuchino


    Transformando ratones en palomas.


    Ya no recuerdo cómo ni por qué


    «Abracé la carrera de las letras».


    Intenté deslumbrar a mis lectores


    A través del sentido del humor


    Pero causé una pésima impresión.


    
      Se me tildó de enfermo de los nervios.


      Claro, me condenaron a galeras

    


    Por meter la nariz en el abismo.


    
      ¡Me defendí como gato de espaldas!


      Escribí en araucano y en latín

    


    Los demás escribían en francés


    Versos que hacían dar diente con diente.


    En esos versos extraordinarios


    Me burlaba del sol y de la luna


    Me burlaba del mar y de las rocas


    Pero lo más estúpido de todo


    Era que me burlaba de la muerte[1]


    ¿Puerilidad tal vez? — ¡Falta de tacto!


    Pero yo me burlaba de la muerte[2].


    Mi inclinación por las ciencias ocultas


    Hízome acreedor al sambenito


    De charlatán del siglo dieciocho,


    Pero yo estoy seguro


    Que se puede leer el porvenir


    En el humo, las nubes o las flores.


    Además profanaba los altares.


    Hasta que me pillaron infraganti.


    Moraleja, cuidado con el clero.


    Me desplacé por parques y jardines


    Como una especie de nuevo Quijote


    Pero no me batí con los molinos


    ¡Nunca me disgusté con las ovejas!


    
      ¿Se entenderá lo que quiero decir?


      Fui conocido en toda la comarca

    


    Por mis extravagancias infantiles


    Yo que era un anciano respetable.


    Me detenía a hablar con los mendigos


    Pero no por motivos religiosos


    ¡Sólo por abusar de la paciencia!


    Para no molestarme con el público


    Simulaba tener ideas claras


    Me expresaba con gran autoridad


    Pero la situación era difícil


    Confundía a Platón con Aristóteles.


    Desesperado, loco de remate


    Ideé la mujer artificial.


    Pero no fui payaso de verdad


    Porque de pronto me ponía serio[3]


    ¡Me sumergía en un abismo oscuro!


    Encendía la luz a medianoche


    Presa de los más negros pensamientos


    Que parecían órbitas sin ojos.


    No me atrevía ni a mover un dedo


    Por temor a irritar a los espíritus.


    Me quedaba mirando la ampolleta.


    Se podría filmar una película


    Sobre mis aventuras en la tierra


    Pero yo no me quiero confesar,


    Sólo quiero decir estas palabras:


    Situaciones eróticas absurdas,


    Repetidos intentos de suicidio


    Pero morí de muerte natural.


    Los funerales fueron muy bonitos.


    El ataúd me pareció perfecto.


    Aunque no soy caballo de carrera


    Gracias por las coronas tan bonitas.


    ¡No se rían delante de mi tumba


    Porque puedo romper el ataúd


    Y salir disparado por el cielo!

  


  NOTICIARIO
1957


  
    Plaga de motonetas en Santiago.


    La Sagan se da vuelta en automóvil.


    Terremoto en Irán: 600 víctimas.


    El gobierno detiene la inflación.


    Los candidatos a la presidencia


    Tratan de congraciarse con el clero.


    Huelga de profesores y estudiantes.


    Romería a la tumba de Óscar Castro.


    Enrique Bello es invitado a Italia.


    Rossellini declara que las suecas


    Son más frías que témpanos de hielo.


    Se especula con astros y planetas.


    Su Santidad el Papa Pío XII


    Da la nota simpática del año:


    Se le aparece Cristo varias veces.


    
      El autor se retrata con su perro.


      Aparición de los Aguas-Azules.

    


    Grupo Fuego celebra aniversario.


    Carlos Chaplín en plena ancianidad


    Es nuevamente padre de familia.


    Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.


    Rusos lanzan objetos a la luna.


    Escasean el pan y los remedios.


    Llegan más automóviles de lujo.


    Los estudiantes salen a la calle


    Pero son masacrados como perros.


    
      La policía mata por matar.


      Nicolai despotrica contra Rusia

    


    Sin el menor sentido del ridículo:


    San Cupertino vuela para atrás.


    
      La mitad del espíritu es materia.


      Robo con pasaporte diplomático:

    


    En la primera página de Ercilla


    Salen fotografiadas las maletas.


    
      Jorge Elliott publica antología.


      Una pobre paloma mensajera

    


    Choca con los alambres de la luz:


    Los transeúntes tratan de salvarla.


    Monumento de mármol causa ira:


    «La Mistral debería estar ahí».


    Plaga de terroristas argentinos.


    Kelly huye vestido de mujer.


    Esqueleto que mueve las caderas.


    Enrique Lihn define posiciones.


    Perico Müller pacta con el diablo.


    Médicos abandonan hospitales.


    Se despeja la incógnita del trigo.


    Huelga del personal del cementerio.


    Un policía, por hacer un chiste,


    Se levanta la tapa de los sesos.


    La derrota de Chile en el Perú:


    El equipo chileno juega bien


    Pero la mala suerte lo persigue.


    Un poeta católico sostiene


    Que Jehová debiera ser mujer.


    Nuevos abusos con los pobres indios:


    Quieren desalojarlos de sus tierras


    ¡De las últimas tierras que les quedan!


    Siendo que son los hijos de la tierra.


    Muerte de Benjamín Velasco Reyes.


    Ya no quedan amigos de verdad:


    Con Benjamín desaparece el último.


    Ahora viene el mes de los turistas


    Cáscaras de melones y sandías


    ¿Piensan hacer un templo subterráneo?


    Frei se va de paseo por Europa.


    Es recibido por el rey de Suecia.


    Hace declaraciones a la prensa.


    Una dama da a luz en una micro.


    Hijo mata a su padre por borracho.


    Charla sobre platillos voladores.


    Humillación en casa de una tía.


    Muere el dios de la moda femenina.


    Plaga de moscas, pulgas y ratones.


    
      Profanación de la tumba del padre.


      Exposición en la Quinta Normal.

    


    Todos miran al cielo por un tubo


    Astros-arañas y planetas-moscas.


    Choque entre Cartagena y San Antonio.


    Carabineros cuentan los cadáveres


    Como si fueran pepas de sandías.


    Otro punto que hay que destacar:


    Los dolores de muelas del autor,


    La desviación del tabique nasal


    Y el negocio de plumas de avestruz.


    
      La vejez y su Caja de Pandora.


      Pero, de todos modos, nos quedamos

    


    Con el año que está por terminar


    (A pesar de las notas discordantes)


    Porque el año que está por empezar


    Sólo puede traernos más arrugas.

  


  DISCURSO
FÚNEBRE


  
    Es un error creer que las estrellas


    Puedan servir para curar el cáncer


    El astrólogo dice la verdad


    Pero en este respecto se equivoca.


    Médico, el ataúd lo cura todo.


    Un caballero acaba de morir


    Y se ha pedido a su mejor amigo


    Que pronuncie las frases de rigor,


    Pero yo no quisiera blasfemar,


    Sólo quisiera hacer unas preguntas.


    La primera pregunta de la noche


    Se refiere a la vida de ultratumba:


    Quiero saber si hay vida de ultratumba


    Nada más que si hay vida de ultratumba.


    No me quiero perder en este bosque.


    Voy a sentarme en esta silla negra


    Cerca del catafalco de mi padre


    Hasta que me resuelvan mi problema.


    ¡Alguien tiene que estar en el secreto!


    Cómo no va a saber el marmolista


    O el que le cambia la camisa al muerto.


    ¿El que construye el nicho sabe más?


    Que cada cual me diga lo que sabe


    Todos éstos trabajan con la muerte


    ¡Éstos deben sacarme de la duda!


    Sepulturero, dime la verdad,


    Cómo no va a existir un tribunal


    ¡O los propios gusanos son los jueces!


    Tumbas que parecéis fuentes de soda


    Contestad o me arranco los cabellos


    Porque ya no respondo de mis actos,


    Sólo quiero reír y sollozar.


    Nuestros antepasados fueron duchos


    En la cocinería de la muerte:


    Disfrazaban al muerto de fantasma,


    Como para alejarlo más aún,


    Como si la distancia de la muerte


    No fuera de por sí inconmensurable.


    
      Hay una gran comedia funeraria.


      Dícese que el cadáver es sagrado,

    


    Pero todos se burlan de los muertos.


    ¡Con qué objeto los ponen en hileras


    Como si fueran latas de sardinas!


    Dícese que el cadáver ha dejado


    Un vacío difícil de llenar


    Y se componen versos en su honor.


    ¡Falso, porque la viuda no respeta


    Ni el ataúd ni el lecho del difunto!


    Un profesor acaba de morir.


    ¿Para qué lo despiden los amigos?


    ¿Para que resucite por acaso?


    ¡Para lucir sus dotes oratorias!


    ¿Y para qué se mesan los cabellos?


    ¡Para estirar los dedos de la mano!


    En resumen, señoras y señores


    Sólo yo me conduelo de los muertos.


    Yo me olvido del arte y de la ciencia


    Por visitar sus chozas miserables.


    Sólo yo, con la punta de mi lápiz,


    Hago sonar el mármol de las tumbas.


    
      Pongo las calaveras en su sitio.


      Los pequeños ratones me sonríen

    


    Porque soy el amigo de los muertos.


    Estoy viejo, no sé lo que me pasa.


    ¿Por qué sueño clavado en una cruz?


    Han caído los últimos telones.


    Yo me paso la mano por la nuca


    Y me voy a charlar con los espíritus.

  


  CANCIONES RUSAS


  (1964 - 1967)


  
    A Margarita Aliguer

  


  


  
    
  


  ÚLTIMO
BRINDIS


  
    Lo queramos o no


    Sólo tenemos tres alternativas:


    El ayer, el presente y el mañana.


    Y ni siquiera tres


    Porque como dice el filósofo


    El ayer es ayer


    Nos pertenece sólo en el recuerdo:


    A la rosa que ya se deshojó


    No se le puede sacar otro pétalo.


    Las cartas por jugar


    Son solamente dos:


    El presente y el día de mañana.


    Y ni siquiera dos


    Porque es un hecho bien establecido


    Que el presente no existe


    Sino en la medida en que se hace pasado


    Y ya pasó…,


              como la juventud.


    En resumidas cuentas


    Sólo nos va quedando el mañana:


    Yo levanto mi copa


    Por ese día que no llega nunca


    Pero que es lo único


    De lo que realmente disponemos.

  


  REGRESO


  
    La partida tenía que ser triste


    Como toda partida verdadera:


    Álamos, sauces, cordillera, todo


    Parecía decirme no te vayas.


    
      Y sin embargo el regreso es más triste…


      Aunque parezca absurdo

    


    Toda mi gente desapareció:


    Se la tragó la ciudad antropófaga.


    Solamente me esperan


    Los olivos enfermos de conchuela


    Y el perro fiel


    El capitán con una pata rota.

  


  LA
FORTUNA


  
    La fortuna no ama a quien la ama:


    Esta pequeña hoja de laurel


    Ha llegado con años de retraso.


    Cuando yo la quería


    Para hacerme querer


    Por una dama de labios morados


    Me fue negada una y otra vez


    Y me la dan ahora que estoy viejo.


    Ahora que no me sirve de nada.


    Ahora que no me sirve de nada


    Me la arrojan al rostro


    Casi


       como


            una


               palada


                    de


                       tierra…

  


  RITOS


  
    Cada vez que regreso


    A mi país


           después de un viaje largo


    Lo primero que hago


    Es preguntar por los que se murieron:


    Todo hombre es un héroe


    Por el sencillo hecho de morir


    Y los héroes son nuestros maestros.


    Y en segundo lugar


                   por los heridos.


    Sólo después


               no antes de cumplir


    Este pequeño rito funerario


    Me considero con derecho a la vida:


    Cierro los ojos para ver mejor


    Y canto con rencor


    Una canción de comienzos de siglo.

  


  MENDIGO


  
    En la ciudad no se puede vivir


    Sin tener un oficio conocido:


    La policía hace cumplir la ley.


    Algunos son soldados


    Que derraman su sangre por la patria


    (Esto va entre comillas)


    Otros son comerciantes astutos


    Que le quitan un gramo


    O dos o tres al kilo de ciruelas.


    Y los de más allá son sacerdotes


    Que se pasean con un libro en la mano.


    Cada uno conoce su negocio.


    ¿Y cuál creen ustedes que es el mío?


    Cantar


         mirando las ventanas cerradas


    Para ver si se abren


    Y


     me


        dejan


             caer


                 una


                    moneda.

  


  ATENCIÓN


  
    A los jóvenes aficionados


    A cortejar muchachas buenas-mozas


    En los jardines de los monasterios


    Hago saber con toda franqueza


    Que en el amor


                por casto


    Por inocente que parezca al comienzo


    Suelen presentarse sus complicaciones.


    Totalmente de acuerdo


    Que el amor es más dulce que la miel.


    Pero se les advierte


    Que en el jardín hay luces y sombras


    Además de sonrisas


    En el jardín hay disgustos y lágrimas


    En el jardín hay no sólo verdad


    Sino también su poco de mentira.

  


  SOLO


  
    Poco


        a


         poco


              me


                fui


                  quedando


                          solo


    Imperceptiblemente:


    Poco


        a


          poco.


    Triste es la situación


    Del que gozó de buena compañía


    Y la perdió por un motivo u otro.


    No me quejo de nada: tuve todo


    Pero


        sin


          darme


                cuenta


    Como árbol que pierde una a una sus hojas


    Fuime


         quedando


                 solo


                    poco


                        a


                          poco.

  


  NIEVE


  
    Empieza


           a


             caer


                 otro


                    poco


                         de


                           nieve


    Como si fuera poca


    Toda la nieve que ha caído en Rusia


    Desde que el joven Pushkin


    Asesinado por orden del zar


    En las afueras de San Petersburgo


    Se despidió de la vida


                      con estas inolvidables palabras:


    Empieza


           a


             caer


                 otro


                    poco


                         de


                           nieve


    Como si fuera poca


    Toda la nieve que ha caído en Rusia


    Toda la sangre que ha caído en Rusia


    Desde que el joven Pushkin


    Asesinado por orden del zar


    En las afueras de San Petersburgo


    Se despidió de la vida


                      con estas inolvidables palabras:


    Empieza


           a


             caer


                 otro


                    poco


                         de


                           nieve

  


  AROMOS


  
    Paseando hace años


    Por una calle de aromos en flor


    Supe por un amigo bien informado


    Que acababas de contraer matrimonio.


    Contesté que por cierto


    Que yo nada tenía que ver en el asunto.


    Pero a pesar de que nunca te amé


    —Eso lo sabes tú mejor que yo–


    Cada vez que florecen los aromos


    —Imagínate tú–


    Siento la misma cosa que sentí


    Cuando me dispararon a boca de jarro


    La noticia bastante desoladora


    De que te habías casado con otro.

  


  CRONOS


  
    En Santiago de Chile


    Los


       días


           son


              interminablemente


                             largos:


    Varias eternidades en un día.


    Nos desplazamos a lomo de mula


    Como los vendedores de cochayuyo:


    Se bosteza. Se vuelve a bostezar.


    Sin embargo las semanas son cortas


    Los meses pasan a toda carrera


    Ylosañosparecequevolaran.

  


  YURI
GAGARIN


  
    Las estrellas se juntan alrededor de la tierra


    Como ranas en torno de una charca


    A discutir el vuelo de Gagarin.


    Ahora sí que la sacamos bien:


    ¡Un comunista ruso


    Dando de volteretas en el cielo!


    Las estrellas están muertas de rabia


    Entretanto Yuri Gagarin


    Amo y señor del sistema solar


    Se entretiene tirándoles la cola.

  


  MALOS
RECUERDOS


  
    En resumidas cuentas


    En todas partes dejo malos recuerdos:


    En el Hotel Pekín


    En la Plaza de Armas de Chillán


    En los Archivos del Museo Británico.


    Para la mayoría


    Soy un narciso de la peor especie.


    
      Me tienen no sé cuántos nombres:


      El hombre de dos caras

    


    El que se cree más de lo que es


    El que no tiene paz


    Ni


      con


         las


            mariposas


                    del


                       jardín.


    Todos se consideran con derecho


    A festejarme con un poco de barro.


    ¡Hasta que se termine la paciencia


    Y me vuele la tapa de los sesos!

  


  CORDERO
PASCUAL


  
    Ya que no queda otra alternativa


    Que degollar al cordero pascual


    Para que el ser humano coma carne


    Me permito pedir humildemente


    Que en lo posible no se le mate con dolo.


    Hay que enterrar la daga con cuidado


    Sin olvidar que es un simple cordero


    El que se está matando


    Y no un león ni un tigre de Bengala.


    Una vez perpetrado


    El vergonzoso crimen necesario


    Rogaría al verdugo


    Que se lave las manos con salmuera


    Para borrar el olor de la sangre.


    Y mucho cuidado con los perros y gatos:


    Algo que no debemos permitirnos


    Es compartir con otros animales


    El alimento del cordero pascual.


    Aprovechemos hasta la última fibra.


    Y no lo comamos con el ceño fruncido


    Sino con gran respeto.


    Casi con sentimiento religioso.


    Y después del banquete


    Demos las gracias al sistema solar.

  


  PAN
CALIENTE


  
    Me llama la atención


    El siguiente fenómeno


    Para nosotros completamente desconocido:


    Una cola de cien metros de largo


    Cerca del Metropol


    A pesar de los grados bajo cero.


    Dentro de sus enormes abrigos


    Y de sus densos gorros de pieles


    Que sólo dejan libres la nariz y los ojos


    Todos los moscovitas


    Parecen buzos interplanetarios


    O cosmonautas del fondo del mar.


    Me cuesta abrirme paso


    Para llegar al núcleo


    De ese cometa de seres humanos.


    Describo lo que veo:


    Una mujer detrás de una mesa


    Entrada en carnes como todas las rusas


    —Seguramente madre varias veces–


    Con la cabeza envuelta en un pañuelo


    Rojo


        de listas verdes y amarillas.


    Y qué creen ustedes que vende


    Esa mujer heroica


    En pleno mes de enero


    En su pequeño bar improvisado


    En plena vía pública


    Sin importarle la nieve que cae.


    Pan caliente


              ¿verdad?


    Una antología de poetas chilenos


    Traducidos por Margarita Aliguer.

  


  HACE
FRÍO


  
    Hay que tener paciencia con el sol


    Hacen cuarenta días


    Que no se le ve por ninguna parte.


    Los astrónomos yankees


    Examinan el cielo con el ceño fruncido


    Como si estuviese lleno de malos presagios


    Y concluyen que el sol anda de viaje


    Por los países subdesarrollados


    Con las maletas llenas de dólares


    En misión de caridad cristiana.


    Y los sabios soviéticos


    —Que están por lanzar un hombre a la luna–


    Comunican que el sol


    Anda por los imperios coloniales


    Fotografiando indios desnutridos


    Y asesinatos de negros en masa.


    ¿A quién,


            a quién le podemos creer?


    Al poeta chileno


                 que nos pide


    Tener paciencia con el pobre sol!


    Él estaría feliz de brillar


    Y de tostar los cuerpos y las almas


    De los bañistas del hemisferio norte


    —Especialmente los muslos de las muchachas


    Que todavía no cumplen los veinte–


    Para eso fue hecho


    Le encantaría calentar la tierra


    Para que brote el trigo de nuevo,


    
      Pero las nubes no lo dejan salir.


      Él no tiene la culpa de nada:

    


    Hay que tener paciencia con el sol.

  


  PUSSYKATTEN


  
    Este gato se está poniendo viejo


    Hacen algunos meses


    Hasta su propia sombra


    Le parecía algo sobrenatural.


    Sus mostachos eléctricos


                         lo detectaban todo:


    Escarabajo,


              mosca,


                    matapiojo,


    Todo tenía para él un valor específico.


    Ahora se lo pasa


    Acurrucado cerca del brasero.


    Que el perro lo olfatee


    O que las ratas le muerdan la cola


    Son hechos que para él no tienen ninguna importancia.


    El mundo pasa sin pena ni gloria


    A través de sus ojos entornados.


    ¿Sabiduría?


              ¿misticismo?


                        ¿nirvana?


    Seguramente las tres cosas juntas


    Y sobre todo


               t i e m p o t r a n s c u r r i d o.


    El espinazo blanco de ceniza


    Nos indica que él es un gato


    Que se sitúa más allá del bien y del mal.

  


  NADIE


  
    No se puede dormir


    Alguien anda moviendo las cortinas.


    Me levanto.


             No hay nadie.


    Probablemente rayos de la luna.


    Mañana hay que levantarse temprano


    Y no se puede conciliar el sueño:


    Parece que alguien golpeara a la puerta.


    Me levanto de nuevo


    Abro de par en par:


    El aire me da de lleno en la cara


    Pero la calle está completamente vacía.


    Sólo se ven las hileras de álamos


    Que


       se


          mueven


                al


                  ritmo


                      del


                         viento.


    Ahora sí que hay que dormir.


    Sorbo la última gota de vino


    Que todavía reluce en la copa


    Acomodo las sábanas


    Y doy una última mirada al reloj


    Pero oigo sollozos de mujer


    Abandonada por delitos de amor


    En el momento de cerrar los ojos.


    Esta vez no me voy a levantar


    Estoy exhausto de tanto sollozo.


    Ahora cesan todos los ruidos


    Sólo se oyen las olas del mar


    Como si fueran los pasos de alguien


    Que se acerca a nuestra choza desmantelada


    Y


     no


        termina


              nunca


                  de


                    llegar.

  


  LA CAMISA DE FUERZA


  (1962 - 1968)


  


  
    
  


  ADVERTENCIAS


  
    Se prohíbe rezar, estornudar


    Escupir, elogiar, arrodillarse


    Venerar, aullar, expectorar.


    En este recinto se prohíbe dormir


    Inocular, hablar, excomulgar


    Armonizar, huir, interceptar.


    
      Estrictamente se prohíbe correr.


      Se prohíbe fumar y fornicar.

    

  


  JUBILACIÓN


  
    A los primeros síntomas de primavera


    Llegan los jubilados


    A la Plaza de Armas de Santiago de Chile


    Y se sientan en los escaños de fierro


    Con una pierna arriba de la otra


    A disfrutar del aire transparente


    Bajo una lluvia de palomas grises.


    Los jubilados viven en simbiosis


    Con esas aves de color temblor:


    Ellos las corroboran con maní


    Y ellas


         a picotones amistosos


    Les extraen la carne de las muelas.


    Los jubilados son a las palomas


    Lo que los cocodrilos a los ángeles.

  


  ACTA
DE
INDEPENDENCIA


  
    Independientemente


    De los designios de la Iglesia Católica


    Me declaro país independiente.


    A los cuarentaynueve años de edad


    Un ciudadano tiene perfecto derecho


    A rebelarse contra la Iglesia Católica.


    
      Que me trague la tierra si miento.


      La verdad es que me siento feliz

    


    A la sombra de estos aromos en flor


    Hechos a la medida de mi cuerpo.


    Extraordinariamente feliz


    A la luz de estas mariposas fosforescentes


    Que parecen cortadas con tijeras


    Hechas a la medida de mi alma.


    
      Que me perdone el Comité Central.


      En Santiago de Chile

    


    A veintinueve de noviembre


    Del año mil novecientos sesenta y tres:


    Plenamente consciente de mis actos.

  


  FRASES


  
    No nos echemos tierra a los ojos


    El automóvil es una silla de ruedas


    El león está hecho de corderos


    Los poetas no tienen biografía


    La muerte es un hábito colectivo


    Los niños nacen para ser felices


    La realidad tiende a desaparecer


    Fornicar es un acto diabólico


    Dios es un buen amigo de los pobres.

  


  SARANGUACO


  
    Es de noche, no piensa ser de noche


    Es de día, no piensa ser de día.


    Cómo va a ser de noche si es de día


    Cómo va a ser de día si es de noche


    ¿Creen que están hablando con un loco?


    
      Ojalá fuera realmente de día.


      Hace frío pero yo tengo calor

    


    Hace calor pero yo me muero de frío.


    Dije que hacía frío pero miento


    Hace un calor que derrite las piedras


    Eso lo veo con mis propios ojos:


    ¡Falso! ¡No veo nada!


    ¡Tengo los ojos herméticamente cerrados!


    Lo que sucede es que me siento mal


    Ese dolor de estómago de siempre


    La sensación de vértigo no cesa.


    Cómo que mal: ¡me siento perfectamente!


    ¡En mi vida me he sentido mejor!


    ¡Ojalá me sintiera desdichado!


    Observen bien y verán


    Que estoy riéndome a carcajadas.

  


  VIEJOS
VERDES – ANCIANOS
MADUROS


  
    Sólo de la cintura para abajo


    Fablan los pobres viejos libidinosos


    Expulsados del templo de Minerva


    Por infracciones de orden erótico.


    
      Nosotros somos otra clase de gente:


      Nuestros poemas cantan las hazañas

    


    De los héroes,


                no los devaneos


    De Cupido en el lecho de Venus.


    Ellos son viejos verdes


    Nosotros somos ancianos maduros.

  


  PADRE
NUESTRO


  
    Padre nuestro que estás en el cielo


    Lleno de toda clase de problemas


    Con el ceño fruncido


    Como si fueras un hombre vulgar y corriente


    No pienses más en nosotros.


    Comprendemos que sufres


    Porque no puedes arreglar las cosas.


    Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo


    Desconstruyendo lo que tú construyes.


    Él se ríe de ti


    Pero nosotros lloramos contigo:


    No te preocupes de sus risas diabólicas.


    Padre nuestro que estás donde estás


    Rodeado de ángeles desleales


    Sinceramente: no sufras más por nosotros


    Tienes que darte cuenta


    De que los dioses no son infalibles


    Y que nosotros perdonamos todo.

  


  AGNUS
DEI


  
    Horizonte de tierra


                   astros de tierra


    Lágrimas y sollozos reprimidos


    Boca que escupe tierra


                       dientes blandos


    Cuerpo que no es más que un saco de tierra


    Tierra con tierra — tierra con lombrices.


    
      Alma inmortal — espíritu de tierra.


      Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

    


    Dime cuántas manzanas hay en el paraíso terrenal.


    Cordero de dios que lavas los pecados del mundo


    Hazme el favor de decirme la hora.


    Cordero de dios que lavas los pecados del mundo


    Dame tu lana para hacerme un sweater.


    Cordero de dios que lavas los pecados del mundo


    Déjanos fornicar tranquilamente:


    No te inmiscuyas en ese momento sagrado.

  


  DISCURSO
DEL
BUEN
LADRÓN


  
    Acuérdate de mí cuando estés en tu reino


    Nómbrame Presidente del Senado


    Nómbrame Director del Presupuesto


    Nómbrame Contralor General de la República.


    Acuérdate de la corona de espinas


    Hazme Cónsul de Chile en Estocolmo


    Nómbrame Director de Ferrocarriles


    Nómbrame Comandante en Jefe del Ejército.


    Acepto cualquier cargo


    Conservador de Bienes Raíces


    Director General de Bibliotecas


    Director de Correos y Telégrafos.


    Jefe de Vialidad


    Visitador de Parques y Jardines


    Intendente de la Provincia de Ñuble.


    
      Nómbrame Director del Zoológico.


      Gloria al Padre

    


                Gloria al Hijo


                          Gloria al Espíritu Santo


    Nómbrame Embajador en cualquier parte


    Nómbrame Capitán del Colo-Colo


    Nómbrame si te place


    Presidente del Cuerpo de Bomberos.


    
      Hazme rector del Liceo de Ancud.


      En el peor de los casos

    


    Nómbrame Director del Cementerio.

  


  YO
PECADOR


  
    Yo galán imperfecto


    Yo danzarín al borde del abismo,


    Yo sacristán obsceno


    Niño prodigio de los basurales,


    Yo sobrino — yo nieto


    Yo confabulador de siete suelas,


    Yo señor de las moscas


    Yo descuartizador de golondrinas,


    Yo jugador de fútbol


    Yo nadador del Estero las Toscas,


    Yo violador de tumbas


    Yo satanás enfermo de paperas,


    Yo conscripto remiso


    Yo ciudadano con derecho a voto,


    Yo ovejero del diablo


    Yo boxeador vencido por mi sombra,


    Yo bebedor insigne


    Yo sacerdote de la buena mesa,


    Yo campeón de cueca


    Yo campeón absoluto de tango


    De guaracha, de rumba, de vals,


    Yo pastor protestante


    Yo camarón, yo padre de familia,


    Yo pequeño burgués


    Yo profesor de ciencias ocultas,


    Yo comunista, yo conservador


    Yo recopilador de santos viejos,


    
      (Yo turista de lujo)


      Yo ladrón de gallinas

    


    Yo danzarín inmóvil en el aire,


    Yo verdugo sin máscara


    Yo semidiós egipcio con cabeza de pájaro,


    Yo de pie en una roca de cartón:


    Háganse las tinieblas


    Hágase el caos,


                 háganse las nubes,


    Yo delincuente nato


    Sorprendido infraganti


    Robando flores a la luz de la luna


    Pido perdón a diestra y siniestra


    Pero no me declaro culpable.

  


  QUÉ
HORA ES


  
    Cuando el enfermo grave


    Se recupera por algunos segundos


    Y pregunta la hora a los deudos


    —Reunidos como por arte de magia


    Alrededor de su lecho de muerte–


    En un tonito que hace poner los pelos de punta


    Quiere decir que algo marcha mal


    Quiere decir que algo marcha mal


    Quiere decir que algo marcha mal.

  


  ¡SOCORRO!


  
    No sé cómo he venido a parar aquí:


    Yo corría feliz y contento


    Con el sombrero en la mano derecha


    Tras una mariposa fosforescente


    Que me volvía loco de dicha


    Cuando de pronto zas un tropezón


    Y no sé qué pasó con el jardín


    El panorama cambió totalmente:


    Estoy sangrando por boca y narices.


    Realmente no sé lo que pasó


    Sálvenme de una vez


    O dispárenme un tiro en la nuca.

  


  REGLA DE TRES


  
    Independientemente


    De los veinte millones de desaparecidos


    Cuánto creen ustedes que costó


    La campaña de endiosamiento de Stalin


    En dinero contante y sonante:


    
      Porque los monumentos cuestan plata.


      ¿Cuánto creen ustedes que costó

    


    Demoler esas masas de concreto?


    Sólo la remoción de la momia


    Del mausoleo a la fosa común


    Ha debido costar una fortuna.


    Y ¿cuánto creen ustedes que gastaremos


    En reponer esas estatuas sagradas?

  


  INFLACIÓN


  
    Alza del pan origina nueva alza del pan


    Alza de los arriendos


    Provoca instantáneamente la duplicación de los cánones


    Alza de las prendas de vestir


    Origina alza de las prendas de vestir.


    Inexorablemente


    Giramos en un círculo vicioso.


    Dentro de la jaula hay alimento.


    Poco, pero hay.


    Fuera de ella sólo se ven enormes extensiones de libertad.

  


  IDEAS
SUELTAS


  
    No me gusta mirarme


    En los espejos salpicados de sangre.


    Preferible dormir al aire libre


    Antes que compartir


    El lecho de bodas con una tortuga.


    
      El automóvil es una silla de ruedas.


      Y el infeliz que mira a la madre

    


    En el momento mismo del parto


    Queda marcado para sécula seculorum.

  


  


  
    
  


  HASTA
LUEGO


  
    Ha llegado la hora de retirarse


    Estoy agradecido de todos


    Tanto de los amigos complacientes


    Como de los enemigos frenéticos


    ¡Inolvidables personajes sagrados!


    Miserable de mí


    Si no hubiera logrado granjearme


    La antipatía casi general:


    ¡Salve perros felices


    Que salieron a ladrarme al camino!


    Me despido de ustedes


    Con la mayor alegría del mundo.


    Gracias, de nuevo, gracias


    Reconozco que se me caen las lágrimas


    Volveremos a vernos


    En el mar, en la tierra donde sea.


    Pórtense bien, escriban


    Sigan haciendo pan


    Continúen tejiendo telarañas


    Les deseo toda clase de parabienes:


    Entre los cucuruchos


    De esos árboles que llamamos cipreses


    Los espero con dientes y muelas.

  


  TEST


  
    Qué es un antipoeta:


    Un comerciante en urnas y ataúdes?


    Un sacerdote que no cree en nada?


    Un general que duda de sí mismo?


    Un vagabundo que se ríe de todo


    Hasta de la vejez y de la muerte?


    Un interlocutor de mal carácter?


    Un bailarín al borde del abismo?


    Un narciso que ama a todo el mundo?


    Un bromista sangriento


    Deliberadamente miserable?


    Un poeta que duerme en una silla?


    Un alquimista de los tiempos modernos?


    Un revolucionario de bolsillo?


    Un pequeño burgués?


    Un charlatán?


               un dios?


                      un inocente?


    Un aldeano de Santiago de Chile?


    Subraye la frase que considere correcta.


    Qué es la antipoesía:


    Un temporal en una taza de té?


    Una mancha de nieve en una roca?


    Un azafate lleno de excrementos humanos


    Como lo cree el padre Salvatierra?


    Un espejo que dice la verdad?


    Un bofetón al rostro


    Del Presidente de la Sociedad de Escritores?


    (Dios lo tenga en su santo reino)


    Una advertencia a los poetas jóvenes?


    Un ataúd a chorro?


    Un ataúd a fuerza centrífuga?


    Un ataúd a gas de parafina?


    Una capilla ardiente sin difunto?


    Marque con una cruz


    La definición que considere correcta.

  


  LA
SITUACIÓN SE
TORNA
DELICADA


  
    Basta mirar el sol


    A través de un vidrio ahumado


    Para ver que la cosa va mal;


    ¿O les parece a ustedes que va bien?


    Yo propongo volver


    A los coches tirados por caballos


    Al avión a vapor


    A los televisores de piedra.


    Los antiguos tenían razón:


    Hay que volver a cocinar a leña.

  


  ¡CUÁNTAS
VECES
VOY A
REPETIR
LO
MISMO!


  
    Compren insecticida


    Saquen las telarañas del techo


    Limpien los vidrios de las ventanas


    ¡están plagados de cagarrutas de moscas!


    Eliminen el polvo de los muebles


    Y lo más urgente de todo:


    háganme desaparecer las palomas:


    ¡todos los días me ensucian el auto!


    ¡Dónde demonios me dejaron los fósforos!

  


  


  
    
  


  PARA
QUE
VEAS
QUE
NO TE
GUARDO
RENCOR


  
    te regalo la luna


    seriamente —no creas que me estoy burlando de ti:


    te la regalo con todo cariño


    ¡nada de puñaladas por la espalda!


    tú misma puedes pasar a buscarla


    tu tío que te quiere


    tu mariposa de varios colores


    Directamente desde el Santo Sepulcro.

  


  ÚLTIMAS
INSTRUCCIONES


  
    éstos no son coqueteos imbéciles


    háganme el favor de Velarme Como Es Debido


    dáse por entendido Que en la reina


    al aire libre —detrás del garage


    bajo techo no andan los velorios


    Cuidadito CON velarme en el salón De honor De la universidad


    o en la Caza del Ezcritor


    de esto no cabe la menor duda


    malditos sean si me velan ahí


    mucho cuidado con velarme ahí


    Ahora bien —ahora mal— ahora


    vélenme con los siguientes objetos:


    un par de zapatos de fútbol


    una bacinica floreada


    mis gafas negras para manejar


    un ejemplar de la Sagrada Biblia


    Gloria al paDre


                gloria al hijo


                          gloria al e. s.


    vélenme con el Gato Dominó.


    la voluntad del muerto que se cumpla


    Terminado el velorio


    quedan en LIberTad de acciÓn


    ríanse —lloren— hagan lo que quieran


    eso sí que cuando choquen con una pizarra


    guarden un mínimo de compostura:


    en ese hueco negro vivo yo.

  


  LA
CRUZ


  
    Tarde o temprano llegaré sollozando


    a los brazos abiertos de la cruz.


    Más temprano que tarde caeré


    de rodillas a los pies de la cruz.


    Tengo que resistirme


    para no desposarme con la cruz:


    ¡ven cómo ella me tiende los brazos?


    No será hoy


              mañana


                     ni pasado


    mañana


          pero será lo que tiene que ser.


    Por ahora la cruz es un avión


    una mujer con las piernas abiertas.

  


  OTROS POEMAS


  (1950 - 1968)


  MIL
NOVECIENTOS
TREINTA


  
    Mil novecientos treinta. Aquí empieza una época


    Con el incendio del dirigible R101 que se precipita a tierra


    Envuelto en negras ráfagas de humo


    Y en llamas que se ven desde el otro lado del Canal


    Yo no ofrezco nada especial, yo no formulo hipótesis


    Yo sólo soy una cámara fotográfica que se pasea por el desierto


    Soy una alfombra que vuela


    Un registro de fechas y de hechos dispersos


    Una máquina que produce tantos o cuantos botones por minuto.


    Primero indico los cadáveres de Andrée y de sus infortunados compañeros


    Que permanecieron ocultos en la nieve septentrional durante medio siglo


    Para ser descubiertos un día del año mil novecientos treinta


    Año en que yo me sitúo y soy en cierto modo situado


    Señalo el lugar preciso en que fueron dominados por la tormenta


    He ahí el trineo que los condujo a los brazos de la muerte


    Y el bote lleno de documentos científicos


    De instrumentos de observación


    Lleno de comestibles y de un sinnúmero de placas fotográficas.


    Enseguida me remonto a uno de los picos más altos del Himalaya


    Al Kanchetunga, y miro con escepticismo la brigada internacional


    Que intenta escalarlo y descifrar sus misterios


    Veo como el viento los rechaza varias veces al punto de partida


    Hasta sembrar en ellos la desesperación y la locura


    Veo a algunos de ellos resbalar y caer al abismo


    Y a otros veo luchar entre sí por unas latas de conserva.


    Pero no todo lo que veo se reduce a fuerzas expedicionarias:


    Yo soy un museo rodante


    Una enciclopedia que se abre paso a través de las olas


    Registro todos y cada uno de los actos humanos.


    Basta que algo suceda en algún punto del globo


    Para que una parte de mí mismo se ponga en marcha


    En eso consiste mi oficio


    Concedo la misma atención a un crimen que a un acto de piedad


    Vibro de la misma manera frente a un paisaje idílico


    Que ante los rayos espasmódicos de una tempestad eléctrica


    Yo no disminuyo ni exalto nada.


    Me limito a narrar lo que veo.


    Veo a Mahatma Gandhi dirigir personalmente


    Las demostraciones públicas en contra de la Ley de la Sal


    Veo al Papa y a sus cardenales congestionados por la ira


    Fuera de sí, como poseídos por un espíritu diabólico


    Condenar las persecuciones religiosas de la Rusia soviética


    Y veo al príncipe Carol volver en aeroplano a Bucarest


    Miles de terroristas croatas y eslovenos son ejecutados en masa a mis espaldas


    Yo dejo hacer, dejo pasar


    Dejo que se les asesine tranquilamente


    Y dejo que el general Carmona se pegue como lapa al trono del Portugal.


    Esto fue y esto es lo que fue el año mil novecientos treinta


    Así fueron exterminados los kulaks de la Siberia


    De este modo el general Chang cruzó el río Amarillo y se apoderó de Pekín.


    De ésta y no de otra manera se cumplen las predicciones de los astrólogos


    Al ritmo de la máquina de coser de mi pobre madre viuda


    Y al ritmo de la lluvia, al ritmo de mis propios pies descalzos


    Y de mis hermanos que se rascan y hablan en sueños.

  


  LA
MUJER


  
    La mujer llena de hijos no tenía donde vivir


    Una mujer que era madre, que era hermana


    Esposa no era, había sido


    Una maldición pesaba sobre ella


    Sobre su cabeza pesaba un cielo lleno de nubes


    Y sobre sus pies pesaba todo


    Yo estaba ahí de paso


    Una especie de antimujer que lo vislumbra todo


    El otro platillo de la balanza


    Pues podía ser hijo como que efectivamente lo era


    Podía ser padre, hermano


    Podía ser esposo.


    La mujer había elegido el lecho de un río para levantar sus tablas


    Los utensilios domésticos yacían amontonados


    Paisajes, matorrales se veían


    Se veían piedras.


    Todo esto ocurría en el corazón de una isla


    Qué isla era aquella dios santo


    Dios Santo


    Quién era yo para reírme de Cronos


    Preguntaba a la hija idiota qué es aquello


    Apuntando con el índice hacia unos cerros próximos


    ¡Nieve! respondía ella


    Correcto, era nieve. En verdad era nieve.


    Me daba vuelta y sin dejar de reír preguntaba de nuevo


    Mirando ahora hacia el otro confín.


    Nieve respondía de nuevo.


    Estábamos rodeados de nieve


    Pero era el corazón del verano.


    Pensamiento profético:


    Toda esta gente va a desaparecer.


    Pensé que esa gente podía desaparecer


    Los hijos mayores podían ser hermanos


    Porque la sangre se había mezclado hacía tiempo


    Los hijos mayores hablaban


    Decían frases


    Partirían ellos


    Ellos se presentaban en forma de imágenes


    Tomaban sus sombreros y se retiraban.


    «El frío los hará desaparecer»


    Ese pensamiento siniestro se apoderó de mí


    El lecho del río se llenará de agua


    Etc., etc.


    Entonces yo partí en busca de víveres


    Prometí volver con algo seguro


    Hacía esfuerzos para no fracasar


    Pero las piernas me temblaban


    Salí al camino


    Pero no, felizmente no


    Aquella no era una tierra desolada.


    A ambos lados del camino descubrí chozas


    Los pequeños palacios de los campesinos


    Chozas miserables es cierto


    Pero chozas de tierra: no de tablas


    Poco a poco me fui acercando a ellas


    De ellas salía humo


    Con el rabo del ojo vi un corredor


    Ensayé una pregunta, fracasé


    Ensayé otra pregunta que extraje del fondo del espíritu


    Fracasé


    Aquellas mujeres me enjuiciaban


    Dios Santo para qué me enjuiciaban aquellas mujeres


    Si yo sólo era un transeúnte


    Un quijote que no conoce los caminos


    (Con el nombre de la isla me hubiera bastado)


    Pero ellas hacían muecas


    Se reirían seguramente


    Pregunté dónde podría alquilar una casa


    Habrá por aquí una casa que se alquile?


    La imagen de la mujer anterior no desaparecía


    Yo trabajaba para ella


    Sufría posiblemente sufría


    Quería sacarla del abismo


    Seguí entonces por los caminos


    El camino mismo me hacía marchar


    Deambulando siempre


    Sin perder completamente las esperanzas


    Siempre mirando hacia atrás


    Llegué a un villorrio


    Pero las chozas habían sido quemadas


    Sólo quedaban los esqueletos


    En un recodo del camino encontré una posada


    Un anciano que vendía menestras


    Vendía vino


    Descripción del anciano:


    Recuerdo que usaba un guardapolvo


    Recuerdo las botellas de diferentes tipos


    Pidió a otro cliente que me llevase en su automóvil


    Cuando el motor ya estaba en marcha se acercó a la cabina


    Hizo un obsequio


    Y me animó para que siguiera indagando


    Siguiera buscando.


    El chofer no era un isleño


    Pero había llegado antes que yo


    Fumaba


    Tenía una casa por armar


    Veinticinco mil costaba esa casa


    La armaría en el lecho del río


    «Aquí no hay donde levantar unos palos»


    «Sólo existe el lecho del río»


    Y el invierno?


    «No hay que pensar en el invierno»


    «No correrá más agua»


    «El agua estará en todas partes»


    «Pero no en el río»


    «Los tranques…»


    (Respuesta enigmática)


    Pero yo estaba seguro de la catástrofe


    Descripción de la catástrofe:


    Cuando asomamos al valle vimos avanzar las aguas turbulentas


    El río se llenaba rápidamente


    Corrí hacia el puente


    Habrían escapado los míos?


    Las aguas empezaban a apoderarse de todo


    Pero aquella mujer valiente no ha sido derrotada


    Da voces


    Refunfuñando despierta esa mujer maldita


    No quiere salvar a sus hijos


    «Después los iré a buscar»


    «Primero hay que averiguar quién destapó los tranques»


    La culpa recae sobre un zorro que andaba en busca de alimento


    Lo acorralan contra la ribera


    Gime


    Escupen sus ojos


    Yo rescato mi hija. La acerco al fuego


    Froto su cuerpo


    Mueve los pies


    Trato de volverla a la vida


    Pero aquello parece una caja


    De su cabeza salen llamas


    Tengo que volverla al agua


    Recriminaciones de la mujer


    Tú eres el culpable de todo


    Tú eres el culpable de todo.

  


  JUEGOS
INFANTILES


  I


  
    Un niño detiene su vuelo en la torre de la catedral


    y se pone a jugar con los punteros del reloj


    se apoya sobre ellos impidiéndoles avanzar


    y como por arte de magia los transeúntes quedan petrificados


    en una actitud equis


    con un pie en el aire


    mirando hacia atrás como la estatua de Loth


    encendiendo un cigarrillo etc., etc.


    Luego toma los punteros y los hace girar a toda velocidad


    los detiene en seco — los hace girar al revés


    y los transeúntes electrizados corren — frenan bruscamente


    retroceden a toda máquina


    como en el cine mudo las imágenes se quedan en suspenso


    trotan en dirección norte-sur


    o caminan solemnemente a cámara lenta


    en sentido contrario a los punteros del reloj.


    Una pareja se casa — tiene hijos y se divorcia en fracciones de segundo


    los hijos también se casan-mueren.


    Entretanto el niño


    Dios o como quiera llamársele


    Destino o simplemente Cronos se aburre como una ostra


    y emprende el vuelo en dirección al Cementerio General.

  


  II


  
    Tal como se indicó en el poema anterior


    el niño travieso llega al cementerio


    hace saltar la tapa de los sepulcros


    los difuntos se incorporan de las tumbas


    se oyen golpes a la distancia


    reina un desconcierto general.


    Los difuntos parecen cansados


    con los pies llenos de tierra


    y sin abandonar aún las tumbas


    conversan animadamente entre sí


    como deportistas que se dan una ducha.


    Cambian impresiones sobre el Más Allá


    algunos buscan objetos perdidos


    otros se hunden hasta la rodilla en la tierra


    mientras avanzan en dirección a la puerta del camposanto.

  


  III


  
    Muerto de risa el niño vuelve a la ciudad


    hace parir monstruos


    provoca temblores de tierra


    desnudas corren mujeres con pelo


    ancianos que parecen fetos ríen y fuman.


    Estalla una tempestad eléctrica


    que culmina con la aparición de una mujer crucificada.

  


  CONSEJO
BRITÁNICO


  
    Nosotros no teníamos arte ni parte


    No teníamos terror, no teníamos nada


    Todo se reducía a mirar a través de las cerraduras


    A mirar qué, a mirar muchachas jóvenes que se desvisten


    Se reducían las cosas a andar por los alrededores


    En busca de algo en que poner los ojos


    Mirábamos más que veíamos, veíamos más que mirábamos


    Entrábamos en los salones en la punta de los pies


    En una especie de baile loco que conduce al abismo


    Lo peor es que nosotros desaparecíamos


    Teníamos que ir a veces o bien teníamos que venir


    Cambiar eternamente de lugar


    Eternamente cambiar de botas, cambiar de sombrero


    So riesgo de ser descubiertos al fin por la policía.


    Adónde vamos a ir a parar todos nosotros


    Con estos jarrones absurdos, con estas ánforas


    Qué vamos hacer de estos enfermos que se quejan


    Tocaremos por ventura sus imágenes


    Esas sombras que se pegan a nuestros vestones


    Pidiendo piedad, pidiendo un poco de lujuria.


    Yo estaba asqueado de mis profesores


    «Qué tipos más asquerosos» les decía a mis compañeros


    Detrás de las letrinas ellos hablaban en voz baja


    Alguien nos vigila, te veré en el otro recreo


    Mis días están contados


    Te veré en el campo detrás de una roca


    Cuando hayan caído las hojas vendré por ti.


    Sí, cuando las hojas hayan caído


    Pero quién va a dar la voz de alarma


    Esta ramera que llora de ebria


    O tú, mujer de brazos cortados


    Que miras y te dejas mirar


    Esa cabeza de chancho me degenera


    Y esas nubes me hacen decir estupideces.

  


  JARDÍN
ZOOLÓGICO


  
    Dentro de algunos años sucederá lo siguiente:


    Un elefante de dos tres metros de altura pensará para sí:


    Yo soy un elefante útil a mí mismo


    Mis pantalones respiran felicidad hasta por el marrueco.


    Cuesta un poco andar hacia atrás —hacia lo alto


    Hacia la imagen de otro elefante más bello que yo


    Con el objeto de sufrir un pequeño cargo de conciencia.


    Qué sería de un pobre elefante si le arrancáramos los colmillos


    Y después le diéramos de golpes en las costillas


    Hasta que dejara de existir.


    A lo que la mosca responderá:


    Hermano elefante, tus palabras nos desconciertan


    Mírame a mí rebosante de salud


    Marchar entre las hojas entre las flores


    Entre las patas de los elefantes


    Marchar en busca de otra mosca igual a mí.


    Sigue el ejemplo de una mosca que piensa que sueña que sonríe


    Y que generalmente hace su nido


    En los yacimientos de abonos artificiales.


    Este breve diálogo se llevará a efecto dentro de varios años


    En un jardín particular dotado de luz eléctrica


    En cuya puerta podrá leerse la siguiente inscripción:


    «Jardín particular, viernes y sábado de once a doce»


    Entonces el elefante despertará de su sueño infernal


    Y apoyado en una especie de ataúd exclamará:


    Dios protege a los animales


    Él no permitirá que yo muera


    Las moscas suelen creerse perfectas


    Ellas vuelan, a veces ellas van de un punto a otro


    Mueven sus brazos y piernas a un mismo tiempo.


    A lo que la mosca agregará:


    Cordero de Dios, estos elefantes se están volviendo locos


    Llenan de agua sus trompas que luego lanzan fuera de sí


    Ellos corren a velocidades fantásticas


    Por esos jardines particulares sin puertas sin ventanas


    Como elefantes enfermos llamados a desaparecer.


    En este momento sucederá lo siguiente:


    Las moscas crecerán hasta adquirir el volumen de un elefante


    Y por su parte los elefantes bajarán de peso


    Sus imágenes se reducirán una y mil veces


    Hasta transformarse en pequeños elefantes de cocina de salón


    Ellos serán unos seres diminutos que andarán por todas partes


    En las frutas en el azúcar en la sopa


    Y las moscas provistas de fuertes colmillos


    Se replegarán hacia el extremo oriente.

  


  SIEGMUND
FREUD


  
    Pájaro con las plumas en la boca


    Ya no se puede más con el psiquiatra:


    Todo lo relaciona con el sexo.


    En las obras de Freud es donde vienen


    Las afirmaciones más peregrinas.


    Según este señor


    Los objetos de forma triangular


    —Plumas fuente, pistolas, arcabuces


    Lápices, cañerías, guaripolas–


    Representan el sexo masculino;


    Los objetos de forma circular


    Representan el sexo femenino.


    Pero el psiquiatra va más adelante:


    No solamente conos y cilindros


    Casi todos los cuerpos geométricos


    Son para él instrumentos sexuales


    A saber las pirámides de Egipto.


    Pero la cosa no termina ahí


    Nuestro héroe va mucho más lejos:


    Donde nosotros vemos artefactos


    Vemos, digamos, lámparas o mesas


    El psiquiatra ve penes y vaginas.


    Analicemos un caso concreto:


    Un neurópata va por una calle


    De repente da vuelta la cabeza


    Porque algo le llama la atención


    —Un abedul, un pantalón a rayas


    Un objeto que pasa por el aire–


    En la nomenclatura del psiquiatra


    Eso quiere decir


    Que la vida sexual de su cliente


    Anda como las reverendas huifas.


    Vemos un automóvil


    Un automóvil es un símbolo fálico


    Vemos un edificio en construcción


    Un edificio es un símbolo fálico


    Nos invitan a andar en bicicleta


    La bicicleta es un símbolo fálico


    Vamos a rematar al cementerio


    El cementerio es un símbolo fálico


    Vemos un mausoleo


    Un mausoleo es un símbolo fálico


    Vemos un dios clavado en una cruz


    Un crucifijo es un símbolo fálico


    Nos compramos un mapa de Argentina


    Para estudiar el problema de límites


    Toda Argentina es un símbolo fálico


    Nos invitan a China Popular


    Mao Tse-tung es un símbolo fálico.


    Para normalizar la situación


    Hay que dormir una noche en Moscú


    El pasaporte es un símbolo fálico


    La Plaza Roja es un símbolo fálico.


    
      El avión echa fuego por la boca.


      Nos comemos un pan con mantequilla

    


    La mantequilla es un símbolo fálico


    Descansamos un rato en un jardín


    La mariposa es un símbolo fálico


    El telescopio es un símbolo fálico


    La mamadera es un símbolo fálico.


    En capítulo aparte


    Vienen las alusiones a la vulva.


    Vamos a silenciarlas por decoro


    Cuando no la comparan con un búho


    Que representa la sabiduría


    La comparan con sapos o con ranas.


    En el aeropuerto de Pekín


    Hace un calor de los diez mil demonios


    Nos esperan con flores y refrescos.


    Desde que tengo uso de razón


    No había visto flores tan hermosas.


    Desde que el mundo es mundo


    No había visto gente tan amable


    Desde que los planetas son planetas


    No había visto gente tan alegre.


    Desde que fui lanzado


    Fuera del paraíso terrenal.


    
      Pero volvamos a nuestro poema.


      Aunque parezca raro

    


    El psiquiatra tenía la razón


    En el momento de pasar un túnel


    El artista comienza a delirar.


    Para empezar lo llevan a una fábrica


    Es ahí donde empieza la locura.


    Síntoma principal:


    Todo lo relaciona con el acto


    Ya no distingue la luna del sol


    Todo lo relaciona con el acto


    Los pistones son órganos sexuales


    Los cilindros son órganos sexuales


    Las tornamesas órganos sexuales


    Las manivelas órganos sexuales


    Los altos hornos órganos sexuales


    Tuercas y pernos órganos sexuales


    Locomotoras órganos sexuales


    Embarcaciones órganos sexuales.


    
      El laberinto no tiene salida.


      El Occidente es una gran pirámide

    


    Que termina y empieza en un psiquiatra:


    La pirámide está por derrumbarse.

  


  MANIFIESTO


  
    Señoras y señores


    Ésta es nuestra última palabra.


    —Nuestra primera y última palabra–


    Los poetas bajaron del Olimpo.


    Para nuestros mayores


    La poesía fue un objeto de lujo


    Pero para nosotros


    Es un artículo de primera necesidad:


    No podemos vivir sin poesía.


    A diferencia de nuestros mayores


    —Y esto lo digo con todo respeto–


    Nosotros sostenemos


    Que el poeta no es un alquimista


    El poeta es un hombre como todos


    Un albañil que construye su muro:


    Un constructor de puertas y ventanas.


    Nosotros conversamos


    En el lenguaje de todos los días


    No creemos en signos cabalísticos.


    Además una cosa:


    El poeta está ahí


    Para que el árbol no crezca torcido.


    Éste es nuestro mensaje.


    Nosotros denunciamos al poeta demiurgo


    Al poeta Barata


    Al poeta Ratón de Biblioteca.


    Todos estos señores


    —Y esto lo digo con mucho respeto–


    Deben ser procesados y juzgados


    Por construir castillos en el aire


    Por malgastar el espacio y el tiempo


    Redactando sonetos a la luna


    Por agrupar palabras al azar


    A la última moda de París.


    Para nosotros no:


    El pensamiento no nace en la boca


    Nace en el corazón del corazón.


    Nosotros repudiamos


    La poesía de gafas obscuras


    La poesía de capa y espada


    La poesía de sombrero alón.


    Propiciamos en cambio


    La poesía a ojo desnudo


    La poesía a pecho descubierto


    La poesía a cabeza desnuda.


    No creemos en ninfas ni tritones.


    La poesía tiene que ser esto:


    Una muchacha rodeada de espigas


    O no ser absolutamente nada.


    Ahora bien, en el plano político


    Ellos, nuestros abuelos inmediatos


    ¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!


    Se refractaron y se dispersaron


    Al pasar por el prisma de cristal.


    Unos pocos se hicieron comunistas.


    Yo no sé si lo fueron realmente.


    Supongamos que fueron comunistas,


    Lo que sé es una cosa:


    Que no fueron poetas populares,


    Fueron unos reverendos poetas burgueses.


    Hay que decir las cosas como son:


    Sólo uno que otro


    Supo llegar al corazón del pueblo.


    Cada vez que pudieron


    Se declararon de palabra y de hecho


    Contra la poesía dirigida


    Contra la poesía del presente


    Contra la poesía proletaria.


    Aceptemos que fueron comunistas


    Pero la poesía fue un desastre


    Surrealismo de segunda mano


    Decadentismo de tercera mano


    Tablas viejas devueltas por el mar.


    Poesía adjetiva


    Poesía nasal y gutural


    Poesía arbitraria


    Poesía copiada de los libros


    Poesía basada


    En la revolución de la palabra


    
      «Libertad absoluta de expresión».


      En circunstancias de que debe fundarse

    


    En la revolución de las ideas.


    Poesía de círculo vicioso


    Para media docena de elegidos:


    Hoy nos hacemos cruces preguntando


    Para qué escribirían esas cosas


    ¿Para asustar al pequeño burgués?


    ¡Tiempo perdido miserablemente!


    El pequeño burgués no reacciona


    Sino cuando se trata del estómago.


    
      ¡Qué lo van a asustar con poesías!


      La situación es ésta:

    


    Mientras ellos estaban


    Por una poesía del crepúsculo


    Por una poesía de la noche


    Nosotros propugnamos


    La poesía del amanecer.


    Éste es nuestro mensaje


    Los resplandores de la poesía


    Deben llegar a todos por igual


    La poesía alcanza para todos.


    Nada más, compañeros


    Nosotros condenamos


    —Y esto sí que lo digo con respeto–


    La poesía de pequeño dios


    La poesía de vaca sagrada


    La poesía de toro furioso.


    Contra la poesía de las nubes


    Nosotros oponemos


    La poesía de la tierra firme


    —Cabeza fría, corazón caliente


    Somos tierrafirmistas decididos–


    Contra la poesía de café


    La poesía de la naturaleza


    Contra la poesía de salón


    La poesía de la plaza pública


    La poesía de protesta social.


    Los poetas bajaron del Olimpo.

  


  LOS DOS
COMPADRES


  
    Buen día compadre Juancho


    Buen día compadre Lucho


    Adónde va mi compadre


    Con este día tan fiero.


    Cómo que fiero compadre:


    A la capital de Roma.


    ¿A la capital de Roma?


    ¡A la capital de Roma!


    ¡Las cosas de mi compadre!


    ¡Y qué monos va a pintar


    A Roma, compadre Juancho!


    Eso lo sé yo no más:


    A hablar con el Santo Padre


    ¡Y qué Santo Padre es ése!


    Cómo que qué Santo Padre:


    El Santo Padre de Roma


    ¿El Santo Padre de Roma?


    ¡El Santo Padre de Roma!


    No me haga reír compadre.


    Ríase no más compadre.


    ¿Palabra de hombre que va


    A hablar con el Santo Padre?


    ¡Palabra de chillanejo!


    ¿Y quién es el Santo Padre?


    Él es el Tambor Mayor


    De toda la cristiandad.


    ¿De toda la cristiandad?


    ¡De toda la cristiandad!


    No me haga reír compadre.


    Ríase no más compadre.


    El Papa no cree en Dios.


    ¡Cómo que no cree en Dios!


    El Papa no cree en nada.


    Yo sé que no cree en nada.


    ¡Las cosas de mi compadre!


    Perdone compadre Juancho


    ¿Le puedo preguntar algo?


    Pregunte no más compadre.


    ¿Y si después se me enoja?


    ¡Ahora sí que está bueno!


    ¡Cuidado con enojarse!:


    En serio, compadre Juancho


    ¡Qué gana con ir a Roma!


    ¿Qué gano con ir a Roma?


    Sabe de que me gustó:


    Desde que nací que ando


    Detrás de la vida eterna.


    ¿En serio compadre Lucho?


    En serio compadre Juancho.


    Detrás de la vida eterna.


    
      No me haga reír compadre.


      ¿No ve cómo se enojó?

    


    Sabe una cosa compadre


    Hablando se ven las cosas:


    Lo invito a tomar un trago.


    ¿Verdad que nuestro planeta


    Es el mejor de los mundos?


    Así me parece a mí.


    ¿Verdad que Cristo murió


    Para purgar los pecados


    De toda la humanidad?


    Así me parece a mí.


    ¿Verdad que murió en la cruz?


    ¡Claro que murió en la cruz!


    ¿Fumémonos un cigarro?


    ¡Fumémonos un cigarro!


    Veamos otra pregunta:


    La virginidad se pierde


    Entre los quince y los veinte:


    ¿Será posible que existan


    Doncellas de cuarenta años?


    Perfectamente posible.


    ¿En serio compadre Juancho?


    En serio compadre Lucho.


    ¡A ver, quién es ese hombre


    Que habla desde el balcón!


    El Santo Padre de Roma.


    ¿El Santo Padre de Roma?


    ¡El Santo Padre de Roma!


    
      Fumémonos un cigarro.


      Ahí viene Jesucristo.

    


    ¡Cómo, no murió en la cruz?


    No sé si murió en la cruz.


    ¿Y cómo resucitó?


    No sé si resucitó:


    El hecho es que viene ahí.


    ¿Viene con la cruz a cuestas?


    Parece que viene solo.


    Entonces quiere decir


    Que estamos al otro lado.


    Así me parece a mí.


    ¿Por toda la eternidad?


    Por toda la eternidad


    ¿No ve que viene sin cruz?


    ¡Dale que viene sin cruz!


    Entonces que viva Chile.


    Conforme. ¡Que viva Chile!


    Viva San Pedro y San Pablo


    Viva la Iglesia Romana


    Con todos sus feligreses.


    Arriba los españoles


    ¡Abajo los españoles!


    Coños de los mil demonios


    Se creen dueños de todo:


    Los gringos son buena gente.


    ¡Los gringos son unos chanchos!


    ¡Trabajan de sol a sol!


    ¿Qué tiene que ver el sol?


    ¡El sol es lo principal!


    ¡La luna es lo principal!


    ¡El sol es lo principal!


    ¡La luna es lo principal!


    ¡La puta que lo parió!


    ¡Cuidado compadre Juancho!


    ¡Lo mismo compadre Lucho!


    Los turcos son buena gente:


    ¡Viva la Virgen del Carmen!


    Bueno, que viva la virgen


    Que viva Anita Lizana


    Que viva mi general


    Carlos Ibáñez del Campo:


    ¡Total yo no pierdo nada!


    ¡Al seco por la comadre!

  


  DEFENSA
DE
VIOLETA PARRA


  
    Dulce vecina de la verde selva


    Huésped eterno del abril florido


    Grande enemiga de la zarzamora


    Violeta Parra.


    Jardinera


            locera


                 costurera


    Bailarina del agua transparente


    Árbol lleno de pájaros cantores


    Violeta Parra.


    Has recorrido toda la comarca


    Desenterrando cántaros de greda


    Y liberando pájaros cautivos


    Entre las ramas.


    Preocupada siempre de los otros


    Cuando no del sobrino


                      de la tía


    Cuándo vas a acordarte de ti misma


    Viola piadosa.


    Tu dolor es un círculo infinito


    Que no comienza ni termina nunca


    Pero tú te sobrepones a todo


    Viola admirable.


    Cuando se trata de bailar la cueca


    De tu guitarra no se libra nadie


    Hasta los muertos salen a bailar


    Cueca valseada.


    Cueca de la Batalla de Maipú


    Cueca del Hundimiento del Angamos


    Cueca del Terremoto de Chillán


    Todas las cosas.


    Ni bandurria


              ni tenca


                    ni zorzal


    Ni codorniza libre ni cautiva


    Tú


      solamente tú


                 tres veces tú


                            Ave del paraíso terrenal.


    Charagüilla


             gaviota de agua dulce


    Todos los adjetivos se hacen pocos


    Todos los sustantivos se hacen pocos


    Para nombrarte.


    Poesía


          pintura


                agricultura


    Todo lo haces a las mil maravillas


    Sin el menor esfuerzo


    Como quien se bebe una copa de vino.


    Pero los secretarios no te quieren


    Y te cierran la puerta de tu casa


    Y te declaran la guerra a muerte


    Viola doliente.


    Porque tú no te vistes de payaso


    Porque tú no te compras ni te vendes


    Porque hablas la lengua de la tierra


    Viola chilensis.


    
      ¡Porque tú los aclaras en el acto!


      Cómo van a quererte

    


                     me pregunto


    Cuando son unos tristes funcionarios


    Grises como las piedras del desierto


    ¿No te parece?


    En cambio tú


               Violeta de los Andes


    Flor de la cordillera de la costa


    Eres un manantial inagotable


    De vida humana.


    Tu corazón se abre cuando quiere


    Tu voluntad se cierra cuando quiere


    Y tu salud navega cuando quiere


    Aguas arriba!


    Basta que tú los llames por sus nombres


    Para que los colores y las formas


    Se levanten y anden como Lázaro


    En cuerpo y alma.


    ¡Nadie puede quejarse cuando tú


    Cantas a media voz o cuando gritas


    Como si te estuvieran degollando


    Viola volcánica!


    Lo que tiene que hacer el auditor


    Es guardar un silencio religioso


    Porque tu canto sabe adónde va


    Perfectamente.


    Rayos son los que salen de tu voz


    Hacia los cuatro puntos cardinales


    Vendimiadora ardiente de ojos negros


    Violeta Parra.


    Se te acusa de esto y de lo otro


    Yo te conozco y digo quién eres


    ¡Oh corderillo disfrazado de lobo!


    Violeta Parra.


    Yo te conozco bien


                    hermana vieja


    Norte y sur del país atormentado


    Valparaíso hundido para arriba


    ¡Isla de Pascua!


    Sacristana cuyaca de Andacollo


    Tejedora a palillo y a bolillo


    Arregladora vieja de angelitos


    Violeta Parra.


    Los veteranos del Setentaynueve


    Lloran cuando te oyen sollozar


    En el abismo de la noche oscura


    ¡Lámpara a sangre!


    Cocinera


           niñera


                 lavandera


    Niña de mano


               todos los oficios


    Todos los arreboles del crepúsculo


    Viola funebris.


    Yo no sé qué decir en esta hora


    La cabeza me da vueltas y vueltas


    Como si hubiera bebido cicuta


    Hermana mía.


    Dónde voy a encontrar otra Violeta


    Aunque recorra campos y ciudades


    O me quede sentado en el jardín


    Como un inválido.


    Para verte mejor cierro los ojos


    Y retrocedo a los días felices


    ¿Sabes lo que estoy viendo?


    Tu delantal estampado de maqui.


    Tu delantal estampado de maqui


    ¡Río Cautín!


              ¡Lautaro!


                     ¡Villa Alegre!


    ¡Año milnovecientos veintisiete


    Violeta Parra!


    Pero yo no confío en las palabras


    ¿Por qué no te levantas de la tumba


    A cantar


           a bailar


                 a navegar


    En tu guitarra?


    Cántame una canción inolvidable


    Una canción que no termine nunca


    Una canción no más


                    una canción


    Es lo que pido.


    Qué te cuesta mujer árbol florido


    Álzate en cuerpo y alma del sepulcro


    Y haz estallar las piedras con tu voz


    Violeta Parra


    Esto es lo que quería decirte


    Continúa tejiendo tus alambres


    Tus ponchos araucanos


    Tus cantaritos de Quinchamalí


    Continúa puliendo noche y día


    Tus toromiros de madera sagrada


    Sin aflicción


              sin lágrimas inútiles


    O si quieres con lágrimas ardientes


    Y recuerda que eres


    Un corderillo disfrazado de lobo.

  


  


  
    
  


  CARTAS
DEL POETA
QUE DUERME
EN UNA SILLA


  I


  
    Digo las cosas tales como son


    O lo sabemos todo de antemano


    O no sabremos nunca absolutamente nada.


    Lo único que nos está permitido


    Es aprender a hablar correctamente.

  


  II


  
    Toda la noche sueño con mujeres


    Unas se ríen ostensiblemente de mí


    Otras me dan el golpe del conejo.


    No me dejan en paz.


    Están en guerra permanente conmigo.


    
      Me levanto con cara de trueno.


      De lo que se deduce que estoy loco

    


    O por lo menos que estoy muerto de susto.

  


  III


  
    Cuesta bastante trabajo creer


    En un dios que deja a sus creaturas


    Abandonadas a su propia suerte


    A merced de las olas de la vejez


    Y de las enfermedades


    Para no decir nada de la muerte.

  


  IV


  
    Soy de los que saludan las carrozas.

  


  V


  
    Jóvenes


    Escriban lo que quieran


    En el estilo que les parezca mejor


    Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes


    Para seguir creyendo —creo yo


    Que sólo se puede seguir un camino:


    En poesía se permite todo.

  


  VI


  
    Enfermedad


              Decrepitud


                       y Muerte


    Danzan como doncellas inocentes


    Alrededor del lago de los cisnes


    Semi desnudas


                ebrias


    Con sus lascivos labios de coral.

  


  VII


  
    Queda de manifiesto


    Que no hay habitantes en la luna


    Que las sillas son mesas


    Que las mariposas son flores en movimiento perpetuo


    Que la verdad es un error colectivo


    
      Que el espíritu muere con el cuerpo


      Queda de manifiesto

    


    Que las arrugas no son cicatrices.

  


  VIII


  
    Cada vez que por una u otra razón


    He debido bajar


    De mi pequeña torre de tablas


    He regresado tiritando de frío


    De soledad


             de miedo


                    de dolor.

  


  IX


  
    Ya desaparecieron los tranvías


    Han cortado los árboles


    El horizonte se ve lleno de cruces.


    Marx ha sido negado siete veces


    Y nosotros todavía seguimos aquí.

  


  X


  
    Alimentar abejas con hiel


    Inocular el semen por la boca


    Arrodillarse en un charco de sangre


    Estornudar en la capilla ardiente


    Ordeñar una vaca


    Y lanzarle su propia leche por la cabeza.

  


  XI


  
    De los nubarrones del desayuno


    A los truenos de la hora de almuerzo


    Y de ahí a los relámpagos de la comida.

  


  XII


  
    Yo no me pongo triste fácilmente


    Para serles sincero


    Hasta las calaveras me dan risa.


    Los saluda con lágrimas de sangre


    El poeta que duerme en una cruz.

  


  XIII


  
    El deber del poeta


    Consiste en superar la página en blanco


    Dudo que eso sea posible.

  


  XIV


  
    Sólo con la belleza me conformo


    La fealdad me produce dolor.

  


  XV


  
    Última vez que repito lo mismo


    Los gusanos son dioses


    Las mariposas son flores en movimiento perpetuo


    Dientes cariados


                 dientes quebradizos


    Yo soy de la época del cine mudo.


    Fornicar es un acto literario.

  


  XVI


  
    Aforismos chilenos:


    Todas las colorinas tienen pecas


    El teléfono sabe lo que dice


    Nunca perdió más tiempo la tortuga


    Que cuando tomó lecciones del águila.


    
      El automóvil es una silla de ruedas.


      Y el viajero que mira para atrás

    


    Corre el serio peligro


    De que su sombra no quiera seguirlo.

  


  XVII


  
    Analizar es renunciar a sí mismo


    Sólo se puede razonar en círculo


    Sólo se ve lo que se quiere ver


    Un nacimiento no resuelve nada


    Reconozco que se me caen las lágrimas.


    Un nacimiento no resuelve nada


    Sólo la muerte dice la verdad


    La poesía misma no convence.


    Se nos enseña que el espacio no existe


    Se nos enseña que el tiempo no existe


    Pero de todos modos


    La vejez es un hecho consumado.


    
      Sea lo que la ciencia determine.


      Me da sueño leer mis poesías

    


    Y sin embargo fueron escritas con sangre.

  


  TELEGRAMAS


  I


  
    Déjense de pamplinas


    Aquí no piensa haber gato encerrado.


    Dios hizo el mundo en una semana


    Pero yo lo destruyo en un momento.

  


  II


  
    Háblenme de mujeres desnudas


    Háblenme de sacerdotes egipcios


    A escupitajo limpio


    Yo me arrodillo y beso la tierra


    A la vez que me como un churrasco.


    Yo no soy derechista ni izquierdista


    Yo simplemente rompo los moldes.

  


  III


  
    Que para qué demonios escribo?


    Para que me respeten y me quieran


    Para cumplir con dios y con el diablo


    Para dejar constancia de todo.


    Para llorar y reír a la vez


    En verdad en verdad


    No sé para qué demonios escribo:


    Supongamos que escribo por envidia.

  


  IV


  
    Como turista soy un fracaso completo


    De sólo pensar en el Arco de Triunfo


    Se me pone la carne de gallina.


    
      Vengo de las pirámides de Egipto.


      En verdad en verdad

    


    Las catedrales me dan en los cocos.

  


  V


  
    Sepa Moya quién hizo las estrellas


    A lo mejor el sol es una mosca


    A lo mejor el tiempo no transcurre


    A lo mejor la tierra no se mueve.


    Mientras esté en capilla


    No moriré de muerte natural


    A lo mejor las moscas son ángeles


    A lo mejor la sangre de narices


    Sirve para lustrarse los zapatos.


    A lo mejor la carne está podrida.

  


  VI


  
    Con la llegada de la primavera


    Dejo de ser un hombre del montón


    Y me transformo en una especie de catapulta


    Que proyecta gargajos sanguinolentos


    Hacia los cuatro puntos cardinales.


    Sólo la luna sabe quién soy yo.

  


  VII


  
    Ha terminado el siglo XIX


    Se me pone la carne de gallina.


    Quién tuviera un dedo de frente


    Para correr por los acantilados


    Y pernoctar al pie de la vaca.


    Miren esos magníficos zancudos


    Esos insuperables mamotretos


    Que se van desplazando por el aire


    Como si fueran globos de colores.


    Cierto que dan deseos


    De tomar un pincel


    Y pintarlo todo de blanco?

  


  VIII


  
    A propósito de escopeta


    Les recuerdo que el alma es inmortal.


    El espíritu muere


                 el cuerpo no.


    Desde el punto de vista del oído


    Luz y materia son la misma cosa


    Ambas se sientan a la misma cama


    Ambas se acuestan en idéntica mesa.


    Entre ustedes y yo:


    El espíritu muere con la muerte.

  


  EN
EL
CEMENTERIO


  
    Éste es el cementerio


      Ve cómo van llegando las carrozas?


    En Santiago de Chile


    Nosotros tenemos dos cementerios


    Éste es el Cementerio General,


    El otro es el Cementerio Católico.


    Tome nota de todo lo que ve.


    Mire por esa reja:


    Esas cajas se llaman ataúdes


    Los ataúdes blancos


    Son para los cadáveres de niños


      Reconoce esos árboles oscuros?


    —Si no me equivoco se llaman cipreses.


    —Perfectamente bien:


    Esos árboles negros son cipreses.


    —Qué le parecen los nichos perpetuos?


    —Qué es un nicho perpetuo?


    —Cómo que qué es un nicho perpetuo?


    Lo contrario de nicho temporal.


    Éste es nicho perpetuo,


    Esos otros son nichos temporales.


    Ahí viene llegando otra carroza.


    Mire cómo descargan las coronas


    Si desea podemos acercarnos


    Esa mujer cubierta con un velo


    Tiene que ser la viuda del difunto:


    Mírela cómo llora amargamente.


    Las mujeres nerviosas


    No deberían ir a los entierros:


    Mírela cómo llora amargamente


    Mire cómo se mesa los cabellos,


      Ve cómo se retuerce de dolor?


    Vamos ahora a ver los mausoleos.


      Le gustaría ver los mausoleos?


    —Yo no sé lo que son los mausoleos.


    —Yo se los mostraré


    Pero tenemos que andar más ligero


    En este mes oscurece temprano


    Para no perder tiempo


    Haga el favor de repetir la frase


    Esos árboles negros son cipreses.


    —Esos árboles negros son cipreses.


    Tiene que repetirla varias veces


    Hasta que se la aprenda de memoria.


    —Esos árboles negros son cipreses


    —No pronuncie la ce,


    Los españoles pronuncian la ce,


    Recuerde que está en Chile:


    No pronuncie la zeta ni la ce.


    Bueno, volvamos a nuestra lección


    Esas pequeñas casas


    Son las habitaciones de los muertos.


    En español se llaman mausoleos.


    Unos parecen kioskos


    Otros parecen puestos de revistas.


    —Pareciera que fuesen


    Casas para jugar a las muñecas,


    Pero son los palacios de los muertos.


    Mire esas nubes negras.


    Debemos retirarnos


    Antes que se nos haga más de noche:


    El cementerio lo cierran temprano.

  


  MANCHAS EN LA
PARED


  
    Antes que caiga la noche total


    Estudiaremos las manchas en la pared:


    Unas parecen plantas


    Otras simulan animales mitológicos.


    Hipogrifos,


             dragones,


                     salamandras.


    Pero las más misteriosas de todas


    Son las que parecen explosiones atómicas.


    En el cinematógrafo de la pared


    El alma ve lo que el cuerpo no ve:


    Hombres arrodillados


    Madres con criaturas en los brazos


    Monumentos ecuestres


    Sacerdotes que levantan la hostia.


    
      Órganos genitales que se juntan.


      Pero las más extraordinarias de todas

    


    Son


       sin lugar a duda


    Las que parecen explosiones atómicas.

  


  CONSULTORIO
SENTIMENTAL


  
    Caballero de buena voluntad


    Apto para trabajos personales


    Ofrécese para cuidar señorita de noche


    Gratis


         sin compromisos de ninguna especie


    A condición de que sea realmente de noche.


    Seriedad absoluta.


    Disposición a contraer matrimonio


    Siempre que la señorita sepa mover las caderas.

  


  ME
DEFINO COMO
HOMBRE
RAZONABLE


  
    Me defino como hombre razonable


    No como profesor iluminado


    Ni como vate que lo sabe todo.


    Claro que a veces me sorprendo jugando


    El papel de galán incandescente


    (Porque no soy un santo de madera)


    Pero no me defino como tal.


    Soy un modesto padre de familia


    Un fierabrás que paga sus impuestos.


    Ni Nerón ni Calígula:


    Un sacristán


              un hombre del montón


    Un aprendiz de santo de madera.

  


  


  
    
  


  PENSAMIENTOS


  
    Qué es el hombre


                  se pregunta Pascal:


    Una potencia de exponente cero.


    Nada


        si se compara con el todo


    Todo


        si se compara con la nada:


    Nacimiento más muerte:


    Ruido multiplicado por silencio:


    Medio aritmético entre el todo y la nada.

  


  PONCHARTRAIN
CAUSEAWAY


  
    Perdón


          lo siento muchísimo


    No tengo nada que hacer con estos puentes inolvidables


    Reconozco que son largos


            ¿Infinitos?


                    O.K.: Infinitos


    Pero no es mucho lo que tengo que hacer yo con estos crepúsculos maravillosos


    Gracias por los sánguches y las cocacolas


    Gracias por las buenas intenciones


    Y también por las malas


    Mi estómago está de fiesta


    ¿Oyen la sonajera de tripas?


    Mientras no se demuestre lo contrario


    Seguiré llamándome como me llamo.

  


  CHILE


  
    Llegan a los 40 con barriga


    Andan a salivazos con el cielo


    No reconocen méritos a nadie


    Dicen estar enfermos y están sanos


    Y lo peor de todo


    Dejan papeles sucios en el prado.

  


  UN
HOMBRE


  
    La madre de un hombre está gravemente enferma


    Parte en busca del médico


    Llora


    En la calle ve a su mujer acompañada de otro hombre


    Van tomados de la mano


    Los sigue a corta distancia


    De árbol en árbol


    Llora


    Ahora se encuentra con un amigo de juventud


    ¡Años que no nos veíamos!


    Pasan a un bar


    Conversan, ríen


    El hombre sale a orinar al patio


    Ve una muchacha joven


    Es de noche


    Ella lava los platos


    El hombre se acerca a la joven


    La toma de la cintura


    Bailan vals


    Juntos salen a la calle


    Ríen


    Hay un accidente


    La muchacha ha perdido el conocimiento


    El hombre va a llamar por teléfono


    Llora


    Llega a una casa con luces


    Pide teléfono


    Alguien lo reconoce


    Quédate a comer hombre


    No


    Dónde está el teléfono


    Come, hombre, come


    Después te vas


    Se sienta a comer


    Bebe como un condenado


    Ríe


    Lo hacen recitar


    Recita


    Se queda dormido debajo de un escritorio.

  


  LOS
LÍMITES
DE
CHILE


  
    No es Chile el que limita con la Cordillera de los Andes, con


    el Desierto del Salitre, con el Océano Pacífico, con la unión


    de los dos océanos: la cosa es al revés. Es la Cordillera de los


    Andes la que limita con Chile, el Océano Pacífico es el que


    llega hasta la cumbre del Aconcagua. Son los 2 océanos los


    que rompen en mil pedazos la monotonía del paisaje sureño.


    El río Valdivia es el lago más largo de Chile. Chile limita al


    norte con el Cuerpo de Bomberos, al sur con el Ministerio de


    Educación, al este con la cordillera de Nahuelbuta y al oeste


    con el vacío que producen las olas del Océano que se nombró


    más arriba, al sur con González Videla. En el medio hay


    una gran plasta rodeada de militares, curas y normalistas


    que suecunan[4] a través de cañerías de cobre.

  


  CANTO
DEL
FORASTERO


  
    Una biajero


    entrar el habitazión


    venir del sala de baña


    se sentar en un silla brecioso


    frente a la esbejo


    se desabrochar el marrueco de la pantalona.


    El nube tapa la sol


    Yo tapar el nube con el mano sinistri


    Yo escupir sangre


    Tanto beligrosa que se bone la cielo.


    Moi ir a la cementerio


    moi llorar el muerte de mi señoro legítimo


    moi poner el urno en la nicho


    no bermitir que gente toque el urne


    yo lo besar —yo lo abrazar— yo todo.


    Yo le combrar el urna más lindo de todo


    con crucifija brecioso


    yo mismo le boner en la ataúd


    yo llorar — yo reír de la inmensa dolor


    jasiero bende barato beineta.

  


  ME
RETRACTO DE
TODO
LO
DICHO


  
    Antes de despedirme


    Tengo derecho a un último deseo:


    Generoso lector


                quema este libro


    No representa lo que quise decir


    A pesar de que fue escrito con sangre


    No representa lo que quise decir.


    Mi situación no puede ser más triste


    Fui derrotado por mi propia sombra:


    Las palabras se vengaron de mí.


    Perdóname lector


    Amistoso lector


    Que no me pueda despedir de ti


    Con un abrazo fiel:


    Me despido de ti


    Con una triste sonrisa forzada.


    Puede que yo no sea más que eso


    Pero oye mi última palabra:


    Me retracto de todo lo dicho.


    Con la mayor amargura del mundo


    Me retracto de todo lo que he dicho.

  


  TRES POEMAS


  CHILE


  
    Da risa ver a los campesinos de Santiago de Chile


    con el ceño fruncido


    ir y venir por las calles del centro


    o por las calles de los alrededores


    preocupados-lívidos-muertos de susto


    por razones de orden político


    por razones de orden sexual


    por razones de orden religioso


    dando por descontada la existencia


    de la ciudad y de sus habitantes:


    aunque está demostrado que los habitantes aún no han nacido


    ni nacerán antes de sucumbir


    y Santiago de Chile es un desierto.


    Creemos ser país


    y la verdad es que somos apenas paisaje.

  


  TOTAL
CERO


  1


  
    La muerte no respeta ni a los humoristas de buena ley


    para ella todos los chistes son malos


    a pesar de ser ella en persona


    quien nos enseña el arte de reír


    tomemos el caso de Aristófanes


    arrodillado sobre sus propias rodillas


    riéndose como un energúmeno en las propias barbas de la Parca:


    en mi poder hubiese economizado vida tan preciosa


    pero la Muerte que no respeta Fulanos


    irá a respetar Sutanos, Menganos o Perenganos?

  


  2


  
    Mientras escribo la palabra mientras


    y los diarios anuncian el suicidio de Pablo de Rokha


    vale decir el homicidio de Carlos Díaz Loyola


    perpetrado por su propio hermano de leche


    en Valladolid 106


    —un balazo en la boca


    con un Smith & Wesson calibre 44,


    mientras escribo la palabra mientras


    aunque parezca un poquito grandilocuente


    pienso muerto de rabia


    así pasa la gloria del mundo


    sin pena


           sin gloria


                  sin mundo


    sin un miserable sandwich de mortadela.

  


  3


  
    Actuamos como ratas


    en circunstancias de que somos dioses


    bastaría con abrir un poco las alas


    y pareceríamos seres humanos


    pero preferimos andar a la rastra


    —véase el caso del pobre Droguett–


    Al parecer no tenemos remedio


    Fuimos engendrados y paridos por tigres


    Pero nos comportamos como gatos.

  


  


  
    
  


  LA
BATALLA
CAMPAL


  
    la cosa comienza con un


    DESFILE NOCTURNO DE ENERGÚMENOS


    por el centro de la ciudad:


    ¡muerte sí!


    ¡funerales nó!


    ¡muerte sí!


    ¡funerales nó!


    ¡muerte sí!


    ¡funerales nó!


    LOS ROBBOTS OBSERVAN EL DESFILE DESDE SUS


    CARROS DE COMBATE


    y continúa al día siguiente


    A LA HORA DE MAYOR TRÁFICO


    —entre 1 y 2 de la tarde–


    BAJO UN SOL ABRASADOR


    con una


    MANIFESTACIÓN PACÍFICA DE ENERGÚMENOS


    envueltos en sábanas —con antorchas y cucuruchos


    FRENTE A UNA TIENDA DE POMPAS FÚNEBRES


    En teoría no molestan a nadie


    y de hecho no hacen otra cosa


    que cantar y bailar en tiempo de cumbia


    DOS FRASES QUE REPITEN HASTA EL INFINITO


    ¡muerte sí!


    ¡funerales nó!


    ¡muerte sí!


    ¡funerales nó!


    ¡muerte sí!


    ¡funerales nó!


    PERO LOS ROBBOTS OBSERVAN ATENTAMENTE


    LOS ACONTECIMIENTOS DESDE SUS CARROS


    DE COMBATE


    al tercer día


    LOS ENERGÚMENOS


    SE DIRIGEN TRANQUILAMENTE A SUS CASAS


    después de varias horas de baile desenfrenado


    FRENTE A LA MONEDA


    cuando aparecen en escena los robbots


    y comienza la batalla campal


    Y COMIENZA LA BATALLA CAMPAL


    ¡Y COMIENZA LA BATALLA CAMPAL!

  


  NOTA DEL EDITOR


  Algunas de las fotografías que reproducimos en esta obra han sido rescatadas de revistas y no se dispone de los originales. Si bien carecen de la nitidez necesaria, ellas conservan, no obstante, un valor testimonial considerable.


  


  [image: autor]


  
    NICANOR SEGUNDO PARRA SANDOVAL (San Fabián de Alico, Chile, 5-9-1914) Poeta, hermano de la célebre cantautora Violeta Parra (1917-1967). Su padre fue improvisador de versos; su madre, tejedora.


    Cursó estudios de matemáticas y física y fue catedrático en esas especialidades. Cofundador de la Revista Nueva.


    Después de sus estudios primarios y medios en Lautaro y Chillán respectivamente, se graduó en Santiago como profesor de Matemáticas en el año 1937, tras haber estudiado en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, donde más tarde enseñó como docente. En la Universidad de Brown, con una beca otorgada por el «Institute of International Education», entre los años de 1943 y 1947, se especializó en Mecánica Avanzada. En 1948 es nombrado director interino de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile. En 1949 viaja a Inglaterra, con beca del Consejo Británico. Estudia cosmología con E. A. Milner, permaneciendo en Gran Bretaña hasta 1951. Después enseña matemáticas y física en la Universidad de Chile. Nuevamente, es invitado a diversos países: Estados Unidos, Unión Soviética, China Popular, Cuba, Perú, Panamá, México, etc. En Nueva York, en 1971, dirigió en la Universidad de Columbia un taller de escritores.


    Su primer libro, Cancionero sin nombre (1937), recoge una poesía de carácter popular en la que destacan los temas de la aldea, la pobreza, el amor y la vida en familia; sin embargo, fue con su siguiente libro, titulado Poemas y antipoemas (1954), donde la originalidad e imaginación, al mismo tiempo que una gran riqueza verbal y humorística, destacaron por encima de cualquier formalismo y retórica, una línea que él mismo denomina «antipoesía». Esta renovación de proyecciones internacionales se prolonga en una docena de obras más: La cuesta larga (1958), Versos de salón (1962), Manifiesto (1963), Canciones rusas (1967), Artefactos (1972), Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1977), Nuevos sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1979), Artefactos II (1982), Poemas y antipoemas a Eduardo Frei (1982), Chistes para desorientar a la po(lic)esía (1983), Poesía Política (1983) y Coplas de Navidad (1983).


    En 1969 recibe el Premio Nacional de Literatura en Chile, «… al autor que ha conseguido introducir el lenguaje cotidiano en la poesía tradicional». En 1991 es galardonado por segunda vez en su país, esta vez con el Premio Internacional Juan Rulfo, del que fue el primer ganador, ya que era la primera edición de este premio. En diciembre de 2011 Nicanor Parra gana el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispanas y que concede el Ministerio de Cultura al conjunto de la obra de un autor que con el conjunto de su obra ha contribuido a enriquecer el legado literario hispánico. En junio de 2001 había sido galardonado con el X Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y en 2010 fue finalista al Premio Príncipe de Asturias de las Letras.


    Con motivo de su noventa cumpleaños, en agosto de 2004 se inauguró en la Casa Museo de Isla Negra una antiexposición dedicada al poeta chileno.


    Parra es el superviviente del grupo más señero de poetas chilenos contemporáneos, junto a Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y el también premio Cervantes, Gonzalo Rojas. Parra ha ejercido enorme influencia, entre otros, en el novelista Roberto Bolaño.

  


  Notas


  
    [1] Los mortales se creen inmortales. <<

  


  
    [2] Todo me parecía divertido. <<

  


  
    [3] Querubín o demonio derrotado. <<

  


  
    [4] Succionan. <<
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