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PrROLOGO

ESCRIBIR PARA NO OLVIDAR

FRANCISCO MOUAT (UNO DE LOS ENTREVISTADOS de este libro)
suele detenerse en esta idea: cudntas cosas hay en el mundo que
desapareceran irremediablemente porque nadie se acordara de
ellas y nadie las dej6 escritas. Por eso, quien escribe salva. No
importa si eso que escribié queda guardado por afios o siglos: en
el momento en que alguien lo encuentre y lo lea, todo lo que esta
descrito alli revivira.

Enfrentado al tiempo y amparado en él, un cronista debiera en-
tonces rescatar lo que vale la pena y contarlo. Sus palabras debieran
tener la fuerza de un conjuro y desplegarse sin envejecer.

Es por esto que la cronica periodistica genera tanto respeto en-
tre quienes ejercemos este oficio cotidianamente. Una buena cro-
nica se hace con los mismos materiales del periodismo diario y sin
embargo tiene otras resonancias, se lee y se guarda de otra manera.

«Me gusta la palabra cronica», escribe Martin Caparr6s en la
antologia de la revista colombiana Gatopardo. «Me gusta, para em-
pezar, que en la palabra crénica aceche cronos, el tiempo. Siempre
que alguien escribe escribe sobre el tiempo, pero la cronica —muy en
particular— es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en
que uno vive. Su fracaso es una garantia: permite intentarlo una y
otra vez y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez».

La crénica, dice Caparros, escribié América. En una época sin
registros visuales, el retrato de estas tierras se armoé a fuerza de las
descripciones de los cronistas de Indias. Hoy, cuando la crénica pa-
rece anacronica (superada por el poder de la imagen y la inmediatez
de internet), sigue habiendo cronistas que encuentran a sus lectores.
Porque «la palabra no muestra: construye, evoca, reflexiona, sugie-
re. Esa es su ventaja».
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Caparros es otro de los ilustres entrevistados de este libro. Aqui
despliega su ir6nica mirada respecto del género: no le interesan los
lectores, dice, no escribe para cumplir una mision sino, simplemente,
porque le da placer. Pero basta escarbar un poco en las historias de
Caparr6s para descubrir en él la empatia con las voces marginales
y anonimas. Caparros es, finalmente y a pesar suyo, un sentimental.

Esa simpatia por las historias en los margenes cruza, proba-
blemente, toda la crénica latinoamericana. Alberto Salcedo Ramos,
maestro colombiano del género, aventura una explicacion: tal vez,
dice €, la prensa diaria en nuestro continente se ocupa demasiado
de los ricos y famosos, los diarios estan llenos de historias sobre el
poder y por eso los cronistas se ocupan de los que quedan afuera, de
los invisibles. Aunque Juan Villoro, el genial mexicano que deslum-
bra en la crénica tanto como en los otros géneros literarios, apunta
que los famosos también son un gran material para el cronista: «<En
todos ellos he buscado las fisuras que explican sus logros. El éxito
suele ser una compensacion de heridas utiles».

Villoro instalé hace unos afios la mejor definicion sobre la cré-
nica: dijo que era «el ornitorrinco de la literatura», porque toma
prestado los recursos estilisticos de la narrativa, la construccion de
personajes de la dramaturgia, la sintesis de la poesia, la observacion
rigurosa del reporteo de calle, la dedicacion exhaustiva y obsesiva
de la investigacion. La cronica es el mas literario de los géneros pe-
riodisticos, el mas periodistico de los géneros literarios.

«Una cronica lograda es literatura bajo presion», ha dicho
también Villoro. Y cudnto sufren todos estos cronistas a la hora
de armar sus historias. Sufre Leila Guerriero, la cronista mis elo-
giada por estos dias. Sufre Fuguet, sufre Villoro, sufre Santiago
Gamboa. Parece que el talento ya no estriba tanto en escribir con
fluidez sino en ser capaz de superar el desaliento y seguir adelan-
te hasta el punto final, y corregir todo otra vez. Una cualidad del
cardcter mas que del genio.

Sobre cardcter y genio habla también aqui el también ilustre Ju-
lio Villanueva Chang, gran impulsor de la crénica latinoamericana
actual, a través de Etiqueta Negra, la revista peruana mas impro-
bable de la historia, donde se han encontrado todos o casi todos
los cronistas que entrevistamos para este libro. Etigueta Negra fue
creada y dirigida por Villanueva Chang y luego cayd en manos de
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un periodista muy joven y muy entusiasta, Daniel Titinger, integran-
te de la nueva camada de cronistas que se criaron leyendo a Capa-
rrés y Villoro, los mas grandes; a Juan Pablo Meneses y Villanueva
Chang, y también a Fresan y a Fuguet, los cronistas fugados, los
mas cercanos a la narrativa anglosajona. Ellos también hablan aqui
sobre sus dudas, sobre los cruces entre ficcion y realidad, sobre la
voz propia y la honestidad.

Contempordanea de Titinger, Josefina Licitra es probablemen-
te la periodista mas promisoria de Argentina. Lo suyo, dice, es
buscar historias que reflejen fenémenos sociales, como hizo en
Los Imprudentes, su libro sobre la adolescencia gay-lésbica de
un barrio de la capital. En un afdn parecido, el chileno Cristidn
Alarcon se ha hecho un nombre con sus libros que retratan la
marginalidad urbana en Buenos Aires. En la misma linea que
Josefina, pero en un estilo literario que ha llevado a compararlo
con Pedro Lemebel, Alarcén reconstruye la historia de narcotra-
ficantes y pandilleros en toda su violencia.

Sergio Gonzélez Rodriguez también se ha hecho cargo de retra-
tar la violencia. En su caso, la que se vive en la frontera de México
y Estados Unidos. Su afan lo ha llevado incluso a poner en riesgo
su vida: hoy sigue trabajando bajo amenaza permanente. Gonzalez
Rodriguez y sus obsesiones habitan para siempre en las paginas de
2666, como uno de los personajes de Roberto Bolafo.

Uno de los placeres de la vida universitaria esta plasmado en
este libro. La posibilidad que han tenido los entrevistadores (todos
profesores de nuestra universidad), de acercarse a estos cronistas en
conversaciones sin prisa que permiten entender como trabajan, en
qué creen, qué los mueve, es un privilegio que pocas veces se tiene
en el oficio urgente del periodismo. Y otro privilegio es contar con
textos de estos mismos escritores de no ficcién, compartidos con ge-
nerosidad por ellos. Para algunos, sera la primera vez que publiquen
en Chile algo de su obra periodistica.

Ojala que estos textos entusiasmen a lectores y editoriales a
descubrir la infinidad de historias que brillan en la crénica lati-
noamericana de hoy.

Marcela Aguilar
Directora Escuela de Periodismo
Universidad Finis Terrae
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EL RASTRO EN LOS HUESOS

por Leila Guerriero

No Es GRANDE. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la
que entra una luz grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes
blancas, sin mucho esmero. El cuarto —un departamento antiguo
en pleno Once, un barrio popular y comercial de la ciudad de
Buenos Aires— es discreto: nadie llega aqui por equivocacion. El
piso de madera esta cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay
un suéter a rayas —roto—, un zapato retorcido como una lengua
negra —rigida—, algunas medias. Todo lo demds son huesos.

Tibias y fémures, vértebras y craneos, pelvis, mandibulas, los
dientes, costillas en pedazos. Son las cuatro de la tarde de un
jueves de noviembre. Patricia Bernardi estd parada en el vano de
la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un fémur
lacio y lo apoya sobre su muslo.

—Los huesos de mujer son griciles.

Y es verdad: los huesos de mujer son graciles.

Entre 1976 y diciembre de 1983 la dictadura militar en la
Argentina secuestrd y ejecuté a miles de personas que fueron
enterradas como NN en cementerios y tumbas clandestinas. En
mayo de 1984, ya en democracia, convocados por Abuelas de
Plaza de Mayo (una agrupacion de mujeres que busca a sus
nietos, hijos de sus hijos desaparecidos durante la dictadura)
siete miembros de la Asociaciéon Americana por el Avance de
la Ciencia llegaron al pais. Entre ellos, un antrop6logo foren-
se —un especialista en la identificacion de restos dseos: alguien
que puede leer alli los rastros de la vida y de la muerte- llamado
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Clyde Snow. Nacido en 1928 en Texas, Snow tenia su prestigio:
habia identificado los restos de Josef Mengele en Brasil. Por lo
demais, bebia como un cosaco, fumaba habanos, usaba sombrero
texano, botas idem y estaba habituado a vivir en un pais donde
los criminales eran individuos que mataban a otros: no una ma-
quina estatal que tragaba personas y escupia sus huesos. En ese
viaje —el primero de muchos— dio una conferencia sobre ciencias
forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata, capital de la
provincia de Buenos Aires, y la traductora, abrumada por la can-
tidad de términos técnicos, renuncid en la mitad. Entonces un
hombre rubio, todo carisma, dijo «yo puedo: yo sé inglés». Y asi
fue como Morris Tidball Binz, 26 afios, estudiante de medicina y
dueno de un inglés perfecto, se cruzé en la vida de Clyde Snow.

Durante las semanas que siguieron Clyde Snow particip6 de
algunas exhumaciones a pedido de jueces y familiares de desapa-
recidos, siempre en compania de su nuevo traductor. En el mes
de junio, cuando tuvo que exhumar siete cuerpos de un cemen-
terio del suburbio, decidié que iba a necesitar ayuda y envid una
carta al Colegio de Graduados en Antropologia solicitando cola-
boracion. Pero no tuvo respuesta. Y fue entonces cuando Morris
Tidball Binz dijo: «Yo tengo unos amigos».

Los amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns,
estudiaba antropologia en la Universidad de Buenos Aires, y es-
parcié el mensaje —«Hay un gringo que busca gente para exhu-
mar restos de desaparecidos»— entre sus comparferos de estudio.

—Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas—
dijo Patricia Bernardi, 27 afios, estudiante de antropologia, huér-
fana de padres, empleada en la empresa de transporte de su tio.

—A mi los cementerios no me gustan— puede haber dicho Luis
Fondebrider, estudiante de primer afio de antropologia, emplea-
do de una empresa de fumigacion de edificios.

—Yo nunca hice una exhumacién- dijo Mercedes Doretti, es-
tudiante avanzada de antropologia, fotografa y empleada de una
biblioteca circulante.

Pero después pensaron que no perdian nada si iban a
escuchar, y asi fue como a las siete de la tarde del 14 de junio
de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider
-y Douglas Cairns— se encontraron con Clyde Snow -y Morris
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Tidball Binz— en un hotel del centro de Buenos Aires llamado
Hotel Continental.

—Clyde nos parecié un tipo raro, pensibamos «Cémo toma
este viejo, como fuma» —dice Patricia Bernardi—. Nos invitd un
trago, y cuando nos explicé lo que queria hacer crei que se nos
iba a ir el apetito. Pero después nos llevo a comer, y nosotros éra-
mos estudiantes, nunca habiamos ido a un restaurante elegan-
te. Comimos como bestias. Pero teniamos miedo. El pais estaba
muy inestable, y pensibamos «Si acd vuelve a pasar algo, este
gringo se va a su pais, pero nosotros nos tenemos que quedar».

Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de
pensar y darle una respuesta.

«Me senti conmovido, pero no tenian experiencia —contaba
Clyde Snow afios después al diario Pdgina/12—. Les dije que el
trabajo iba a ser sucio, deprimente y peligroso. Y que ademas no
habia plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al dia siguien-
te me iban a dar una respuesta. Pensé que era una manera amable
de decirme ‘chau, gringo’. Pero al dia siguiente estaban ahi».

Al dia siguiente estaban ahi.

—Decidimos que ibamos a probar con esa exhumacion, y que
después veiamos si seguiamos con otras —dice Patricia Bernardi-.
Nos encontramos temprano, en la puerta del hotel, y nos lleva-
ron al cementerio en los autos de la policia. Fue raro subirnos a
esa cosa. Y después nos ibamos a subir a esos autos tantas veces.
Yo nunca habia estado en un enterratorio, pero con Clyde lo
dificil parecié ser un poco mads facil. El se tiraba con nosotros
en la fosa, se ensuciaba con nosotros, fumaba, comia dentro de
la fosa. Fue un buen maestro en momentos dificiles, porque una
cosa es levantar huesos de guanaco o de lobos marinos y otra el
craneo de una persona. Cuando empezaron a aparecer los restos,
la ropa se me enganchaba en el pincel, y yo preguntaba «;Qué
hago con la ropa?». Y Clyde me miraba y me decia «Segui, se-
gui». Ese dia levantamos los restos, nos fuimos a la morgue, y
resultd que no eran los que buscdbamos. Clyde se puso a discutir
algo sobre la trayectoria de un proyectil con el personal de la
morgue. Nosotros no entendiamos nada. Estaban los familiares
ahi, y yo le dije al juez «Digalé que no son los restos, esta gente
ya pas6 por mucho». Cuando les dijo, el llanto de los familiares
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fue algo que... Salimos de ahi a las tres de la mafiana. Fue la ex-
humacioén més larga de mi vida.

Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pas6
mas de veinte meses en la Argentina, y en cada uno de sus viajes
los estudiantes lo acompafiaron a hacer exhumaciones, internan-
dose de a poco en las aguas de esa profesion que no tenia —en el
pais— antecedentes ni prestigio.

—Nadie entendia lo que haciamos. ¢Sepultureros especiali-
zados, médicos forenses? —dirda Mercedes Doretti desde Nueva
York-. La academia nos miraba de reojo porque decian que no
era un trabajo cientifico.

Con poco mas de veinte afios, empleados mal pagos de em-
pleos absurdos, estudiantes de una carrera que no los preparaba
para un destino que de todos modos no podian sospechar, pasa-
ban los fines de semana en cementerios de suburbio, cavando en
la boca todavia fresca de las tumbas jovenes bajo la mirada de
los familiares.

—La relacion con los familiares de los desaparecidos la tu-
vimos desde el principio —dird Luis Fondebrider—. Teniamos la
edad que tenian sus hijos en el momento de desaparecer y nos
tenian un carifio muy especial. Y estaba el hecho de que nosotros
tocdbamos a sus muertos. Tocar los muertos crea una relacion
especial con la gente.

Como tenian miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siem-
pre juntos, empezaron a llamarlos «el cardumen». No hablaban
con nadie acerca de lo que hacian y, para hablar de lo que ha-
cian, se reunian en casa de Patricia, de Mercedes.

—~Todos sonidbamos con huesos, esqueletos —dira Luis Fonde-
brider—. Nada demasiado elaborado. Pero nos contdbamos esas
cosas entre nosotros.

—~Todos teniamos pesadillas —dird Mercedes Doretti—. Un dia
me desperté a los gritos, soiando con una bala que salia de una
pistola, y me desperté cuando la bala estaba por impactarme en
la cabeza. La sensacion que tuve fue que me estaba muriendo y
pensaba «¢Como no me di cuenta de que esto venia, como no me
di cuenta de que me estoy muriendo inttilmente, cémo no me di
cuenta de que no tenia que meterme aca?».
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En 1985 viajaron a la ciudad de Mar del Plata, a exhumar
los restos de una desaparecida, seguros como estaban de estar
del lado de los buenos. Las Madres de Plaza de Mayo, la agrupa-
ciéon de mujeres que busca a sus hijos desaparecidos, los estaban
esperando.

—Querian frenar la exhumacién —dirda Mercedes Doretti-.
Decian que Snow era un agente de la c1a y que el gobierno es-
taba tratando de tapar las cosas entregando bolsas con huesos.
Hubo insultos, fue duro. Ver que ellas, que eran nuestras heroi-
nas, estaban en contra fue muy fuerte. Finalmente exhumamos,
y después nos fuimos a la playa. Nos sentamos ahi, mirando el
mar, compungidos.

Ese mismo afio, Clyde Snow declar6 en el Juicio a las Juntas
—donde se juzgaba a los militares que habian estado en el poder
durante la dictadura—y proyectd una diapositiva de esa exhuma-
cion en Mar del Plata: una mujer joven llamada Liliana Pereyra,
el craneo pleno de balas.

«Lo que estamos haciendo —decia Snow en Pdgina/12- va
a impedir a futuros revisionistas negar lo que realmente paso.
Cada vez que recuperamos un esqueleto de una persona joven
con un orificio de bala en la nuca, se hace mas dificil venir con
argumentos».

El tiempo pasd, consiguieron financiacion, alguna beca, y
cuando quedo claro que quizds podrian vivir de eso, algunos
abandonaron sus empleos. En 1987 se inscribieron como aso-
ciacion civil sin fines de lucro bajo el nombre de Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense, con el objetivo de practicar «la
antropologia forense aplicada a los casos de violencia de Esta-
do, violacion de derechos humanos, delitos de lesa humanidad».
Después se unieron al grupo Dario Olmo, estudiante de arqueo-
logia, empleado municipal; Alejandro Inchdurregui, estudiante
de antropologia y vendedor de boletos en el hipédromo; Car-
los Somigliana (Maco), estudiante de antropologia y derecho,
ayudante de los fiscales Moreno Ocampo y Strassera durante el
Juicio a las Juntas; Silvana Turner, estudiante de antropologia
social, y Anahi Ginarte, estudiante de antropologia.

En 1988, cuando fueron convocados como peritos para ex-
cavar en el sector 134 del cementerio de Avellaneda, un suburbio
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de Buenos Aires donde los militares habian enterrado a cientos,
pocos de ellos tenfan mas de 22.

La fosa de Avellaneda permaneci6 abierta dos afios y sacaron
de alli trescientos treinta y seis cuerpos, casi todos con heridas de
bala en el crineo, muchos todavia sin identificar.

El Equipo Argentino de Antropologia Forense tiene sus ofici-
nas en dos departamentos idénticos, primer y segundo piso de un
edificio antiguo de estilo francés en el barrio de Once. Alrededor,
vendedores ambulantes, autos, buses, los peatones: la banda de
sonido de una ciudad en uno de sus puntos algidos. El segundo
piso no tiene nombre. El primer piso si, y se llama Laborato-
rio. Por lo demds, ambos tienen la misma cantidad de cuartos,
los mismos bafios, cocina al fondo, y casi ninguna evidencia de
vida privada. Los muebles son nuevos y viejos, chicos y gran-
des, de maderas nobles y de formica. Hay un cuadro, un poster
del Metropolitan Museum, pero son cosas que llevan demasiado
tiempo alli: cosas que ya nadie ve. Hay pizarras, paneles de cor-
cho con tarjetas de delivery y postales de esqueletos bailando:
las fiestas latinoamericanas de la muerte. En un alféizar hay dos
cactus pequenios y, en todas las paredes, una profusion de planos
y de mapas. Algunos, no todos, tienen marcas. Algunas de esas
marcas, no todas, sefialan los centros clandestinos de detencion:
sitios de los que proviene el objeto que aqui se estudia.

La oficina donde trabaja Luis Fondebrider estd en el segun-
do piso. El, Mercedes Doretti y Patricia Bernardi son los tnicos
que quedan del grupo original: Douglas Cairns solo ayudo, al
principio, en un par de exhumaciones; Morris Tidball Binz mar-
ché en 1990 a trabajar en la Cruz Roja y vive en Ginebra desde
entonces. A fines de los noventa se unieron otras personas —Mi-
guel Nievas, Sofia Egafna, Mercedes Salado- y, durante mucho
tiempo, no fueron mds de doce. Pero a principios del nuevo siglo
la posibilidad de aplicar la técnica de ADN a los huesos obligo a
muchas incorporaciones, y ahora son treinta y siete. En todos es-
tos afios, el equipo intervino en mas de treinta paises, contratado
por el Tribunal Criminal Internacional para la ex Yugoslavia; la
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Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de
las Naciones Unidas; las Comisiones de la Verdad de Filipinas,
Perq, El Salvador y Sudafrica; las fiscalias de Etiopia, México,
Colombia, Sudafrica y Rumania; el Comité Internacional de la
Cruz Roja; la comisién presidencial para la basqueda de los res-
tos del Che Guevara y la Comisioén Bicomunal para los desapa-
recidos de Chipre.

—Todos los salarios que recibimos por esas misiones interna-
cionales van a un fondo comin —dice Luis Fondebrider—. No les
cobramos a los familiares por lo que hacemos. Nos sostenemos
con la financiacién de unos veinte donantes privados europeos y
norteamericanos y de algunos gobiernos europeos. No tenemos
apoyo de donantes privados ni asociaciones civiles argentinas.
Las asociaciones civiles apoyan eventos de Julio Boca, pero no
proyectos como este.

Ocultos, discretos, cada tanto la identificacion de alguien —
en 1989 la de Marcelo Gelman, el hijo de Juan Gelman, el poeta
argentino radicado en México; en 1997 la del Che Guevara, en
Bolivia; en 2005 la de Azucena Villaflor, la fundadora de Madres
de Plaza de mayo, desaparecida en 1977- los empuja a la prime-
ra plana de los diarios.

—Pero para nosotros —dice Luis Fondebrider— todos son
personas. El Che o Juan Pérez. Cuando fue lo del hijo de Gel-
man, fuimos Morris, Alejandro y yo a Nueva York, a recibir un
premio de una fundacion, y lo fuimos a ver a Gelman que vivia
alla para contarle que habiamos identificado a su hijo. A mi me
result6 una figura muy intimidante, serio, parco. Nos quedamos
a dormir en su casa. El se qued6 toda la noche despierto, leyendo
el expediente, y al otro dia nos hizo millones de preguntas. Fue
raro. Yo nunca me habia quedado a dormir en la casa de una
persona a la que hubiera ido a darle una noticia asi.

—¢Podrias imaginarte sin hacer este trabajo?

=Si. No sé qué haria. Pero si.

Todos dicen —diran— lo mismo. Como si marcharan orgullo-
sos hacia el unico futuro posible: la extincion.
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En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y an-
gostas cubiertas por papel verde. En la oficina donde suele tra-
bajar Sofia Egafia cuando estd en Buenos Aires —36 afios, llegada
al equipo en 1999 cuando le propusieron una misiéon en Timor
Oriental y ella dijo si y se march6 dos afios a una isla sin luz ni
agua donde el ejército indonesio, en 1991, habia matado a dos-
cientos mil- hay un escritorio, una computadora.

Click y una foto se abre: un craneo. Otro click: el craneo y
su orificio.

-Entré directo: una ejecucion asi, tuc, de atrds. ¢ Tenemos
dientes? ¢Como lucen los dientes?

En dos dias mas, Sofia Egafia estard en Ciudad Juarez, donde
el equipo trabaja en la identificacién de cuerpos de mujeres no
identificadas o de identificacion dudosa y, hasta entonces, debe
resolver algunas cuestiones urgentes: tratar de vender la casa
donde vive, quizas pedir un préstamo bancario, quizas mudarse.
En un panel de corcho, a sus espaldas, hay una mariposa dibu-
jada y una frase que dice Sofi te quiero con caligrafia de sobrina
infantil. Hay, también, una foto tomada durante su estadia en
Timor:

—Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde vi-
viamos. Cada tanto me llaman, para saber como estoy. Como yo
no tengo teléfono estable, tienen que llamar a casa de mis padres.
Hace mas de once afios que estoy viajando. No tengo placard.
Tengo dos maletas. Pero cuando se junta el hueso con la historia,
todo cobra sentido. Delante de los familiares soy la médica, el
doctor. A llorar, me voy atras de los arboles. No te podés poner
a llorar.

—¢Y con el tiempo uno no se acostumbra?

—No. Con el tiempo es peor.

Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las pare-
des cubiertas por estantes que trepan hasta el techo y, en los es-
tantes, cajas de carton de tamano discreto con la leyenda Frutas
y Hortalizas.

—Cada caja es una persona. Ahi guardamos los huesos. Todas
estan etiquetadas con el nombre del cementerio, el nimero de
lote.
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Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco muje-
res jovenes se inclinan sobre las mesas cubiertas con papel. Sobre
las mesas hay —claro- esqueletos.

El escritorio de Silvana Turner, en el piso superior, estd rodea-
do de cajas que dicen Kosovo, Togo, Sudafrica, Timor, Paraguay:
la ruta de las mejores masacres del siglo que pasé. Silvana Turner
lleva el pelo corto, el rostro limpio. Llego al equipo en 1989.

—Si el familiar no tiene deseos de recuperar los restos, no
intervenimos. Nunca hacemos algo que un familiar no quiera.
Pero atn cuando es doloroso recibir la noticia de una identifica-
cién, también es reparador. En otros ambitos esto suele hacerse
como un trabajo mas técnico. Es impensable que la persona que
estudia los restos haya hecho la entrevista con el familiar, haya
ido a campo a recuperar los restos, y se encargue de hacer la
devolucion. Nosotros hemos hecho eso siempre.

En todos estos afios lograron trescientas identificaciones con
restitucion de restos y —cruzando datos, rastreando documenta-
cién— pudieron conocer y notificar el destino de trescientas per-
sonas mas cuyos restos nunca fueron encontrados.

—Si yo tuviera que definir un sentimiento con respecto al tra-
bajo es frustracion. Uno quisiera dar respuestas mas rapido.

A metros de aqui hay otro cuarto donde las cajas llevan el
nombre de cementerios argentinos: La Plata, San Martin, Ezpe-
leta, Lomas de Zamora, Ezeiza.

La tarea fue amplia. La obra puede ser interminable.

Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual.

En una de las oficinas del laboratorio habra, durante dias, un
ataud pequeno. Lo llaman urna. En urnas como esa devuelven
los huesos a sus duefios.

—¢Ves? —dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza
oval-. Esto, la parte interna, se llama hueso esponjoso. Y hueso
cortical es la externa.
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Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extrafia criatura de
mar, al aire sus zonas esponjosas.

—Esto es un pedacito de craneo. En el craneo, el hueso espon-
joso se llama diploe.

Cuando termine de reconstruir —de numerar sus partes, sus
lesiones, de extender lo que queda de él sobre la mesa— el esque-
leto volvera a su caja, y esa pequefa paciencia de mujer oval ter-
minara, afios después —si hay suerte— con un nombre, un atatd
del tamafo de un fémur y una familia llorando por segunda vez:
quizds por ultima.

En el vidrio de una de las ventanas que dan a la calle hay un
papel pegado: la cuadricula de una fosa y el dibujo de 16 esque-
letos. Al pie de cada uno hay anotaciones: cinco postas mads ta-
pon de Itaka, desdentado en maxilar superior, cinco proyectiles.
Ninguno tiene nombre, pero si edad —30 en promedio- y sexo:
casi todos hombres. Desde la calle, cualquiera que mire hacia
arriba puede ver ese papel pegado a la ventana. Pero lo que se
veria desde alli es una hoja en blanco. Y, de todos modos, nadie
mira.

Una puerta se abre como un suspiro, se cierra como una plu-
ma. Mercedes Salado deja una caja liviana —que reza Frutas y
Hortalizas— sobre un escritorio. Después dice buen dia y encien-
de el primero de la hora. Es espafiola, bidloga, trabajé en Guate-
mala desde 19935, forma parte del equipo desde 1997 y durante
mucho tiempo sus padres, dos jubilados que viven en Madrid,
creyeron que el oficio de la hija no era un oficio honesto.

—-Un dia me llaman y me preguntan: «Oye, Mercedes, lo
que tu haces... ¢es legal?». Claro, cuando yo empecé con esto no
se sabia muy bien qué cosa era Latinoamérica, y meterse en las
montafias a sacar restos de guatemaltecos... Mis padres tendrian
miedo de que los llamaran diciendo «Su hija estd presa porque
se ha robado a uno». Ahora en Madrid los vecinos me saludan,
como «uau, es legal». Lo que me sorprende del equipo es la co-
herencia. Se mantiene con proyectos, pero también hay un fondo
comun. Cada uno que sale de mision internacional pone ese sala-
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rio en el fondo comun. Y es un sistema comunista que funciona.
Se hace porque se cree en lo que se hace. Nadie hubiera estado
veinte afos cobrando lo que se cobra si esto no le gusta. Pero este
trabajo tiene una cosa que parece como muy romantica, COmo
muy manida. Y es que esto no es un trabajo, sino una forma de
vida. Estd por encima de tu familia, de tu pareja, por encima de
tu perspectiva de tener hijos. Nos hemos olvidado de cumplea-
flos, de aniversarios de boda, pero no nos hemos olvidado de una
cita con un familiar. Y en el fondo es tan pequefio. ¢ Qué haces?
Encuentras la identidad de una persona. Es la respuesta que la
familia necesitaba desde hace tanto tiempo... y ya. Y eso es todo.
Pero cuando le ves el rostro a la gente, vale la pena. Es una dig-
nificacion del muerto, pero también del vivo.

Después, con una sonrisa suave, dird que tiene un trauma:
que no puede meter craneos dentro de bolsas de plastico, y ce-
rrarlas.

—Me da angustia. Es estipido, pero siento que se ahogan.

Es viernes. Pero es igual.

Mujeres jovenes, vestidas con diversas formas de la infor-
malidad urbana —piercings, pantalones enormes, camisetas su-
perpuestas— se afanan sobre las mesas del laboratorio. Semana a
semana, como si una marea caprichosa interminable los llevara
hasta ahi -mdas y menos enteros, mas y menos lustrosos— los es-
queletos cambian.

—Estan mezclados. Ya tengo cinco mandibulas, cinco indivi-
duos por lo menos —dice Gabriela, mientras pega dos fragmentos
de hueso.

Son horas de eso: mirar y pegar, y después todavia rastrear
lesiones compatibles con golpes o balas, y después aplicar la bu-
rocracia: tomar nota de todo en fichas infinitas.

Mariana Selva —los ojos claros, las ufias cortas, rojas— prepa-
ra unos restos para llevar a rayos: un craneo, la mandibula.

—A veces ves los huesos de un chico de veinte afios con nueve
balazos en la cabeza y decis ay, dios, pobre chico, qué safia. Pero
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no podés estar llorando, ni pensando en como fueron todas esas
muertes, porque no podrias trabajar.

Analia Gonzdlez Simonett lleva un aro en la nariz, casi siempre
vincha. Es, con Mariana, una de las dltimas en llegar al equipo.

—A mi lo que me sigue pareciendo tremendo es la ropa. Abrir
una fosa y ver que esta con vestimenta. Y las restituciones de
los restos a los familiares. Aca una vez hubo una restitucion a
una madre. Ella tenia dos hijos desaparecidos, y los dos fueron
identificados por el equipo. La llevamos donde estaban los res-
tos. Antes de ponerlos en una urna los extendemos, en una mesa
como esas. «Josecito», decia, y tocaba los huesos. «Ay, Josecito,
a él le gusta...». La forma de tocar el hueso era tan empatica. Y
de repente dice «¢Le puedo dar un beso en la frente?».

El 6 de enero de 1990 los restos de Marcelo Gelman fueron
velados en publico. Pero antes su madre, Berta Schubaroff, quiso
despedirse a solas. A puertas cerradas, en las oficinas del equipo,
trece anos después de haberlo visto por dltima vez, al fruto de su
vientre lo besé en los huesos.

En el escritorio de Miguel Nievas hay un craneo de plastico
que es cenicero, un dactilograma, un esquema de ADN nuclear,
una biblioteca, libros, mapas. Es un cuarto interno, con una sola
ventana y poca luz. Miguel Nievas tiene apenas mds de treinta.
Vivia en Rosario, una ciudad del interior, y entré al equipo a
fines de los afios noventa.

—Yo trabajaba en la morgue de Rosario, estaba estudiando
unos restos Oseos y necesitaba ayuda. Llamé por teléfono. Me
atendié Patricia, me preguntd si podia viajar con los huesos a
Buenos Aires. Y vine. Segui colaborando en algunas cosas desde
alld y después, en el 2000, me preguntaron si podia ir a Kosovo.
Yo dije que si, pero la verdad es que no sabia dénde iba. Cuando
el avion aterrizo en Macedonia, y vi tanques, soldados, pensé
«Dénde carajo me meti». No hablaba una palabra de inglés y en
la morgue haciamos treinta o cuarenta autopsias todos los dias.
Nos habian dado un curso obligatorio de explosivos, pero yo no
hablaba inglés y lo tnico que entendi fue don’t touch. Cuando
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volvi me quedé trabajando aca. Me enganché con el trabajo en
la Argentina. Cuando empezas a investigar un caso terminds co-
nociendo a la persona como si fuera un amigo tuyo. Necesitds
poner distancia, porque todo el dia relacionado con esto, te ter-
mina brotando. Cada uno tiene su forma de brotarse.

—¢Y la tuya es...?

—La psoriasis. Y hace afios que no recuerdo un suefio.

Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales.
La mds notoria: le mira los dientes a las personas.

—No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porque
nosotros siempre andamos buscando cosas en los dientes. Y el
otro dia vino el contador con una radiografia, y le dije «Che, por
qué no dejas alguna acd, por las dudas».

Se rie. Pero siempre se rie.

—Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo panico. A
mi me hacés cortar un cadaver fresco y me muero. Pero con los
huesos no me pasa nada. Los huesos estan secos. Son hermosos.
Me siento comoda tocandolos. Me siento afin a los huesos.

Pasa las paginas de un album de fotos.

—Este es el sector 134, en Avellaneda.

Un terreno repleto de maleza. Después, la tierra cruda. Des-
pués abierta. Después los huesos. Y un edificio viscoso con pare-
des cubiertas de azulejos.

—Esa es la morgue donde trabajaban ellos.

Ellos.

—Habian hecho un portén que daba a la calle, para poder
entrar los cuerpos directamente desde ahi. En la puerta de la
morgue habia un cartel que decia «No cague adentro». Cuando
empezamos a trabajar no lo hicimos publico. Nos daba miedo.
Tenfamos un policia de seguridad de la misma comisaria que
antes tenia la llave para meter cuerpos en esa fosa.

En un rato tocardn el timbre y Patricia bajara las escaleras
con una urna pequena. Alli, en esa urna, llevara los restos de Ma-
ria Teresa Cerviflo, que en mayo de 1976 apareci6 colgada de un
puente con un cartel, una inscripcion —Yo fui montonera—, la ca-
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beza cubierta por una bolsa, los ojos y la boca tapados con cinta
adhesiva. Todas las pistas indicaban que habia terminado en la
fosa comuin de Avellaneda. Su madre nombré al equipo como
perito en la causa judicial que inici6 en 1988 buscando los restos
de su hija. Durante todos estos afios, Patricia supo que Maria
Teresa Cervifio estaba ahi, era alguno de todos esos huesos.

—Yo decia «Sé que esta, pero donde, cudl serd». Y el afio pa-
sado, diecinueve afios después, aparecio.

Hay sitios asi. Sitios donde todas las cosechas son tardias.

Cuando Dario Olmo llegé al equipo, invitado por Patricia
Bernardi en 19885, era un estudiante de antropologia de 28 afios,
agonizando en manos de un empleo que lo frustraba: recibir ex-
pedientes en la mesa de entrada de una dependencia de gobierno.

—Me cay6 muy bien el viejo, Snow. Yo no entendia una pa-
labra de inglés, pero nos entendiamos en el idioma universal de
los vasos. Este trabajo me salvd. Yo tomaba bastante, trabajaba
caratulando expedientes, no era un buen alumno en la facultad.
Esto era lo opuesto a la rutina. Un trabajo entre amigos, y ense-
guida creamos una relacion rara, inusual. Cuando la companera
de uno de nosotros estuvo enferma, Patricia tenia el dinero de un
departamento que habia vendido y le llevé toda la plata. «Hacé
lo que necesites», le dijo. Esta gente es la que yo mds conozco y
la que mas me conoce. Para bien y para mal. A mi el trabajo este
no me dafia. Al contrario. Esto es lo mds interesante que me pasé
en la vida. ¢Qué posibilidades tiene un estudiante de arqueologia
como yo de conocer el Congo mas que con un trabajo demencial
como este? La gente se horroriza. Vos le decis que viajds a ver
fosas comunes y morgues y cementerios, y a la gente la parece
horroroso. Pero a mi me resultaria dificil sentarme en un kiosco
de dos metros cuadrados y esperar que me vengan a comprar
caramelos. La verdad es que la unica parte mala del laburo son
los periodistas. Un periodista es una persona que llega al tema
y tiene que hacer una especie de curso intensivo, hacer su nota,
y es dificil que capte esta complejidad. Me gustaria que, simple-
mente, no les interese.
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Son las siete de la tarde de un viernes y en un aula de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, Sofia
Egana y Mariana Selva dan una clase sobre huesos en general,
lesiones en particular, a un grupo pequeiio de estudiantes.

—El hueso fresco tiene contenido de humedad y reacciona
distinto a la fractura que el hueso seco. El hueso se mantiene
fresco atn después de la muerte. Entonces el diagnostico se hace
segun la forma de la fractura, la coloracion —dice Mariana Selva
mientras proyecta imadgenes de huesos rotos y secos, rotos y ha-
medos, rotos y blancos.

—Los rastros de la vida se ven en los huesos —dird después,
sobre un esqueleto extendido, Sofia Egafia—. ¢Ven los picos de
artrosis? ¢Como verian a esta mandibula? Toquenla, agarrenla.
¢Qué les puede decir esta denticion?

Cuando el equipo se formd, la antropologia forense no exis-
tia como disciplina en el pais. Ellos aprendieron en los cemente-
rios, desenterrando personas de su edad —vomitando al descubrir
que tenian sus mismas zapatillas—, leyendo el rastro verde de la
polvora en la cara interna de los crdneos. Y después, todavia, se
ensefiaron entre ellos. Ahora son generosos: aqui comparten el
conocimiento. Esparcen lo que les sembraron.

El dia es gris. Patricia Bernardi toma el teléfono, marca un
numero, alguien atiende.

—Si, buenas tardes, estoy buscando a la sefiora X.

—Ah, buenas tardes, sefiora, habla Patricia Bernardi, del
Equipo Argentino de Antropologia Forense. No sé si sabe a qué
se dedica esta institucion.

—Bueno, muchas gracias, adios.

El tono de Patricia es dulce y no hay fastidio cuando cuelga:
cuando no la quieren atender. En 2007, cuando se cumplieron
cincuenta afios de la muerte del Che, los medios sacaron sus ma-
quinas de hacer efemérides y todas apuntaron a los miembros
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del equipo que, convocados por el gobierno cubano, habian es-
tado alli.

—A veces me siento obligada a decir que fue un orgullo haber
participado en esa exhumacion, pero era todo muy tenso. No-
SOtros estuvimos cinco meses, nos retiramos, y volvimos cuando
los cubanos encontraron la fosa del Che, en julio de 1997. Me
llamaron a mi, era un sibado. No me acuerdo si llamé el cénsul
o el embajador de Cuba, y me dijo «Encontraron unos huesos».
Cuando llegamos ya habia dos o tres peleindose por ver quién
sacaba la foto. A mi lo que si me marcé un antes y un después
fue El Petén, en Guatemala. Ahi en 1982 un peloton del ejército
ejecutd a cientos de pobladores. Nosotros sacamos ciento sesen-
ta y dos cuerpos. En su mayoria chicos menores de doce afios.
Y no tenian heridas de bala porque para ahorrar proyectiles les
daban la cabeza contra el borde del pozo y los arrojaban. Llega
un momento que te acostumbras a los huesitos chiquitos, porque
son muy lindos, hermosos, perfectos. Pero lo que te traia a la
realidad era lo asociado.

Lo asociado.

—Los juguetes.

En el edificio contiguo hay un instituto de peluqueria y depi-
lacién. Desde las ventanas se pueden ver, todos los dias, sefioras
cubiertas por mantelitos de plastico y pelos envueltos en casca-
ras de nylon como merengues flojos. Pero da igual: aqui nadie
las mira.

En la oficina de Carlos Somigliana ~Maco- hay profusién
de papeles, dibujos de nifios, pilas de cosas que buscan su lugar
como en un camarote chico. Desde que entré en el equipo, en
1987, se dedico a atar cabos y a ensefar a los demds a hacer lo
mismo: entrevistar familiares, buscar testimonios, cruzar infor-
macion.

—Mientras el Estado llevaba adelante una campana de repre-
sion clandestina, seguia registrando cosas con su aparato buro-
cratico. Es como una rueda grande y una rueda pequefia. Vos
podés conocer lo que pasa en la primera por lo que pasa en la
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segunda. Ahora hay una urgencia con respecto al trabajo que no
aparecia tan fuerte cuando éramos mds jovenes, y que tiene que
ver con la sobrevida de la gente a la que le vamos a contar la
noticia de la identificacion. Llegas a una familia para contar que
identificaste al familiar y te dicen «Ah, mi padre se murié hace
un afio». Y cuando te empieza a pasar seguido decis «me tengo
que apurar».

—¢Podrias dejar de hacer este trabajo?

-Si. Yo quiero terminar este trabajo. Para mi es importante
creer que puedo prescindir. Este trabajo ha sido muy injusto en
términos de otras vidas posibles para muchos de nosotros.

—¢Y afect6 tu vida privada?

—Si.

—¢De qué forma?

—Ninguna que se pueda publicar.

—Entonces tiene partes malas.

—Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el fa-
miliar de un desaparecido, tuviste que aceptar la desaparicion, la
aceptaste, estuviste treinta afios con eso. Te acostumbraste. De
golpe viene alguien y te dice no, mire, eso no fue como usted pen-
saba, y ademas encontramos los restos de su hijo, su hija. Es una
buena noticia. Pero te hace mierda. Es como una operacion, es
para algo bueno. Pero te lastima. Cuando vos te das cuenta que
la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no estas haciendo
cagada al remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin malo.
Lo cual te lleva a la otra posibilidad mucho mas perturbadora:
no hay nada malo sin bueno.

En alguna parte una mujer dice «Mi hermano desaparecio el
cinco del diez del setenta y ocho» y entonces alguien, discreta-
mente, cierra una puerta.

—Mi nombre es Margarita Pinto y soy hermana de Maria An-
gélica y de Reinaldo Miguel Pinto Rubio, los dos son chilenos,
militantes de Montoneros. Desaparecieron en 1977. Mi herma-
na tenia 21 afios. Mi hermano, 23.
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Margarita Pinto dice eso en el espacio para fumadores de la
confiteria La Perla, del Once, a cuatro cuadras de las oficinas del
equipo. Después dice que los restos de su hermana fueron iden-
tificados por los antropélogos en 2006.

-El dolor de tener un familiar desaparecido es como una es-
pinita que te toca el corazdn, pero te acostumbras. Y cuando
me dijeron que habian encontrado los restos, yo estuve con una
depresion grande. No quise ir a verlos. Fui nada mas al home-
naje que le hicimos en el cementerio. Esto es como una segunda
pérdida, pero después es un alivio. Los antropologos hablan de
mi hermana como si la hubiesen conocido. Y yo la busqué tanto.
Cuando desaparecio yo era chica, y empecé a visitar a los padres
de algunos companeros de ella. Una vez fui a ver a un matrimo-
nio grande. En un momento, la sefiora se levanté y se fue y el
hombre me dijo que disculpara, que la sefiora estaba muy mal.
Que todos los dias se levantaba muy temprano para desarmar la
cama de su hijo. Y yo ahi, preguntando por mi hermana. Uno a
veces hace dafio sin darse cuenta.

El cielo gris. Brilla en sus ojos.

El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibié una
beca de la fundacion MacArthur dotada de quinientos mil déla-
res y, como hacen e hicieron siempre con las becas, los premios
y los sueldos de las misiones internacionales, doné el dinero al
fondo comun con que el equipo se financia.

—La beca es personal —dice Mercedes Doretti—, pero yo no
trabajo sola.

Ella fue la primera mujer miembro del equipo en ser ma-
dre, un afio atrds. La segunda fue Anahi Ginarte, que vive en la
ciudad de Cordoba desde 2003, cuando viajé alli para trabajar
en la fosa comun del cementerio de San Vicente, un circulo de
infierno con cientos de caddveres, y conocid al hombre que les
alquilaba la pala mecanica para remover la tierra, se enamoro,
tuvo una hija.

—-Es mucha adrenalina, muy romadntico, pero también es ver
la vida de los otros y no tener una vida propia —dice Anahi Gi-
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narte—. Yo estuve un afio sin pasar un mes entero en Buenos Ai-
res. Tenia un departamento donde no habia nada, ni una planta,
cerraba con llave y me iba. Pero decidi parar.

Salvo ellas dos —Mercedes, Anahi— ninguna de las mujeres
que llevan afos en el equipo tiene hijos.

A mediados de 2007, el equipo, la Secretaria de Derechos Hu-
manos de la Nacion y el Ministerio de Salud firmaron un convenio
para crear un banco de datos genéticos de familiares de desapare-
cidos a través de una camparia que solicita una muestra de sangre
para cotejar el ADN con el de seiscientos restos que todavia no han
podido ser identificados. El proyecto se llama Iniciativa Latinoame-
ricana para la Identificacion de Personas Desaparecidas, y hace dias
que aqui no se habla de otra cosa: de la iniciativa que se iniciara.

Esta manana, Mercedes Salado y Sofia Egafia revolotean alre-
dedor de un hombre encargado de instalar la impresora de codigos
de barras de la que saldran miles de etiquetas que identificardn la
sangre de los familiares.

—A ver, vamos a probar —dice el hombre.

Aprieta un comando y la pequefia impresora se estremece, tiem-
bla como un hdmster y escupe uno, dos, diez, veinte codigos de
barras.

-Es muy emocionante —dice Mercedes—. Llevamos afios espe-
rando esto.

En las semanas que siguen todos se dedican a una tarea candi-
da: ensobran formularios para enviar a los cuatro rincones del pais.
Un dia, ya de noche, Mercedes Salado, descalza, sentada en el piso
junto a una caja repleta de sobres que dicen Tu sangre puede ayudar
a identificarlo, fuma y conversa con Patricia Bernardi.

—Si logran identificar a todos, se van a quedar sin trabajo.

-Ojala.

Una radio vieja esparce la cancion «I will survive».

Miércoles. Nueve y media de la manana. Desde una de las
oficinas del primer piso llegan rafagas de conversacion:

—El hermano de ella estd desaparecido.
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—No puede haber un estudiante de medicina de 60 afios. ¢Por
qué no volvemos a mirar la informacion?

—Ese Citroén rojo... alguien dijo algo de ese Citroen rojo.

Ines Sanchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo
investigacion preliminar: a través de fuentes escritas, orales, dia-
rios, generan hipoétesis de identidad para los huesos. Inés San-
chez, apenas mas de veinte, es hija de desaparecidos.

—Yo llegué al equipo hace dos afios, mas o menos. Nuestra
tarea es hacer hipotesis de identidad sobre un conjunto de perso-
nas en base a exhumaciones que ya se hicieron. Para eso vemos
qué centro clandestino utilizaba un determinado cementerio, en
qué fechas hubo traslados.

Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros,
gafas. Esta inclinada sobre una de las mesas. En el hueco de la
mano, apretado contra el pecho, abraza un craneo como quien
acuna. Tiene treinta afios y esta en el equipo desde 2003. Sus
padres fueron secuestrados por los militares y ella adoptada por
compafieros de militancia que, a su vez, fueron secuestrados en
1980. Se cri6 con vecinos, abuela, una tia, y en 1997 llegd al
equipo buscando a sus padres.

—Después estudié medicina, antropologia, y cuando me dije-
ron que aca faltaba gente, vine y quedé. Pero no estoy aca bus-
cando a mis viejos. Pienso en los familiares de las victimas, pien-
so que esta bueno que la sociedad sepa lo que paso.

En un rato habrd clima de euforia y desconcierto: un craneo al
que crefan un error no resulto lo que pensaban: un intruso. La bue-
na noticia —la mala noticia— es que es el craneo de un desaparecido.
Lo levantan, lo miran como a una fruta mdgica, magnifica.

—¢Y si es el padre de...?

Es una buena tarde. Por tanto. Por tan poco.

Diez de la mafiana: el cielo sin una nube.

El cementerio de La Plata se prodiga en bdvedas, después
en lapidas, después en cruces. Y alli, entre esas cruces, hay dos
tumbas abiertas y el rayo negro del pelo de Inés Sanchez. El sol
chorrea sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pilas de tierra,
baldes, palas: cosas con las que juegan los nifios.
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—Vamos bien. Encontramos los restos de las tres mujeres que
veniamos a buscar —dice Inés.

Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar
los huesos: un craneo, las costillas.

Al otro lado de un muro de bdovedas, en una zona de sombras
frescas, Patricia Bernardi, tres sepultureros, un hombre y dos muje-
res rodean a Maco que —bermudas, sandalias— saca tierra a paladas
de una fosa. Los sepultureros se mofan: dicen que no debe cavarse
con sandalias, que va a perder un dedo. El sonrie, suda. Cuando
baja la pala aparece un trapo gris —la ropa— Maco se retira y Patricia
se sumerge. Cerca, entre los drboles, una mujer de rasgos afilados
camina, fuma. Esta aqui por los restos de Stella Maris, 23 afios, es-
tudiante de medicina, desaparecida en los afios setenta: su hermana.
Patricia saca tierra con un balde y los huesos aparecen, enredados
en las raices de los arboles.

—FEsta boca arriba y tiene una media.

Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos des-
armados.

—El craneo esta muy estallado. Aca hay un proyectil. En el hemi-
torax izquierdo, parte inferior. Tiene las manos asi, sobre la pelvis.

Después, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso,
en bolsas rotuladas que dicen pie, que dicen dientes, que dicen ma-
nos. La mujer de rasgos afilados se asoma.

—No sé si es mi hermana —dice—. Tiene los huesos muy largos.

—No te guies por eso —le dice Maco.

En otra de las fosas alguien encuentra un suéter a rayas, un cra-
neo con tres balazos, redondos como tres bocas de pez: los huesos
de mujer son graciles.

Manana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los
diarios con noticias de ayer y bajo la luz grumosa de la tarde, se
secardn los huesos, el suéter roto, el zapato como una lengua rigida.

Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste ape-
nas roto por la brisa fina.
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LE1LA GUERRIERO:
SUFRIR Y AMAR (Y SUFRIR OTRA VEZ)
LA ESCRITURA

Autora de algunas de las mejores crénicas periodisticas latinoame-
ricanas de la actualidad, nunca estudié periodismo ni ha puesto un pie
en un taller o seminario de narrativa. Leila ha aprendido sola, leyendo
a Caparrds, a Cheever y a Dickens. Y sufriendo cada vez que escribe.
Encerrindose durante dias en su estudio. Y siempre con una pregunta
que resuena en su cabeza como un panal de abejas: como empiezo esta
historia. Asi ha publicado una larga lista de reportajes notables que hoy
se compilan en antologias y se estudian en universidades.

por Gazi Jalil Figueroa

UNA VEZ EL PERIODISTA ARGENTINO Jorge Lanata visit6 el diario
El Mercurio. Casi al final de la jornada, alguien, por decirle algo,
le coment6 que pocos dias antes habia estado, en la misma sala
donde estaba €, una conocida suya, Leila Guerriero.

—Ah, Leila —dijo el gordo tratando de ponerse la chaqueta
para irse—. ¢Vos sabés que ella era cajera de un supermercado
en Junin?

Cuando al fin logré ponérsela, Lanata conté que él fue el
primero en darle trabajo de periodista y después hizo un gesto
con su cara como diciendo y mira hasta dénde llegé.

Llegé lejos.

Leila Guerriero es una de las mejores cronistas latinoameri-
canas de la actualidad. Nacida en 1967, su curriculo haria pa-
lidecer de envidia a cualquier periodista. Escribe para el diario
La Nacion en Argentina, es editora para el cono sur de la revista
Gatopardo y colabora para distintos medios, entre ellos El Pais
Semanal, de Espana; Vanity Fair, de Espana; El Malpensante,

35



LE1LA GUERRIERO

Don Juan 'y Soho, de Colombia; Etiqueta Negra, de Pert; Letras
Libres, Gatopardo y Travesias, de México; Paula y Sdbado, de
Chile. Ademas, ha escrito dos libros, Los suicidas de fin de mun-
do (Tusquets, 2005) y Frutos extranios (Aguilar, 2009). Y este
ano gano el Premio de la Fundaciéon Nuevo Periodismo Ibero-
americano (FNPI), que dirige Gabriel Garcia Marquez, el galar-
don para la prensa escrita mas prestigioso de habla hispana, por
la crénica El rastro en los huesos.

Habria que agregar que Leila Guerriero —que acumula dece-
nas de otros reconocimientos y ha dictado charlas por el mundo
para hablar del oficio de ser periodista— no estudi6 periodismo.
Y que jamds asistié a un taller, ni hizo un curso, seminario o
posgrado relacionado con el tema. Y que le aburre Hunter S.
Thompson.

Lo que Leila Guerriero estudi6 fue Turismo y luego Letras
en Buenos Aires.

—¢Por qué?

=Y qué sé yo.

Hace frio en Santiago. Leila Guerriero es flaca, parece que no
pesara mas de 50 kilos y su pelo ensortijado cae sobre sus hom-
bros. Hija de un ingeniero quimico y una profesora, a los veinte
y tantos afios no se veia vendiendo paquetes turisticos ni menos
haciendo investigacion académica. Asi que trabajo en una tienda
Cacharel, luego en una 6ptica y mds tarde en un supermercado
antes de que Lanata se fijara en ella.

-Lo unico que yo tenia claro era que queria viajar y escribir
—dice.

Escribia cuentos de ficcion desde nifia y tenia uno, Kilémetro
cero, sobre una chica que huye de la casa con su novio para ro-
bar un banco. A fines de 1992, recién salida de la Facultad de Le-
tras, fue al diario Pdgina/12 a dejar ese relato. Queria ver si se lo
podian publicar en el suplemento Verano/12, editado por Rodri-
go Fresan, donde aparecian cuentos de escritores desconocidos.

—Cuando llegué, el sefior de la recepcion me dijo que el suple-
mento ya estaba cerrado, pero que si queria se lo dejara a Jorge
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Lanata, el director del diario. Y yo dejé el sobre a su nombre,
como quien escribe el nombre de un procer. Y me regresé a Junin.
Cuatro dias después, su padre entrd a su pieza y la desperto.

—Nena, nena, ¢vos dejaste un cuento tuyo en Pdgina/12?

=Si, ¢por qué?

—Porque salié publicado en la contratapa del diario.

Y ahi salia —en una pdagina habitualmente reservada para
firmas como Juan Gelman, Osvaldo Soriano, Rodrigo Fresian o
Juan Forn— Kilémetro cero, por Leila Guerriero.

—~Llamé de inmediato al diario y la secretaria me dijo «ay,
Jorge te estaba buscando como loco, te paso». Yo habia dejado
el sobre sin un teléfono. Nada. Cuando me atendi6, me dijo «en
todos los afios que trabajo en este diario, es primera vez que
publico algo de alguien que no conozco. Quién sos. Veni que te
quiero conocer». Fui, me pregunté qué queria hacer, le dije «es-
cribir», y me dijo que si queria escribir no podia vivir en Junin,
«tenés que vivir acd» y le dije «bueno, si tenés un trabajo para
mi, avisame». Yo era como un kamikaze, de periodismo no sabia
nada. Seis meses después me ofrecié un trabajo en Pdgina/30,
que era la revista mensual de Pdgina/12. Mezclaba cronica, pe-
riodismo narrativo, ahi publicaba Martin Caparrés.

—:Qué fue lo primero que te encargaron?

—Me mandaron a hacer una crénica de 30 mil caracteres so-
bre el caos del transito en Buenos Aires, con un enfoque de re-
vista, no de diario. Fue gracioso, porque ni siquiera sabia cémo
pedir una entrevista por teléfono. Me prestaron una grabadora y
la metia por la ventanita de los taxistas. Me acuerdo haber tra-
bajado muchisimo, como una china. Ver a los otros periodistas
me daba pudor o miedo o inseguridad, entonces si otro hubiera
entrevistado a un par de taxistas yo entrevistaba a 635.

—5Cémo te salio ese reportaje?

—Me lo publicaron inmediatamente. La primera observacion
de mi editor fue que estaba muy claro. Y me dijo «Jorge (Lanata)
tenia razon, escribes muy bien», solo me marcé algunas cosas
que tenian que ver con un tono demasiado literario.
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—sEra la primera vez que hacias no ficcion?
—La primera vez.

—¢ Te sentiste comoda?

—No fue un momento epifanico. Pero lo recuerdo como algo
muy natural: como que te sacaran a bailar y te dieras cuenta
que podias bailar, pero sin tener demasiada conciencia de lo que
estabas haciendo.

—sCudndo te presentaste por primera vez como periodistas
—No sé, pero recuerdo que me provocd un sentimiento extra-
fio. Fue lindo. Me gusto decir que era periodista.

—¢Quién dirias que te ensend el oficio? ;Lanata?

—Jorge me dio el oficio. No sé si hubiera llegado al periodis-
mo sin que él me hubiera visto. Pero yo no trabajaba junto a él.
Creo que aprendi leyendo y escribiendo. Leifa a Caparrés, a Ro-
dolfo Walsh, imaginindome c6mo lo habian hecho para llegar a
la informacion.

—¢Imitabas la estructura narrativa de ellos?
—No sé si la estructura, pero si el procedimiento, qué mira-
bl bl
ron, cOmo miraron.

—¢Qué tipo de periodismo haces ti?

—Se supone que lo que yo hago es periodismo narrativo. Pero
para mi todo esto de clasificacion, que la crénica, que el perio-
dismo narrativo, no sé.

—Algunos dicen que haces periodismo literario.

-Si me das a elegir, es correcto. Pero lo que yo hago es perio-
dismo. Me asombra cuando me preguntan «qué le pongo: escri-
tora, cronista, periodista», yo digo que soy periodista, a secas.

Leila Guerriero no fuma. No toma café. Casi no come. Ape-
nas desayuna un par de galletas con queso y a esta hora de la
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noche, cuando ha terminado un taller de narrativa para perio-
distas chilenos, espera el taxi que la llevara al hotel. No parece
especialmente cansada ni apurada por irse. En una pesada male-
ta lleva libros de Juan Sasturain, de Homero Alsina Thevenet, de
Rodrigo Fresan y otro de cronicas de Martin Caparrés. Cuando
dicta sus cursos los saca de la maleta, los pone arriba de la mesa
y lee extractos en voz alta y luego mira a sus alumnos y a veces
guarda varios segundos de silencio y en ese silencio dice ¢ven?
asi se escribe y luego cierra el libro y lo vuelve a poner sobre la
mesa junto al montén de libros y saca la voz y cuando saca la
voz es para decir: «Si van a hacer periodismo no basta con leer
periodismo. Hay que leer literatura».

—Al menos el tipo de periodismo que yo hago encuentra to-
das sus armas en la literatura, sus recursos, estructuras. Estoy
segura de que todos los grandes periodistas narrativos leen mas
literatura que periodismo. Todos los trucos estan alli. Yo aprendi
a escribir leyendo a Dickens, Flaubert, Nabokov, Thomas Mann,
Fitzgerald, John Irving, Cheever. Recurro a esos libros y me fijo
si hay algo que me despierte algtn tipo de emocion.

Asi se inspird para el reportaje «El rastro en los huesos»,
publicado en Gatopardo en 2008. Se trata de un trabajo de tres
meses de entrevistas, mas de 40 horas de grabacion y 40 mil ca-
racteres sobre el equipo de antropdlogos forenses que identifica
los restos de los detenidos desaparecidos durante la dictadura
argentina. Su lista de historias publicadas es larga: en ella hay un
gigante, un doble de Freddy Mercury, un director de cine porno,
un mago manco, un baterista con sindrome de Down y Yiya
Murano, una anciana que enveneno a tres amigas con cianuro.

Leila Guerriero pierde el aliento cuando enumera sus cronicas.

—¢Cémo buscas tus historias?

—Es raro, porque siempre siento que revisito historias que no
son escondidas ni ocultas; son historias que ya han salido en la
prensa, como la del gigante Gonzdlez (un basquetbolista que ter-
mino en la lucha libre en su pueblo) o la de Samir (el empresario
de la carne mds poderoso de Argentina) que habia salido en la
tele millones de veces. A lo mejor, por ahi, hay cosas mds raras,
como los suicidios en Las Heras, el primer libro que escribi. Es
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una mezcla de tener el radar bien encendido y vaya a saber por
qué a uno le llama mas la atencién una historia y no otra.

—sLas descubres hojeando los diarios?

-Si. Lo que sucede es que me pregunto cémo llegd la persona
a ese estado o qué la llevd a tomar tal decision en su vida o, en
el caso del gigante Gonzalez, por qué un tipo que casi lleg6 a la
NBA se habia transformado en luchador de lucha libre. Nadie
explicaba eso. Para mi, cuando se me despierta una curiosidad,
se me transforma en una cosa bastante insaciable. A veces leo
cosas muy chicas, minimas, y me las imagino como una historia
grande.

—sSe te convierten en una obsesion?

—No, no, no. En absoluto. De hecho, tengo una caja repleta
de historias para contar y si fuera obsesiva no podria vivir. Segu-
ramente me voy a morir antes de poder contarlas todas. Lo que
si me pasa es que una vez que las investigo, quiero escribirlas. No
quiero estar con eso encima mucho tiempo.

—;Cudntas veces entrevistas al personaje de tu historia?

—-Depende. Con los forenses estuve tres meses y a algunos de
ellos los entrevisté tres, cuatro, diez veces. Al gigante Gonzalez
estuve una semana y pico en su casa y lo entrevisté todos los
dias, mafiana, tarde y noche. Con Samir estuve como dos meses.
Pero la entrevista formal, de sentarme y hablar, son tres, cuatro
veces. El resto consiste mds en estar, permanecer, en conversar
sin que la intencion sea recrear la vida de esta persona. Yo en
la entrevista quiero que el otro me cuente su vida y después hay
una cantidad de entrevistas laterales que no apuntan a eso, sino
que a subtemas.

—;sCudnto dura una sesion de entrevista antes que el entrevis-
tado o tii comiencen a cansarses

—Yo tengo cierta sensibilidad para darme cuenta de que el en-
trevistado estd cansado. Y a veces me canso yo también, pero me
aguanto. Mira, he hecho entrevistas de siete horas seguidas y de
20 minutos que contintio al dia siguiente. Es muy variado. Me ha
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pasado ir a la casa de un entrevistado en la mafiana y volver a las
12 de la noche, porque lo he acompafado a buscar a sus hijos al
tenis y después vamos a no sé qué y después a una reunién. Hay
gente que no se cansa nunca de hablar y hay gente que se cansa
muy rapidamente. Pero, por lo general, para mi, una entrevista
promedio es de tres, cuatro horas. Yo creo que uno debe volverse
un poco invisible para ellos.

—5Cémo llegas a eso?

—-Estando, estando, estando, estando, estando, estando.
Cuando el otro ve que tu respetas tu trabajo y actdas con se-
riedad, rapidamente relaja una cantidad de prevenciones enten-
dibles y no eres una perturbacion, no eres un periodista. Y las
cosas empiezan a aparecer cuando desapareces, cuando ya no
estas ahi, cuando empiezas a formar parte del paisaje.

Hace unos meses, Leila Guerriero se mudo a un departamento
en un quinto piso de un edificio cerca de Palermo, en el barrio
Villa Crespo. Junto al living estd su estudio iluminado por dos
enormes ventanales que dan a su balcon, sus cactus y sus orqui-
deas. Y alli, entre paredes cubiertas con libros y un gran escritorio
de madera oscura, se encierra a escribir con su notebook Toshiba.

—El estudio esta lleno de cosas, aunque muy ordenado, orga-
nizado. Pero cuando escribo es un océano de papeles que solo yo
entiendo, voy tirando cosas al piso y las dejo alli hasta cuando
termino. Me gusta convivir con ese caos hasta que al final las
cosas van apareciendo mas claras y ya puedo juntar los papeles
del piso y eso es también una forma de decir, bueno ya, vamos
terminando.

—;Cudnto te demoras en escribir un articulo?

—Depende. No escribo nada que me tome menos de cinco o
seis dias, con jornadas de doce, quince o dieciséis horas. Hace
poco escribi un articulo que me llevé como cuatro meses de in-
vestigacion y 15 dias encerrada en el estudio.
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—38in hacer nada mds que escribir?
- . ] ] 5
Nada mads. Sin salir, sin bajar, sin responder el teléfono
nada de nada.

—;Cudntas versiones haces de un mismo articulo antes de ter-
minars

—Mads que versiones, te dirfa que son correcciones, mas co-
rrecciones, mas correcciones. A veces he hecho mas de 30 versio-
nes. La Yiya Murano tiene solo una y es muy raro eso. Nunca la
he querido volver a leer, me da panico. La de los forenses tenia
como 30 versiones, la del gigante Gonzdlez 27 y la de Samir 27
también.

—3Y antes de ponerte a escribir ya sabes como contards la

historia?
—No, lo tnico que tengo claro es la primera frase. Nunca me
siento a escribir sin tener una primera frase.

—sComo sabes cuando la tienes?

—Durante muchos dias, me pregunto como empieza, como
empieza, como empieza esta historia, mientras corro, mientras
voy en la calle, mientras viajo en el metro, mientras compro,
mientras entro y salgo de lugares y estoy yo: como empiezo,
cémo empiezo, cOmo empiezo, y de pronto, jpaf! (hace un chas-
quido de dedos).

—:sDices que vives intranquila mientras no sabes el inicio?

—No, mas bien me produce un estado de ebulliciéon, como si
tuviera un panal de abejas en la cabeza. Sé que en un momento
va a salir y cuando sale, mds que tranquilizarme, me maravilla
un poco que aparezca.

—;Te cuesta algo mds?

-Lo que mds me cuesta es todo. Me cuesta mucho escribir. A
mi no me sale facil la escritura. La situacién del encierro es ago-
biante. A veces me duermo, me da suefio, a veces me aburro, a
veces veo que pasan las horas y yo estoy ahi. Soy muy lenta para
escribir. Necesito mucha concentracion. Estar sola. Los primeros
dias pierdo bastante el tiempo, me paro, miro por la ventana,
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vuelvo a sentarme, doy vueltas como un gato encerrado, sin ha-
cer demasiado, pero eso también es escribir. Escribir es sobre
todo perder el tiempo, hasta que uno engancha por un carril.
Pero soy lenta y casi siempre me pasa estar trabada, pero avan-
zo igual. Voy escribiendo, escribiendo, escribiendo, y aunque me
trabe no me detengo, trato de contar la historia hasta el final los
primeros dos o tres dias, después corrijo, corrijo, corrijo. Es un
método bastante bruto, pero a mi me sirve.

—sQué hora del dia te rinde mds?

—No me despierto tarde, pero la mafiana es un horario que
detesto para escribir. Es un horario muy frenético, de despertar,
de gozo bullanguero. No me gustan las mafanas. Escribo duran-
te todo el dia, pero entre las 5 y las 8 de la tarde es cuando me
siento mejor. Entre esas horas he dinamitado textos enteros y he
encontrado cosas maravillosas.

Leila Guerriero se toma el pelo y se lo amarra en una gran
cola. Cuando no escribe va al cine, corre, lee, cocina, pasea por
los barrios de la ciudad donde estdn los mercados que le gustan.
Hace tiempo que no lo hace. Ahora viene llegando de Africa,
donde escribié una serie de reportajes para el diario El Pais de
Espafia. Mafiana partira a México a dictar una charla relaciona-
da con el premio que le dio la FNPI. Luego pasara por Colombia
para presentar un seminario de escritura creativa. Solo entonces
volverd a Buenos Aires —donde vive hace trece afios con Diego,
fotégrafo y camarografo—y a sus largas jornadas en su estudio y
a caminar por la calle preguntindose coémo empezar la historia.
Porque cuenta que ya tiene una en mente. Solo le falta el inicio.

Dice que Diego no lee sus cronicas.

Y dice que le parece bien que sea asi.
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UNA GRANADA PARA RIVER PLATE

por Juan Pablo Meneses

EL PorAco aparece mostrando su chapluma, como le dice cari-
flosamente a su cuchilla. Esta rodeado de cinco barristas que lo
siguen como alumnos. Sin aviso previo, el Polaco deja a todos
boquiabiertos con su buen manejo de navaja: en un minuto des-
tornilla los cuatro pernos que sujetan el tablero donde va la luz
de lectura y la salida de aire correspondiente a los asientos 31 y
32. Ante la mirada desconcertada (y cobarde, segun él) de quie-
nes por primera vez viajamos con la barra, el Polaco desmonta el
armazon del techo hasta dejar todo a la vista. Todo, en este caso,
se refiere a un conjunto de cables internos que comunmente per-
manecen escondidos a los pasajeros. Ocultos y relegados, como
muchos barristas dicen sentirse frente a la sociedad.

—Antes de esconderla hay que envolverla en algo... Necesita-
mos un gorro —dice el Polaco, y uno de sus secuaces le quita la
gorra a un barrista primerizo.

—Aqui hay que ayudar, compadre —es la frase que refriegan
en la cara de un muchacho que, timidamente, ve como su prenda
azul se pierde entre tantas manos veinteaferas.

El Polaco envuelve cuidadosamente la granada en el sombre-
rito que luce una «U». Si, una granada. Un explosivo de comba-
te. Aca adentro llevamos una bomba en miniatura. Se trata de
una municion real que, segin se comenta dentro del autobus,
alguien rob6 a los milicos mientras hacia el servicio militar.

—Estas son stper faciles de lanzar. Hay que apretar este gan-
cho, sacarle el seguro con los dientes y lanzarla —agrega tranqui-
lamente uno de los barristas expertos, mientras el miedo paraliza
a aquellos hinchas que dejaron en Santiago a sus padres, a sus
novias, a los amigos del barrio, a los hermanos menores, a la

45



JuaN PABLO MENESES

foto del equipo colgada en la pared, al banderin del dltimo cam-
peonato clavado en la puerta y a la coleccion de entradas a los
partidos en el cajon del velador. Todo en casa, en un hogar cada
vez mas lejano. Todo para salir por primera vez fuera del pais
con la hinchada de los amores. Todo por el equipo.

El Polaco amarra el gorro-explosivo dentro de los cables,
lo oculta con la destreza de un aventajado carterista y vuelve a
atornillar el tablero. No quedan rastros de que sobre la luz de los
asientos 31 y 32 va una bomba.

—Ni cagando nos cachan en la aduana —dice, guardando la
chapluma en un bolsillo oculto. Pero la tranquilidad no tiene ga-
nas de regresar a este vehiculo de la empresa Chilebus, que ahora
avanza repleto de hinchas de fatbol. Cuando todos pensamos
que lo peor ha pasado, salta una pregunta que vuelve a congelar
a los novatos:

—¢Quién de ustedes la va a lanzar?

La consulta, que es adrenalina pura lanzada a la cara, la suel-
ta uno de los jefes de quienes vamos aqui arriba. Cada bus tiene
sus encargados que nos dicen qué hacer y luego informan de
todo a la cupula de la barra. Y sigue:

—Ahora vamos a ver quién es el mds guapo, quién es valiente
de verdad, vamos a ver quién tiene los huevos para entrar la
granada al estadio y lanzarla. ¢O acaso en la barra hay puras
mamas?

Por suerte, la decision de quién arrojara el explosivo militar
queda inconclusa. Al primer llamado no hay voluntarios. Por
ahora, la orden consiste en celebrar que la artilleria liviana ha
quedado bien guardada. Al grupo llega una botella de pisco que
anda girando de mano en mano, y de atrds le siguen una caja de
vino tinto y unas piteaditas de marihuana. En cosa de minutos
todo ha vuelto a la normalidad. El autobus que nos lleva a Bue-
nos Aires retoma su funcion de transporte de barristas: se ento-
nan los gritos contra las gallinas de River Plate, las bromas por
el tipo que no quiere pasar la caja de vino o por el que se pega el
porro a los dedos. Casi todos terminamos gritando los canticos
de apoyo al equipo. El San Martin es uno de los jefes del bus:
tose raspado, usa lentes oscuros, camina chocando hombros, tie-
ne marcas en las manos y demasiadas joyas para las circunstan-
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cias. El, con un tono paternal, aunque de padre golpeador, nos
aclara que vamos a la guerra.

-Y si es necesario morir en Argentina por el equipo, no queda
otra. Ningun huevon puede arrugar. Tenemos que estar muy unidos.

Alguien va hasta la parte delantera del bus y con el permiso
del chofer pone una cinta de Rage Against The Machine, la ban-
da estadounidense que por un momento se toma el poder dentro
del Chilebus. Un barrista con la foto del Che estampada en la
camiseta comienza a mover la cabeza al ritmo del baterista yan-
qui. Por las ventanas del bus corre la periferia de Santiago, las
canchas de tierra, los nifos en las esquinas y los perros vagabun-
dos aplastados por el sol. Adentro, la musica acelera y retumba y
acompana cuando las botellas pasan, una tras otra, como si aca
adentro el vino y el pisco también se multiplicaran en esta tltima
cena. Vamos de viaje, vamos a ver un partido de fatbol, vamos
rumbo a Buenos Aires con una granada a pocos centimetros de
la cabeza.

El tema del explosivo es como todo trauma: a ratos se olvida,
pero siempre vuelve a aparecer. JG, el fotdgrafo que viene conmi-
go, me mira con ojos igualmente inyectados y me susurra:

—Si se enteran que andamos haciendo un reportaje nos matan.

Nuestro bus es el numero tres, de los once que esta mafiana
salieron desde la sede de la Corporacion de Fuatbol de la Univer-
sidad de Chile, como se llama oficialmente la «U». No somos el
vehiculo de los peces gordos, de los cabecillas de la hinchada,
pero tampoco estamos al final de la caravana, donde viajan los
mas inexpertos, los con menos historial.

Vamos a la capital argentina para alentar al equipo en su
partido por las semifinales de la Copa Libertadores de América.
Vamos a ganarle a las gallinas de River Plate, y en su estadio.

—iVamos a morir! —grita alguien que luego lanza un escupita-
jo al suelo del autobus.Viajamos con Los de Abajo, la hinchada
mas brava del pais.

En el partido de ida, jugado en Santiago de Chile, un pe-
queiio y sobredimensionado incidente entre unos pocos hinchas
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de River Plate y la policia local encendi6é la mecha. La prensa
deportiva ha inflado el altercado hasta convertirlo en un escan-
dalo gigantesco, chauvinista, y digno de que intervengan ambas
cancillerias. Por lo mismo es que todos los periddicos chilenos
nos anuncian que en Buenos Aires, si o si, nos espera un infierno.

Dentro del bus vamos 38 hombres, dos mujeres y dos lapices:
el de JG y el mio. Por un momento temo que aquel detalle nos
deje en evidencia. Nos salva la premura de escribir las papeletas
de aduana, y el asunto se pasa por alto.

—Para salir del pais tienen que llenar estas papeletas de la
aduana -habia dicho el auxiliar del autobts, a quien todos los
pasajeros hemos comenzado a llamar el Tio.

Media hora antes de llegar a Los Libertadores, el principal
paso fronterizo terrestre hacia Argentina, el Tio repartié las fi-
chas de inmigracion. Llenar las cuarenta papeletas, entre bromas
y consultas repetidas hasta el hartazgo y con apenas dos ldpices,
terminan por descontrolar al Tio. Se ve molesto, aburrido, y aun-
que su corbata y su gorra de la empresa Chilebus lo disfrazan de
gentil auxiliar de viaje, sus modales bruscos, su mala cara y su
disposicion de perro son las sefiales fisicas de una crisis interna:
parece que por primera vez piensa seriamente en la idea de re-
nunciar al trabajo de toda su vida.

Apenas llevamos tres horas de un viaje que, por lo menos,
durara sesenta. El tramite en el lado chileno es rapido. Un par
de turistas que viajan en automdvil se toman fotografias con los
hinchas de camisetas azules. El chequeo de los once buses dura
poco mas de una hora y no esta libre de problemas. Solo de nues-
tro bus hay tres personas que no pueden seguir la travesia: uno
por tener su documento de identidad vencido, otro por andar sin
ninguna identificacion y el San Martin, nuestro lider, por tener
lo que todos llaman papeles sucios, y que en resumidas cuentas
quiere decir problemas judiciales pendientes y orden de arraigo.

Cruzamos el tinel que separa ambos paises. Justo cuando
por la ventana pasa un cartel que dice «Bienvenido a Argentina»,
uno tiene la extrafia sensacion de estar en un viaje cuya idea de
regreso es demasiado fragil.

—Nos fuimos —me dice JG, en voz baja, y antes de terminar la
frase nos llega a las manos un cigarro de hierba que dura hasta
que terminamos el cruce.
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En el lado argentino la cosa cambia de inmediato. El trato
infernal con que majaderamente nos habia amenazado la prensa
deportiva, se empieza a vivir de manera real.

—Los policias de alld son malos de verdad, se van a dar cuen-
ta. Alla la dictadura mat6 a 30 mil argentinos, muchisimos mas
que Pinochet —me habia advertido un amigo antes del viaje.

El tramite en la aduana trasandina ya dura cinco horas. Por
lo general, en un viaje de itinerario, el chequeo rara vez supera
los 30 minutos. Comienzan a correr versiones. Alguien dice que
los perros sabuesos han detectado un cargamento de marihuana.
Lejos de aquellos rumores, solo pienso en la granada de mi bus
(que si vi y casi toqué) y que, afortunadamente, ya ha pasado la
revision. Eso me alivia. El Polaco no nos defraud6 con su manio-
bra, por eso todos le palmoteamos el hombro mientras se pasea
risuefio pidiendo que le regalen un cigarrillo.

La orden de los gendarmes argentinos es que no se mueve
ningun bus de la caravana hasta que no hayan revisado a todos
los vehiculos. En un momento de la detencién aduanera, un gru-
po de barristas entona la cancién nacional de Chile. En los mas-
tiles del galpon y por las ventanillas de las oficinas solo se ven
banderas argentinas o afiches de Menem con banda presidencial.
Acabamos de terminar la primera estrofa, cantada a todo pul-
moén como protesta al trato de los policias cuando, desde una
oficina blindada, aparece un gendarme de bigote a lo Videla. Lle-
va una metralleta bajo el brazo.

—jAqui nadie grita, carajo! —grita.

Empieza a oscurecer y algunos transeuntes mendocinos nos
saludan gentilmente levantando el dedo medio, o llevandose las
manos a la entrepierna, o pasandose el dedo indice por el cuello.
Hay que estar preparado para aguantar un viaje donde todo lo
que nos rodea es violento. Para algunos, el rechazo general que
nos recibe en cada parada es una experiencia nueva. Para otros,
la mayoria, es la rutina que los sigue desde nifios y la que mejor
los orienta.
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Durante la detencién en las afueras de Mendoza, el nuevo
lider de nuestro bus pasa la gorra para «hacer unas monedas»,
como dice amablemente, aunque no cabe duda de que no es un
pedido, sino una orden. El resto de los pasajeros estamos casi
obligados a vaciar los bolsillos en la alcancia de género. Con el
monto recaudado, los cabecillas del vehiculo desaparecen. Re-
gresan 40 minutos mas tarde con un cargamento de cajas de vino
y cervezas para la ruta. Pasada la medianoche y con mas de 14
horas de viaje, la caravana retoma la ruta a Buenos Aires.

Un grupo de patrullas policiales, con sirenas encendidas y
gendarmes con medio cuerpo saliendo por la ventana, nos acom-
pania hasta el limite territorial de la ciudad. Adentro hay brindis,
gritos, musica y humo. Afuera, solo malas caras y rifles apuntan-
do hacia nuestras cabezas.

La noche trae la calma. Dentro del autobus, rebautizado por
el grupo como la casa, se olvida el frio con chaquetas de jean,
vino mendocino en caja, cervezas, marihuana, chocolates y ciga-
rrillos. Por el televisor del Chilebus pasan «Jovenes pistoleros»
1y 2,y las protestas contra la calidad de las peliculas elegidas
solo se acallan cuando aparecen las escenas de peleas a cuchillo.

Algunos, los de los asientos mas cercanos al chofer, ya es-
tdn durmiendo. Otros han decidido ponerse los audifonos de su
walkman y apoyar la cabeza en la ventana y mirar las lineas
blancas de la carretera, pensando en lo que nos espera o en lo
que hemos vivido hasta el momento, o en la repetida agresivi-
dad policial, o en que todos nos ven como un peligro publico, o
en la musica que ahora retumba en los oidos, o en las estrellas
gigantes que cuelgan del cielo pampino, o en el gorro de lana
azul regalo de la novia, o en lo mucho que abriga la camiseta del
equipo debajo de la chaqueta.

El Tio se aparece en los ultimos asientos de nuestra casa con
una almohada bajo el brazo, algodones en los oidos y una cara
de cansancio que, facilmente, podria pasar las semifinales de un
campeonato sudamericano de caras cansadas.

De pronto, como si se tratase de un pasadizo secreto, el Tio
abre una cajuela invisible al lado del bafio y se mete adentro, do-
blado como un feto, listo para dormirse. Apenas habla y se le nota
molesto. Nadie sabe si esta ofuscado porque el de ahora no es su
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tipico viaje de itinerario a Buenos Aires o, porque todo el afio, da
lo mismo si es invierno o verano, su lugar para dormir siempre
es aquella estrecha y metalica caja funebre que lo mata en vida.

—Mi hermano estd en Buenos Aires. Hace afnos que el culiao
vive alld —dice el Polaco, en una pequena tertulia que se ha for-
mado junto al bafio. Y agrega—. El culiao es ladrén internacional,
cachai. Le va grosso.

Y aparece otro que suelta:

—Puta la hued, yo tengo una tia en Buenos Aires y no traje la
direccion. Creo que trabaja en la casa de unos millonarios -y se
empina la botella de vino en caja.

—Mafiana tenemos que ganar, culiaos —cambia de tema
Jorge, un empleado de imprenta que ha pedido permiso labo-
ral por dos dias—. Primera vez que tenemos la final tan cerca.
Y aparecen los primeros prondsticos.

—Vamos a ganar dos a cero. Un gol de Marcelito Salas y otro
del Huevo Valencia —dice el Citroneta, un estudiante de biologia
de la Universidad de Valparaiso que, de tan inocente, estd aca
arriba jugando al chico malo.

Jorge, el de la imprenta, tiene mas de 30 afios, igual que el
amigo que lo acompaia. Y dice:

—Qué increible, ahora podemos llegar a la final de la Liber-
tadores, pero me acuerdo de los afios malos de la «U». Cuando
uno iba al estadio sabiendo que ibamos a perder. Chuchatuma-
dre, fueron afios de afios. Cuando bajamos a segunda division
siempre se hacian viajes asi. Pero no iba tanto huevonaje. Eso
nunca lo van a vivir. Ahora es ficil para ustedes, porque el equi-
po gana.

El vehiculo se bambolea suavemente de un lado a otro, pero
con el vino y la marihuana todo parece moverse mucho mas.
El Tio se asoma de su cajuela y grita que lo dejen dormir, pero
alguien le lanza un palmetazo en la cabeza sin que él descubra al
autor. Somos Los de Abajo.

A las seis de la mafiana amanece. El sol crece al final de la
llanura tan lento como se mueve una pupila en sobredosis. La
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mayoria decide contemplar el paisaje en silencio. Los vidrios es-
tan empafiados y hay que usar el brazo como limpia-parabrisas.
Recién ahi, detrds de esas gotas que bajan por el cristal tiritando
asustadas, aparece el famoso plano infinito de la pampa argen-
tina. Alguien enciende el primer pito del dia, aunque esta vez la
hierba acompana tranquilamente, sin estridencia, como un pun-
teo de guitarra acustica. Despertamos camino a Buenos Aires.

Por peticion general —«necesitamos mear y lavarnos la cara,
Tio»—, paramos en una estacion de servicios Repsol YPF en ple-
na carretera. El minimarket se ve sobrepasado por los hinchas.
JG, el fotégrafo que durante el viaje ha disparado la maquina
jugando a que es un estudiante que saca fotos para él, me hace
una sefia para que mire. Y ahi se ven, como una horda, casi todos
metiendo mercancia dentro de sus chaquetas. La parada sirve
para ir al bafio y mojarse la cabeza, pero, fundamentalmente, su
objetivo ha sido saquear el almacén argentino.

Cuando volvemos a acelerar, el Tio y el chofer se van dicien-
do en voz alta, entre ellos, que por estas cosas es que sienten
verglienza de ser chilenos. Cuando dejamos el lugar se ve por la
ventana del autobts a la vendedora con las manos en la cabeza,
hablando por teléfono con alguien que debe ser policia y gol-
peando con su puiio fragil el mesén recién violado.

Otra vez en la carretera, el Citroneta, universitario de pelo
largo y anteojos a lo John Lennon, muestra su mercancia. Con la
alegria de sentir que ahora si serd aceptado por el grupo duro de
la casa, ofrece parte de su botin.

—¢Alguien quiere vinito? —y abre la caja de tinto que acaba de
sacar de un escondite de su chaqueta. Otro de atras luce lo suyo:
una ginebra, un atado de lapiceros «para que nunca mas falten
estas huevds» y un perfume para su novia. «Con esto se la meto
dos meses seguidos sin que me haga dramas», dice feliz.

El Citroneta se queda mudo, boquiabierto, derrotado y aje-
no. Alguien destapa una botella de whisky, mientras otro abre su
caja de habanos y ofrece a los mis amigos.

—Viste que Argentina esta stper barato —comenta el Polaco, y
le da una pitada a su puro hasta quedar con el pecho hinchado.
El resto lo acompafiamos con una carcajada que sabe a escocés.

La siguiente parada es en Lujdn, a 66 kilémetros de Capital
Federal. Ya son las once de la mafiana del dia del partido, aun-
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que la hora parece tan irrelevante como la formacién con que
el equipo saldra a la cancha. Nuevamente nos rodea un cordén
policial. Un sargento, como broma, apunta su revélver hacia el
grupo donde estoy parado y hace el ademan de lanzar un tiro y
se rie cuando todos nos tiramos al suelo. Aparece una pelota de
futbol y un gordo del bus siete describe, como un relator radial
con lengua traposa, el gol que esta noche hard Marcelo Salas y
que nos llevard a la final de la Libertadores.

—iArriba del bus, huevones, que nos vamos! —grita el Polaco,
parado en la puerta del vehiculo y luciendo todo orgulloso los
anteojos de sol que también robé del minimarket.

—Te quebrai con esas cagadas falsificadas, culiao —le dice Jor-
ge, el empleado de la imprenta.

—Estai loco. Son Bollé originales. Aca dice clarito Bollé, o si
no, ni cagando me los robo —contesta el Polaco, y se los quita
para que lean la marca.

Los relojes de Buenos Aires marcan las tres de la tarde. La
columna de buses con banderas azules y chilenas entra a la ciu-
dad. En pocas horas serd el partido y los insultos nacionalistas
van y vienen entre Los de Abajo y los peatones bonaerenses.

Al cruzar la avenida General Paz, la Policia General Argen-
tina nos detiene. Una completa brigada antimotines nos espera
con tanta complicidad como un detector de metales. Por la ven-
tana se ven dos tanquetas azules, un microbus blindado y tres
patrulleros; todos con las sirenas encendidas. Un equipo de tele-
vision con la insignia de la P.F.A. y bototos militares toma image-
nes de cada uno de los coches, paseando las cdmaras y las gorras
por fuera de nuestras ventanas. La ceremonia dura mas de una
hora y, como la orden es mantener todos los vidrios cerrados,
dentro de los buses el calor, la falta de aire y los restos de todos
los restos nos asfixia. Mientras esperamos la orden para seguir,
el Polaco amaga un par de vives con abrir una ventana trasera y
disparar una botella vacia de cerveza a la camara.
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—Asi es como provocan, ahuevonado. No hay que pescar
—dice el Citroneta, quien, como muchos, se ha quitado la cami-
seta para secarse el sudor.

El Tio, sentado en la cabina junto al chofer y de impecable
corbata, mueve la cabeza de un lado a otro, maldiciendo el dia
en que su jefe le ordend viajar con Los de Abajo a Buenos Aires.
Y peor atn, maldiciendo toda su vida. Maldiciendo su trabajo
y su futuro.

La orden de partir da inicio a un extrafio city tour por Bue-
nos Aires. Nuestros guias son carros antimotines con doble blin-
daje. Muchos de los barristas por primera vez salen de Chile y
con sus caras pegadas a los vidrios aprovechan de conocer la
ciudad donde han nacido las mas legendarias y violentas barras
bravas del continente, inspiradas, como tantas cosas argentinas,
en los ingleses. Recorremos la capital de un pais donde al afio
muere una decena de hinchas por violencia en el fatbol. Un pais
donde la mayoria de los lideres de las barras bravas dependen
directamente de politicos de peso que los utilizan en marchas, en
golpizas, pegando lienzos y alentando al equipo los domingos en
la cancha. Pero la ciudad mas importante de este lado del mun-
do, con esa simpdtica pretension europea de sus habitantes, solo
la podemos ver desde arriba del Chilebus: por mandato superior,
no podemos bajarnos.

Segun ordenan desde el bus dos, donde va toda la directiva
de Los de Abajo, la tinica parada permitida sera en el barrio de
La Boca. La idea es juntarse con la gente de La 12, la barra brava
de Boca Juniors, quienes nos van a «prestar ropa», vale decir, nos
ayudaran a pelear contra sus eternos rivales de River Plate.

Nos bajamos de los buses en el puerto. La comunicacion ofi-
cial dice que nos juntaremos media hora mas tarde, en el mismo
lugar. Pero en la caminata masiva por la calle Caminito, con
banderas azules y gritos de la «U», algunos miembros de la barra
rayan las cldsicas paredes coloridas con grafica de Los de Abajo.
Ahi comienzan los lios, los miembros de La 12 que deambulan
por La Boca se sienten agredidos, se organizan rapido y las su-
puestas barras hermanas con un enemigo en comun se trenzan
en una gresca que termina con heridos, robos de camisetas, asal-
tos, banderas rajadas y detenidos. Varios han perdido sus bille-
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teras y a un tipo del bus cinco le han quitado la camisa, el reloj,
los cigarros y su propia cuchilla. La policia actia como juez de
boxeo, aunque solo sujeta a los hinchas chilenos.

—Los de Boca no tienen amigos —comenta entre dientes, el
sargento que lleva esposado a uno del bus cuatro.

Se arma un pequefio alboroto en La Boca, con mujeres gor-
das y viejas pidiendo cércel a los chilenos y nifios pobres vestidos
con camisetas de Maradona escupiendo insultos.

—iEl bus es nuestra familia! —-nos grita el lider, parado al lado
del chofer, cuando otra vez estamos todos arriba—. Miren cémo
quedamos peleando con diez hijos de puta de Boca. Esta noche
vamos a tener al frente a 70.000 gallinas de River. No se separen.
iEl bus es la familia!

Jorge, el empleado de la imprenta que habia aprovechado la
detencién para comprar souvenirs para sus colegas de trabajo,
regresa al autobus con la cabeza rota y la cara ensangrentada. Le
han dado una paliza por andar lejos del grupo, estd tirado en su
butaca y maldice la hora en que pidi6 permiso en la oficina. El
Polaco le ofrece su camiseta para que se limpie la sangre y Jorge
se la pone como turbante. Por la cara de muchos de los pasaje-
ros, la amenaza del infierno en Buenos Aires ya se ha concretado.
Y aqui vamos otra vez, los once buses. Dejamos atrds La Boca y
enfilamos al estadio, con un tipo con la cabeza rota y ensangren-
tada, otros asaltados con cuchillas, un par detenidos —que luego
serdn liberados—y la policia rodeandonos como los moscardones
a la mierda. Aqui vamos otra vez a la cancha, y no me olvido que
en el bus llevamos una granada de mano.

La altima detencion antes de irnos a la cancha es en la ave-
nida Figueroa Alcorta, frente a Aeroparque. La caravana se es-
taciona a un lado de la pista y algunos barristas se lanzan sobre
el pasto para descansar, otros se revisan las heridas, fuman la
tltima marihuana o se empinan lo que queda de cerveza. Walter,
el jefe supremo de la barra, el capo de la hinchada, la abeja reina,
se muestra por primera vez en publico.

En apariencia, Walter es el mds formal de toda la delegacion.
Mas que jefe de una barra brava, parece un empleado del mes
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de McDonald’s, o un profesor siper-buena-onda de un instituto
de computacién, o un guitarrista de parroquia de barrio. Esta
bien peinado, la camisa dentro del pantalon y unas zapatillas tan
blancas que de seguro nunca han pateado una pelota de fatbol.
Posiblemente, Walter nunca soné ser jugador de futbol: da la
idea que su felicidad habria sido ser dirigente del club, presidente
o tesorero, quién sabe, lo tnico concreto es que terminé siendo
el lider de los barristas mas bravos. Solo como cabecilla de los
hinchas pudo llegar a reunirse con los directivos del club y acer-
carse, de cierta manera, a sus anhelos.

Walter se pasea por entre la muchachada pidiendo calma,
diciendo que las entradas estan por llegar, recomendando tener
cuidado y estar mds atentos a las provocaciones.

—La idea es que un dirigente del club, que hace tres horas sa-
li6 de Santiago en avion, venga hasta aca con las entradas— dice
él.

En promedio, los que estamos en el viaje hemos pagado unos
70 doélares por persona: incluye pasaje y entrada al partido.

—Pero eso lo pagan los nuevos nomds —me dice el Polaco,
y agrega que €l viaja gratis porque pasé los tarros de la co-
lecta durante dos meses en los partidos jugados en Santiago.
Los dirigentes de la barra tampoco pagan, y los miembros de
menor jerarquia pagan la mitad o lo que puedan.

Por Figueroa Alcorta pasan los primeros autos con banderas
de River Plate. Van al estadio y nos lanzan insultos y tocan la
bocinas y nos gritan chilenos muertos de hambre, pero ya no
estan las ganas de responder los ataques. El imprentero, con la
camiseta del Polaco en su cabeza, le relata su mala experiencia a
un grupo del bus seis. Uno de la maquina ocho muestra los tajos
de cuchilla que se gand en el antebrazo derecho. Un pesimista
asustado comenta en voz alta que una horda de 70.000 gallinas
se nos va a venir encima, y al comentario lo sigue un intermi-
nable silencio. JG ha guardado la mdquina de fotos y se tiende
en el suelo a vivir sin mds registro que su miedo este momento
histérico.

Wialter, el gran jefe, desaparece por la avenida arriba de un
taxi y regresa a la media hora con el alto de pases. Parece feliz
por haber estado reunido con los dirigentes del club en el hotel
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cinco estrellas donde se hospedan vy, a la vez, se le nota un poco
triste de tener que regresar a su rebafio de hinchas despeinados.

Reparte las entradas una a una, pidiendo calma y tranquili-
zando a la barra. El Pelluco, el Krammer, el Taitor, el Johnny y
el Mono, otros historicos dentro de la hinchada, lo acompanan
en la reparticion. Llega la hora de irnos al estadio. Los focos
del Monumental de River, perfectamente encendidos, nos guian
como a las miles de polillas que revolotean alrededor.

En pocos minutos estaremos ahi adentro, esperando que la
«U» por fin llegue a su primera final de Copa Libertadores de
América, dispuestos a entregar la vida si es necesario con la gran
ilusiéon de poder ganar por una puta vez un partido importante
a los argentinos.

A medida que la caravana de buses se acerca al Monumental,
por las ventanas va creciendo la marea de hinchas de River. Cada
metro que avanzamos la muchedumbre exterior crece y crece, y
el recorrido se torna lento, como una babosa cuesta arriba. El
Tio decide apagar las luces interiores del bus. Desde afuera los
gritos antichilenos se escuchan fuerte, muy fuerte. Nos move-
mos cada vez mas despacio, surcando el mar de camisetas con la
raya roja, zigzagueando entre hinchas argentinos que comienzan
a mover los buses tratando de voltearlos. Porque afuera ya son
miles, y nuestro lider grita que cierren las cortinas y que hay que
meterse debajo de los asientos y las ventanas de la casa estallan,
una tras otra, y algunas piedras ya estdn adentro y rebotan en
el pasillo y estamos esparcidos en el suelo, con los vidrios rotos
cerca de la cara y los gritos de las gallinas se escuchan como el
cercano rugido de un ledn frente a su presa. Y el Polaco respira
hondo y toma aire y abre una ventana y grita jargentinos con-
chasdesumadre! y lanza dos botellas de cerveza de litro hacia
fuera. Y vuelve jargentinos culiaos!, y dispara dos botellas mas.
Una piedra le estalla cerca de la cara, pero alcanza a agacharse.
Los insultos se escuchan cerca, tan cerca como las espuelas de
esos caballos de la policia que, finalmente, nos escoltan hasta la
cancha.

Quedan pocos minutos para el partido. El estadio esta re-
pleto y los gendarmes nos tienen retenidos en las escalerillas que
dan a las tribunas Centenario y Belgrano del Monumental de
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River. Debemos esperar una orden superior que tarda, pero final-
mente llega. Entonces los policias nos empujan con golpes de pa-
los para que entremos al estadio. Y aparecemos en la mitad de la
graderia, somos un punto insignificante ante los 70.000 hinchas
que no nos dan mayor importancia. La policia sigue acarredndo-
nos a golpes, mientras espontaneamente Los de Abajo empiezan
a gritar, a todo pulmon, con la rabia adentro, jargentinos, mari-
cones, les quitaron Las Malvinas por huevones!

Cuando la «U» sale a la cancha los 11 jugadores corren ha-
cia donde nosotros y levantan las manos. Respondemos el gesto
con gritos que, paraddjicamente, son todos similares a los de la
hinchada riverplatense. En el pasto ya estan los 22 jugadores,
22 futbolistas sudamericanos con sueldos millonarios, casi todos
salidos de los mismos barrios pobres de los barristas.

Lo del partido es un vacio gigantesco. La mayoria de los
70.000 espectadores mira el encuentro sin moverse de los asien-
tos y, por momentos, uno tiene la idea de poder escuchar cémo
los jugadores se insultan dentro de la cancha.

—iEstos huevones no gritan nada! —comenta el Citroneta,
descolocado, enganado. Como si todos los afios que estuvo escu-
chando la furia de las barras bravas de aca hubiera sido uno mas
de los famosos chamullos argentinos.

Pero hemos venido a pelear con gritos y los cabecillas de Los
de Abajo no se amilanan y piden, con ganas, vamos, gritemos,
dejemos callado al estadio. Un Monumental de River que sigue
el partido enmudecido, sin darnos un segundo de importancia y
que, eso es lo peor de todo, solo sacan el habla cuando el partido
finaliza con el triunfo de ellos.

Perdemos por un gol a cero. Un penal brutal contra Valencia,
que no se cobra, y un gol vergonzosamente farreado por Silvani,
un delantero argentino que juega para la «U», nos dejan fuera
de la Copa Libertadores, se llevan la ilusién y nos ponen a ver
c6mo el inmenso mar de hinchas argentinos vuelve a celebrar
otro triunfo sobre un equipo chileno.

Apenas termina el partido se anuncia por los parlantes que
la gente debe quedarse en sus asientos porque primero saldra la
hinchada visitante. No pasan cuatro minutos, ni siquiera cuatro
minutos para tragar la derrota, cuando un comando de policias
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sin provocacion alguna comienza a barrernos a golpes de baston.
Es una lluvia de palos que no se detiene ante nada ni nadie. Apa-
recen policias de civil y algunos de pelo largo, de la inteligencia
policial argentina, que patean en el suelo a algunos heridos. Los
fierros van y vienen. Cuando te dan un palo en el codo el brazo
se te paraliza, pero no tienes tiempo de acariciarlo porque debes
seguir arrancando. Si te caes, tratas de que no te pisen la cara
y puedes ver, como veo, que se llevan a un policia algo incons-
ciente. jTiren la granada!, escucho que grita alguien. Bajo las
graderias, en la zona de los banos, la paliza es brutal. Pero si lan-
zan la granada, nos mataran vivos cuando nos metan a la carcel
de Buenos Aires. Tengo miedo. Estamos metidos en un caos de
palos y gritos y empujones y garabatos y alaridos y tironeos y
patadas por la espalda y ladridos de perros y rugidos de hinchas
de River desde el otro lado de la reja y cascos y se entiende poco
y mejor agachar la cabeza y empujar hacia arriba, hacia donde
sea, hasta que todo se acabe rdapido, que todo termine de una vez.

La calma llega cuando los gendarmes argentinos se dan cuen-
ta de que llegan las cimaras de television. Resultado final: cuatro
hinchas con la cabeza cortada, uno con el ojo partido, un policia
con la nariz trizada y dos detenidos que son liberados cuando se
enfrian los dnimos.

Como siempre, un fuerte contingente de policias nos saca de
Buenos Aires. El tropel cruza la pampa de noche; esta vez todos
los autobuses llevan las ventanas rotas. El frio pampino, inhu-
mano sin vidrios, al menos se lleva el olor a encierro y, en cierta
forma, es mas llevadero que la violencia.

De vuelta al paso fronterizo Los Libertadores, el cielo de la
cordillera de los Andes se ha escondido detras de una espesa
nube negra. Los gendarmes de la policia argentina ni siquiera
suben a pedirnos los papeles y nos expulsan rapido de su pais. Al
cruzar el tinel internacional estallan los aplausos. El Tio toca la
bocina. Estamos en Chile. El personal de inmigraciones nos salu-
da como a héroes y nos levantan el pulgar. Dos policias chilenos
nos agitan las manos desde su patrulla. Todo el pais sabe de la
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brutal golpiza en el estadio y ahora regresamos victoriosos. Sin
importar la derrota, somos ganadores. Tres canales de television,
varias radios y un fuerte aplauso por parte del personal de la
Aduana levantan la autoestima de Los de Abajo. Somos la gran
noticia del dia.

—-Oigan, cabros..., ¢me puedo tomar una foto con ustedes?
-nos pide el Tio, que ha reclamado durante todo el viaje y ahora,
sorpresivamente, nos habla gentilmente con una cimara fotogra-
fica en la mano.

Después, cuando ya ha sacado la foto, dice que este ha sido
un viaje memorable. La mayoria se rie, pensando que exage-
ra. Nadie sospecha, ni de cerca, que en pocos meses mds al jefe
maximo de la barra, Walter, se le detectara una grave enferme-
dad a causa de los golpes que recibi6é en la cabeza. Ni mucho
menos, que morird pocos afios mas tarde. Tampoco se piensa que
serd el Krammer quien asumira el control de la barra y que al
poco tiempo ya tendrd al grupo dividido y se le acusara de apro-
vecharse econémicamente de Los de Abajo y se le arrestara por
pegarle a la duena de un almacén en una golpiza televisada por
las camaras de seguridad y que después, otra vez, sera detenido
por desfigurarle el rostro a un comparfero de hinchada hasta que,
finalmente, sera esposado y encarcelado por liderar una banda
de asaltantes en un barrio periférico de Santiago. Nadie sospecha
que luego de este viaje a Buenos Aires, el equipo de Universidad
de Chile nunca volvera a pasar de la primera ronda en una Copa
Libertadores. Ni que este serd recordado como el viaje mds me-
morable de la hinchada.

Arriba del bus el futuro no existe. Solo importa el ahora, por
eso las risas al escuchar que el Tio vuelve a repetir:

—Ha sido un viaje historico, chiquillos.

Aunque suenan ridiculas, las palabras sacan aplausos. En
realidad, en todo Chile nos aplauden. Y como nunca, todos los
que vamos arriba del bus nos sentimos orgullosos, felices, valien-
tes, héroes.

Al bajarnos del Chilebus, ya en Santiago, el Polaco por pri-
mera vez se ve triste y nos pide nimeros de teléfono a todos y
dice que nos volvamos a ver al dia siguiente y le pide a JG que le
saque una foto, como si hubiera sabido de siempre que andaba-
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mos haciendo un reportaje con ellos, de ellos. Y el bus parte, y
todos nos abrazamos por la hazafia y porque ya se ha acabado.
Cuando no queda nadie arriba de «la casa», el chofer acelera
aliviado y se va respirando la tranquilidad de volver a viajar sin
los hinchas. De seguro no sospechan, ni él ni el Tio, que dentro
de su bus llevan una granada que ninguno de los barristas quiso
lanzar en el estadio de River Plate. Un explosivo militar que pue-
de explotar en cualquier momento.
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JuAaN PABLO MENESES:
DIEZ ANOS EN EL CAMINO

Salié de Chile hace una década para dedicarse a algo que parecia
imposible: viajar por el mundo y escribir sobre esos viajes. Pero lo ha
conseguido. Mds aun, en el camino inventé un concepto: el periodis-
mo portatil, segin el cual a un reportero hoy le basta un computador
conectado a internet para sobrevivir en el rincon mds apartado del pla-
neta. Aunque hay un detalle: el reportero no solo ha de saber contar
historias, también debe tener la necesidad de contarlas.

por Patricio Jara

A 1A HORA DEL RECUENTO de los grandes cronistas viajeros na-
cionales, el nombre de Juan Pablo Meneses estara, sin duda, en-
tre los primeros de la lista. Al lado de Joaquin Edwards Bello,
Tito Mundt, Lenka Franulic y Luis Hernandez Parker, tiene mé-
ritos suficientes para ser parte de aquella primera linea.

Antes de cumplir 40 afios, Meneses puso en el tablero una
forma de mirar y de contar. Ambas gestadas, como se vera, pro-
ducto de las circunstancias y de una buena dosis de instinto y
de la conviccion que el periodismo narrativo, la cronica de no
ficcion, al menos en su caso, no es un premio de consuelo por
la incapacidad de escribir literatura. Meneses ha impulsado el
ejercicio del periodismo como opcion tnica y excluyente. Todo
esto, por lo demads, enlazado en un concepto que a estas alturas
es marca registrada: el periodismo portatil.

Lo que hay en las cronicas de Equipaje de mano (2003),
Sexo & poder (2004), Hotel Esparia (2009), Crénicas argentinas
(2009), y esa novela camuflada que es La vida de una vaca (2008)
es una clara evidencia de que su apuesta, hecha hace exactos diez
anos, dio resultado. Entonces Meneses se echd al camino con su
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camara fotografica, un computador portatil y la certeza de que el
premio del concurso «Croénicas Latinoamericanas» organizado
por la revista Gatopardo debia ser la constatacion de un talento
que despuntaria conforme a las necesidades.

El desafio no era radicarse en otra ciudad, en este caso Barce-
lona, sino ser capaz de trabajar lo suficientemente bien para que
diversas revistas quisieran comprar sus temas. Volvia a probarse
que escribir por necesidad objetiva (y no por esas insulsas «ganas
de comunicar») era el mejor combustible para un periodista. Espe-
cialmente cuando el camino no comenz6 en linea recta, pues una
parte de la prehistoria de Meneses esta en sus tiempos de estudian-
te de Ingenieria Civil en la Universidad de Santiago; de Marketing
en la Universidad Diego Portales y de Periodismo en la Autonoma
de Barcelona; la otra, en su fugaz paso por el diario La Cuarta y
los talleres de la Zona de Contacto de El Mercurio, donde no solo
escribio y publicé ficcion, sino también elaboré los primeros ru-
dimentos de lo que mas tarde seria su oficio. Versiones primitivas
de reportajes como Una granada para River Plate o El rey de los
actores porno fueron publicadas justamente en aquel suplemento.

Hoy Meneses recorre universidades de todo el continente
dictando talleres y charlas para estudiantes; tiene trato preferen-
te en revistas de tiraje internacional y cada nuevo libro lo empuja
a extensas giras de promocion por las capitales de habla hispana.
Pero alguna vez, lo sabe, todo esto fue al revés.

—El periodismo portdtil es un concepto atractivo, pero mu-
chos olvidan que nacié mds bien como una estrategia de super-
vivencia.

—Es cierto, eso de viajar y contar historias tiene mucho atrac-
tivo. Pero es un atractivo a la distancia, desde lejos, casi una cu-
riosidad. Si fuera realmente atrayente, imagino que habria mds
gente haciéndolo. Cuando yo parti con la idea de «sobrevivir
escribiendo historias por el mundo», hace diez afios, no sabia
cuanto iba a durar. No tenia muchos referentes. Sabia que habia
algunos gringos que se dedicaban a eso, pero no conocia de chi-
lenos ni latinoamericanos que lo hicieran. Lo unico que sabia, o
mas bien suponia, era que seria un camino dificil. Y lo fue, y lo ha
sido. Sin embargo, sigo creyendo que, al menos en mi caso, era el
tnico camino. Tenia una secreta creencia: que la inica manera de
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que resultara era apostarle todo a algo que podia quedar en nada.
Y asi lo hice. Pero siempre senti que la gracia del periodismo por-
tatil estaba en poder sobrevivir de él, mas que en viajar.

—cQué fue lo que finalmente crees que terminé por validar tu
opcion y reproducirla en los talleres que dictas en tantos lados?

—Siempre recuerdo cuando todavia vivia en Chile y le decia
a mis editores: «Quiero viajar y contar historias, quiero conocer
otros mundos y escribir de lo que vea». Y ellos me contestaban
que ese era un periodismo que ya no se hacia, no existia. Tanto
me dijeron que ese género estaba muerto que decidi hacer mi pro-
pio periodismo: el periodismo portatil. Uno con el cual si podria
sobrevivir escribiendo historias para diferentes paises, desde cual-
quier parte del mundo, y en que lo importante es poder vender
historias para poder seguir viajando y publicando. Sabia que para
vivir de freelance tenia que estar moviéndome. Viajar para publi-
car y publicar para seguir viajando. Supongo que haberlo hecho
ha servido para contagiar a algunos, en diferentes lugares. Tal vez
ahora, cuando ellos dicen que quieren sobrevivir escribiendo his-
torias por el mundo, su editor ya no les dice que ese periodismo no
existe. Quizds ahora les respondan: «Ah, quieres hacer periodismo
portatil».

—Te lo preguntaba por la idealizacion que hay de ciertos as-
pectos del oficio periodistico, como los viajes. Hay alumnos de
periodismo que dan como principal razén para estudiar la carre-
ra «la posibilidad de viajar».

—Es verdad que mucha gente estudia periodismo para viajar,
aunque la mayoria de los periodistas nunca viaja. Pese a ello,
el viaje se ha instalado en una suerte de cuadro de honor de
privilegios a los que se accederia (en compensacion a los bajos
sueldos) al ser periodista: ir gratis a los conciertos, no pagar en
el cine, entrar al estadio con credencial, recibir libros de regalo,
ser invitado a comer en restaurantes caros, conocer famosos en
la intimidad y viajar. Viajar mucho y por todos los continentes.

—Pero es viajar, no salir de paseo.
—Claro, porque el periodismo y los viajes no siempre se llevan
bien. Los reporteros de politica que viajan con los presidentes,
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casi nunca salen del entorno local que motiva su viaje. Los pe-
riodistas deportivos, los que acompaiian a la seleccion de futbol,
se pasan dias enteros en canchas de entrenamientos o en el lobby
del hotel. Una de las excepciones podrian ser los corresponsales,
que se van a pasar largas temporadas al extranjero y tienen mds
tiempo para escribir historias menos urgentes. Pero, claro, la fi-
gura del corresponsal tiende a desaparecer. Es muy dificil que
hoy ocurran casos como el de Ryszard Kapuscinski, emblema
del periodismo narrativo mundial, que pasé décadas como co-
rresponsal en Africa de una agencia polaca de noticias. Kapus-
cinski recorria Africa despachando los datos duros y guardando
material para futuras crénicas. Ebano es una muestra perfecta de
como pueden mezclarse el periodismo y los viajes.

—El viaje es un medio, no un fin. Y hay viajes que son horri-
bles, donde todo sale mal. ;Recuerdas alguno?

—Como mi acercamiento al periodismo y a los viajes tiene que
ver con la sobrevivencia, no me permito que en un viaje todo salga
mal. Lo peor que me podria pasar seria no poder vender una his-
toria que fui a escribir. Ahora, si en el viaje hay accidentes o malos
ratos o enfermedades... si hay momentos en que puede parecer
que «todo sale mal», eso no es un problema porque puede servir
para darle mds fuerza al relato. Una vez, mientras escribia una his-
toria en un edificio abandonado de Buenos Aires, unos tipos que
aspiraban pegamento me apuntaron a la cabeza con una pistola.
Recuerdo que tiritaba de miedo, pero solo me aliviaba saber que,
si no me mataban, tenia una buena historia para contar.

Otra vez, en Colombia, un entrevistado me pasd un paquete
—segun €l, con folletos de turismo—y me pidi6 que por favor se
lo llevara a Chile: ese encargo me arruino el viaje, no podia creer
que me estuviera pasando eso. Nos habian advertido mucho de
no aceptar transportar encargos. Pero acepté automaticamente y
después me di cuenta de en qué me habia metido. Lo tnico que
me salvo fue saber que, si ese encargo resultaba ser un cargamen-
to de cocaina y terminaba en la carcel, tendria una gran historia
para contar. Y vender. Y con ese dinero, en algiin momento, po-
der salir de nuevo a viajar.
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—Dicen que lo peor que le puede pasar a un viajero es encon-
trarse con otro viajero. Imagino que en el caso de los cronistas
viajeros debe ser peor.

—Es muy cierto. Muchas veces se producen conversaciones
de lo mas insélitas, donde las ciudades mas extrafas del planeta
saltan de un lado a otro de la charla, con un sentido de colec-
cionistas. Yo no comparto mucho con la gente que viaja para
escribir de su viaje sin ir mas alla del anecdotario. No creo en los
libros de viajes en los que unicamente hay un recorrido fisico.
A todos los paises que voy, por muy raros que sean, mi idea es
ir a contar una historia. Voy a escribir de algo que estd pasando
ahi, pero que podria estar pasando en otro lado. En ese sentido,
«cronista de viajes» me parece tan redundante como decir «pe-
riodista digital». Todo cronista, por esencia, escribe de viajes.
Aunque salga a contar una historia que ocurre a dos cuadras
de su casa. La idea de una buena cronica es que te muestre y te
ilumine un mundo que uno desconoce, y eso es por esencia algo
muy viajero. Es un grave error pensar que al tomarte un avién ya
tienes una buena historia. Por eso, cuando aparece uno de estos
cronistas con muchas millas y comienza a recitar sus itinerarios,
uno se aburre rdpido. Diferente es cuando te cuenta una buena
historia, sin importar el lugar o el continente donde le pasé.

~Tu siempre estds en contacto con universidades de diversos
paises. Te invitan a talleres, a dictar conferencias. ;Qué les dices
a los alumnos que idealizan la profesion?

—Creo que cada vez son menos los que la idealizan, de modo
que si aparece uno, me alegro. La mayor parte de las veces, y esto
lo he visto en universidades de Espana o México o Argentina o
Colombia o Peru o Chile, los estudiantes se quejan del periodismo
como eleccion profesional. Hay un pesimismo alarmante. Te dicen
que no hay trabajo, que los sueldos son bajos, que los medios se
cierran, que un amigo estudio otra cosa y ya estd ganando mucho
mds dinero que td. Yo creo que el problema en el periodismo de
hoy no es el idealismo, sino el pesimismo. Esa desilusion reinante,
en aquellos que lo ven como una carrera administrativa, funcio-
naria, que poco tiene que ver con la imagen romdntica de quienes
lo idealizamos. Yo soy el resultado absoluto de alguien que toda
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su vida, aun en la época que me dedicaba a otras cosas, idealizo el
periodismo. Y eso es lo tnico que puedo contar.

Cuando me hablan con desgano sobre esto, les cuento que
gracias a este trabajo pude contar la historia de unos nifos
boxeadores que sangran arriba de un ring, para comprarle una
lavadora a su madre. O que comi en los restaurantes mds caros
de Etiopia, para hablar del hambre y la desnutricién en Africa. Y
que acompaiié a un torero colombiano a su debut como matador
en la Plaza de Guadalajara. Puedo decir que me compré una vaca
y escribi un libro con su vida. Que pasé tres afios viviendo en un
hotel, solo dedicado a escribir historias. Pero, finalmente, mi ma-
yor idealizacion con respecto al oficio es estar convencido de que
no sirvo para nada mds y que no podria dedicarme a otra cosa.

—Hoy también se da un deslumbramiento ante la tecnologia,
que si bien te da libertad para estar mds y mejor conectado, no te
asegura las buenas ideas.

—Claro que no. El motor de la tecnologia son las personas, y
de ellas dependera todo el partido que se le saque a una conexion.
Me cuesta imaginar el periodismo portatil y la Escuela Mévil en
otra época, sin internet. Pero, en general, me cuesta pensar en todo
de forma separada de la tecnologia. No creo que lo tecnoldgico
sea una suerte de gigante egoista que de pronto llego a la ciudad
y ahora nos tiene a todos asustados. Los viajes y la tecnologia son
herramientas absolutamente cotidianas, pero no solo en el perio-
dismo, sino que en cualquier persona. Cada dia son menos los que
se sorprenden por la utilidad de internet o por lo que se puede
hacer desde un teléfono celular, y la tendencia se va a mantener.
Eso significa que en pocos afios la tecnologia dejara de ser tema
de gente sorprendida y pasara a ser lo que es: una herramienta que
no genera ideas pero que las estimula para que se concreten.

—3Como ha sido tu experiencia al trabajar con editores a la
distancia? 3Te has vuelto muy marioso?

—Espero que no. Me imagino que alguien que trabaja siempre
con el mismo editor se contagia de maias, de las manas de su
editor. Hace un tiempo hice un cilculo y, en total, me ha tocado
trabajar con unos 120 editores diferentes de paises distintos. Asi
es muy dificil llenarse de mafias, porque en esa diversidad lo pri-
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mero que uno aprende es bien sencillo: hay que adaptarse a las
manas de cada uno de ellos.

—:Qué elementos consideras intransables en la relacion con
los editores?

—Me gusta trabajar con editores que conozco, que se intere-
san por mi trabajo, que aceptan mis sugerencias y que saben que
pueden comentar y opinar libremente de mis textos. No creo en
el amor platénico hacia el texto propio, y en ese sentido, no le
temo a una buena edicion. Siempre con respeto y sentido comun,
obviamente. Eso no se negocia.

—Equipaje de mano se publicé en 2003, sin embargo hay tex-
tos que son bastante anteriores. ;Lo has releido?

-Si, me toco releerlos hace poco, porque pronto saldra una
nueva edicion del libro. Por ahora, me siguen pareciendo histo-
rias que gozan de buena salud, que se dejan leer con total actua-
lidad. Me gusta creer que esa es una de las ventajas del perio-
dismo portatil con respecto al periodismo diario. El periodismo
de todos los dias busca dar el golpe noticioso, aunque el golpe
noticioso dure apenas 7 minutos, y ya es noticia vieja. En el pe-
riodismo portatil lo que se busca es dar «el gran golpe», donde
lo que importa es contar una historia con muchos elementos to-
mados de la literatura. Y las historias no envejecen, a no ser que
estén muy mal contadas.

—Antes de tu trabajo como cromnista escribias ficcion y llegaste
a publicar varios relatos. ;Lo has vuelto a hacer? ;No sientes que
ciertos temas quedarian mejor narrados con ingredientes de ficcion?

—Tengo una caja, que no abro hace como diez afios, llena de
cuentos y un par de novelas que escribi entre los veinticinco y
treinta anos. Algunos fueron redactados con maquina de escri-
bir, otros en un computador con disquete, pura arqueologia. No
estoy seguro de que alguna vez vuelva a abrir esa caja. Al me-
nos por ahora. Es cierto que algunos temas funcionan mejor con
ingredientes de la ficcion, por eso mismo, en mi manera de ver
el periodismo narrativo, todos los ingredientes de la ficcion son
permitidos. Partiendo por el principal: fantasear. Yo creo que en
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una crénica uno puede fantasear o puede inventar, eso si: siem-
pre aclarando que eso que se estd diciendo es fantasia o mentira.
En mi crénica «Las piernas de Kenia», yo relato un suefio que
tuve. ¢Eso es verdad o mentira?

En mi libro La vida de una vaca compré al personaje princi-
pal del libro, una vaca llamada «La Negra». Ese libro esta escrito
de una forma que llamo «Periodismo Cash», donde toda la rea-
lidad se compra. ¢Eso es verdad o mentira? Me gusta la cronica
donde uno puede forzar las formas, las estructuras y hasta la rea-
lidad, pero dejando claro que todo lo que esta contando sucedid
como esta escrito.

—3Qué valores reconoces en el uso de la primera persona en
una cronicas

-Soy de los que cree que uno siempre, al escribir una créni-
ca, debe hacerlo en primera persona. Aun cuando la escriba en
tercera persona, el autor siempre se debe notar. Uno debe sentir
que esta ahi, que estd su mirada, que eso es lo que uno busca. El
problema de la primera persona es cuando se usa sin una mirada.
Por el solo hecho de cruzarse frente a la camara, y decir: «Eh, yo
estoy aqui». Una buena primera persona puede convertir un re-
lato en algo inolvidable. Una mala primera persona, de esas que
se reconocen rapido por frases del tipo «me dijo a mi mientras
me miraba», arruina el texto de inmediato.

—¢Qué crees que motiva el interés de los lectores por la croni-
ca de largo aliento y ya no solo por la novela? Hace diez afios, al
menos en Sudameérica, las fuerzas estaban disparejas. ;Crees que
la no ficcion le estd quitando espacio a la novela?

—El espacio que pierde la novela no creo que sea responsa-
bilidad de la no ficcion. Todos los géneros narrativos, salvo la
realidad, estan perdiendo terreno. Un lector promedio, que cada
vez se pasa mds tiempo conectado a redes sociales donde todos
hablan de su vida real, tiene menos tiempo para leer una novela.
En ese escenario, con todo llevado a la hiperrealidad y menos
tiempo, la no ficcion asoma como una esperanza. Pero, mds que
nada, es una esperanza editorial. Una esperanza comercial, de
ventas, de marketing.
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—Llevas diez afios como un tipo que se manda solo, diez anos
en el camino.

—La idea original de mi viaje era de cuatro meses. Queria
escribir un par de historias en Espafia, que ya las habia reportea-
do, y luego viajar un poco mds gastindome la plata del premio
y buscando otras historias. Los cuatro meses se alargaron a diez
afos sin darme mucha cuenta. Tengo claro que aunque vuelva a
vivir a Chile y a trabajar en una redaccion, algunas cosas ya son
irreversibles. Por ejemplo, nunca pensé que en toda esta aventura
terminaria perdiendo algo que me parecia tan propio: mi acento.
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MADONNA: WHO’S THAT GIRL

por Rodrigo Fresin

ENVEJECEMOS JUNTO A MADONNA como otros han envejecido
junto a Frank Sinatra. Madonna Louise Verénica Ciccone, aho-
ra, como el espejo de nuestros dias y de nuestra de/generacion:
sus mutaciones radicales son el reflejo exagerado de las nuestras,
mads cautas e intrascendentes, pero aun asi parecidas. Porque ese
es el trabajo de las leyendas: parecerse a los seres an6nimos y
pequerios, solo que a lo grande y en las primeras planas del uni-
verso. La fama no es mds que la exageracion de un sintoma: el
tumor de una gripe o la carcajada de una risita. La comparacion
entre Sinatra y Madonna no es gratuita: ambos comparten la
categoria de mitos del mundo del espectaculo, ambos son y han
sido reveladores signos de su tiempo, ambos comparten persona-
lidades del tipo volcéanico y decididamente italico, ambos se las
han arreglado para permanecer en lo mds alto durante demasia-
dos afios y, finalmente, ambos son y fueron pésimos actores. La
unica atendible diferencia es que Sinatra estd muerto y Madonna
estd mas viva que nunca, lo que no impide imaginarle un futuro
en Las Vegas, cantando «Material Girl» con la boca torcida por
un cigarrillo y con un vaso de scoich en su garra. ¢Quién sabe?
Haga lo que haga, lo hara a su manera.

Life

Madonna sigue siendo Madonna y nosotros seguimos enve-
jeciendo. El tltimo relato de su vida es Madonna: An Intimate
Biography, de J. Randy Taraborrelli, un especialista destructor de
imdgenes quien antes se habia metido con Dianna Ross, Frank
Sinatra, Michael Jackson y las mujeres del Clan Kennedy. Este
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bidgrafo cuenta la misma historia de siempre, saca a flote chis-
mes de viejos amores, pero concluye con un optimista final feliz:
reconciliacién con su portentoso e itdlico padre, bautizo de su
nuevo hijo Rocco y casamiento con su nuevo esposo (Guy Rit-
chie), y —otra vez, lo mas importante de todo— el éxito mundial
del disco «Music», bailado alegremente por encima de los hue-
sos de un planeta pop dominado por bandas efimeras de nenes
y nenas que aparecen y desaparecen mientras ella, la primera y
la Unica, la imbatible y siempre victoriosa, los mira desde arriba,
desde muy arriba, desde esa altura donde todos los otros parecen
tan pero tan pequenos.

Editada casi como souvenir del tour, en la ultima biografia de
Madonna se encuentra todo lo que uno quiere encontrar y sabe
que va a encontrar. Y algunas cosas mds, contadas con un curioso
tono entre oficial y autorizado por «La Jefe» y, por momentos,
como secreteando en el bafio a escondidas. Asi nos enteramos de
que no es tan cierta esa leyenda urbana de que Madonna comia
de los tachos de basura al llegar a Nueva York, que Sean Penn le
exigio que se hiciera el test del sida antes de acostarse con ella por
primera vez, que Jackie O se nego a recibirla a la hora de su roman-
ce con John-John Kennedy (a quien se ofrecié desnuda y envuelta
en polietileno transparente), que la relacion con Prince no funciond
porque €l preferia el «sexo cosmico» y ella «los orgasmos muilti-
ples», que afios después de su divorcio le pidi6 a Sean Penn («eres
el unico al que he amado») que le hiciera un hijo y que Sean salié
pitando, que come la ensalada con las manos, que sorprendié a Mi-
chael Jackson mirandole las tetas y que le obligb a tocarselas para
ver qué le parecian. Y Jackson tocé y salid, también, corriendo.

Madonna ademas sorprendi6 al entonces presidente argen-
tino Carlos Saul Menem. Pero no le pidié nada. El libro de Ta-
raborrelli dedica varias paginas —de hecho las primeras de su
libro, como ejemplo claro de como esta chica se las arregla para
conseguir todo lo que se propone- al encuentro entre la can-
tante y el primer mandatario a la hora de negociar el permiso
para filmar «Evita» en Buenos Aires y disponer del balcon de
la Casa Rosada. Taraborrelli cuenta que Madonna se inform6 a
fondo sobre la vida y obra del presidente («divorciado y catélico
converso, ¢uh? Bueno, los dos tenemos algo en comin: somos
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pecadores, catdlicos divorciados», sonri6 la autora de «Like a
Virgin»). Cuenta que le impresionaron sus pies pequefios y su
cabello tefiido, que le sorprendi6 lo poco auténticas que parecian
las antigiiedades de la Quinta de Olivos. Menem no apartaba
la vista de su escote, y Madonna decidié ponerle la nueva can-
ciéon que habia grabado para la pelicula: «You Must Love Me».
Menem la escuch6 con los ojos cerrados, las manos detras de la
nuca, balanceandose lentamente. Al terminar la cancién —cuenta
Madonna— Menem estaba llorando. «Es usted muy apuesto», le
dijo Madonna. Menem sonrié. Después se pusieron a conversar
sobre «nuestras pasiones»: musica, politica, misticismo y reen-
carnacion. «Uno siempre debe tener fe en las cosas que no pue-
den ser explicadas. Como Dios. Y la certeza de que los milagros
pueden ocurrir», suspir6 Menem. «De acuerdo. Por eso quiero
hacer esta pelicula y salir a ese balcon», aprovech6 Madonna.
Menem la bes6 en ambas mejillas, le desed buena suerte en inglés
y le dijo:

-Todo es posible.

Tenia razén: todo es posible. Pero a Madonna no le hacia
falta que Menem le revelara semejante secreto porque siempre
lo tuvo claro, desde el principio de su vida aparentemente im-
posible pero real donde se vive y se muere por el solo placer de
resucitar enseguida. La biografia y su biografia no hacen mas
que insistir sobre un sintoma: Madonna siempre esta volviendo
porque eso es lo que pueden hacer los tnicos que no se han ido
nunca. Mientras tanto, el suplemento «Tentaciones» de El Pais
le dedicaba su tapa a un hipotético Museo Madonna donde se
exhiben todas sus diferentes etapas: la idea era buena. Madonna
tiene mas estilos que Picasso y, a esta altura, poco y nada cuesta
considerar a Madonna como la perfecta encarnacion del suefio
americano convertido en una gran novela por episodios: la his-
toria clasica de una chica humilde que se convierte en duefia del
mundo remezclada con la trama mads rara de alguien que empie-
za como chica material y muta a mujer espiritual.

Live

La crénica de la puesta en practica de todo el «Sistema Ma-
donna» amerita una nueva visita a la escena del crimen. Yo ya

75



RoDRIGO FRESAN

la habia visto at live en Buenos Aires, para la gira Blonde Am-
bition: vulgar, decepcionante, mal sonido y coreografias inocu-
rrentes. Esta vez la cosa prometia ser diferente, mejor. Madonna
ya no era la puta feliz de serlo sino, ahora, una artista de la
musica electrénica. Escribi lo que sigue a propésito del concierto
de nuestra heroina que abri6 la gira Drowned World Tour en
Barcelona. Volver a leerlo es, en realidad, como volver a escu-
charlo, como meter el mismo compact de siempre en el discman
para volver a verla. Porque a Madonna no se la oye: se la mira.
Miremos para atrds y —conjugar el pasado en tiempo presente
pasa con las mejores leyendas— ahi estd ella al frente: Madonna
volvié y es millones. Madonna ahora se estd ganando a pulso
y garganta sus millones en el escenario del Palau Sant Jordi de
Barcelona que, misteriosamente, no se llené la noche inaugural
del sabado, mientras las entradas para Los Angeles se agotaron
en diecisiete minutos, la reventa en Londres ya trepé hasta los se-
tecientos dolares, y el resto de la gira ya colgo el cartelito de «No
hay localidades» en el site oficial de la alguna vez chica material
y hoy mujer espiritual. Es el bestial arranque del Drowned World
Tour 2001, su primera gira mundial desde 1993. Madonna sale
vestida de punkie postapocaliptica con kilt escocés en honor a
su maridito y rodeada de bailarines mutantes con mascaras de
gas. Humo vy laser y sonido y la locura de los que estan abajo
—que incluyen tanto a las hermanas del rey como a Calvin Klein—
viéndola descender desde las alturas en una plataforma. Es el
principio de una hora y cuarenta minutos en la que entran varios
conciertos y varias Madonnas. Hay artistas a los que uno acude
por sus canciones. Ya se dijo: uno va a ver a Madonna para ver a
Madonna (y de paso se la oye). En los ultimos dias, en Barcelona,
todo el mundo dice haber visto a Madonna. Subitas manifesta-
ciones de la virgen pecadora aqui y alld: comprando ropa por
Paseo de Gracia, comiendo morcilla en un bar de tapas vy, juran,
hasta toreando una vaquilla o pescando en el Mediterraneo.
Ahora sale y saluda con un «fuck you, motherfuckers!» y
todo el mundo contento de ser insultado por Lady Madge. Aho-
ra, esta noche, todos los que quieren pueden verla y con ella a
todas sus replicantes. Ahi esta, ahi estdn. Varios modelos de Ma-
donna vestidos por Jean Paul Gaultier para pasion y gloria de
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una puesta elegantemente esquizofrénica donde se recorrié mas
el presente de la cantante que su pasado. Madonna que arranca
como heroina de un mundo devastado. Madonna que se con-
vierte primero en delicada geisha enfundada en un kimono de
mangas infinitas y después, enseguida, en furiosa samurai a lo
pelicula Tigre y dragdn flotando y dando patadas por encima del
escenario convertido en tatami. Madonna que muta a cowgirl de
establo con Gibson Les Paul en bandolera sobre un toro mecani-
co con asiento especialmente disefiado para acomodar sus bendi-
tas posaderas mientras dispara y derriba a uno de sus bailarines.
Madonna que desaparece mientras un instrumental «Don’t Cry
For Me, Argentina» sirve de fondo fantasmal a parejas tangueras
y masculinas (guifio al sesenta y cinco por ciento de seguidores
gays, dicen las encuestas, que bailaron hasta moler sus huesos).
Madonna que vuelve psicodélica para «Beautiful Stranger», bien
mex-flamenca para «La Isla Bonita», y la ahora en castellano
«What It Feels Like For a Girl». Madonna disco-diva para el
gran final con las festivas «Holiday» y «Music» mientras las pan-
tallas bombardeaban con el efecto especial mds barato y, sin em-
bargo, mas alucinante: miles de imdgenes de la estrella brillante a
lo largo de los largos afios, todas las Madonnas juntas en un vér-
tigo estroboscopico que te perfora las pupilas mientras el estadio
es arrasado por una tormenta de papel picado dorado. Después,
como suelen hacerlo las diosas, se va para no volver con bises.
Porque todavia le quedan cuarenta y siete conciertos y tres meses
de gira vy, la verdad, no hace falta nada mas. Uno sale de The
Drowned World Tour como de las tripas de un dibujo animado
o de un suefio humedo de Andy Warhol, y después resulta que
volviste a tu casa caminando varios kilometros sin darte cuenta.

A la manana siguiente, la prensa local —y los quinientos pe-
riodistas extranjeros que vinieron a presenciar la quinta reencar-
nacion de Madonna para la carretera— coinciden en que se trata
de su mejor show, calculado al milimetro, las mejores canciones
nuevas («Frozen», «Don’t Tell Me») con poco y justo de lo viejo
y trajinado, todo muy lejos del tufo prostibulario y kitsch de es-
pectdculos anteriores y mds cercano a uno de esos circos deluxe
ultima generacion. The Drowned World Tour —una representa-
ciéon teatral de mi muasica, defini6 Madonna— es un gran efec-
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to especial electrificado por hits que se las han arreglado para
formar parte del soundtrack de la cultura popular de las dos
ultimas décadas y que pasa por nuestras cabezas con potencia de
locomotora y gracia de ultraliviano.

Ahora es casi la medianoche de sibado y una chica sale del
Palau Sant Jordi y camina colina abajo y se saca la camiseta de
Madonna y en tetas y en cueros, le pregunta a su amiga, con
los ojos bien abiertos por el sindrome de abstinencia: «Dime,
desgraciada, ¢cuanto falta para que llegue U2, por Dios?». «En
agosto, linda, en agosto», le responde su amiga mientras le aca-
ricia el pelo. Y las dos pegan un grito de reinas del rodeo y salen
corriendo en busca de un cajero automatico de esos que venden
entradas para repetir el concierto de Madonna este domingo,
misma hora y mismo lugar. En 2003, parece, habra nuevo album
de Madonna. Para entonces las dos chicas seran dos afios mas
viejas. Y Madonna sera dos afios mas grande.

Pop

Pensar, si tienen ganas, en la historia del pop como un lugar
donde los afos cincuenta fueron la Prehistoria. Los sesenta el
Egipto faradnico y el estallido humanista de Grecia. Los setenta
como la Roma decadente y la Edad Media. Los ochenta como
el Renacimiento, y los noventa que todavia se estiran sobre los
primeros 2000 como, ah, los noventa como los setenta en serio:
luces y flashes y coreografias de mercadotecnia. El encandilan-
te horror en el corazén de las tinieblas. Ahora, que pareciera
que flotiramos en el punto mds ingrato de nuestras historias
musicales, no se puede no considerar a Madonna como una
perfecta hija de los Borgia-Medicis & Co., una Venus de Bot-
ticelli flotando como una virgen por encima del ruido blanco y
pasajero de todas las modas y de todos los huesos amarillos de
las muchas, muchisimas, que quisieron ser como ella y ya no
son ni seran.

La primera apariciéon de «Santa Madonna» tuvo lugar du-
rante los tempranos ochenta —-rodeada por la mejor musica pop
en muchos, muchos afios— como un producto en principio bas-
tardo y al que se suponia efimero como canciéon de discoteca
estival. Cindy Lauper era mucho mejor y mas freak y arty, y
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Madonna, en principio, fue conocida como opcion saludable y
gordita para chicas desesperadas en un planeta gobernado por
las curvas perfectas de las supermodels. Madonna era una chica
que bailaba en una discoteca, y que —luego de haber sido chica de
coro en Paris para Patrick «Born to Be Alive» Hernandez- gra-
ba un single independiente titulado «Everybody» y que, como
mucho, iba a tener trece minutos de fama en lugar de los quince
de rigor. Alguien por reemplazar por la siguiente reemplazable.
Siguen «Holiday» y «Lucky Star» y sale Madonna —opus I~y
Madonna vende bastante. La cancion y el album «Like a Virgin»
—primera piedra arrojada contra el cristal del establishment con
Madonna revolcindose por el suelo con un vestido de novia—
cambiaron las cosas para siempre y ya ponen en claro la diferen-
cia que hay entre una moda y un fenémeno.

Desde entonces, lleva la etiqueta de femme fatale, su nom-
bre como sinénimo de disolucion, escandalos, mal ejemplo,
blasfemias y blanco movil del «I Hate Madonna Handbook»:
manual de campafia para los odiadores de la chica material y de
los corpifios indecentes puestos encima de la ropa. Para 1985,
Madonna ya forma parte del inconsciente colectivo universal
—Madonna como perfecto simbolo del espiritu yuppie: triunfar
como sea y seguir triunfando como sea— y ocupa demasiadas
paginas de los diarios de Andy Warhol, donde el inventor de la
fama-pop no duda en canonizarla y en comparar los helicopte-
ros volando sobre la boda de la cantante y del actor Sean Penn
con los de la pelicula «Apocalypse Now». Si a la hora de la
Fama como libro sagrado Warhol es profeta del Antiguo Tes-
tamento, entonces Madonna es protagonista indiscutible del
Nuevo, pero con una diferencia: pueden crucificarla todas las
veces que quieran, que ella aguanta y aguanta y ni piensa en ir a
sentarse a la derecha de su Madre, Marilyn Monroe. Madonna
es Famonna.

Asi, a casi veinte afios después de su llegada a nuestras vidas
—Michael Jackson se volvié perturbadoramente loco, y Prince
se convirtio en algo tediosamente previsible— resulta dificil pen-
sar en un mundo sin Madonna. Todo parece indicar que —para
bien o para mal- a Madonna también le resulta dificil pensar
en eso.
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Star

Marilyn Monroe —como Elvis Presley o Kurt Cobain— era
una estrella, pero una estrella nova, autodestructiva, de alta in-
tensidad y breve permanencia. La luz que emite es la luz de una
estrella todavia brillante pero definitivamente muerta. La luz fria
de peliculas y pésters y grabaciones. Madonna ha buscado al
principio de su carrera cierta complicidad con el look Monroe,
pero —al mismo tiempo— no ha dejado de aclarar que «Marilyn
fue una victima y yo no», por eso no hay comparacion posible.
A Madonna le interesa la Marilyn personaje y no la Marilyn per-
sona. Lo mismo vale para Evita, otro de sus arquetipos/disfraces
en los que entra por un rato para después salir mas Madonna
que nunca. Pensar en Madonna como una especie de talento-
so parasito dispuesto a absorber todo lo que valga la pena ser
absorbido. Un vampiro siempre sediento de lo cool y de lo hip.
Un David Bowie con tetas que se prueba vidas como otros se
prueban ropa.

Si algo ha sido Madonna es victimaria antes de victima, no
es presa y si animal de caza. Sus momentos de perseguida o don-
cella en llamas han sido orquestados cuidadosamente por ella
y, después de todo, ¢hay algo mejor que despertar las iras del
Vaticano y conseguir todo ese centimetraje gratis de publicidad
en la primera plana de los diarios? Madonna parece nutrirse del
sudor y la saliva de sus perseguidores. La verdadera irreconcilia-
ble diferencia entre Madonna y Marilyn es, sin embargo, otra:
Madonna -a diferencia de la otra rubia tefiida— cree mucho en
si misma, porque lo suyo es un milagro. Y las victimas somos,
siempre, nosotros: las personas que jamas podran creer tanto en
si mismas porque siempre nos dijeron que eso era peligroso, que
no estaba bien, que te vas a caer si subes tanto. Madonna toda-
via no entiende qué es eso de la ley de gravedad.

off

A pesar de sus multiples cambios y reencarnaciones, Madon-
na resulta verosimil y buena parte del respeto o la admiracion
que despierta viene de su habilidad para permanecer. Madonna
es verosimil en su imposibilidad: compré el tinico nimero de una
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rifa y, por lo tanto, gand. No es ficil hacerlo en un mundo donde
todo dura poco y esta bien que asi sea. Madonna habla, canta y
se mueve desde hace dos décadas con la seguridad de los que se
sienten iluminados y carne de reflector. De ahi que no sea facil
entrevistar a Madonna porque da la impresion de que todas las
preguntas que le hacen han sido transmitidas telepaticamente
por ella al cerebro intimidado de los entrevistadores mufecos
de ventrilocuo. Una exclusiva publicada por el mensuario «The
Face» es un perfecto ejemplo de ventriloquia periodistica. Ma-
donna —mas cerca de la complacencia de Hola! que del analisis a
fondo de Mojo o Uncut- responde solicita y vagamente sarcdsti-
ca a las preguntas que ve venir desde lejos.

Alli Madonna ofrece —entre palabras para su marinovio, su
hija, su hijo, recién, su historia— un momento de sabiduria mas o
menos sincera: «Creo que al final, cuando eres famoso, a la gen-
te le gusta reducirte a unos pocos rasgos de personalidad. Creo
que por eso me he vuelto asi de ambiciosa, digo lo que me pasa
por la cabeza, soy una persona que intimida». Algo de eso sinti6
Norman Mailer —otro dedicado seguidor de la moda y adicto a
interpelar y teorizar sobre mitos desde la posicion de quien tam-
bién se siente uno de los elegidos— cuando la revista Esquire lo
envio a entrevistar a Madonna. El resultado —recogido en la an-
tologia The Time Of Our Time— es, hay que decirlo, muy malo.
Tan malo como suele ser el encuentro de dos celebridades felices
de legitimarse mutuamente como tales utilizando al otro como
frontén. Una especie de masturbacion a deux y por separado,
a cargo de dos personas que se saben mas alld y por encima de
todo polvo. Sin embargo y casi escondido bajo tanta alaban-
za y aleluya, Mailer dice algo interesante: «los norteamericanos
querian a Marilyn porque mantenia su lado oscuro en privado,
mientras que detestan a Madonna por lavar su ropa sucia en
publico». Puede ser pero, si se mira de cerca, se descubre que no
es tan asi.

Si bien la carrera y las canciones de Madonna funcionan casi
como notas al pie de su vida privada, tal vez su vida privada no
sea mds que una nota al pie de sus canciones, siguiendo lo que se
canta: bailarina de club, adicta a la fama, mujer divorciada que
nunca olvidara a Sean Penn, sacrilega y sexdpata, Santa Evita,
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soltera embarazada con feto por encargo, madre yogui y dio-
sa New Age. Madonna es victima gozosa y cultora aplicada de
aquello que inventaron los Beatles para un paisaje pop hasta en-
tonces habituado a productos de un solo disfraz: mutar o morir.
Pero Madonna lo lleva todavia mas lejos porque —no conforme
con cambiar su imagen o lo que canta— también cambia ella.
Todo el tiempo. Cada disco es un capitulo autobiografico y un
concepto estético al mismo tiempo. Tal vez por eso nunca haya
existido una Barbie Madonna y si se hayan inventado esas mu-
fiecas de carne y hueso que son y van camino de haber sido las
efimeras Spice Girls con sus correspondientes réplicas a escala.
Mientras las inglesitas del Girl Power son rutinarias hasta en sus
peleas, la norteamericana del «Express Yourself» no da tiempo
para seguirla y tomarle las medidas. Demasiados vestiditos en
poco tiempo, nunca se queda del todo quieta.

Una teoria: la vida privada de Madonna —o lo que nosotros
entendemos por vida privada— no es mas que una segunda ver-
sion de su vida publica, una fachada, un telén de fondo, otro ho-
lograma, realidad virtual. Una vida privada para el consumo de
un publico canibal. Carnada sabrosa pero hipocrita como aque-
lla pelicula supuestamente reveladora y autodocumental, «Truth
or Dare», donde nuestra heroina se quedaba con las ganas de
trincarse a Antonio Banderas (aunque se afirma que, en realidad,
se lo trinco, y a Madonna le cayé tan bien el bocado que decidié
dejar las cosas asi para contribuir al lanzamiento del Chico Al-
modévar de Mélaga en el Los Angeles de la Chica Material), y el
legendario Warren Beatty —agobiado y amargado por su rol de
segundon en el asunto- escupe aquello de «Madonna no sabria
hablar si no tiene una camara adelante». Creo que se equivoca.
La verdad, como suele ocurrir, estd en otra parte. Una vez conoci
a una personal-manager de Madonna. Le duran poco. Esta era
muy simpdtica y era argentina y me dijo que no podia contar-
me nada, pero que, de todos modos, no iba a aguantar mucho
tiempo mds en ese trabajo. Me dio la impresién de que la cosa
tenia mds que ver con la mala educacion que con lo degenerado.
Tal vez por eso Robert Dewey Hoskins —el fan que la perseguia
y al que la cantante llevo a juicio— tenia la fantasia mas podrida
de todas: decia que era el marido de Madonna. Hay cosas que
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Madonna no cuenta, que nunca va a contar, y por eso Madonna
cuenta muchas otras cosas. Madonna cuenta lo que se le canta,
y canta lo que nos cuenta.

On

Madonna habla y es la reina del one-liner. Fellatio de micré-
fono. El poderio escandalizante de Madonna —un tanto ingenuo
para el resto del mundo, pero ideal para un gran pais puritano
como Estados Unidos, donde el sexo, todavia, se practica con la
luz apagada y donde, por ser casi imposible, no existe idea mas
transgresora que el éxito sostenido a lo largo de los afos— se
reparte en tres frentes rotativos: lo que canta, lo que dice, lo que
hace. Con el correr de los afios —y cierta actitud cada vez mas
Madre Atoémica y menos Puta Laser— Madonna ha ido optando
por hablar antes que hacer. Es mds facil que hacer y deja menos
evidencia que, por ejemplo, su libro Sex, su libro porno deluxe,
y —junto con el album «Erotica»— tinico incomprensible error en
una campaifia inmaculada: no darse cuenta de que —mads alla del
morbo inicial- nada repelia o aterrorizaba mas a fieles y detrac-
tores en los tiempos del sida que el sexo libre y duro vendido
como actitud fashion. «Mi vagina es el templo del aprendizaje»,
se lefa por ahi. «No fue mas que una forma de rebelarme contra
mi padre y sacar afuera tanta rabia», recuerda hoy.

A las palabras se las lleva el viento y siempre se las puede ne-
gar o —mejor todavia— anular con otras palabras. Algunas cosas
que dijo y que merecen recordarse: 1) «Soy fuerte, ambiciosa y
sé exactamente lo que quiero. Si eso me convierte en una puta,
bueno, de acuerdo». 2) «Hay gente que me odia por el simple
motivo de que yo tengo una opinioén sobre las cosas. No se es-
pera de una artista famosa que tenga una manera de ver la vida.
Solo estds ahi para entretener a la gente, ¢no? La palabra «pop»
es un diminutivo de popular, y para ser popular no puedes tener
un punto de vista o hablar mas de la cuenta. Para ser popular no
puedes ir contra la corriente. Actualmente, Janis Joplin no seria
una artista popular. Y Chrissie Hynde no vende tantos discos
como Mariah Carey. Y eso es porque Mariah Carey no tiene
un jodido punto de vista sobre las cosas». 3) «La sexualidad de
mis videos, de mi musica, es una sexualidad politica. La utilizo
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para romper tabues, para dar libertad de expresion a las mujeres.
Vivimos en una sociedad fundamentada en la vergiienza y el ma-
lestar hacia nuestros sentimientos, sexo incluido. Yo no utilizo
el sexo para vender, sino para demostrar algo». 4) «Yo fui vio-
lada y no se puede frivolizar con eso. Fue una experiencia muy
educativa». 5) «En cuanto a mis fotos desnuda que aparecieron
en Playboy, pongamoslo asi: me pagaban diez ddlares por hora
para posar mientras que en Burger King me ofrecian un délar y
medio. Asi que me dije: todo sea por el arte». 6) «Siempre dije
que queria ser famosa. Nunca dije que quisiera ser rica». 7) «A
veces me pregunto: ‘Dios mio, ¢qué he hecho? ¢Qué he creado?
¢Esa pequefa figura que se mueve sobre el escenario soy yo?
¢Quién soy realmente?’. La respuesta es: yo soy todas las Ma-
donnas y no soy ninguna. Todas y ninguna». 8) «Te conviertes
en un icono en el momento en que la gente comienza a identi-
ficarse contigo de forma poco realista o empieza a odiarte por
todos los motivos equivocados. Si, soy un icono». 9) «Mi unico
consuelo es que todos los grandes artistas desde el comienzo de
los tiempos han sido completamente incomprendidos durante su
vida. Van Gogh fue ignorado y Jesucristo muri6 en la cruz. Los
crucifijos son sexies porque hay un hombre desnudo en ellos».
10) «El sexo solo es sucio si no te bafias».

Clip

La musica de Madonna es musica eminentemente visual. No
es lo mismo verla que escucharla y, cuando la escuchamos a se-
cas, no podemos evitar el recuerdo de los humedos videoclips
que son parte indivisible de esas melodias. Madonna surge casi
simultdneamente con MTV y es la primera pop-star que descubre
el poderio del clip como caballo de Troya engafnoso: la musica
va adentro del video, el video es muy bueno o muy escandaloso
(en principio, se habla mas de los videos de Madonna que de la
musica de Madonna) y uno se compra el compact como recor-
datorio util hasta volver a enganchar el clip por azar de zapping
y paciencia. Un descubrimiento: Madonna es mas homeopatica
que alopatica. Conviene ser ingerida en dosis pequefias porque
lo que tragamos es una parte mintuscula de nuestra enfermedad.
Asi, Madonna es una gran actriz de clips y una pésima actriz de
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peliculas. La clave es que sus clips son metaféricos pero planos,
de simbologia obvia y de una astucia casi inquietante: el pastiche
Hollywood de «Material Girl». La Venecia de «Like a Virgin».
La telenovela de «Papa Don’t Preach». El mamarracho latino de
«La Isla Bonita». El espiritual-pagano de «Like a Prayer». Los
guifios a «Metropolis» en «Express Yourself». El homenaje a
Sakamoto con «Sakamoto en Rain». El cuero euférico de Hu-
man Nature. El torero alzado de «Take a Bow». El exceso fas-
hion de «Vogue». La hechicera a lo Carlos Castaneda de «Fro-
zen». La cowgirl de «Don’t Tell Me». Son parte de la cancién y
uno se pregunta —como alguna vez se pregunt6 lo del huevo y la
gallina— qué habra sido primero: ¢musica o imagen? El clip con
gancho también puede ser un estribillo pegadizo.

Las peliculas de Madonna —con la excepcion de «Despera-
tely Seeking Susan», que con el tiempo se convirtié en «la peli-
cula» de Madonna, pero que, originalmente, fue pelicula «inde-
pendiente» en el tiempo en que eso, supuestamente, existia— son
malas y son las pruebas de que, por suerte, Madonna no es infa-
lible y es, por lo tanto, humana. El error de las peliculas de Ma-
donna es que parecen verse obligadas a seguir —como sus discos—
sus estados animicos y estéticos. Pero una cosa es escucharla y
otra es verla, y Madonna no parece entender que tal vez tenga
algo de gracia no hacer de Madonna. «A Certain Sacrifice» es un
thriller tonto de aire underground que, junto con Susan, ilustra
su llegada a la Manhattan contracultural. La estupidez pulp de
«Shanghai Surprise» marca el principio de la debacle de su ma-
trimonio compartiendo protagonismo junto a un Sean Penn que
no entiende muy bien qué esta haciendo ahi. «Who’s That Girl?»
es su vuelta a la comedia loca, con resultados mads bien tristes en
un momento de transicién donde, por primera vez, pareceria que
se acabo lo que se daba. Los breves papeles en «Bloodhounds
of Broadway» (basada en relatos de Damon Runyon) y «Dick
Tracy» reflejan su nueva estética retro-vogue y su affaire con
Warren Beatty.

En 1991, en los bordes del escindalo, el documental «Truth
or Dare» contribuye a la automitologia y vuelve a machacarnos
con su madre muerta y su padre que no la comprende y sus
amigos bailarines y sus chicas coristas. Una brevisima aparicién
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«Shadows and Fog», de Woody Allen (siempre queda bien darse
una vuelta por ahi), y un coprotagénico en «A League of Their
Own» junto a Tom Hanks y Geena Davis, hacen pensar en una
Madonna mas equilibrada que ya no piensa en que su vida es tan
interesante, y se ve con gracia porque, ademds, Madonna apare-
ce poco y poquisimo. La revancha por la abstinencia llega con
el doble Big-Mac de «Body of Evidence» y «Dangerous Game»,
con una Madonna mds reventada que nunca para acompaifar
el lanzamiento de su dlbum «Erotica» y de su libro Sex: sexo,
sangre, drogas y mds sexo para dos de las peliculas mds estipi-
das (una de ellas con Willem Dafoe, para colmo) de las que se
tenga memoria y que hace retroceder varios casilleros a la actriz,
teniendo que conformarse con apariciones en la boba «Four Ro-
oms» y en la innecesaria «Blue in the Face». A continuacién -y
luego de joder durante afios con un «Evita ¢’est moi»— Madonna
vuelve a molestar como jefa espiritual de la nacién argentina,
esta vez acompanada de las tres caras que hace Antonio Bande-
ras cuando actua y, oh, también cuando canta.

«The Next Best Thing» es algo imposible de tolerar: Madon-
na es madre soltera y hace de madre soltera, Madonna practica
yoga y hace de profesora de yoga, Madonna es muy amiga de
Rupert Everett y hace de muy amiga de Rupert Everett y —pre-
tendiendo hacerla suya— deshace la venerable cancién «Ameri-
can Pie» de Don McLean sin ningin motivo y hasta se equivoca
en el clip donde aparece cantandola mientras mueve un culo que
ya no es lo que era, de espaldas a una bandera norteamericana.
«Music», el flamante y guarro clip, vuelve a poner las cosas en su
lugar con varias chicas pasadas de revoluciones, lap-dancers en
celo, y una mujer rapida mutando a dibujo animado violento a
bordo de una limosina veloz con chofer tan lascivo como bobo y
con la duracién que corresponde: el tamafio importa y, de hecho,
cuanto mds corto mejor. Siempre fue asi con Madonna: rapi-
do, rendidor y satisfactorio. Recordar aquella extrafia emocion
cuando, patrocinada por Pepsi, Madonna escandaliz6 al planeta
con las cruces en llamas de «Like a Prayer» —mal que le pese al
Papa, una de las mas sentidas y mejores canciones devocionales
de todos los tiempos— y todos corrimos a nuestros televisores.
Nunca hay interés por la nueva pelicula de Madonna —que en
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proximos afios podrd torturarnos o no con el remake de «All
About Eve» o comedieta donde se enfrentard a su propia hija
adolescente haciendo de su propia hija adolescente— pero siem-
pre lo habra por el nuevo clip de Madonna. Hasta el telefilme
sobre la vida de Madonna es malo. Sus peliculas —incluido el
proximo estreno del remake de una pelicula italiana de los se-
tenta dirigido por el britanico Guy Ritchie, su marido y padre
de Hijo Nro. 2- son como una de esas mujeres que, a la hora
de la verdad, te vomitan encima porque bebieron demasiado y
se quedan dormidas. Los clips de Madonna se te tiran encima y
no te dejan hueso entero. Tal vez eso signifique MTV después de
todo: Madonna Te Viola.

Mad

Nos hemos preguntado quién es esa chica, nos preguntamos
quién es esa mujer y todo parece indicar que nos preguntaremos
quién es esa abuela. Luego de que la diva de divas le negara una
entrevista, el escritor inglés Martin Amis escribi6: «Desde el va-
mos, Madonna ha incluido a la pornografia en su singular arse-
nal de armamento cultural, porque ella entiende a la perfeccion
su aspecto industrial y moderno. Los elementos de la cultura pop
que ella se las ha arreglado para fundir pueden parecer azarosos
e indiscriminados. Pero de hecho podrian haber sido ensambla-
dos por la computadora de una megacorporaciéon: pornografia,
religién, multietnicismo, transexualidad, kitsch, camp, poder
mundial y mundano, autoparodia y reinvencion constante». La
cuestion es si nos preguntamos 0 nos repreguntaremos quién es
esa artista mas alld de todas las posibles respuestas —en pro o en
contra— que ofrece la tan desopilante como reveladora Encyclo-
pedia Maddonica de Matthew Ruttenmund.

En resumen, hay nada mas que dos opciones en el multiple
choice de nuestra incertidumbre sobre Madonna. ¢Mentiroso
monstruo de merchandising o sensible sacerdotisa postindustrial
del tercer milenio? Yo la vi en vivo (me aburri) y la entrevisté en
directo (me sorprendi6 su solemnidad de principiante y su falta
de humor cuando le pregunté si se dejaria crecer el bigote para
hacer de Frida Kahlo, otra de sus hembras-fetiche por degradar
en la gran pantalla), y, supongo, a esta altura del asunto, que ten-
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go tanto derecho como cualquiera a opinar. Alguna vez escribi
algo asi como «decir que Madonna es una simple estrella pop es
tan improcedente como afirmar que la Coca-Cola es apenas una
gaseosa». Algunos afios después mi opinién no ha cambiado a la
hora de situar a Madonna entre los simbolos clasicos del Made
in USA, pero tampoco se ha fortalecido. No creo que su obra
sea lo mds importante (creo, si, en el making of de su obra como
género artistico per se), pero me niego a ponerme del lado de los
que la senalan de ser nada mas que la mas grande manipuladora
de todos los tiempos capaz de quedar embarazada para seguir
saliendo en las tapas y en los topes. Descreo de aquellos que la
acusan de formidable camale6n simbidtico que se rodea de las
personas correctas y no tanto para hacerse mas poderosa (Ste-
phen Bray, Patrick Leonard, Jean Baptiste Mondino, Prince, Nile
Rodgers, Jellybean Benitez, Babyface, Nellee Hooper, Jean Paul
Gaultier, Bjork, Massive Attack, Lenny Kravitz, Ricky Martin
y siguen las firmas), como si se tratara de una Mammadonna
mafiosa. William Orbit, el dltimo en llegar al rebafio y el respon-
sable de su resurgimiento maternal/dance-electronic con «Ray of
Light», y, junto a Mirwais Ahmadzai, con «Music», es el primero
en negar los cargos, aunque cambia de tema cuando le solicitan
que elija el momento mds tormentoso de su sociedad artistica:
«Prefiero no hablar de ello, no puedo. En cuanto a lo otro, Ma-
donna tiene razon cuando le resta importancia a la figura del
productor y cuando dice que una cancion es una cancion. Yo no
reinventé a Madonna. Ella me reinvent6é a mi. Es decir: ¢Dén-
de estaba yo antes, quién era yo antes de trabajar con ella?».
El proximo objetivo de Madonna a la hora de armar su nueva
musica, dicen, seran los ambient-franceses Air. No creo que se
pueda acusar a nadie de juntarse con buena gente en lo suyo:
Orson Welles lo hizo y nadie se molesta tanto, nadie le reprocha
a John, Paul, George y Ringo que tuvieran a George Martin de
productor.

En el terreno comercial y exitoso, Madonna ha tenido mds
de veinte singles nimero uno, proeza solo compartida por Elvis
Presley, los Beatles y Michael Jackson. Y a mi Madonna me di-
vierte mas y me cae mejor que —hablando de perversos en serio—
Elvis y Jackson, y se me hace mds graciosa y creible que Dylan
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o los Beatles o Elvis o Jackson a la hora de nombrar a Dios en
vano, ese personaje que nadie ha visto pero que aparece en tantas
canciones pop y que ha sido responsable de que —sus caminos son
muy inescrutables— Sinead O’Connor sea hoy jun sacerdote! En
lo que a poderio mitico se refiere —en los terrenos de lo musical e
imperecedero—, la torta norteamericana clasica e iconica se repar-
te entre Louis Armstrong, Frank Sinatra, Bob Dylan y —-mal que le
pese a Barbra Streisand- esta chica nacida en 1958 en Bay City,
Michigan. El resto va atrds, y pregtuntenle a alguien de diez afios
o a alguien de ochenta afios quién es Madonna.

Las respuestas serdn diferentes pero seran respuestas validas
a una pregunta dificil. No se pueden contar los ultimos afios
sin mencionar su nombre en alguna parte, algiin mes, semana,
dia, hora, minuto o segundo. Nos guste o no, todos conocemos
a una u otra Madonna: esa mujer que reclama para si el océa-
no dejandole, por ahora, una orilla al chicle-lolita cada vez mas
sexual de Britney Spears, otra orilla para los movimientos es-
pasmodicos de Alanis Morrisette (quien, por otra parte, graba
para el sello de su Majestad M) y una isla desierta con palmera
para la loca peligrosa de Bjork. Al resto de chicas y mujeres y
artistas, que se las coman los tiburones del tiempo. En el terreno
de su obra musical ahi hay algunas canciones muy buenas con
versos que van de lo sencillo a lo simplon pero que —como «I
Want to Hold Your Hand» o «All You Need Is Love»— cumplen
su cometido con eficacia envidiable: «Like a Virgin», «Material
Girl», «Live to Tell», «White Heat», «Like a Prayer», «Express
Yourself»,«Rain», «Human Nature», «Take a Bow», «This Used
to Be My Plaground», «The Power of Goodbye», «Frozen». Yo
prefiero las baladas mas que los dancing-tracks, pero es pro-
blema mio. El flamante «Music» —su album british, el primero
que graba fuera de Estados Unidos y que la aleja un poco de la
atmosfera devocional y materna de «Ray of Light»— vuelve a
mostrarla maldita y con ganas de joda, y es mds de lo mismo
potenciando la veta electronica que le permite sentirse cldsica
y moderna al mismo tiempo alcanzando momentos cumbres en
«I Deserve It», «<Don’t Tell Me» y «Paradise (Not For Me)». El
nuevo personaje -mas difuso que los anteriores— bien puede ser
el de una madre madura que se reserva los viernes en la noche
para volver, nostélgica, al reviente perfecto de sus aflos mozos.
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Es otro disco de Madonna, de otra Madonna que es la mis-
ma de siempre: una obra de arte en si misma que nos hace pen-
sar que es una ambiciosa esquizofrénica cuando, en realidad, lo
unico que hace es poner en evidencia la esquizofrenia en todos
nosotros: la necesidad de que nuestro entorno cambie para ima-
ginarnos que con él —con ella, porque Madonna es la atmoésfera
que nos rodea, el soundtrack de nuestras existencias, el aire que
nos contamina— cambiamos un poco nosotros. Madonna sabe
que no es asi y por eso cambia ella: porque se le da la gana, por-
que le conviene, porque si no se muere y porque vive por nuestros
pecados. ¢Como serd la proxima Madonna?, nos preguntamos
sin importarnos que cada vez se parezca mas a la Mrs. Robinson
de «El Graduado» o que ya hace tiempo que la cenicienta huér-
fana de madre y con padre represor se parece cada vez mis a la
madrastra de «Blancanieves». Pensamos en las Madonnas que
vendran como pensamos en la ciencia que es cada vez menos
ficcion y nos permitimos imaginar clones de Madonna, replican-
tes Nexus 6 sin fecha de vencimiento para honrar el presente
constante y la memoria eterna de quien mejor representa a la
decadencia de un Occidente con el disco duro lleno de vacio
absoluto. Es un trabajo sucio pero alguien tiene que hacerlo. Y si
le gusta, mejor todavia.

En los ascensores del cielo y en las escaleras del infierno se
escuchan las mismas canciones. Muzak se escribe con M de Ma-
donna, una de las mujeres mas trascendentalmente peligrosas de
toda la historia. Hay algunas noches —en la mafiana se me pasa—
en las que pienso que nunca podremos dejar de hablar de ella,
que no se va a morir nunca, que nos va a matar a todos, que es
un virus que no aparece en los analisis pero ahi estd, cantando
en nuestra sangre siempre lista para ser derramada. Madonna
como una mezcla perfecta de Betty Boop con diosa Kali. Sorpre-
sa: American Psycho es una mujer.
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RODRIGO FRESAN:
EL EVANGELISTA

El periodismo le ha servido para tonificar el musculo de la escri-
tura y para ganarse la vida. Fresin siempre se ha multiplicado. Hubo
afos en que se levantaba vistiendo los trajes de la no ficcion y en algin
momento del dia se los cambiaba para sumergirse en la ficcion de sus
novelas. Hoy es mas dificil, pero el traje de periodista lo contintia ocu-
pando para hacer lo que sabe: contar la buena nueva.

por Marcela Escobar Q.

DIRA VARIAS VECES durante esta entrevista que se ha metido en
la fiesta de otros. Que no es un cronista, aunque escriba perma-
nentemente en Pdgina/l12 y revista Qué Pasa y sus textos (esos
ensayos de prosa veloz sobre multiplicidad de cosas y gentes)
estén en la historia de decenas de medios escritos en espafiol.

Que no es periodista de esos que tienen estudios y pasan por
escuelas porque, en rigor, Rodrigo Fresin no tiene titulo de nada
y figura para la oficialidad como un casi analfabeto, cosa que, di-
gamos con franqueza, a él le parece agradar por la paradoja que
significa. Un hombre sin profesion que desde 1991 a la fecha ha
publicado ocho libros: Historia argentina, Vida de santos, Tra-
bajos manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas, Manira,
Jardines de Kensington y El fondo del cielo.

En algin lugar de su casa o en la de sus padres, en Barcelona,
donde hoy vive, o en Argentina, donde nacid, hay una foto en la
que Rodrigo Fresan (1963), de pocos meses, aparece en brazos
de Tomas Eloy Martinez, aquel maestro de la cronica que murié
en febrero de este afio. Una imagen que podria servir de entrada,
aunque no lo quiera, a la fiesta de los otros. Asi fueron las cosas:
estaban el padre, Juan Fresan, un disefiador grafico muy recono-
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cido que trabaj6 con Cortazar; la madre, que cuando se divorcid
del padre vivi6 con Francisco Porrua, editor de Garcia Marquez y
del propio autor de Rayuela; y el hijo, que leia a Bradbury y Phi-
llip K. Dick y sofiaba con ser escritor. No hubo un big bang, pero
mientras otros querian convertirse en Superman o en futbolistas
o en presidente de la nacion, Fresan quiso dedicarse a escribir.

—Nunca tuve que renunciar a mi vocacion original. No tengo
recuerdo de haber dicho en algin momento: «quiero ser escritor
cuando sea grande», siempre quise serlo. La casa de mis padres
era un hogar muy intelectual, con un trafico constante de escri-
tores y artistas. Siempre hubo muchos libros y muchos escritores
a mi alrededor.

—La ecuacion logica, entonces, fue que llegaste a ser escritor
luego de ser un gran lector.

-Si, yo creo que la escritura es una consecuencia y casi un
acto reflejo de la lectura. Hay muy pocos escritores que no han
leido. Uno de los libros que mas me impresioné en mi infancia
fue Martin Eden, que es una biografia novelada de Jack London,
donde él se presenta como una especie de escritor espontaneo,
pero al mismo tiempo cuenta muy bien el instante en que descu-
bre la lectura como un momento clave de su vida. Para poner un
poco de orden en mi propia historia escribi un relato, llamado
«La vocacion literaria», que estd al final de Historia argentina,
donde marco el momento en que me siento escritor, que tiene
que ver con un episodio traumatico (pero no tanto) de mi infan-
cia, cuando fui llevado a dar una vuelta por la Triple A (grupo
paramilitar argentino, de ultraderecha) y canjeado por mi ma-
dre, a quien buscaban. Yo me recuerdo muy feliz, de una manera
muy perversa, pensando en que al fin me estd sucediendo algo
que serda material para un buen cuento.

—¢Es el momento en que decides que vas a dejar tus vivencias
por escrito¢

—Ya habia empezado a escribir antes. De hecho, el antedltimo
cuento de Historia argentina, que se llama «Historia Antigua»,
es una muy ligera reescritura de algo que yo escribi en 5° grado
de primaria. El tema de los aztecas.

Fresan, el cronista, habia nacido.
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No saber

El Fresan que prologa a John Cheever, el que lee sin pau-
sas, el que dirige la coleccion de novela criminal Roja & Negra
de Random House, no tiene los estudios primarios terminados
segun los archivos educacionales argentinos. El exilio de sus pa-
dres lo obligd a cambiar varias veces de colegio. En alguna de
esas veces se salto un curso. Con el paso del tiempo pudo acre-
ditar que sabia leer y escribir y la escritura se transformo en una
forma de vida.

—No tener completos tus estudios formales, salguna vez lo
echaste en falta?

—No lo senti como una cosa dramdtica en ese momento y en
perspectiva me alegro, porque fue algo que me obligd, en linea
recta, a curtirme en el oficio de la escritura. Quiero decir: si yo
hubiera optado por una carrera universitaria humanistica, como
Filosofia o Letras o ncluso Sicologia, tal vez me hubiera demora-
do un poco mais en llegar hasta donde estoy ahora, que es donde
queria llegar: a tener un sitio en la biblioteca de alguien. Nunca
me senti huérfano o victima, todo lo contrario. Cada uno de esos
momentos supuestamente traumaticos siempre los encaré como
un afortunado desafio.

~Tu entrada al periodismo sucede cuando comienzas a ga-
narte la vida escribiendo.

-Yo entro al periodismo porque me parece la cosa mds cerca-
na a la ficcién, paradéjicamente. Los otros dos destinos posibles
en los que podia valerme de la escritura como forma de vida,
que eran la publicidad y la television o algo ligado al mundo del
espectaculo, no me interesaban basicamente porque eran tareas
grupales, y yo siempre entendi la escritura como un oficio feliz-
mente solitario. Si uno empieza a escribir es porque le gusta leer
y uno basicamente lee a solas, en silencio, ¢no?

—¢De qué modo comenzaste a relacionarte con la no ficcion?
—Yo escribia relatos y mi padre estaba un poco preocupado
porque pensaba que no iba a poder nunca ganarme la vida con
eso. Y yo seguia escribiendo y él insistia en que tenia que meter-
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me en la publicidad, o como me dijo alguna vez, escribir relatos
comerciales, que hablaran sobre la Coca-Cola (Fresdn rie). Para
que yo aprendiera la leccion envid varios textos mios a Miguel
Brascd, un poeta argentino muy reconocido y que al mismo tiem-
po tenia una empresa que hacia revistas de tarjetas de crédito.
Para que yo aprendiera la leccion y alguien me pusiera en caja.
Miguel Brascé lo que hizo, en cambio, fue ofrecerme trabajo.

—¢Le hacias mucho caso a tu padre?

—Si, pero bueno, mas alld de estos momentos puntuales no
era una relacién traumdtica. Mis padres nunca combatieron mi
vocacion y siempre me regalaron libros en lugar de pelotas de

futbol.

—-Algo que agradeces, ;no? Porque eres lo menos argentino en
ese aspecto, no te gusta el fiitbol.

-Si, y lo sigo siendo, salvo para sentir una profunda irrita-
cioén por Maradona, lo que no debe ser muy argentino, aunque
cada vez hay mds argentinos que sienten irritacion por Marado-
na. Pero yo empecé mucho antes.

Fresan el periodista

En las revistas de tarjetas de crédito de Brasco, Fresan escri-
bia sobre viajes, libros, musica y gastronomia. Fue entonces que
Tomas Eloy Martinez, buen amigo de su padre, lo llamé para
que fuera su segundo de a bordo. Al autor de Lugar comiin la
muerte lo habian convocado para dirigir el suplemento de litera-
tura de Pdgina/12, periédico en el que Rodrigo Fresan ya escribia
esporadicas resefias de libros.

Hubo un tiempo, justo cuando publicaba Historia argentina,
que Fresan partia por las mananas a la revista gastronémica de
Brascé vy, por las tardes, a Pdgina/12. Habrd que suponer que,
por las noches, se dedicaba a la ficcion. Luego fue imposible: su
primer libro fue un éxito y su nombre comenzaba a figurar como
parte de aquel nuevo boom de la literatura en espafiol de los 90,
junto a Fuguet, Loriga y Paz Soldan.
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—Tenia que preocuparme, no del éxito, pero si de mi siguiente
libro. No podia tener dos trabajos de no ficciéon y uno de ficcion.
Era demasiado. En Pdgina/12 escribia mucho, estuve un par de
afios haciendo el suplemento «Primer Plano», con Tomads Eloy
Martinez, y luego, cuando se fue Martin Caparrés pasé a Pdgi-
na/30 junto a Eduardo Blaustein. Después comencé a colaborar
en el suplemento «Radar y Radar libros», y hasta que estuve in
situ en el afio 99 llevaba junto a Alan Pauls la revista Pagina/30.
Antes lo habia hecho por un tiempo con Charlie Feiling hasta
que murid, y colaborando para «Radar y Radar Libros». Ahi
sigo, de algin modo, desde aqui.

—Has mencionado nombres importantes de la literatura ar-
gentina, y algunos de ellos, como Tomds Eloy Martinez y Capa-
rr6s, también de la crénica.

—Bueno, yo los admiro mucho, anteayer se presentd aqui el
ultimo libro de Martin, lo present6é Juan Villoro, que es otro
cronista de renombre. Lo mismo Tomas, con Lugar comiin la
muerte, que es un libro que yo admiro muchisimo.

—sHay influencia de ellos en ti?

—La influencia esta dada por el placer que me provoca leerlos.
Cuando algo te da placer siempre te influye para bien, yo creo.
No apuntaria a rasgos de estilo. De todas maneras a mi siempre
me intriga mucho el mundo de los cronistas y de los periodistas
puros y duros, pues como te dije yo no me considero uno de
ellos. Soy como una persona que se cuela un poco en su fiesta.

=Y qué es eso que te llama la atencion de los periodistas?

—Es una cierta admiracién ante la idea de que dependen de
la realidad, y tienen que ajustarse a ella mds alld de todas las
libertades que puedan tomarse.

Una semana antes de esta respuesta, Fresan contaba que To-
mas Eloy Martinez le enseni6 algunos «trucos». Lo dijo asi («tru-
cos») y después se largd a reir, como si estuviera cerrando por
dentro la puerta de la fiesta.
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Todas las ficciones

Alguna vez utilizé hasta nueve seudénimos para firmar lo que
escribia. La suya es una pluma veloz que hoy firma como él mismo
pero que llega a escribir hasta siete articulos a la semana. Fresan,
el multiple, parece dar su opinién frente a todo lo que remezca
sus focos de interés. No habian pasado muchas horas desde que
Vargas Llosa ganara el Nobel y ya estaba escribiendo sobre él. Y
asi con todo: Shakira lanza un nuevo video y Fresian despotrica
contra sus caderas; Jonathan Franzen publica libro y Fresan pre-
gona la buena nueva; Madonna visita Barcelona y Fresan relata
el concierto. Pese a la velocidad con la que despliega su opinion
sobre lo que acontece, insiste en que el traje de cronista no le calza.

—Yo te diria que la gran diferencia entre el cronista y el escri-
tor estd en que el cronista sale para entrar y el escritor entra para
salir. Podria ser una expresion valida e inmediatamente abofetea-
ble, si se quiere. En ese sentido, no me siento cronista, ni siquiera
periodista. Mi aproximacion a lo no ficticio tiene bastante de fic-
cion. Si bien estd mi nombre y se expresan opiniones en primera
persona, yo trabajo a un Rodrigo Fresan mas o menos ficticio.
Al Rodrigo Fresan que escribe sobre musica yo lo trato como a
alguien al que solo le interesa la musica.

—~Una suerte de personaje, también.

—Si, y el que escribe sobre libros es alguien a quien solo le in-
teresan los libros, el que escribe sobre cine es alguien al que solo
le interesa el cine. El que escribe con una compulsion un tanto
obsesiva por Shakira es alguien que solo existe para las guias
que escribo para Qué Pasa y que no tienen nada que ver con la
realidad, y el que escribe las contratapas semanales en Pigina/12
es una especie de sicopata cuerdo que todo el tiempo esta ejer-
ciendo algo asi como una libre asociacion de ideas. Delirante. Si
los uno a todos, probablemente resulten en mi mismo, pero el
que mads se ajusta a la realidad es el de mis cuentos y novelas. Ahi
también en muchos casos, como en La velocidad de las cosas,
o en partes de Historia argentina, los textos rebosan ideas, pa-
receres y partes ensayisticas, y hasta con momentos de cronica.
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Uno de mis libros, Mantra, que es una novela, surgié como un
encargo de crénica de la editorial.

—Te pidieron escribir sobre Ciudad de México.

—Si, para cartografiar un numero de ciudades en el borde del
milenio. Es un libro que tiene mucho de croénica, esta muy inves-
tigado, sin embargo yo lo someto a la radiacion de lo ficticio. Es
un libro que dice muchas cosas, que podria funcionar como una
cronica sobre los luchadores enmascarados, o de las telenovelas
mexicanas, pero que yo no lo dejo en el lugar de la cronica ex-
clusivamente.

—Hay entonces muchos Fresan que escriben de muchas cosas.
=S, es algo que irrita a muchisima gente.

—Lo contabas con respecto a Maradona.

—Eso no es nada. Me han dicho que hay gente que se irrita
de que yo hable mucho de literatura norteamericana, cuando en
realidad es una opcion y una especializacion.

—Justamente, la eleccion de los temas sobre los que escribes
tiene que ver con aquello que te gusta.

—Si, muchos son consumos mios, lo cual también es un poco
agotador con el correr de los afos, en el sentido de que a veces
siento que no puedo leer un libro, ver un videoclip, una pelicula,
sin sentir la obligacion de tener que comunicarlo a alguno de los
muchos frentes profesionales que tengo. En ese sentido, a veces
suefio con una especie de cura, de desintoxicacion de dos o tres
afios donde yo no pudiera emitir absolutamente ninguna opi-
nién sobre nada. Seria interesante.

—sLo has pensado en serio?

—No. Me gustaria poder hacerlo pero no puedo hacerlo.
Probablemente pasaria por un periodo de sindrome de abstinen-
cia... Pero creo que seria bueno.

~También sucede que tienes una frecuencia de escritura muy
alta. Que escribes siete articulos por semana.
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=Y escribo muy rapido. Acabo de terminar la contratapa que
va a salir la semana que viene en Pdgina/l12 y ya esta. Una pri-
mera version me ocupa unos veinte minutos y luego es corregir
y retocar.

—3Qué clave hay para esa velocidad? No es lo habitual. Y es,
probablemente, una de tus caracteristicas.

-Si, a mi me gusta que haya algo de sensacion de estar co-
giendo a alguien por las solapas y arrastrarlo y empujarlo por
las escaleras. Me gusta eso. Supongo que estd en mi ADN. A ve-
ces tengo miedo de que esta velocidad se traduzca en cuatro o
cinco neuronas que se van apagando. Espero que sigan porque,
si no, estaria en problemas.

=Y para eso, stienes alguna rutina? Vargas Llosa contaba que
se levanta a las § de la manana a escribir.

—Mis horas utiles estan muy modificadas por la presencia,
hace cuatro afios, de un hijo, al que llevo al colegio, estoy de vuel-
ta en casa a eso de las 9 y media y entre 9 y media y doce/una,
son mis horas de maxima eficiencia. Trato de dedicar dos dias a
la semana al trajin no ficcional y periodistico, y el resto a leer y al
nuevo libro que estoy trabajando. Pero no siempre se puede, eh.

—Antes resultaba mds facil el transito de la no ficcion a la
ficcion.

—Antes podia hacerlo en el mismo dia. Ahora no. El dia que
me levanto no ficcion me tengo que acostar no ficcion. Puedo lle-
gar a tomar alguna nota o si estoy en un momento muy algido de
mi libro puedo dedicarle un tiempo. Antes era como cambiarse
de sombrero y ahora es como cambiarse el traje de astronauta.
Es un proceso mucho mads lento y donde tienes que chequear con
mucho cuidado cada cierre o escafandra para que no entre aire
contaminado de afuera que te aniquile.

—Esa dindmica de escritura, ste resulta placentera o eres de
los escritores auto-flagelantes?

—No, yo disfruto mucho escribiendo. De hecho, mi principal
dificultad no pasa por la escritura sino por llegar a sentarme a
escribir. Si consigo sentarme, estd todo en orden. Hay distrac-
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ciones, hay cosas que te causan placer también, como no hacer
nada, que es una de las cosas que con el correr de los afios va
siendo de las mas placenteras a las que uno puede acceder. Supe-
rado el momento de la vida en que uno siente que tiene que estar
haciendo cosas todo el tiempo, el no hacer nada, como dormir,
por ejemplo, que es una cosa que me indignaba mucho de joven,
esa pérdida de ocho horas, se van convirtiendo en cosas muy
agradables. Leer, también. Cada vez me gusta mas leer.

—En tu biblioteca, entonces, shay espacio para la cronica pe-
riodistica? Con varios cronistas te une la amistad, imagino que
también la lectura.

—En el terreno de lo latinoamericano, Martin Caparrés, Juan
Villoro, Tomds Eloy Martinez, Leila Guerriero, ahora, son gente
que me interesa. Nombres internacionales hay muchisimos: Gay
Talese, Tom Wolfe, Truman Capote, Michael Herr, ahora estoy
leyendo el nuevo libro de Greil Marcus, donde ha reunido todos
sus textos sobre Dylan, una de mis pasiones mas conocidas. Ge-
neralmente cuando estoy muy metido en mi libro de ficcion trato
de leer no ficcién. Me gustan muchisimo las biografias de escri-
tores. Estuve en Estambul hace unos dias y me compré las cartas
de Bruce Chatwin, que es un cronista de viajes que me gusta
muchisimo, y ahora estoy contando los dias para que aparezcan
las cartas de Saul Bellow. Soy muy fetichista, me gusta mucho el
escritor como personaje de si mismo.

—Hubo en algiin momento propuestas para antologar tus re-
latos periodisticos, que en total equivaldrian a tomos monumen-
tales. Pero no quisiste.

-Si, me supera. Hay muchisimo, hay mucho escrito en mi
prehistoria bajo nueve seudonimos, nueve personalidades dife-
rentes, y es algo que yo no puedo hacer. Tendria que designar un
encargado en vida o un albacea péstumo. En las recopilaciones
periodisticas, cuando no estan pensadas para ser libros, hay que
pulir mucho, porque hay repeticiones. Una de las cuestiones por
las que mds me resisto a ponerlas en libro, y es otro de los sin-
tomas que hacen evidente que no soy un cronista puro, duro y
de raza, es que tengo la sensacion de que una contratapa en un
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periodico tiene 24 horas de duracion. Una nota en un semanario,
una semana, una nota en un mensuario, un mes, y asi sucesiva-
mente. Son como alka seltzer. Tienen un momento de ebullicion
y eso es todo. Eso no quiere decir que no haya textos que me
gusten mucho y que me agradaria leer en libros, y que quizds
el verdadero juez, el verdadero destinatario de ese tipo de libro
nunca es uno. Pero no. Por el momento me da un poco de panico
enfrentarme a eso. También, no conservo las cosas. Con el tema
ahora de internet tengo muy poco en papel, como he ido per-
diendo discos duros y computadoras a lo largo de la vida tampo-
co tengo mucha cosa. Es una tarea para un futuro Indiana Jones.

Lo pop, lo freak vy el evangelio

—Me sorprende que me incluyan en este libro. Me siento hon-
rado, pero indigno —insiste Fresan, incomodo pero gentil.

—Lo hablamos, y también hablamos de la figura de Alberto Fu-
guet, incluido en este libro, y de su sensacion de estar un poco fuera.

—Pero Alberto tiene una cosa para mi mucho mds rara y demen-
cial: que, ademas, dirige cine, algo que yo ni bajo tortura harfa.

—Pero has aparecido en cine.

—Pero son chistes, humoradas del momento, sin ningun tipo
de calculo, un the heat of the moment, digamos. Jamds pensé que
iba a aparecer ni queria aparecer. Pecados de juventud. En Mar-
tin Hache hay una especie de guifio porque en la primera escena,
todo el didlogo de esa escena esta sacado por Aristarain de Espe-
ranto, le causaba gracia que yo apareciera como subrayando ese
préstamo. Devolviéndome la atencién. Y me pagaron bastante
bien, debo decir, eh. Me acuerdo que me compré muchos libros,
muy bonitos, con lo que me dio el cine.

—sTe incomodan los motes que te definen como un escritor
pop o freak?

—Yo hago un minimo de desdoblamiento y me veo a mi como
periodista, y el que esté libre de pecado que arroje la primera pie-
dra. Cudntas etiquetas he puesto yo a segundos y a terceros. Las
etiquetas y las categorias son muy utiles para el periodismo, siem-
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pre. Si me siento particularmente pop o particularmente freak, te
diria que no. No tengo la nocion de estar escribiendo sobre freaks
cuando escribo mis libros, ni me siento particularmente pop cuan-
do en uno de mis cuentos o una novela menciono una cancién o
una pelicula. Me parece que eran cosas que ya hacia a su manera
Jane Austen. No hay escritor que no sea pop y que de algun modo
no sea un poco freak. Lo acepto con elegancia. Todas las cosas
que me pudieran llegar a decir no me parecen las mas desagrada-
bles. Siempre estan puestas en un contexto de elogios. Alguien me
definié como un Borges pop, lo que para mi es una redundancia
porque Borges es pop, también, en mas de un sentido.

—Cuando escoges tus temas periodisticos, shay cierto afan de
evangelizar?

-Siempre lo dije: soy evangelista. El evangelio significa la
buena nueva. En ese sentido, periodisticamente o cronisticamen-
te hablando siempre me he sentido como alguien que da la buena
noticia. En muy contadas ocasiones yo practico el periodismo
para defenestrar o maldecir a alguien. Lo hago muy ocasional-
mente, generalmente cuando se trata de senalar algo sobre un
grande. Nunca he destrozado una primera novela o un primer
disco, salvo cuando es un fendmeno planetario que te parece
particularmente peligroso o virulento.

—¢Como cudl?
—Una modilla de esas que aparecen de golpe.

—Hoy, por ejemplo, te provoca mucho interés Lady Gaga.

—Me interesa como la horma en el zapato de Madonna. Que
haya aparecido alguien que dentro de su mismo lenguaje y cam-
po de batalla le pueda ofrecer una resistencia y le signifique algtin
peligro, eso me interesa. Sus canciones son muy buenas, mucho
mejores que las que estd haciendo Madonna. Hay que ver cudnto
dura. La velocidad de la moda es una velocidad de vértigo.
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—Cuando enfrentas periodisticamente a estos personajes,
Shakira, Madonna, los Beatles, Bono, Dylan, shay intencion de
metdfora? ;Que ellos sean solo la excusa?

-Si, yo siempre trato de contar un cuento. En todo articulo
periodistico mio trato que tenga la respiraciéon de un cuento, un
principio, un transcurrir y un final. Que cierre. Que responda un
poco a ciertas coordenadas narrativas. Muchas veces son simbo-
los de otras cosas. Los fendmenos que has mencionado, tanto los
Beatles como Dylan, Kubrick también, son artistas mayusculos
que tocan varios palos en simultdneo. Pero cuando me siento a
escribir no ficcion me interesa, en cierto sentido, que la ropa esté
cortada por el sastre de la ficcion.

Y eso le permite afirmar, a través de una metafora violenta,
de qué lado esta al final del dia. Porque si todo lo definiera un
incendio, Fresan haria esto:

-Si se estuviera quemando mi casa, y tuviera que salvar mi
parte ficcion o mi parte no ficcion, salvaria mi parte ficcion. Siem-
pre. Qué malo tener que llegar a ese punto. Pero no hay dudas.

Seria, qué lastima, el fin de la fiesta.
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EL EMPAMPADO RIQUELME
(FRAGMENTO)

por Francisco Mouat

HuEsos AL soOL

Mi espiritu se vistio de luto
con el humo de la locomotora.
Andrés Sabella

¢QUE HABRA PENSADO Julio Riquelme cuando perdié el Longi-
no? ¢Habra sentido miedo o angustia en ese primer momento?
¢Estaria consciente cuando abandoné el tren, o el tren lo aban-
dono a éI? ¢Riquelme lo habra visto partir, habrd alcanzado a oir
el pito que toca el encargado del tren antes de dejar la estacion?
¢O solo se dio cuenta de que estaba perdido y solitario mucho
rato después, en medio de la famosa soledad de la pampa, lejos
ya del humo de la locomotora? ¢Era de dia o de noche cuando
tuvo conciencia de su desamparo? ¢Fue su ultima estacién efec-
tivamente Los Vientos? ¢Se bajo ahi a estirar las piernas un rato,
sin advertir que la detencion era demasiado breve?

Sus restos aparecieron a diecisiete kilémetros y medio de dis-
tancia de esta estacion, en direccion noroeste, hacia la costa. No
es una distancia corta, menos en esos parajes, que no son planos,
sino llenos de pequefios montes y caidas que hacen agotadora su
caminata.

Riquelme desafio la l6gica: donde haya estado, en Los Vien-
tos o en otro sitio, no siguid la linea del tren, creyendo tal vez
que no volveria a ver uno en demasiados dias. Y se internd en
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el desierto de Atacama, en un acto de arrojo o desesperacion,
pensando a lo mejor que mirando hacia el mar podria encontrar
pronto una salida.

Se equivoco Riquelme, terminé escogiendo la peor de las ru-
tas, y si en algiin momento quiso volver a la linea del tren, ya no
tuvo referencias con las cuales guiarse, sobre todo si la noche lo
sorprendi6 desorientado y con angustia.

¢Cudnto tiempo estuvo en este trance? No se sabe, es un mis-
terio que no se resolvera nunca. El hecho es que en todo ese tiem-
po él no abandono ninguna de sus pertenencias personales: con
la salvedad de su equipaje y la maleta de su cocavi, que quedaron
arriba del tren, Riquelme mantuvo la dignidad de su estampa y
llevé consigo durante su andar en el desierto la totalidad de sus
cosas: su abrigo plomo de fweed, una peineta rosada pequena,
un paifiuelo pardo claro con listado de color rojo y azul cuadri-
culado, el destapador de botellas, la cortaplumas, las llaves, el
reloj Urbina, la lapicera Parker, los anteojos, el anillo con sus
iniciales, la billetera café, el dinero, sus documentos, las tarjetas
de bautizo, una foto de su hija Marta junto a uno de sus tantos
nietos, una foto de su cunada Lidia, jeans azules, cinturdn, ca-
misa blanca, calzoncillos largos blancos, calcetines de hilo color
crema, zapatos con cordones de gamuza azul con verde, el de-
recho reparado en la suela, zapatos elegantes, y por supuesto su
sombrero, de cuero negro, ala redonda y sin marca, acaso el mas
simbdlico de los sombreros del mundo. Cuando se acost6 en el
desierto por tdltima vez, en aquel lugar donde lo encontrarian 43
afios mas tarde, Riquelme tuvo la lucidez para afirmar su som-
brero con el pie derecho y asi evitar que se lo llevara el viento.

Uno quiere creer que el hombre se durmié y no despertd
mds: que muri6 de frio mientras dormia, y no de hambre y sed.
Que nadie llegd a molestarlo cuando su corazoén adn latia y él
todavia respiraba. O que de golpe, mientras descansaba, le fallo
el corazon, sometido a tanto estrés, y no alcanzé a tener concien-
cia de su propia muerte. O que cansado se echo literalmente a
morir, sin fuerzas para tomar otra decision salvo esperar que la
pesadilla terminara. Pero esto también es un misterio.

Riquelme se quedo solo en el desierto, sin mas compafiia que
su propio ruido y el sonido del viento, sin mas compafia que el

104



DOMADORES DE HISTORIAS

sol del dia y el frio de la noche, sin mas compania que la dureza
de las piedras, el idioma del silencio y el espiritu de la pampa.
Quiso salir de donde estaba, quiso cambiar su suerte, pero su
suerte ya estaba echada. El reloj de Riquelme se detuvo a las diez
y media. No sabemos si a esa hora habia sol o habia estrellas. No
sabemos nada, salvo que Riquelme muri6 en ese lugar y cuarenta
y tres anos después alguien lo encontré tendido al sol, con todos
sus huesos blancos y calcinados a la vista, sin poder decir una
palabra pero escribiendo un alfabeto completo sobre el tiempo,
la vida y la muerte.

Alguien lo divis6 desde lejos. Alguien, no sabemos quién,
debe haberse acercado lentamente después de avistar algo blan-
co a la distancia en una zona del desierto donde la tierra es café y
las piedras casi del mismo color. Tiene que haber sido impactante
verlo ahi acostado, el esqueleto integro, los zapatos puestos, el
brazo izquierdo levantado hacia atrds y el reloj oxidado en su
mufieca marcando las diez y media. No sabemos quién lo encon-
trd, o quiénes. Si sabemos que tenian un GPS para orientarse, y
probablemente hacian faenas de prospeccién minera en la zona.

Los que encontraron a Riquelme tuvieron la tranquilidad
para tomar delicadamente casi todos sus objetos personales, res-
quebrajados por el sol, manchados con el aceite de su cuerpo,
oxidados con la humedad de la noche. También dibujaron en el
suelo junto a él una cruz con piedras gruesas en la misma direc-
cién en la que estaba tendido Julio Riquelme, y como hicieron
esa cruz uno imagina que rezaron junto a los restos de este hom-
bre desconocido que yacia ahi sin que ellos pudieran saber desde
cuando y por qué.

Podemos suponer también que los que encontraron a Riquel-
me fueron los primeros seres humanos en llegar a este lugar en
cuarenta y tres anos. Tal vez alguien estuvo ahi antes y nunca
quiso decir nada, para no comprometerse, pero ya no interesa si
fue asi. Los que ahora estaban frente a Riquelme, los que toma-
ron delicadamente sus pertenencias, los que hicieron una cruz
con piedras a su lado, los que dibujaron un croquis y registraron
las coordenadas exactas donde lo habian encontrado, pensaron
sin reparar en las fechas de los documentos que este hombre po-
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dia ser un detenido-desaparecido, y en ese momento decidieron
entregar en forma anénima pero responsable todos los antece-
dentes disponibles para que alguien investigara.

El detective Walter Rehren intent6 llegar la primera vez al
lugar sefialado en el sobre blanco sin Gps, a pulso. El lunes 1 de
febrero de 1999 parti6 al desierto en su moto arenera acompana-
do del inspector Jorge Ruiz. Estuvieron muy cerca, y para orien-
tarse siguieron la huella del tnico vehiculo que parecia haberse
internado por el sector, presumiblemente el vehiculo de quienes
habian encontrado a Riquelme mientras trabajaban en prospec-
ciones mineras o en lo que fuera que estuvieran haciendo.

Pero finalmente ese lunes se hizo tarde y no convenia dejar
que se viniera la noche encima sin antes salir de ahi. Riquelme
era el mejor ejemplo de que no era una buena idea quedarse sin
luz en medio de la pampa. La ruta en moto, ademads, era com-
plicada: demasiadas piedras, pozos de arena, zanjas profundas y
la famosa chuca, un polvillo finisimo que se encuentra en ciertos
sectores del desierto y en los cuales el caminante desprevenido
suele caerse como en un hoyo.

Rehren se convenci6 de que para ir nuevamente al desierto lo
mejor era llevar un Gps, tal como se lo habia dicho antes su jefe
directo en Investigaciones. Consiguieron uno con el gedlogo Jor-
ge Valenzuela y partieron el miércoles 3 a las ocho de la mafiana.

Esta vez fue mads facil: estaban las huellas frescas de las mo-
tos areneras. Cuando Rehren y los demas detectives encontraron
a Riquelme, junto a la cruz de piedras, llamaron de inmediato al
juez y se dedicaron durante horas a observarlo detenidamente
sin mover nada, ya que el levantamiento de los restos solo podia
hacerse delante del magistrado.

El esqueleto estaba integro, y sobre él habia restos de mus-
culatura y nervios en la zona de las piernas. Tenia los zapatos
puestos, era visible el detalle del sombrero sujetado con el pie
derecho, y junto a él habia despojos de ropa probablemente ma-
nipulados ya por quienes lo habian encontrado primero: trozos
de la camisa, el pantalén, el abrigo, los calzoncillos largos, los
calcetines, el panuelo.
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Después de examinarlo junto al juez Jorge Cortés Monroy
durante aproximadamente tres horas, vino la orden de levantar-
lo, guardarlo en una bolsa negra de plastico, llevarlo en camio-
neta al Servicio Médico Legal de Antofagasta y tratar de saber
algo mas sobre su identidad y las razones de su muerte.

El esqueleto se desarmé entero en la operacion. Hubo ma-
teria organica que se hizo polvo en el viento. Restos de huesos
de las costillas, los primeros que se pulverizan, quedaron despa-
rramados en el suelo. Julio Riquelme Ramirez no se iba a ir tan
ficilmente de donde estuvo cuarenta y tres afios tirado, solo,
solo, solo, absolutamente solo.

Rehren trabajé después en Extranjeria. Cuando los arqueo-
logos o los ingenieros que realizaban prospecciones mineras lle-
gaban a renovar sus visas, el detective los miraba fijo a los ojos
y les preguntaba: «Ustedes son los que encontraron a Riquelme,
¢cierto?». Después se reia esperando que alguien le contestara
que si, que él habia empezado a escribir esta historia cuando
encontr6 botado a Julio Riquelme Ramirez en medio del desierto
de Atacama. Pero ninguno de ellos hizo nunca esa confesion.

La doctora Patricia Herndndez es jefe de la Unidad de Iden-
tificacion del Servicio Médico Legal de Santiago. Como tal, viaja
por todo el pais para realizar peritajes especializados. En marzo
de 1999 fue a Antofagasta a examinar los restos de Julio Ri-
quelme Ramirez. Meses después conversamos en su oficina, en el
edificio de Avenida La Paz.

—¢En qué consistié exactamente el examen?

—Armamos el esqueleto anatémicamente sobre la mesa de
autopsia, y empezamos a ver de arriba a abajo como estaban la
cabeza y el resto del cuerpo para saber si en alguna parte habia
senales de violencia, de un posible asesinato.

—¢Se puede determinar si hubo asesinato solo con restos dseos?

—Hay cosas que si pueden determinarse. Por ejemplo, si tiene
una entrada de proyectil por la espalda... Nadie se suicida asi. Lo
examinamos entero, lo medimos: era un hombre alto, de mas de
un metro ochenta de estatura. Vimos qué edad aproximada tenia
en el momento de su muerte: cerca de cincuenta afios. No encon-
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tramos nada especial en el analisis, salvo cuestiones relativas a su
dentadura: tenia pocos dientes, mala dentadura, y se habia saca-
do una muela poco antes de ese viaje, porque tenia un alvéolo en
fase de cicatrizacion. Los dentistas de antes eran asi: habia dolor
y sacaban el diente a la primera de cambio. En el resto del cuer-
po no habia ninguna lesion, ninguna fractura que indicara algan
acto de violencia. Examinamos también la ropa, los huesos de las
manos, de las piernas. Le tomamos fotografias. Estuvimos en este
caso una mafana, tres o cuatro horas. Eso fue todo.

—¢Qué determinaron sobre la data de muerte?

-Dijimos que estos restos tenian mas de treinta afos. Esto
es por razones legales: porque cualquier delito en estos casos
ya esta prescrito en Chile. En andlisis como el que hicimos con
los restos de Julio Riquelme no se puede dar una cifra exacta.
Es imposible decir que tienen cuarenta y dos o cuarenta y tres
anos. Cuando podemos decir que tienen mds de cien, lo decimos.
Cuando podemos decir que son precolombinos, que tienen mds
de quinientos afios, también lo decimos. En este caso estaba claro
que los restos tenian mds de treinta afios, y lo decimos asi porque
se trata de un dato médico-legal relevante: significa que si, por
ejemplo, a Riquelme lo mataron, ya no se abrird un proceso para
determinar quién lo matd ni se sancionara a los responsables.

—De su agonia, ¢fue posible saber algo?

—No, solo especulaciones. No qued6 ningun érgano para sa-
ber de qué muri6 exactamente. Pudo haber sido de frio, de ham-
bre, de sed. Cuando hay una situacion de estrés, el organismo
consume mds energia, y hay mds sed, mas hambre, mas proble-
mas. Cuando yo lo vi, imaginé una agonia de dias, estdtico en el
lugar. Pero ésa es una especulacion, porque saber cuanto tiempo
estuvo ahi antes de morir y en qué condiciones es imposible. Si se
puede inferir que su cuerpo siempre estuvo al sol, en la superficie;
por eso el color tan blanco de sus huesos. Lo otro que puede lla-
mar la atencion es la forma en que quedd: con una mano abajo
y otra arriba. Yo no sé si en esa zona habia huesos de aves de
rapifia, aparentemente no, pero uno igual podria pensar, y esto es
pura especulacion, que la mano arriba se trataba de una actitud
de defensa. No es facil detectar aqui cuando atacan. Yo he visto
momias en el norte, y he visto cémo el tejido se momifica por la
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deshidratacion violenta que sufre el organismo. En esos casos el
tejido no se pierde, no se elimina, mientras que en Riquelme casi
no habia tejido blando. La pregunta es: ¢de qué otra forma des-
aparece el tejido humano si no es por la accion de otro que se lo
lleva? Tampoco puede ser el viento, ya que la piel es muy dura y
el tejido hay que extraerlo. En fin: solo especulaciones.

—¢Qué pasoé con el examen de ADN que se iba a practicar? A
su hijo Ernesto le sacaron sangre en Antofagasta.

—-En ese momento, cuando se le sacd sangre, no existia la
posibilidad técnica de hacerlo. Ahora se puede, pero para ha-
cerlo hay que seguir la linea directa de la madre de la persona
que murio, de la madre de Julio Riquelme. En este caso, si Julio
Riquelme hubiera tenido una hermana, y a su vez esta hermana
hubiera tenido una hija o hijo, el ADN se podria hacer con una
muestra de sangre de este hijo o hija. Legalmente, en todo caso,
no sé si tenga mucho sentido, porque para el juez el problema
de la identidad de Julio Riquelme Ramirez esta zanjado: la ropa
encontrada era de él, los objetos eran de €él, el esqueleto coincide
con su descripcion fisica.

—Usted al comienzo también planted la posibilidad de ha-
cer una video/superposicion, para que no hubiera ninguna duda
sobre la identidad de la persona encontrada, pero ese examen
finalmente no se hizo.

-Si, no se hizo, pero el juez tuvo razén en no hacerlo si él
no tenia dudas sobre la identidad de la persona. Yo planteé esa
posibilidad sobre todo pensando en la familia de Julio Riquelme,
pensaba en lo terrible que tiene que haber sido todo esto para su
hijo Ernesto. Porque al comienzo los familiares pensaron que ha-
bia tenido un accidente, o que se habia ido con otra mujer, o que
se habia arrancado. Puros malos pensamientos, todos los rollos
que uno se pasa cuando desaparece alguien en esas condiciones,
porque este caso es muy distinto al de un detenido-desaparecido,
donde hay una logica perversa detras: al detenido-desaparecido
lo mataron, lo hicieron desaparecer. En cambio lo de Riquelme
tiene otra connotacion: ya sabes que se murid, que se muri6 en
forma tragica en el desierto, y entonces todos los malos pensa-
mientos y todos los malos deseos que tal vez tuviste en algun
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momento porque no te llevabas bien con él o porque no tratd
bien a tu madre se vuelven en tu contra.

-El viejo tema de las culpas entre hijos y padres.

—Asi es. En el caso de un detenido-desaparecido, ti ya no
tienes a tu padre, pero tu no eres culpable de su desaparicion.
El malo es el otro, no eres ti. En cambio, en una desaparicion
como la de Riquelme, a lo mejor ta piensas que si eres un poco
culpable. Los hijos se pasan rollos cuando sus papas se separan,
¢y no se los van a pasar cuando el padre desaparece sin dejar ras-
tro en ningun sitio? ¢Por qué se fue, por qué te abandon6? Eso
es muy terrible pensarlo. Mas atin si en este caso no se llevaban
bien entre ellos. Entonces, cuando uno ha vivido tantos afios con
una version de la historia, una historia que ademads se calla, y de
repente jpaf! te la cambian, no era tan asi, entonces uno se hace
las peores preguntas. ¢Por qué no hice mas por saber de él? ¢;Por
qué dejamos de mencionarlo? ¢Por qué pensamos que nos ha-
bia abandonado? Y si pensamos que le habia pasado algo grave,
¢por qué no nos interesamos mas en €él, por qué no persistimos
en su busqueda, por qué nos quedamos tranquilos en el silencio?
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FraNncIsSCO MOUAT:
LO BELLO Y LO INCIERTO

Después de haber trabajado en revistas, television y radio, el autor
de El empampado Riquelme afirma tener hoy mds dudas que certezas
sobre el oficio del periodista, reconoce que le esta gustando mucho mds
leer que escribir y que los afectos y las historias minimas lo mueven mds
de lo que nunca lo conmoverdn las noticias.

por Margarita Serrano

Es UN 05O ESTE CRONISTA. Peludo de cara, grande de porte; len-
to. Es demasiado curioso para ser flojo, pero no esta por gastar
una gota de su energia en algo que no le interese seriamente.

Después de sentarnos por horas en su taller de la calle Jorge
Washington en Nufioa, descubro que también me recuerda a un
0so porque no tiene edad. Su curriculum dice que naci6 en 1962,
pero no tiene 48 afios: podria tener cien. Porque ha leido a cuan-
to autor existe, porque las frases o ideas que cita son siempre
las menos conocidas; porque habla de personajes de hace siglos
con niveles de detalle como si hubiera tomado cerveza con ellos.
Porque su obsesion por la memoria y el olvido es tan fuerte que
podria ser la de un moribundo.

«Sé que la memoria serd mi materia preferida mientras ten-
ga capacidad para recordar lo vivido en este mundo», escribe
por ahi. Y agrega, entre otras reflexiones: «Cuando dejamos de
nombrar, se impone la materialidad del olvido. El olvido es la
contracara de la memoria», sostiene este viejo-joven Mouat, que
insiste en su desinterés por la polémica: «No invierto energia en
hablar de libros que no me gustan ni me interesa fijar posiciones.
Yo no tengo capacidad para eso».
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—Sin embargo, tiene un punto de vista en lo que escribe.

=Si, claro, pero se expresa a través de la mirada que tengo
sobre las cosas. No lo hago sentenciosamente. El que tiene que
juzgar es quien lee.

Sus luchas

Su taller tiene dos pisos y sus paredes y suelo son de concre-
to. Un concierto barroco se escucha desde la parte alta. Ademads
de los muchos libros y papeles —que no termina de leer y releer
como le gustaria— hay una cocinita con su propio mesoén. Me
prepara un descafeinado sin azucar y se sienta en una de las
sillas desplegadas en un amplio circulo, lejos de mi. Como para
olfatear la situacion.

Mas adelante, se va acercando para hacerme mas facil la ta-
rea de grabar.

—Vacilé entre estudiar periodismo o literatura, era 1980, era
un pais oscuro, habia una universidad tétrica. Yo pensaba en-
tonces que el periodismo era una carrera humanista. Ahora es
diferente: habria que situarla en una linea técnica, tecnolégica o
derechamente comercial, porque ha ido perdiendo humanidad.
Sospecho que queria estudiar periodismo porque me gustaba es-
cribir, leer, me interesaba el mundo que me rodeaba, era curioso,
probablemente mas de lo que soy ahora. No tenia muy claro en-
tonces por qué queria ser periodista y siempre he vivido con esa
duda, pero no me interesa dilucidarla. Fue asi, y punto.

—Entre las revistas Hoy y Apsi, sus primeros diez aios de pe-
riodista los pasé trabajando en medios de oposicion a Pinochet.
sLo busco asi?

—La practica la hice en la revista Hoy el verano de 1983.
Era densa la revista entonces, no habia un buen clima entre los
periodistas y las jefaturas. Yo tenia apenas 21 afos, y entre otras
tareas, por ejemplo, me toco participar junto a Marcela Otero en
un reportaje especial a un afo del asesinato de Tucapel Jiménez,
el lider de los dirigentes sindicales opositores a Pinochet. Yo era
un cabro chico, y entre otras gracias que no medi anduve sin
saberlo metido en un cuartel de la cN1 haciéndoles entrevistas a
dirigentes sindicales pinochetistas sobre el crimen de Tucapel. Un
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dia fui al estadio con otro estudiante en practica a ver un partido
de la U con Colo Colo y terminé en la posta con crisis de panico.
Habia acumulado tanta tensién que terminé botado en el piso
creyendo que me iba a morir. En ese momento comprobé que no
tenia dedos para ese piano, el de la noticia dura. Tampoco para
el periodismo de denuncia, ese que yo celebraba que se hiciera
en Apsi y Hoy. Yo nunca fui un fiel representante de esa escuela,
aun cuando aprobé algunas tareas menores en la materia, como
por ejemplo escribir la historia de la DINA, sin firma, por supues-
to. Cuando no querifamos exponernos, porque nos daba miedo,
firmabamos asi: «Equipo Apsi».

—Después de Hoy se fue a Apsi, que también era de trinchera.

-No sé si de trinchera es una buena palabra para definir a
estas revistas. El pais era de trincheras, y lo habia sido mds aun
en tiempos de la UP. Me atrap6 una cosa muy concreta cuan-
do llegué a Apsi: irme a trabajar con un grupo de amigos con
los que me sentia comodo. Ahi estuvimos con Pablo Az6car, Ni-
baldo Mosciatti, Andrés Braithwaite, Roberto Merino, Roberto
Brodsky y Milena Vodanovic, entre otros. El Apsi era otro mun-
do que el Hoy. Eramos todos nosotros unos cabros chicos que
queriamos que Pinochet se acabara, pero nuestra vida no era
derrocarlo, sino trabajar en una revista digna donde ademads hu-
biera espacio para el humor. Nos acostumbramos a la libertad.
Nos queriamos mucho, ademads, entre nosotros. Nunca volvi a
tener una experiencia asi, entre otras cosas, porque creci. Cuan-
do ganamos el plebiscito el 5 de octubre, cuando gané el No a
Pinochet, vivimos un gran momento, pero ahi mismo empez6 a
terminarse la aventura. Ya no estaba la justificacion de combatir
a la dictadura y empezaron los acomodos. El poder ahora era
de los cercanos; los que habian escrito columnas en Apsi iban a
ser ministros. Entonces ya no hubo la libertad de antes. Al poco
tiempo renuncié.

—¢En Apsi estuvo su escuela de escritura?

=Si, Apsi fue un magnifico laboratorio de escritura. El hecho
de tener que escribir todas las semanas con rigor y con mirada
fue una buena escuela. De hecho, mi primer libro, Cosas del fit-
bol, es una recopilacion de cronicas publicadas en Apsi.
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—En 1987 y 1988, mientras trabajaba en Apsi, hizo una Li-
cenciatura en Estética en la UC. ;Qué queria? ;Darse permiso
para dejar el periodismo?

—Queria leer, pensar, conectarme con las artes. Hice cursos de
filosofia, de cine, de literatura, queria estudiar lo que mas me inte-
resaba. Entre hacer un curso de técnicas periodisticas 0 uno para
leer a Borges, jobviamente prefiero leer a Borges! Asi fue a los 20
afos, a los 30, a los 40 y asi sera siempre. El estudio del periodismo
es tedioso, se trata de un oficio, de algo eminentemente practico, de
algo que se hace bien, mds o menos o mal. El mayor pensamiento
acumulado que rodea a este oficio no tiene que ver tanto con el
periodismo como con otras disciplinas y aspectos de la vida. Me
parece que un ciudadano que lee y escribe bien, y que esta conecta-
do consigo mismo, con el mundo de los suenos, la literatura, el arte,
la ciencia, la historia, las ideas, es un tipo que tiene todas las com-
petencias para desenvolverse como periodista. Y probablemente lo
haga mejor que la mayoria de los que hoy ejercen este oficio.

—La informacién pura y dura no le interesa.

—Nunca me ha interesado. Tampoco la entiendo mucho, sus
mecanismos me son ajenos, no tengo buenas respuestas a sus
requerimientos y soy probablemente mds lento en esas materias
que otros que se atreven a tirarse a la piscina con gran soltura y
estilo para pasar por informados.

—Pero cuando tenia que escribir sobre un tema de derechos
humanos, por ejemplo, scémo lo hacia?

—Probablemente sufria un poco por tener que someterme al
rigor de los hechos. Pero lo hacia y fue un aprendizaje valioso.
Si el tema era de derechos humanos, habia en él comprometidas
personas de carne y hueso, no era abstracto. Por lo tanto al final
lo que hacia era escribir historias de vida, que es una de las cosas
que mas me atrae.

—Qué preferia, sbotar a Pinochet o escribir cada vez mejor?

—Escribir mejor un texto era un asunto sobre el cual podia
influir, botar a Pinochet acab6 siendo un asunto bastante mds
complejo y que excedia con creces los limitados movimientos de
una revista de oposicion.
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—Usted no era militante de ningun partido.

—No, nunca lo fui, y ademas me reia de la militancia. La or-
den de partido siempre me parecié un asunto ridiculo. Antes,
ahora y siempre. En buena hora la mayoria de los que haciamos
Apsi vivimos ese tiempo sin la camisa de fuerza de la militancia,
porque éramos mas libres para pensar y por lo tanto para vivir.

—Es un tema para usted, esto de ser libre.

—Por supuesto. No imagino la vida si no es en un sitio don-
de esté consagrada la libertad de pensamiento y de movimiento.
Después de 5 afos, cuando el Apsi empez6 a perder su libertad,
me fui. Llegué a Hoy, donde estuve 2 afios, pero cuando las ur-
gencias economicas empezaron a significar que no nos podiamos
reir como antes, me fui. En El Mirador en TVN, donde estaba
con un grupo de gente atractiva y sugerente, al cabo de dos afios
ya no era tan facil tirarle un huevo al que considerabamos que se
lo merecia y me fui. Cuando los catalanes de la revista Don Ba-
[6m empezaron a ponerse odiosos y yo me converti en un bur6-
crata de una revista de futbol cuya cabeza también se empezaba
a pelotizar, me fui. Y en la Revista del Domingo estuve casi 10
anos, hasta que no tuve ganas de seguir pensando en rentabili-
dades y utilidades, y también me fui. Y cuando en la universidad
me vi obligado a pensar en materias que ya no me interesaban,
me fui también. Y aqui estoy: solo. (Sonrie).

—Pero eso tiene un costo economico, ;no<

—Cuando me fui de Don Balén, en 1997, ya tenia dos hijos
y ahi supe que venia el tercero, y la cosa se puso compleja. Igual
me fui y me quedé varios meses sin trabajo, me tuve que endeu-
dar pesadamente. Ahi recién, como a los 36 afios, me cayé la teja
de que estas decisiones podian acarrear problemas domésticos
bien concretos. Y la perspectiva futura se veia oscura, porque soy
un poco mafioso para hacer cualquier cosa en el trabajo. Fue en
ese escenario que aparecio la oferta para irme a dirigir la Revista
del Domingo y fue salvadora. Ahi se me ordend la cosa.

Por un tiempo, claro. Sabe que el «orden» de sus cosas nunca
serd perfecto. Pero ya encontr6 su espacio en el que tiene todos
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sus libros, al que llegan sus decenas de talleristas —rechaza la
palabra alumno, porque sus talleres son un divertimento litera-
rio en el que todos aprenden— y donde escribe, lee y aprovecha
en una silla de paja el rayo de sol de media mafiana. Desde esta
republica independiente va todos los mediodias a la Radio ADN
a comentar historias de fatbol. Asi vive: con la plata justa, sin
ahorros, pero con toda la libertad que ha podido conseguir.

La no ficcion y el ego

Han pasado 21 afios desde que publicé su primer libro de
cronicas, Cosas del fiitbol. Luego vinieron muchos mds, El Te-
niente Bello y otras pérdidas, El empampado Rigquelme, por el
que ha sido premiado, Chilenos de raza, Cronicas ociosas, Tres
viajes, La vida deshilachada. Nunca ha escrito un libro de fic-
cion.

—¢No ha querido o no ha podido?

—En 2001, cuando presenté a las editoriales mi libro sobre E/
empampado Riquelme, recuerdo la alegria que senti cuando Edi-
ciones B me llamé a la semana para decirme que lo publicarian,
que les habia gustado mucho. Poco después, Grijalbo también me
llamoé para decirme que les gustaria publicarlo —no sabian que yo ya
lo tenia comprometido—- siempre que lo ficcionara, que convirtiera
la historia de Riquelme en una novela de ficcion. Contesté que no.

—sPor qués

—Nunca senti la necesidad de hacerlo. Jamas. En todo momento
lo pensé y lo vi como un libro de no ficcion. Los principales elemen-
tos de la historia estaban a la vista. No trabajar con ellos habria
sido un desproposito, creo, una manera rebuscada de contar una
historia bella, a ratos desoladora, compleja y siempre muy real. Esa
respuesta de entonces fija una manera de mirar mi trabajo desde
siempre. Hasta hace un par de afos, cuando empecé a explorar la
posibilidad de abrir un poco un libro que estoy macerando, y des-
pojarlo de su condicion de no ficciéon pura. Es un tema que no he
resuelto para nada, y del que sigo haciéndome muchas preguntas.

Mouat habla extensamente sobre ese libro que estd en barbe-
cho, un libro sobre crimenes que ocurrieron en Chile. Crimenes pa-
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sionales, politicos, de locura o por robo; crimenes que tal vez nunca
se aclaren. Se nota que por primera vez la tentacién de abrir una
posibilidad para la invencion estd ahi, a la vuelta de la esquina.
Serfa todo un cambio en su vida. Jamas se ha atrevido ni siquiera a
pensar en escribir una novela. Le gusta mucho mas la realidad de
carne y hueso, la de los seres humanos que figuran al margen del
poder, en el limite de la ficcion por lo increibles o valiosas que son
sus historias.

—Usted no inventa personajes, pero a veces escoge escribir
sobre aquellos que parecen inventados.

-Si, no hay nada inventado en mis crénicas, pero igual hay
ficcion. En el momento en que hay lenguaje, hay creacion, hay
estructura literaria, uno organiza los materiales de una manera y
no de otra. Claro que estoy alterando la realidad, porque la rea-
lidad no es reproducible, no es contable; apenas se puede contar
un fragmento de realidad, lo que constituye otra realidad. Y esa
nunca serd la realidad.

—¢ Trabajar explorando esos limites de la no ficcion es lo que
lo hace un cronista?

—Hay un brasilero, Manoel da Costa do Pinto, que hizo una
antologia de cronistas brasileros que me gusta mucho. El intenta
una definiciéon de crénica que me agrada: dice que las crénicas
son «breves fragmentos de reflexion cotidiana». Todos esos ele-
mentos que €l utiliza para definir a la crénica me vienen muy
bien. Estoy pensando en las cronicas que publico en la revista
Sdbado. Son breves, casuales, cotidianas, tienen que ver con lo
que estoy viviendo, pensando; con lo que vi, con lo que escuché,
con lo que imagino o me acecha.

—En esas cronicas siempre el protagonista es usted. Me pre-
gunto si hay que tener un ego muy grande para escribir siempre
desde su pequeiio mundo.

—(Se queda callado un momento). No, no me parece que el
eje de la cuestion sea un ego mas o menos desarrollado. ¢De qué
otra cosa puedo hablar con propiedad, con interés, con una mi-
nima autoridad de narrador, si no es de lo que esta sucediendo
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alrededor mio y a lo cual he estado expuesto? No es por ponerme
yo de protagonista, no es ese el afin, es simplemente porque esas
son las historias que puedo narrar con mayor propiedad. El que
lee, el que piensa, el que habla, el que escucha soy yo. ¢Para qué
escamotear a la narracion algo que estd ahi y que a mi tampoco
me hace mayor drama? Finalmente, son siempre los lectores los
que completan una crénica con su propia mirada del mundo.

Las vidas minimas

Cuenta que la investigacion para El empampado Riquelme le
tomé dos afios, entre viajes al norte y al sur, revision del proceso
judicial que se abri6 y se sobresey6 al poco tiempo, entrevistas y
muchas lecturas: la escritura fue breve e intensa: dos semanas en la
playa para escribir solo, sin ninguna distraccion, apenas un llamado
telefonico al final del dia.

—Con El empampado Riquelme se adentro en una bistoria fami-
liar muy intima y dolorosa, squé lo convencié de que, como cronis-
ta, tenia derecho a escarbar en esos secretos?

—Confieso no haber sentido pudor en ese momento. Ahora que
miro para atrds, digo que tal vez me costaria repetir ciertas conduc-
tas, pero imagino que eso lo pienso porque en este momento no
estoy ocupado por el espiritu del Empampado, como creo que si lo
estaba en esos anos. No creo haber vulnerado en todo caso dere-
chos de los familiares. Ellos aceptaron colaborar conmigo porque
vieron en mi a un cronista genuinamente interesado en contar la
historia de un hombre que durante medio siglo estuvo botado en
el desierto mientras su gente lo habia enterrado para siempre. Es
bonito cuando los huesos de un hombre que ha permanecido oculto
asoman en la superficie y se quedan mirdndote a los ojos. No es ficil
dar vuelta la cara. Algo parecido a eso me sucedi6 a mi.

—Finalmente construyé una relacion carifiosa con el hijo de
Riguelme. ;Hasta qué punto tomé en cuenta lo que él y la fami-
lia esperaban del texto a la hora de construirlo?

-Es cierto que me encariné mucho con Ernesto Riquelme, el
hijo del Empampado, pero no pensé en él a la hora de escribirlo.
Habria sido un error. La historia de Julio Riquelme necesit6 la
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voz de la familia, pero para ser justos con el protagonista, tenia
que contarse de espaldas a ella, con toda la libertad que uno
dispusiera.

~Usted se enteré del hallazgo del Empampado por una nota
breve en la prensa. ;Solia revisar los diarios en busca de histo-
rias? ;Lo sigue haciendo?

—Cuando era joven y periodista de Apsi, iba a revisar los
archivos de Joaquin Edwards Bello en la Biblioteca Nacional en
busca de historias y leia el diario con atencién, no para encontrar
grandes historias, pero si buscando inspiracién y temas. Pero al
cabo de los afios he ido perdiendo la costumbre de leer el diario,
lo que seguro es un error. La aparicion de Riquelme en los breves
regionales fue una casualidad de sibado después de almuerzo, a
la hora del cabeceo y la siesta. La parte de la historia que lef ese
dia fue cuando el hijo, Ernesto, viaja de Iquique a Antofagasta y
reconoce las pertenencias de su padre, Julio, desaparecido medio
siglo antes, en un viaje en tren. Me impresioné. Lo lei dos o tres
veces, y se lo lel a los que estaban conmigo. Recorté la noticia
y no la solté mas. Solo me libré de ella cuando el libro estuvo
publicado.

—¢ Qué otras cronicas suyas surgieron a partir de noticias tan-
genciales?

~Muchas. No sé citar de memoria, pero de las que escribo
los dias sabado, hay varias que nacieron de un recorte de diario.
Entre ellas, un breve policial que contaba la historia de un re-
partidor de Ripley que acompandé a una cliente a su casa en La
Dehesa, y el marido lo confundié con un ladrén y lo maté de dos
balazos. «jNo dispares!» alcanzé a gritarle el repartidor antes de
caer mortalmente herido; iba a ayudar a instalar el televisor que
la mujer habia comprado. Otra que recuerdo es del padre de uno
de los soldados que murieron congelados en Antuco. También la
lef en un breve regional: el hombre no pudo mds con la depresion
y se colgd de un drbol cerca de su casa. Una manera de saber que
la tragedia de Antuco tardara generaciones enteras en olvidarse.
Hay otras historias que son mads festivas: un chofer que se volvid
loco porque su Lada se quedaba en panne a cada rato y le pren-
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di6 fuego en plena carretera, o un cuentero que se hacia pasar
por croata y le sacaba plata a la gente cerca del puente Pio Nono.
Deberia volver a leer mas el diario. No para informarme, sino
para encontrar temas cuando me fatigo de mi mismo.

—sPor qué nunca le ha interesado una gran noticia (quiero
decir, una muy cubierta por la prensa) como para investigar y
escribir a partir de ella? ;Le parece que los temas se malogran
cuando se publica demasiado sobre ellos?

—No es que necesariamente se malogren los temas. O tal vez
si. Es tal la costumbre actual de estrujar las historias hasta sacar-
les todo el jugo que tienen a la vista para después desecharlas,
que a uno no le quedan demasiadas ganas de profundizar en
aquello que se dej6 a un lado. Aunque hay un rasgo de ese com-
portamiento periodistico que a mi me motiva por contraste: me
gusta cuando los periodistas de raza pasan por un lugar y arra-
san con todo y luego se van y dejan tirados los desperdicios. Lo
que mds me motiva son justamente esas cosas que se considera-
ron menores, sin importancia, dignas de ser abandonadas junto
al camino. En los desperdicios de las llamadas grandes historias
hay a veces, agazapada, una historia que a mi al menos me inte-
resa contar.

—Chilenos de raza y El empampado Riquelme son sus libros
mds vendidos. ;Por qué cree que conectaron tan bien con el pi-
blico?

—En el caso de un autor como yo, desconocido para casi todo
el mundo, lo que lleva a un libro a venderse bien no es necesaria-
mente su calidad, sino cierto marketing asociado a él del que uno
y el propio libro son bastante ajenos. Supongo que la difusion
de la historia de Riquelme en algunos canales de television, el
interés de la prensa por indagar en aquellos aspectos curiosos de
la aparicion de un esqueleto en la mitad del desierto de Atacama,
hizo que el libro se hiciera mas conocido y provocara interés por
leerse y se vendiera mas o menos bien. En el caso de Chilenos
de raza, simplemente pegd de inmediato: a la mayoria de los
que lo compraban parecia agradarles que las historias fueras en-
tretenidas, no muy largas, les ensefiaran aspectos desconocidos
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de ciertos mitos nacionales y sirvieran para animar reuniones
sociales. Como puedes ver, aquello de «libro mas vendido» no
es precisamente la razén por la cual yo encuentro que en este
caso se trata de libros dignos, ni siquiera digo muy buenos. En el
caso de los libros de cronicas reunidas o de Tres vigjes, se trata
de libros mas dificiles de marketear, cuestiéon que no me hace
ningun problema, por lo demas. El tiempo, la vida y mis lecturas
preferidas me han ensefiado que un libro debe buscar a sus lecto-
res sin ninguna histeria. Ya llegaran los lectores a su encuentro. Y
si no llega ni uno solo, bueno, ¢cudl es el problema? Yo no vivo
econémicamente de los libros que escribo. Seria un despropdsito
pedirle a un libro mio que me diera de comer. Seria exigirle algo
que no esta en su naturaleza. Los libros, al menos los libros que
yo pienso y escribo, existen para responder a ciertas inquietudes
y para ojala ser leidos, no para alimentar a mi familia.

El Guatén Loyola et al.

Chilenos de raza es lo mas cercano a un best seller en la obra
de Mouat. Un libro de cronicas sobre «los grandes mitos de la so-
bremesa chilena», como rezaba la contratapa: el Guaton Loyola,
el Teniente Bello, el Roto Quezada entre otros ilustres personajes.

—La primera de esas cronicas debe ser de 1986 o 1987, creo
que es la del Teniente Bello. La tltima es de 2004, la del Charles
Bronson chileno. Es decir, demoré diecisiete o dieciocho afios en
reunirlas. Estuve mucho tiempo de los afios noventa pensando en
armar un libro a partir de las crénicas que habia ido publicando
en Apsi y en Hoy sobre personajes de los margenes. Asi fue como
surgié El Teniente Bello y otras pérdidas. Chilenos de raza es la
misma vaina, pero corregido, reducido y después aumentado.

=Si hoy hiciera de nuevo este libro, sa quién agregaria y a
quién sacarias

-Estoy preparando una nueva edicién de Chilenos de raza
para 2011, y decidi sacar al Capitan Araya, marino de ficcion, y
reemplazarlo por el Piloto Pardo, marino de carne y hueso, un
héroe en toda la extensién de la palabra.
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—Su mds reciente libro con material inédito es Tres viajes,
que fue una apuesta muy radical porque tomaba tres relatos de
personajes desconocidos. ;Cree que Tres viajes es un libro de
cromica periodistica o marca, precisamente, un distanciamiento
del periodismo?

—No sé si Tres viajes coincidié o no con mi distanciamiento
del periodismo. No lo habia pensado, y puede ser muy cierto.
Trabajé en Tres viajes durante cinco afios pensando en la mejor
estructura para ese libro. Finalmente decidi trabajar cada una
de las tres historias por separado. Tres historias basadas en las
agendas de tres amigos que habian llevado en algin momento de
sus vidas una bitdcora de sus dias. Uno de ellos, José Luis Lopez
Zubero, era médico oftalmoélogo y viajo como voluntario a curar
enfermos en la guerra de Vietnam. El segundo, Fernando Pala-
zuelos, era un ingeniero de mi colegio que quiso hacerse rico en
el sur de Chile cuando se levant6 la veda del loco en 1987.Y el
tercer personaje del libro era mi entrafiable amiga Dolores Ezcu-
rra, que murid de cancer en julio de 1995, y que siempre llevaba
consigo una agenda donde al final solo tenia fuerzas para anotar
los sintomas de su enfermedad. No sé qué es Tres viajes. Un hi-
brido, supongo, mas que una cronica periodistica. Algo asi como
los apuntes de tres seres humanos puestos en una experiencia
limite, mas mis propias reflexiones en los margenes. O una re-
flexion sobre la guerra, la codicia, la enfermedad y la muerte.
No sé. Que cada lector del libro saque sus propias conclusiones.

—sLe interesa todavia investigar la realidad con herramientas
periodisticas?

—Tengo en carpeta unos diez libros por hacerse o haciéndose.
No sé si son libros periodisticos o no. Probablemente si, pero no
necesariamente circunscritos a lo que se espera de los géneros
mas reconocidos. Entre ellos hay libros de conversaciones (me
gusta mas hablar y pensar en conversaciones que en entrevistas),
uno de intercambio de cartas, otro que se asemeja un poco al
Empampado Riquelme pero ocurre fundamentalmente en Costa
Rica y en mi espiritu. Esta el de crimenes del que hablamos hace
un momento. Hay uno de crénicas que estoy pensando cémo es-
tructurar, para que no se repita el procedimiento de los anterio-
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res. Otro que espero sea un homenaje a Pierre Jacomet. Y tam-
bién un diccionario del futbol en formato libro escrito junto a
mi amigo Patricio Hidalgo y con ilustraciones de Guillo. Lo que
quiero decirte es que me interesa la exploracion formal dentro
de los limites hasta ahora de la no-ficcion, pero en esa buisqueda
no sé con qué me voy a encontrar finalmente.

—Cuando debe llenar un formulario y le piden su profesion,
saun anota: «periodista»?

—Anoto «periodista», pero lo hago mecanicamente, sin orgu-
llo y sin hacerme preguntas. Mientras una parte mia me dice que
ya estoy jubilado del periodismo, que lo abandoné y no tengo
ningun interés en volver a entenderme con él, la otra parte res-
ponde que eso es mentira, que aunque no me guste nada de lo
que pasa hoy en la mayoria de las redacciones de los diarios y
las revistas, igual me sigue interesando el oficio. Tal vez. Puede
ser. Pero miento si digo que vibro con las noticias. Vibro con los
libros que leo y leeré, y con aquellos que pienso un dia termi-
nar de escribir. Vibro con mis amores incondicionales, con cierto
cine, ciertos amigos, algunas comidas, algunos recuerdos, cierta
musica, algunas fotografias y un amor mortal a la vida. Pero no
con las noticias. Eso si que no.
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MU]ER DE TABLE-DANCE

por Sergio Gonzilez Rodriguez

A José de Jesus Gonzalez Rodriguez
(1939-1995)

Comprender es amar,
y todo lo comprendido es bueno.
Oscar Wilde

MARA RELUMBRA como un flashazo. Asciende a la pista ilumi-
nada desde unos plafones inferiores, y bajo la lluvia de luces
rojas, verdes, azules tras el ritmo metalico del grupo de rock
Ac/Dc. Su piel clara adquiere un tono espectral, de escultura en
cera viva. Su cabellera de rubia auténtica oscila al ritmo que in-
dican el cuerpo idéneo y su encanto de 23 afios, con apariencia
de 17: cuatro horas diarias de gimnasio la contemplan.

Mara es una bailarina de table-dance. Un perfil de su carac-
ter, de sus costumbres, su salario privilegiado permitira también
sondear los bares en que se contrastan el fervor masculino y los
negocios de la noche. Ahi aguardan los riesgos inherentes —pros-
titucion, narcotréfico, violencia— a una forma de vida, apenas
entrevista en México, en torno del culto al cuerpo femenino.

Son las 10 de la noche en el bar Cadillac, de la colonia An-
zures en la ciudad de México, y el bJ —o animador encargado de
la musica— invita al publico, aun escaso, a expresar su entusias-
mo: «jUn fuerte aplauso, caballeros, para recibir a la lindisima...
MMMara!, de Ciudad Judrez». En el centro de la pista, el ba-
rrote de cromo falico se vuelve el eje de los giros de la juarense.
Viste una minifalda y chaleco de piel roja, zapatos blancos de
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tacon alto. Su mirada brilla en un horizonte de espejos y rutinas
reiteradas por ella desde cuatro afios atrds. Sabe que su danza
fascina.

En 1993, Mara vino por primera vez a la capital; un mes aqui
y otro mes en Judrez le sirven para reponer fuerzas fisicas y ani-
micas. Es la penultima de las quince chicas que en la primera tan-
da en la pista deberadn desfilar este lunes. Su sola presencia concita
la envidia de alguna compafera, menos gracil. Mara demuestra
lo que se extrafié en anteriores desfilantes: el sentido del baile.

El numero se basa en el paseo sensual de sus piernas, en cier-
to vaivén de sus hombros, en la coqueteria de sus ojos color miel
y el gesto de apartar el cabello de su frente amplia; cada vez que
agacha las caderas, suele realizar un movimiento de paraddjica
feminidad: quiere proteger con su mano la vista de su ropa inte-
rior contra las miradas indiscretas. Un gesto de pudor adolescen-
te en medio de los ojos masculinos, que se marean entre atender
a Mara o a las otras jovenes, quienes —semidesnudas— transitan
en el salon. El ritmo de Ac/Dc chirria durante cuatro minutos.
String-bang/ string-bang/ string-bang...

Hacia el fin de la musica, Mara se habra quitado el chaleco,
la minifalda y la tanga de encaje blanco: la aparicion en la noche
de su cuerpo de 1.67, metros al desnudo suelta los aplausos y
la saliva. Mara recoge las prendas de piel de la pista y la tanga
de la cabeza de un cliente calvo de primera fila. «jCaballeros,
por favorrr!», arenga el DJ, «un fuerte aplauso para la Chica de
Rojo, MMMara de Ciudad Juarez... ¢Quiere usted tocar y sentir
la belleza de esta jovencita? Solicite a las boleteras su ticket. Por
solo 60 pesos Mara bailard un table-dance nada mas para usted.
iA comprar boletos, sefiores!». Hay aplausos, gritos, silbidos...
La cultura de la noche se disgrega.

La vida en tanga

Mara conversa en una mesa del restaurante Sep’s de la colo-
nia Condesa. Viste, como siempre, una camiseta y jeans de Guess,
su marca preferida, y tenis Reebok blancos de piel; parece una
preparatoriana. Su talento asombra en los asuntos practicos, y
ante ella, todo ideal universitario se desploma —solo estudi6 has-
ta primero de secundaria, lee poco, descree de los periddicos-—.
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Mara sabe el valor del dinero. Aspira a reunir lo suficiente para
montar un negocio en la Ciudad Juarez, «de renta de videos». Su
cuerpo vale mucho mds arriba de la pista o en el table-dance que
si trabajara de mesera, su antigua labor.

Mara, como la mayoria de las mujeres, tiene una vista rapidi-
sima y eficaz. Como cuando realiza su numero en el escenario: se
mira mds a si misma que al resto de las personas; y una vez que
se mira a si misma, escruta a los clientes, los clasifica, los seduce
y adivina quién si y quién no, de entre los oficinistas de la mesa
de la orilla, de los dos jovenes que acaso acceden a su primera
juerga, de los expertos en la noche o de los rostros anénimos en
la penumbra, serd un posible cliente para su acto de table-dance.

«Me los conozco», dice de los hombres que asisten al cen-
tro nocturno, «nomads de verlos de reojo». Ahora estd enfadada,
sus ojos sacan chispas, al recordar que unas noches atras debié
soportar la agresion de un ebrio. «Ya no quiero ir a El Closet»,
su acento norteno muerde las palabras, «abundan los clientes
agarrones. El jueves un tipo me pellizcé las nalgas y que le suelto
un arafniazo. Otras veces los muchachos de seguridad han venido
a llamarle la atencion a los tipos, incluso hay uno que me dice:
jorale, mi campeona, deles duro mi campeona! Y aquella noche
nadie se meti6 a regafiar al tipo. Me da tanta rabia que abusen.
El hecho de pagar su cover y tomarse una copa no les da derecho
a molestarnos. ¢Sabes qué me dijo una noche un baboso? ;Que
para eso estabamos!, ¢t crees? Creen que todas somos putas.
No entienden nada». La distincién como norma, ante todo.

Chicas materiales

El Cadillac, de la empresa de Alejandro Iglesias, es uno de
los mas de treinta centros nocturnos de la ciudad de México que
ofrecen strip-tease (desnudamiento parcial o total en una pista al
son de una musica idénea), table-dance (desnudamiento o semi-
desnudamiento en una barra) o lap-dance (desnudamiento o se-
midesnudamiento en el regazo de un cliente vestido). En general,
a la tercera de estas ofertas se confunde con la segunda, de ahi
que a este tipo de bares se les conozca como los de table-dance.
De todo los centros nocturnos de la capital, los de table-dance se
convirtieron en el mayor atractivo desde 1992. Jamds se habia
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visto tanta belleza en un escenario ni tan disponible a la mirada
o al tacto de un asistente promedio: edad entre 25 y 40 afos, y
cierto poder adquisitivo. En El Closet se oye decir a un cliente
atonito: «De las mujeres, lo que mas me importa son las nalgas,
las nalguitas en plena eclosion». Lo que se ve, no se juzga.

Muchas de las table-dancers son jovenes de entre 18 y 25
anos de edad, provenientes de Chihuahua, Nuevo Leon, Jalis-
co, Sonora, Sinaloa, Tamaulipas, o de Guerrero, Chiapas, Vera-
cruz. Entre ellas destacan las madres solteras; sus hijos pequefios
se han vuelto la primera razoén para insistir en este negocio; en
Doble jornada, nim. 105, se informa que en México cada afno
nacen mas de 400.000 nifios y nifias de madres menores de 20
anos. En ninguna otra ocupacion obtendrian los ingresos que
logran en table-dance; de acuerdo con datos de INEGI, 44% de
las y los jovenes mexicanos de entre 15 y 19 afios percibe solo
de uno a dos salarios minimos: entre 600 y 1.200 pesos al mes.

Mara declara ganar menos que Ana —una morena guapa de
ojos grandes, de Guadalajara—, quien confes6 que obtiene mes
tras mes entre 20.000 y 25.000 pesos. «Uy, no, ojald», responde
la rubia, «Ana aguanta mucho de los clientes y es muy cham-
beadora, por eso gana tanto. Yo soy muy chambeadora también,
pero no aguanto lo que ella y otras soportan. No me gusta que
los tipos me pellizquen o toquen cuando paso». Tampoco acepta
quitarse la tanga en el table-dance ¢Llegara Mara a los 12.000
pesos al mes? «jNooo, para nadal...», replica.

Entonces evitara responder la cifra exacta, pero en otra pla-
tica revelara sus ingresos: cada noche la casa le paga 250 pesos
por el «show artistico» (el strip-tease en la pista); en una buena
noche, ademas, diversos clientes adquieren para ella entre 20 y
25 boletos de 60 pesos (solo la mitad sera para la bailarina) por
rutinas de table-dance. Un ingreso adicional —el menor— proviene
de la tradicional «ficha» o comision de cada copa solicitada por
la bailarina al alternar con los clientes en sus mesas (el porcenta-
je para la bailarina varia de lugar a lugar, pero se aproxima a los
20 o 30 pesos). Sin contar los ingresos por fichaje —no le gusta
este—, Mara llega a ganar en una semana laboral de lunes a saba-
do 1.500 pesos de salario artistico, y si se estima un promedio de
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10 boletos al dia —por 60 rutinas de table-dance a la semana- se
suman 1.800 pesos.

Los 3.300 de esos rubros tienden a subir, mas que bajar, de
ahi que una bailarina de table-dance analoga a Mara gane cerca
de 12.000 o 13.000 pesos al mes. Se cuenta que, cuando apa-
reci6 el table-dance en la ciudad de México tres afios atrds, al-
gunas bailarinas de las muy solicitadas, que ademas ejercian la
prostitucion, llegaron a ganar hasta 30.000 o 40.000 pesos al
mes, como apunté Miguel Angel Morales en El Nacional, en su
reportaje «Con el Tanga show lleg6 el adios a las vedettes», el
20 de marzo de 1993. Las table-dancers dicen adi6s al mito de
Santa y su oprobio funesto.

De lunes a sibado, Mara se persigna y lleva y trae su ma-
leta rectangular desde la casa de huéspedes en que vive, cerca
del Monumento a la Revolucion, hasta su lugar de trabajo. Los
horarios en El Cadillac son estrictos: las bailarinas deben llegar
antes de las 8:20 de la noche —un retraso les ocasiona un des-
cuento de 50 pesos en su salario o mas—. Ya dentro, deben salir
casi de inmediato al salon, que recibe clientes desde esa hora. Las
bailarinas realizan al menos dos shows cada noche; mientras se
dedican a deambular por el salén, saludan a los posibles clientes
o0 a los conocidos; a veces, se sientan a conversar con algtin ami-
go, pero la mayor parte del tiempo lo dividen entre arrinconarse
con el resto de sus compaiieras, o ejecutar los respectivos table-
dance hasta las cuatro o cinco de la mafana.

Al cerrarse el lugar, las bailarinas aguardan la liquidacion del
cajero y se retiran al amanecer. A las 6 o a las 7, duermen, ren-
didas, hasta después del mediodia. Se levantan, almuerzan fuera
o cocinan algo y suelen ir al gimnasio u otras ocupaciones; por
ejemplo, Ana lleg6 a «dobletear» trabajos durante un tiempo: en
la noche bailaba y, a las 11 de la mafiana, era promotora en una
agencia de viajes.

Cada noche, después de encender la pista, Mara se retira a
cambiar de ropa en los vestidores. El lugar es pequefio y huele
a perfumes y afeites, un espesor mixto de Guerlain y Clarins, de
Fuller y Jean Naté. A un lado, se alinean algunos espejos y luces;
destaca un desorden de bags, mochilas, guarda trajes. La male-
ta de Mara lleva un par de cepillos, una bolsita de cosméticos,
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calcetas, dos pares de medias, tres trajes de playa o lenceria, el
compact-disc de Ac/Dc o de Bon Jovi; una agenda, un llavero.
Aquella noche, al retirarse, llevara también una rosa como esta.
«La habria regalado. A veces me envian ramos completos y los
tiro. Pero como es una rosa de color rosa me la quedo. Es la flor
que mas me gusta».

El giro negro

Para cualquiera que se adentre en la noche del table-dance,
las ofertas son numerosas tanto como similares. Desde que a
finales de 1992 comenzaron a cobrar auge capitalino los centros
nocturnos con table-dance —se atribuye la primicia a El Closet,
de la Colonia Condesa, al Extassis de la San Rafael, al Tabares de
la Judrez y al Foxy’s de la Roma, cuyo nombre vino de los sexy-
videos estadounidenses con tal sello—, se vio el magnetismo que
para los hombres tenia tal espectaculo. Asi surgieron —o ingresa-
ron a la moda- El Cadillac, El Diamante, El Keops, El Luxor, El
Isis, El Caballo de Hierro, El Manhattan, El Florencia, El Cristal,
El Cherry’s, El Evento, El Caligula, El Shock, El Napolitano, Las
Uvas, El Madison, El Pandeménium, El Baccarat, El Latinos, El
Mirage, El Fantasies, El Okey, El Lobby, El Almoloya, Las Cone-
jitas, El Frappé... Casi todas estas empresas se encuentran en el
centro de la ciudad, donde se registran 326 restaurantes-bares,
140 cantinas, 32 cervecerias, 32 cabarets, segun escribié Alonso
Urrutia en La Jornada, en «Protesta de vedettes», del 2 de marzo
de 1993.

En cada uno de estos centros nocturnos el cliente recibe un
servicio dispar en tres aspectos basicos: 1) tragos caros (una cer-
veza, 40 pesos; una copa de licor, 30 pesos si es nacional o 50
pesos si es importada; una botella de ron nacional, 250 pesos;
una botella de escocés, 700 pesos; 2) compania de muchachas
que van de bonitas a regulares, y de regulares a feas, de acuerdo
con la categoria del establecimiento; 3) atencion de capitales,
boleteros, meseras, cigarreras, garroteros y guardias que van de
corteses a feos, y de feos a malencarados, de acuerdo también
con la categoria del bar. En un lugar grande, como El Closet, hay
medio centenar de trabajadores, ademas de las bailarinas —un
promedio de cuarenta los dias de mayor afluencia: jueves y vier-
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nes—. En El Closet, los ingresos pueden rebasar los 70.000 pesos
diarios, de acuerdo con un testimonio de la gerencia recogido
por Lisbeth Espinosa para su trabajo final de comunicacion en
la uam/Xochimilco.

Como en el caso de otros negocios de «giro negro», como los
tipifican las autoridades, los centros nocturnos de table-dance se
manejan en un marco de discrecion, tolerancia y componendas.
Si bien ni las autoridades ni los empresarios ni las table-dancers
consideran tal show un trafico prostibulario en si —su permisi-
vidad se ajusta al rubro de «variedad artistica»— la prostitucion
es un negocio que se dibuja en el trasfondo. Los empresarios del
ramo llevan el estigma de una mala reputacion.

«Entre los lenones mdas poderosos del Distrito Federal en
1990», escribi6 el periodista Felipe Victoria Zepeda en su libro
Testigo a la fuerza (Edamex, 1993), «se encontraban el ex pre-
sidario oriental Susumo Nurakami, el legendario Pancho Soto,
Mariano Cisnero, Alonso Vargas, Emiliano Cisneros, el licen-
ciado Juan Cerdn, el ‘general’ Ugalde, el supercapo cabaretero
Ernesto Valls, Juan Sarquis, Salvador Cistellos e hijos, los Hevia,
Rogelio ‘El Carrascuas’, los Alonso, Rosendo ‘El Fresero’, don
Mundo y dofia Mary, ‘La Esther’, la coleccion de viudas que dejo
el famoso ‘Sefior Billetes’ Nicolds Rosales, al que los hermanos
Iglesias mandaron a asesinar en 1989 para eliminarlo de la com-
petencia». La lista del periodista contintia para incluir también
a controladores de la prostitucion callejera. Esta es la economia
del subsuelo.

En tal contexto, se vuelve reveladora la nota de Manuel Nava
en El Financiero, «Detienen al duefio de los establecimientos
Foxy’s y Tabares», del 10 de julio de 1994 sobre un empresario
de bares acapulquefio —con inversiones en la ciudad de México—
que fue detenido en 1994: «La Procuraduria General de la Repu-
blica inform6 que sus elementos detuvieron a Heriberto Sobera-
nis Acosta, propietario de los establecimientos de topless Foxy’s
y tabares, fue detenido acusado de introduccion clandestina de
armas, trafico de estupefacientes, cohecho, posesion y venta de
enervantes y delitos contra la salud, segin informaron las pro-
pias autoridades. De acuerdo con el parte policiaco, se integré la
averiguacion previa 44/A1/94».
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A finales de los afios ochenta, mientras la juarense Mara se
iniciaba en la vida nocturna, se fortaleci6 en el norte el llamado
Cartel de Juarez, dirigido por Amado Carrillo Fuentes, alias «EIl
Sefior de los Cielos». Este opera en los estados de Chihuahua,
Coahuila y Sonora —su ruta se origina en Oaxaca y Puebla—, y se
dice que ha manejado recursos por 25.000 millones de dolares al
ano. «Simplemente», precisaba una nota de El Financiero, del 10
de julio de 1994, «la fortuna de Amado Carrillo Fuentes, repar-
tida en inversiones, propiedades y dinero en efectivo, seria cinco
veces mayor que la del empresario Carlos Slim Helu, accionista
mayoritario de Teléfonos de México y el Grupo Carso». Otras
estimaciones, como las de Enfoque/Reforma, «Asalto al cielo»,
del 20 de agosto de 19935, indican que entre 1985 y 1988, el Car-
tel de Judrez, entonces bajo el poder de Rafael Aguilar Guajardo,
ex comandante de la Direccion Federal de Seguridad, «movili-
z6 aproximadamente 400 toneladas de cocaina, con ganancias
cercanas a los mil millones de délares». Las narcofinanzas se
expanden.

Relaciones peligrosas

En el Vip’s de la ex Glorieta de Chilpancingo, a la una de
la madrugada de un domingo, conversan Mara y su «paisana»
Patricia, una morena linda que realiza uno de los numeros de
table-dance mas hipnéticos de El Closet.

—Me dijo Ana que Adridn tiene SIDA —comenta Mara.

—Ay, no me digas —responde Patricia, acongojada.

—Qué te preocupas —replica Mara, que no deja de voltear a
ver las mesas de alrededor—, Adridn es un pervertido.

—¢Un pervertido? ¢Coémo pervertido? Mas bien, Adrian es
muy promiscuo. Y siento feo oir que tiene SIDA. A lo mejor es un
chisme de Ana...

—Quién sabe, pero no me extranaria nada que tuviera SIDA
-recalca Mara.

—Y no supiste qué fue de Angel? ¢Te acuerdas de Angel?

—No... Uy, ese chavo como manejaba kilos de coca...

«Nosotras contamos las historias para que alguien las es-
criba», dicen ambas, de buena gana. Patricia cuenta: «Una vez,
en un bar de Judrez, me tocd sentarme en la mesa del Jefe de
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la Aduana, del comandante de la Judicial del Estado y de unos
agentes federales. Comenzaron a decirse cosas mientras toma-
ban copas. En esas estaban cuando uno de los federales sacé su
escuadra 45°y la puso en la cabeza del Jefe de la Aduana de Jua-
rez. Todos nos quedamos frios. Parecia que la musica se detenia.
‘Hasta aqui llegaste’, le dijo el federal al aduanero, que sudaba y
miraba alrededor en busca de ayuda. Nadie se movié. ‘Te vas a
morir por traidor’, repetia el federal. En las mesas de al lado to-
dos simulaban estar ajenos, listos a correr en cuanto se desatara
la balacera. Los meseros ya habian volado. ‘Hasta aqui llegaste’,
volvi6 a decir el federal y jalo el gatillo. Se oy6 un sonido seco y
luego la carcajada del federal, seguida de las risas de los otros.
‘No estd cargada, mi amigo, no se asuste’. Reia, y terminé por
decirle al de la Aduana: ‘Cabron, el dia que te quiera matar de
veras, ni cuenta te vas a dar’. Sus palabras resonaron como una
cancion de Los Tigres del Norte».

Patricia recién cumplié 21 afios, y desde 1991 se dedica al
table-dance. Tiene una bebita de dos afios, a quien cuida su fa-
milia en Ciudad Judrez. Al conversar elige las palabras y modula
la entonaciéon de su voz calida. Aprecia que la instruyan y le
gusta leer (en un revistero de su casa se amontonan Contenido,
Selecciones, TV Notas, revistas de moda y libros de superacion).
Le habria gustado continuar sus estudios; su mejor amiga en
Judrez ya estd a punto de terminar la carrera de Administradora
de Empresas Turisticas, repite. La cubre un dejo de nostalgia.
La mesera se acerca y de mala gana toma la orden. Mara se
molesta. «Ni siquiera nos ha puesto un cenicero», comenta. No
serd la primera ni la dltima vez que Mara se aplique a calificar
el servicio de los restaurantes. Quizas se acuerda del ano en que
fue mesera en Judrez. Suele ser muy amable al pedir su orden:
se molesta con los demads si no lo son también. Igual lo hace si
alguien ignora a un mendigo.

Cuando le traen sus platillos —prefiere el pollo asado con
verduras y agua simple, o bien otros guisos sin grasa ni condi-
mentos—, revela un apetito efimero. Elude el café, cuando mucho
toma un té negro —asegura que desde cuatro afios antes dejo de
probar las drogas—. Habla poco y le desagradan los sitios concu-
rridos. Se siente mejor en los restaurantes mexicanos que en los
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de comida «chatarra» o extranjera. «No me gusta México», dice
de la capital, <hay mucho smog, muchos carros y los chilangos
son muy pesados y abusivos. Por eso necesito ir a Judrez cada
mes». Como ella misma lo ha dicho: no soporta ciertas actitudes.
«Desde chiquilla fui muy peleonera», recuerda Mara, y aflora
su sonrisa de nifia, «me metia a defender a mis hermanos si al-
guien los agredia». Una vez le pegd a una companera lesbiana
que la quiso besar; otra, mientras hacia un table-dance, extravid
la bolsita con sus boletos de una noche; sin ellos, no hay pago. Se
enojo tanto consigo misma que, en los vestidores, la emprendio a
pufietazos contra su imagen en el espejo. Todavia tiene la cicatriz
en un nudillo de la mano.

Un mediodia, por teléfono, comenta que discutié la noche
previa con el encargado del bar porque le querian descontar un
dinero; llego retrasada. Nadie le habia advertido las reglas y no
estaba el gerente. «Alli cualquier pinche tipo se siente jefe», dice
Mara «hasta el de la musica me empez6 a dar consejos, y que lo
mando a la chingada. El cajero me dijo: tomate tu Pepto-bismol
para el berrinche, y yo que suelto la carcajada. Agarré mis cosas
y me fui a buscar trabajo a otra parte para no perder la no-
che. Tomé un taxi que me llevé a Caligula de San Angel. Estaba
muerto. Apenas saqué los 200 del salario y ni un boleto. No mas
una corbata bien bonita que me regalé un sefior, pero no han
pagado todavia. El sabado voy a tener que ir a cobrar a las cua-
tro de la mafnana». Al dia siguiente, Mara conseguira arreglar el
desencuentro aquél y sera readmitida: es una de las table-dancers
que mas boletos vende en El Cadillac.

Cuando vino por primera vez a la ciudad de México, le iba
muy bien en El Manhattan de la colonia Juarez, pero un dia un
tipo la jaloned, queria su compaiiia a fuerzas. Mara le dio una
bofetada; el tipo contesté con un pufietazo, que derribd a la mu-
chacha de la barra en que se sentaba y la arroj6 contra una mesa.
En el suelo, Mara tomé un vaso y lo avent6 a la nariz del agresor.
Al ver la sangre, el tipo —que resultd ser un agente de la Judi-
cial-se lanz6 a golpear a la muchacha. Vino a salvar el personal
de seguridad del bar. Debi6 salir en una patrulla de Proteccion y
Vialidad que la condujo a su casa de huéspedes.
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Ya no volvi6 a trabajar alla. «Me iba muy bien. Estaba sa-
cando mil, mil doscientos diarios... es que alli el publico es dis-
tinto. Hay muchos turistas... japoneses y chinos, que son los mas
corteses. En Tijuana estuve en un bar al que iban puros chinos.
Son de lo mds buena onda que te puedas imaginar». En su natal
Judrez, el publico «es tranquilo», afirma, «alla es leve trabajar».
«¢Que si los clientes no se alocan con el table-dance? No: en
Juarez no hay table-dance. Alla el show esta prohibido. Los ba-
res se limitan a semidesnudos de pasarela y billetes de dblares de
obsequio para las chicas que bailan.

La revolucion que vino del norte

A principios de los afios noventa, llegd a México el espec-
taculo del table-dance en centros turisticos y fronterizos, como
Acapulco, Tijuana, Canctn, Puerto Vallarta... y ciudades como
Meéxico, Guadalajara, Monterrey. En la capital, ese show recibid
al principio un trato discrecional por parte de las autoridades: lo
toleraron bajo el pretexto de ser una «variedad artistica», a pesar
de que el reglamento del ramo prohibe el trato entre las artistas
y el publico. Esto ocasioné que se abriera una zona de chantaje,
extorsion y soborno entre autoridades y empresarios de centros
nocturnos, asi lo registré Susana Ibarrola Carreén en «Los traba-
jadores sexuales exigen» (Impacto, 25 de marzo de 1993).

Desde finales de los afos ochenta, el table-dance llegd a co-
brar auge en metropolis de Estados Unidos. Al parecer, fue en
Texas donde primero surgio este espectaculo, y hay estableci-
mientos que cumplieron ya los siete u ocho afios en este giro. De
acuerdo con el periodista estadounidense Erik Heregaard de De-
tails («Dance with a Stranger», de septiembre de 1995), en aquel
medio existen dos tipos de bailarinas: las de marquesina y las ca-
seras. Las primeras suelen aparecer en revistas como Penthouse,
tienen una gran agenda de actuaciones en centros nocturnos de
todos los estados a lo largo de afio, y alcanzan a ganar arriba de
20.000 dolares por semana, libres de impuesto. Estas muchachas
usan seudonimos atrayentes como Lisa Lipps, Kimberley Cup-
cakes, Honey Mellons, Adora Cash.

Las bailarinas caseras, en cambio, permanecen en uno o dos
centros nocturnos, tienen una clientela cautiva y llegan a ganar
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3.000 dolares en una buena semana. Heregaard describe las am-
biciones de una tipica chica table-dancer estadounidense: «Josie
piensa estudiar psicologia en el futuro. Es uno de sus suefos:
ayudar a la gente a trascender sus problemas. Pero ella es aho-
ra una profesional de otra clase, una bailarina especializada en
danza erética, table-dance o lap-dance en el Club Xxxtreme de
los suburbios de Los Angeles». La imagen de las table-dancers ha
surgido en el cine industrial de Norteamérica con peliculas como
«Exoética» (1993) de Atom Egoyan, «Showgirls» (1995) de Paul
Verhoeven, o «Striptease» (1996) de Andrew Bergman.

De ser una oferta de sitios de baja categoria, el table-dance se
convirtié en uno de los atractivos centrales de la vida nocturna
mads cara. Asi surgieron grandes cadenas de franquicias, como
la Pure Platinum de Michael J. Peter. Algunos de estos estableci-
mientos, escribe Keith Mano en Playboy, en su articulo «Un club
propio» de marzo de 1993, congregan cientos de table-dancers
—habria 68.000 en todo el pais—, que alternan con los clientes.
Por lo general, los clientes no deben tocar a las bailarinas, de
ahi que el table-dancer y el lap-dance sean un ramaje mas de la
politica de «sexo seguro», aunque cada estado tiene sus propias
leyes de permisividad.

En la ciudad de México, las protestas contra el table-dance
proliferaron desde su comienzo desde dos frentes: el sindicato de
actores, que se oponia «al desplazamiento laboral de artistas y la
degradacion de la mujer»; vecinos, ciudadanos o representantes
de partidos politicos inconformes con el nuevo auge de la vida
nocturna en torno de esta diversion, como reporté Alonso Urru-
tia en La Jornada, «No queremos ser Zona Roja», del 4 de marzo
de 1993. Estas presiones lograron reprimir la desnudez total de
las bailarinas en el regazo de los clientes. Con todo, el espectacu-
lo sobrevivié hasta arraigarse como un atractivo insustituible en
la vida nocturna masculina, al grado de que en los ultimos tiem-
pos han aparecido bares de table-dance para mujeres, es el caso
de Lo Prohibido de la colonia Condesa. A su vez, en poblaciones
del interior como Guadalajara, Monterrey o Ciudad Juarez, y
bajo gobiernos pertenecientes al Partido Accion Nacional, se ha
visto el acoso o cierre del establecimientos de table-dance me-
diante el argumento de que en estos habia «actos o espectaculos
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inmorales» que atentan contra «las buenas costumbres», segiin
nota informativa de La Jornada, del 3 de septiembre de 1995. La
libertad en torno del cuerpo suele inquietar al celo conservador.

Mara necesita unas prendas —esa noche debuta en El Cadi-
llac—, y acude a Dominique France, una tienda de lenceria en
la Zona Rosa. Pregunta a la vendedora acerca de unas medias
color verde. Mara esta incomoda por el odio social contra el
table-dance. La dueiia de la tienda —una dama de edad- la mira
de reojo, desconfiada. «Yo no sé por qué se ponen pesados»,
conversa con la nortefia en voz alta, «mientras dejan que los
travestis estén encuerados en la calle a una hora en que todavia
pasan nifos por ahi. Eso si deberian prohibirlo. En cambio, no
quieren dejar que una trabaje». Mara elige un juego de prendas
de interiores de encaje blanco. Prueba que no se transparente el
tejido; examina el corte de la linea posterior del brasier y mues-
tra el tiro altisimo de la tanga, que se aviene mejor con su cadera.
De otro gancho toma una tanga de satin negro y un brasier co-
lor vino; entra al probador. Unas semanas atrds, en un almacén
departamental del sur de la ciudad, Mara se enojé porque unas
nifias entraron a fisgonearla en el vestidor mientras ella se proba-
ba unas prendas: «No sé por qué no les ensefian a las nifias a ver
las cosas de modo natural. Esas nifias se metieron por morbosas.
Yo me bafio con mi nifa o me desnudo enfrente de ella sin pro-
blemas. Deberian de regafiar a esas malcriadas...».

Mara, madre soltera, tiene una nifia de ochos afios —«mi fla-
ca, porque no es gorda; es igualita a mi»—. La madre de Mara
atiende a la nina. A veces, Mara trae a la ciudad de México a
su pequefia. Convive con ella durante el dia y, por las noches, la
nifia se queda sola en su brevisimo cuarto de la casa de huéspe-
des. Después de una semana, la nifia termina por aburrirse y su
madre la envia de nuevo a Judrez, al cuidado de algun sobrecar-
go del vuelo. «Cada vez que la dejo en Judrez», afirma una Mara
reflexiva, «la nifa llora muchisimo». Ha pensado traérsela con
ella, pero la capital le desagrada, «prefiero mi rancho». «;Qué
onda?», saluda de pronto. El saludo chilango se le ha hecho cos-
tumbre. Al darse cuenta, se golpea de broma la boca: «No quie-
ro que se me pegue el modo de hablar de ustedes, hablan muy
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cantadito». Es delicioso oir eso: como todos los nortefios, Mara
entona las palabras y les acentda un rizo al final.

Otra tarde, en San Juan de Letran, Mara se detiene a ver la ropa
que expende un puesto ambulante. En un aparato de radio se escu-
cha «Amores extraios» de Laura Pausini. Le fascinan las prendas
estampadas que reproducen personajes de tira comica —Mickey, el
Pato Lucas, el Correcaminos, Donald, el Rey Leén—, o la tienda de
afiches de comics del bar Toons Town en la Zona Rosa. Observa
una camiseta a rayas con la imagen de Betty-Boop o Luli Reina:
una minifalda que se levanta al viento muestra los calzones de mo-
tas de la figura de ojos enormes y rizos cortos. Mara confiesa: «Esa
no me gusta. Se me hace muy puta».

Los sueinos de Mara

Tiempo atras, Mara aseguro lo siguiente «Mmm... si el clien-
te me cayera bien, a lo mejor si haria un camerino...». «Hacer
camerino» es el eufemismo que se usa en El Closet, la empresa de
Ernesto Valls, para aludir al acto de las bailarinas que se acuestan
con algun cliente. Meses después, ella dijo lo contrario al tocar
el tema; ahora muestra su desagrado por aquella practica. «Yo
nada mads soy bailarina, modelo, edecan si quieres», aclara. Su
respuesta recuerda lo que precis6 Ana, la tapatia: «Una vez un se-
flor me ofrecia 40.000 pesos por acostarme con él. Le dije que ni
aunque me diera todo el dinero del mundo lo haria. Yo no hago
camerino. Entre otras cosas porque me da miedo lo del siDA».

En dicho bar existen «camerinos» dentro del enorme edificio
de cuatro pisos; se trata de algin cuarto pequefio que admite
un sofd. A la puerta, una mujer gorda se encarga de proveer los
condones. La muchacha contratada por el cliente —no todas las
bailarinas aceptan subir a camerino- se desnuda por completo
y, de acuerdo al pago negociado, realiza sexo oral o lo recibe; o
bien acepta penetraciones por delante o por detras. Para subir a
camerino, el interesado debe arreglarse con el Capitdn o algin
mesero. El pago suele ser de 1.500 pesos, de los cuales 1.000 son
para la muchacha.

Mediante el solo table-dance, Mara quiere también termi-
nar su casa en Judrez. Las obras van muy retrasadas. Lunes tras
lunes, envia a su familia —una madre, una hermana y dos her-
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manos; ella es la mayor- el dinero que gand durante la semana
previa. Desconfia de las cuentas y los tramites bancarios. Le des-
agradan tanto como los empleados desatentos.

Un lunes temprano, Mara se adentra en el centro de la ciu-
dad; quiere comprar un trozo de piel de color rojo para mejorar
su vestuario. Lleva en unas hojas de papel dobladas los bocetos
que su modisto le ha hecho. Son disefios agiles que funden el gla-
mour teatral con una pizca de magia infantil. Camina por las in-
mediaciones de Republica del Salvador y Pino Sudarez. Escasean
las pieles; ahora solo expenden plasticos. El aroma lo dice todo.

Apenas logra conseguir una buena piel en una tienda cuya
dependiente se muestra poco solicita. De mala gana accede a
extraer de una estanteria lo que le pidieron. «Si no les gusta su
trabajo», dice Mara, «no deberian estar ahi». Lo mismo dira
otra vez, cuando una empleada de Scappino deje escapar un sus-
piro de hastio porque debi6 vaciar todos sus cajones en busca
de una corbata que Mara desea —quien se guia por precisiones
mas que por caprichos—. A la nortefia, ademas de las corbatas, le
apasionan los trajes oscuros de casimir, los uniformes de piloto,
los boxers. Tiene algin nimero montado con este tipo de ropa.
Es como si se apropiara de una vestidura masculina.

De pronto, Mara cuenta sus ultimas ideas para favorecer sus
nimeros en escena: vestirse de rumbera y de agente de policia
especial: pantalones, chaleco de estilo antibala, cachucha, lentes,
botinas de uso duro, cinto... todo negro, sin faltar la réplica ta-
maio natural de una escuadra 45°, que pueda disparar desde el
escenario. «Es para ponerles la pistola en la frente y disparar a
los babosos que molestan. Quiero una que suene duro. jBang!»,
rie Mara, «¢Te imaginas la cara que van a poner?». Solo piensa
en su trabajo. Si se le pregunta qué planes tiene para el futuro,
responde: «Trabajar y trabajar». Estd consciente de que su oficio
va contra el reloj —cada dia llegan nuevas jovencitas que ocupa-
ran su lugar; una bailarina de table-dance de 25 afos comienza a
ser vieja—. ¢Alcanzardn sus ahorros para instalar el negocio que
suefia? ¢Se adaptard a una vida diurna en cualquier otra labor?

Segun la tapatia Ana, el mayor problema de las table-dancers
consiste en que les resulta dificil abandonar esa rutina. «He sabi-
do de comparieras que se consiguieron un galan que las saco de
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trabajar, pero no pudieron adaptarse», remarca Ana. «Y termi-
nan por volver al table-dance».

Ricas y apretaditas

Es sabado en el club Frappé, que presume «un nuevo concep-
to en table-dance». Administrado por la empresa de Francisco
Soto, el Frappé se halla en la avenida Insurgentes, cerca de Alva-
ro Obregon. La decoracion del sitio semeja un set de cabaret de
pelicula mexicana de los anos cincuenta. Consta con dos salones
altos con sus respectivas y pequefas pistas en que las bailarinas
desempefian sus numeros por 300 pesos diarios. La clientela es
poca. La competencia entre los distintos bares de table-dance
se ha vuelto implacable; algunos sitios, como el Caligula de la
Roma, han visto desplegar alguna vez las banderas de huelga de
los trabajadores, otros como el Mirage, de plano cerraron. La
mayoria de las bailarinas suele permanecer en un solo estableci-
miento; aunque algunas de ellas prefieren cambiar de sitio, aqui
o en otras ciudades, en busca de mejores ingresos.

El sonido reitera siempre las mismas canciones de Madonna,
de Sting, del General, de Paulina Rubio... Debby, una morena
clara de Sonora, cuya belleza solo reta el uso de un frenillo co-
rrectivo en la dentadura, se comporta como la reina del lugar.
Ofrece bailar un table-dance con un cliente. Suben al primer
piso, en donde un salén con sofds y vista a Insurgentes langui-
dece bajo la penumbra. En unas bocinas se escucha «Crazy for
you» de Madonna. Para relajar el trato, Debby comenta que na-
ci6 en Guaymas y tiene apenas cuatro dias en el Frappé; estudia
para modelo y también informatica. En Guaymas lleg6 hasta el
primer afo de Administracion: tiene 21 afos.

De pronto, ella se levanta y pide al cliente que se siente en la
orilla del sofd. Lleva un traje de playa blanquinegro de una pieza
con cintas en el sostén. A pesar de que el boleto de cien pesos
que la hizo subir la obligaria a desnudarse por completo, Debby
mantiene inmdvil la parte inferior de su traje. Se contonea sobre
el hombre, ejecuta un resorteo que simula una penetracién. Para
tener cuatro dias aqui, sin duda posee una destreza innata.
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Debby se detiene cuando la musica se extingue. Pide a su
fugaz compaiiero le abroche las cintas de su traje, mientras le da
la espalda. Su 1.70 metro de estatura es una leccién de armonia
en una piel de contorno exacto. Tal representacion casi an6nima,
ajena a compromisos, ha visto los registros sensoriales del pago,
la cortesia, el afecto fugaz y la indiferencia. La belleza al desnudo
es un enigma tenaz, absoluto.

Lejos de donde se sienta Debby se halla un grupo de mucha-
chas que la mayoria de las bailarinas discrimina. Son jovenes
atractivas, de entre 25 y 30 afos, cuyo oficio no es la pasarela,
sino el table-dance mas atrevido que sirve de hechizo para que el
cliente se ilusione y pague por acostarse con ellas en los «reserva-
dos» del tercer piso del Frappé. Por 1.500 pesos, el cliente puede
acostarse con alguna de estas muchachas. Son las otras.

Edy, de Tamaulipas, se acerca a los clientes; sus ojos son de
color verdeazul y su cabellera de rizos negros se destaca en la no-
che; ofrece un servicio «doble en el reservado», y llama a su ami-
ga Lory —una rubia michoacana de fino perfil- para que ambas
abracen y acaricien a su virtual compafiero. Son un esplendor
profesional, una imagen pagana en cuerpos frutales cubiertos
de oropel. A su lado, Mara contrastaria como una princesa de
Moénaco: «No, a mi me gustan las cosas naturales. Odio todo lo
artificial».

En 1994, Mara se acomodé en El Closet. Destacaba ya al
lado de Lizzete, de Cristal, de Kenia, de Paulina, de Yamilé, en
medio de un sonsonete eterno: «It’s my life/lt’s my life» repetia
un coro agudo y de nuevo uno grave, «It’s my life/lt’s my life...»,
y el DJ alternaba las primeras y segundas llamadas para las chi-
cas. Una noche, Mara se acerco a un cliente y, al oido, le pre-
gunto si queria que le bailara un table-dance. Un rato después,
Mara se sent6 en su mesa. El hombre supo de la oriundez de
ella; la muchacha pregunté la edad de él y si era casado, elogio
sus botas. Simpatizaron; ella solo se levantaba para realizar un
rutinario table-dance en otras mesas, o cuando le tocaba el turno
de su numero en la pasarela. Tuvo la cortesia de esmerarse bajo
las luces como si bailara solo para aquel cliente.

Hacia las cinco de la mafana, antes de que se retirara, Mara
pidi6 al hombre que la siguiera a un rincon; insistia en bailarle
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un table-dance. Fl se habia negado toda la noche a que lo hiciera.
Le hizo sentar en la orilla de una silla, y comenzé a bailar una
tonada que se escuchaba entonces: «Otro dia mds sin verte», de
Jon Secada. Le advirtio, al borde del enfado: «Si me vas a tocar,
no me aprietes, hazlo con carifio, asi, suavecito...».

Mara oscilaba su cuerpo y miraba su imagen en los espejos
de los muros. Una enorme pantalla abierta a la noche en que el
cliente era un punto mas entre las lucecillas intermitentes del
bar. El Closet ya se vaciaba; algunos clientes, ahitos de trago y
entusiasmo, de sudor y deseo agrios, recogian los despojos de las
horas previas antes de extraviarse en las calles.

Esa noche, Mara se despidié del hombre con un beso en su
mejilla. En un rato volaria a Ciudad Judrez y volveria el mes
proximo. El la vio retirarse de prisa. Las luces del salén pren-
didas al mdximo espantaban a todos, incluso a las prostitutas
otofiales y robustas que, hacia el filo del amanecer, surgen por
ahi para recoger los caddveres sentimentales de algin cliente.

Aquel hombre ve atin a Mara hundirse en un pasillo con su
traje de playa color fresa, su entereza rubia y la sombra de un
tatuaje en el antebrazo que se hizo grabar y luego borrar en Los
Angeles; ahora él distingue a Mara con sus historias de insos-
pechada violencia adolescente. Entrecierra los ojos y la escucha
contar a medias el asesinato a traicion de su padre en Zacatecas
—cuando era nifia—, o su union fallida con un agente de la Judicial
Federal, que se fue cuatro afios atrds, los maltratos entrelazados
con el carino. Recorre el hilo de los silencios sobre su actual vida
amorosa, y le desconcierta su pulso némada. «Te quiero como
amigo», le repite en su memoria al hombre aquel. Sin duda la
amistad para ella se levanta como don superior en el juego de
sobrevivir.

Meses después de publicarse «Mujer de table-dance», Maria
Luisa Rodriguez Plascencia, llamada Mara en este reportaje, fallecié
en el municipio de Sabinas, Nuevo Leon, el 2 de noviembre de 1996.
Victima, se dijo, de un accidente automovilistico: habia acudido a
trabajar al Club Prestige de Monterrey, Nuevo Leon. Tenia 25 anios
de edad. Fue sepultada en el Panteon Tepeyac de Ciudad Judrez,
Chibuahua.
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DESDE LA FRONTERA

Convertido en personaje literario por Roberto Bolafio, las peri-
pecias del autor de Huesos en el desierto son dignas de una novela.
Amenazado, secuestrado, golpeado y discriminado por escribir sobre
las muertes en Ciudad Judrez, el mexicano ha asumido un codigo de
proteccién muy personal. «Como en las viejas peliculas», dice, «Dios
es mi copiloto».

por Marcela Escobar Q.

LA MUERTE TIENE, a veces, el encanto de una mujer bonita. Des-
pierta apetitos, provoca desvelos, sumerge en fiebres. La muerte
es, siempre, el destino que se anuncia en pequefias dosis. El mexi-
cano Sergio Gonzalez Rodriguez, nacido en Ciudad de México
en 1950, cronista, ensayista, columnista, escritor de ficcion y de
no ficcion, la ha perseguido en todo lo que ha escrito. Estd en
Huesos en el desierto y en El hombre sin cabeza, libros publi-
cados por Anagramaj; incluso en relatos breves como Mujer de
table-dance, la muerte aparece como una sombra, una presencia
que persigue a los protagonistas y lo oscurece todo.

A €l se le apareci6 a los ocho afos. A ese nifio que fue le gus-
taba leer crénica roja. Su madre habia muerto.

«Mi hermana mayor me cuenta que cuando era nifio y tenia
fiebre, reelaboraba en voz alta historias de accidentes y cosas
semejantes», recuerda ahora, en una entrevista marcada por la
prudencia: solo contesta cuestionarios por escrito. Esto de me-
terse con la muerte ajena lo ha tenido al borde de la muerte
propia: ha recibido golpizas, ha sido amenazado, perseguido,
discriminado. Algo que no podia imaginar cuando devoraba una
columna detectivesca titulada «Siguiendo pistas». A su padre le
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gustaban las novelas sobre la revolucién mexicana y a su herma-
no, las de detectives. Sergio Gonzalez Rodriguez recuerda que
Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, fue una de
sus lecturas favoritas en esos afios. Luego, estudié Letras y auto-
res como Georges Bataille, Michel Foucault o Leonardo Sciascia
lo cautivaron porque le permitian descifrar las connotaciones
culturales de la violencia. Sigui6 sumando escritores: Truman
Capote, Norman Mailer, James Ellroy, Pascal Quignard. La nota
roja de los diarios, sin embargo, le aburria ya por entonces. «Nu-
tre el morbo. Tal es su funcion: satisface el nivel emocional de las
personas. Pero hay que buscar mas alla de su esquematismo si se
desea ahondar en los hechos criminales y consumar abstraccio-
nes enriquecedoras».

Esas reflexiones fueron el punto de partida sobre el que
se construy0 el escritor y periodista que, luego y literalmente,
arriesgaria su propio pellejo: como cronista del diario Reforma
lleg6 a Ciudad Juarez en 1996, cuando los asesinatos de mujeres
eran ya un tragico lugar comun en esa region, una metafora de
la cultura de violencia que se apoderaba, como destino proféti-
co, de todo México. Gonzélez Rodriguez entr6 y salié de Juarez
tantas veces como le fue necesario. En 1999, sin embargo, fue
victima de una encerrona: le pegaron, lo secuestraron y lo ame-
nazaron de muerte. Semanas después terminaria en el hospital.
Un hematoma cerebral, causado por el ataque, lo tuvo convale-
ciente por dos meses.

Luego de eso, él respondi6 con lo que sabe.

Reuni6 la informaciéon que tenia dispersa y public6 Huesos
en el desierto en 2002, un texto que navega entre el reportaje, el
ensayo y la cronica periodistica. La pluma de Gonzalez Rodri-
guez carece de tentaciones barrocas: los hechos provocan nau-
seas de por si, sin necesidad de adornos. El tono es heredero del
parte policial mejor escrito.

«Al llegar, la policia examind el terreno y hall6 dos cuerpos
mas. La primera victima, una adolescente de cerca de 15 afios,
tenfa las manos atadas por la espalda. Habia muerto entre 10
y 15 dias atras. La edad de las otras dos victimas se estimé en
alrededor de 25 anos. Los tres cuerpos estaban desnudos y era
presumible la violencia sexual en las victimas. Al parecer, las mu-
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jeres fueron asesinadas en distintas fechas y durante el lapso de
los seis meses previos. Incluso, los cuerpos tenian signos de haber
estado en una camara de refrigeracion. Alguien los habia ‘sem-
brado’ alli. Mds atn: en aquellos homicidios habian participado
al menos dos sujetos. A pleno sol, crecia la certeza escalofriante
de mas homicidios contra mujeres en Ciudad Judrez» (Huesos en
el desierto, pag. 232).

El libro contd con una publicidad sui generis: las mismas
autoridades que aparecian vinculadas con los crimenes levanta-
ron una campafa en su contra. Result6 ser la mejor promocion
de una investigacion que desenterré sumarios, husmeé en au-
topsias, revis6 expedientes, para convertirse en el relato de las
peores costumbres de Latinoamérica, donde no hay lugar para
los débiles. A esos se les asesina y se les desprecia al punto de
hacerlos desaparecer.

Sergio Gonzalez Rodriguez lo sabe.

—sEn qué momento la cobertura de los crimenes de Judrez
provoco en ti la necesidad de armar un libro?

—A Ciudad Juarez llegué en 1996 para consumar un reportaje
sobre los ya frecuentes asesinatos de mujeres. Ya desde finales de
la década anterior las autoridades afirmaban que los asesinatos
sistemadticos eran una exageracion de familiares de las victimas,
militantes feministas, académicos o periodistas que actuaban por
intereses politicos. Resultaba imperativo consignar la memoria
de los hechos. A la fecha, contra los andlisis y pesquisas de diver-
sos organismos, asi como de investigadores independientes, las
autoridades y sus voceros a sueldo insisten en que el femicidio
nunca existio en Ciudad Judrez. Su mentira de desploma cuan-
do se revisa el proceso de los sucesos y la participacion siempre
amanada de las autoridades y sus propagandistas. Cuando se
public6 Huesos en el desierto hubo una campana contra el li-
bro auspiciada por los mismos funcionarios que aparecen de-
nunciados. Los ataques ayudaron a que se difundiera mas, algo
que estaba fuera de las previsiones de aquellos. Claro, esa gente
es demasiado zafia como para entender el alcance de sus actos.
Cuando fui a Ciudad Judrez por vez primera iba a indagar un
asunto: mujeres asesinadas cuyos cuerpos se arrojaban al espa-
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cio publico, calles, cruceros, traspatios o en el extrarradio urba-
no. Me topé con el drama de todo el pais, ahora postrado por
el auge de los mismos factores que quince afios atras sefialamos:
narcotrafico, sus nexos con el poder politico y econémico, irres-
ponsabilidad e ineficacia de las autoridades. Sobre todo, impuni-
dad de los delitos. El destino nos alcanzo.

—Has sufrido mds de una amenaza. ;De qué manera enfren-
tas el riesgo?

—Ademas de los episodios citados de indefension, de secues-
tro, golpiza, torturas y amenazas, vivi también una detencion
arbitraria en Alemania. Las autoridades mexicanas, con el fin de
intimidarme, enviaron un oficio a las autoridades de dicho pais
donde aparecia yo como un probable delincuente. Al llegar al
aeropuerto de Frankfurt fui sometido a coacciones, amenazas y
revisiones humillantes. Al final fue evidente que nada tenia que
ver yo con ningun hecho delictuoso. Me dejaron libre sin per-
mitirme leer el oficio en el que sustentaron sus abusos. En aquel
momento mi asombro me impidié reaccionar ante la situacion.
Luego senti un miedo atroz: cualquier migrante en una frontera
estd sujeto a los excesos de la autoridad. La circunstancia de
entrevistarme con algun criminal me suscita angustia una vez
que la entrevista tuvo lugar. En el momento de realizarla me en-
simismo en la platica y paso por alto la peligrosidad potencial de
mi interlocutor. Este tipo de desconexién me ayuda a controlar
mi animo. En general mi temperamento suele comportarse asi:
si una experiencia-misil me ataca, el navio de mi sensibilidad se
hunde poco a poco. El golpe lo resiento después.

—sCémo transitas por esos escenarios sin perder la cordura ni
arriesgar, mds alld de lo necesario, tu propia integridad?

—Trato de no pensar demasiado en los riesgos y concentrarme
en la tarea pendiente. Para obtener la informacion es necesario
tener paciencia. Y memoria. Capacidad de asociar lo disperso,
analizar las anomalias y las contradicciones. Hay que contener
el miedo, el exceso de previsiones, la paranoia. Seguir reglas ba-
sicas: la operacion sutil es la clave, y evitar exponerse en situa-
ciones incontrolables. Planear y organizar bien el diseno de la
investigacion previene los problemas.
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—Asumo que tomas tus propios resguardos para estas inves-
tigaciones que suelen ser de alto riesgo. ;Tienes un cédigo perso-
nal para protegertes

—Como decia una vieja pelicula, Dios es mi copiloto. Trato de
hacer mi trabajo correctamente. Una noche, afios atras, fui a en-
trevistar a un preso en Ciudad Judrez. El penal estd en una zona
semi-urbanizada. El taxista que me llevaba se fue sin esperarme
y me robo el dinero del servicio que no hizo. Eran mas de las
diez de la noche. Ningun empleado de los que salian de la carcel
quiso llevarme a una zona poblada. Emprendi una caminata en
medio de la oscuridad a la vera de caminos y calles lodosas. Cin-
co o seis kilometros de soledad en un territorio que, en cuanto
anochece, es coto de caza de pandilleros en busca de aventuras.
Me sentia invisible y de alguna manera protegido. Las estrellas
brillaban sobre el desierto. El lodo me hacia flotar y deslizarme
al frente. Sabia que iba salir adelante. Fue la misma sensacion de
peligro que tuve tiempo después cuando dos veces sufri secuestro
y amenazas en la Ciudad de México por parte de enviados crimi-
nales de gente de poder en Ciudad Juarez. Esa noche llegué al fin
a una gasolineria y el conductor de un camion acepto llevarme
a una zona segura. Alld en la frontera hay mucha gente buena
también.

La historia del presente

El manto de negacion que ha cubierto los asesinatos en serie
en Ciudad Judrez no es una exclusividad mexicana. Gonzalez
Rodriguez tendra al cine como cita directa, pero un paralelo ma-
cabro se establece entre esta seguidilla de crimenes y las muertes
de muchachas en Alto Hospicio, en el norte de Chile. En Juarez
también ha habido negacion, encubrimiento y dudas de la pren-
sa. Sergio Gonzalez Rodriguez las enfrento.

—La duda es el principio de toda pesquisa. Asi comencé a
indagar los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez: queria con-
frontar la realidad con las fantasias filmicas y literarias de un
asesino en serie en la frontera de Ciudad Juarez y El Paso, Texas.
Era la época de «El silencio de los inocentes», la pelicula de Jo-
nathan Demme. La realidad rebasé dichas fantasias. De acuerdo

147



SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ

con Robert K. Ressler, el mismisimo creador del término «asesi-
natos en serie»y de «asesinos en serie», en Ciudad Juarez llegod
a detectar la existencia de dos o tres pandillas de asesinos que
mataban mujeres bajo semejante modus operandi: mujeres solas
que secuestraban en las calles y las llevaban a casas de seguridad
para violarlas, torturarlas y asesinarlas. Asesinatos de juerga,
les llamé. Otros crimindlogos y peritos como Candice Skrapec,
Oscar Maynez, David Trejo Silecio, han avalado en su momen-
to la hipotesis de los asesinatos en serie en Ciudad Judrez. Los
testimonios de estos y otros expertos constan para contradecir
las mentiras oficiales que niegan estos hechos. Incluso se ha pre-
sentado ya una vertiente «negacionista» que se apoya en datos
de las autoridades y su propia ignorancia, voluntaria o involun-
taria, de lo acontecido. En México es necesario desconfiar de las
autoridades como principio: durante décadas de autoritarismo
la version oficial se quiere dogma incuestionable. Algunos hemos
aprendido a dudar de eso, lo que obliga a fundamentar las du-
das con informacion alterna. La victimologia de las asesinadas
(jovenes, pobres, atractivas, endebles, entre otros rasgos) remite
a crimenes de poder masculino, a la fecha impunes. Las autori-
dades inculparon muchas veces a las victimas y a sus familias. Y
maquinaron culpar a gente inocente (desconocidos, conocidos o
familiares de las victimas), asi como «resolvieron» los crimenes
por designios burocréticos o legaloides (por ejemplo, dictaron
ordenes de aprehension de supuestos culpables que nunca fue-
ron detenidos, simplemente porque no existian). Ahora las au-
toridades quieren reducir todo a una estadistica manipulada e
inconsistente, que a fuerza de ser repetida pretende convertir en
una verdad. Por desgracia para ellos, la historia es otra, y dibuja
el perfil de la impunidad integral. En América Latina este tipo
de précticas suelen ser comunes: carecemos de las instituciones
de justicia de que disponen los paises desarrollados. Del autori-
tarismo transitamos a las democracias formales que carecen de
funcionalidad. Y si a eso se afiade el auge del crimen organizado
y su poder corruptor, que creci6 bajo la economia global de los
ultimos afios, el panorama es desolador.
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—Dedicas un espacio importante a contextualizar bistorica-
mente los hechos. sResulta el periodismo, de algiin modo, un
género historico?

—Creo que el periodista debe ser un historiador del presente.
Y emplear los conceptos y las herramientas del estudio conven-
cional de la Historia, ademds de consumar el sentido practico
y la inmediatez del mejor periodismo. Asimismo, debe contem-
plar su responsabilidad ante el lenguaje y la cultura. En otras
palabras, convertir la prensa en literatura. El buen periodismo
siempre es literatura. Estudié Letras y Periodismo, por lo que
estoy convencido de la urgencia de unir ambos territorios. Para
mi no hay texto sin contexto, y en la red que se construye entre
ambos se encuentra la trama de la realidad con su pluralidad
virtual. Hay que saber desarrollarla de cara a los lectores. El arte
es tiempo.

Bolario, la crénica vy la literatura

—3Cémo fue tu relacion con Bolaiio? El te pidi6 ayuda mientras
escribia 2666, y terminaste convertido en personaje de su novela.

—Conoci a Roberto Bolafio por correo electrénico hacia
2000. Le gustaba intercambiar informacién conmigo sobre el
tema de los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez. Supo que
yo preparaba un libro de crénica-ensayo sobre el tema, y por
amigos comunes (Jorge Herralde, Juan Villoro) quiso escribirme.
Desde luego, también ley6é mis libros para hacerse una idea de
mi. Mi inclusién como personaje con mi nombre en 2666 me la
revel6 en 2002, cuando al fin pudimos conocernos en persona.
Quiso hacer un juego de intertextualidad, pues ya Javier Marias
en Negra espalda del tiempo habia hecho algo semejante (en su
novela aparezco con mi nombre e investigo el paradero de un
escritor escocés raro: Wilfrid Ewart). Me sorprendié saber que
Roberto me incluia asi en su novela. Cuando lei «La parte de
los crimenes» me quedé helado: es una experiencia extrafa y
desconcertante la de verse a si mismo en tal tejido dramatico. Me
tomé semanas poder leer completa la novela. Es un privilegio
estremecedor verme alli como personaje.

149



SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ

—En tus escritos hay topicos que se repiten, incluso ciudades.
sCudnto hay de obsesion personal en tus proyectos periodisti-
cos?

—He escrito y publicado ocho novelas de ficcion vy, si se acepta
el género, una novela sin ficcion: El hombre sin cabeza. Mis libros
de periodismo se reducen a solo uno (Huesos en el desierto). El
resto de mis veinte obras son narrativa y ensayo. En ellos el tema
de los fantasmas, la violencia, el deseo, el crimen, la sexualidad,
la ciudad, lo sagrado, el sacrificio, la técnica reaparecen una y
otra vez. He tratado que mi narrativa se aleje de lo convencional:
prefiero experimentar formas diversas. Este empeno dificulta el
encuentro con los lectores que estin acostumbrados a registros
consabidos. Mi literatura y mi periodismo son un monstruo bicé-
falo que se pasea de pronto por donde no lo llaman.

—:Cémo se mantiene el temple para narrar un ritual tan ex-
tremo como la decapitacion? Especialmente cuando estds invo-
lucrado en una escritura (la de un libro) que te llevé largo tiem-
po. sDe qué modo te mantienes sicolégicamente integro?

—Creo que en cuanto se deja atrds la nota roja, el tema de la
violencia extrema aparece en una claridad compleja y profun-
da en términos culturales. Hay un desafio en evitar el morbo,
el impacto emotivo mas primario. La reflexion es una tarea de
renuncia. Y un ejercicio espiritual en el sentido de combate a las
afecciones desordenadas. Si esto suena fuerte, es porque lo es: el
equilibrio frente al abismo tiene sus exigencias.

—A tu juicio, el género de la crénica, ;cudnto tiene de literario
y cudnto de periodistico?

—Una buena crénica siempre es literatura. Creo que se ha
hecho una division artificial entre prensa y literatura. Es una
forma discriminatoria también: nutre la mentira de la supe-
rioridad de los literatos puros sobre la gente mundana de la
prensa, o los escritores terrenales. El periodismo es otro instru-
mento mas de la literatura, al menos eso representa para mi.
Soy escritor y al mismo tiempo periodista. Por lo demas, tengo
diplomas como escritor y como periodista que acreditan lo di-
cho, ja ja. ¢Cémo podria negarlo?
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El método y las manas

—5Cémo financias un trabajo tan demandante como la cons-
truccion de una cronica-libro?

—Con mi propio bolsillo. Trabajo como consejero editorial
del diario Reforma del que también soy columnista. Cuando
he tenido becas nunca he aplicado tal ingreso a mis investiga-
ciones periodisticas, que por lo demds son muy costosas ya que
implican gastos en viajes y cosas semejantes. Pagar de mi bolsi-
llo me permite tener una libertad plena de propdsitos y plazos.
El dinero que invierto en tal tipo de pesquisa nunca lo recupero
del todo. Asumo esa situacién como un servicio al pablico. Este
desprendimiento me parece obligado.

—sSigues una rutina determinada para levantar tu investiga-
cion? sEnumeras fuentes, sigues una pauta, es un trabajo intuitivo?

—Cada investigacion solicita su propia estrategia y sus res-
pectivas tacticas para el estudio de campo y la plataforma
de escritura correspondiente. La pesquisa se disena conforme
la realizo, y existente lineamientos operacionales y, al mismo
tiempo, es necesaria la intuicién. Los objetivos y las metas
varian mientras indago e incluso mientras escribo. Una vez
que tomo un tema nunca lo dejo de investigar, aunque ya no
vaya yo a escribir al respecto. Uno no elige los temas, los
temas lo seleccionan a uno. La mayoria de los manuales de
investigacion periodistica suelen ser muy rigidos y, en conse-
cuencia, poco utiles para su aplicacién practica. Lo que si creo
imperativo antes de comenzar una investigacion es el trabajo
de analisis de inteligencia sobre el tema a tratar. Asi como el
periodista debe ser un historiador del presente, ha de asumirse
también como un analista de informacion de inteligencia. La
realidad lo impone.

—En la misma linea: sde qué modo estableces tu relacion con
tus fuentes? ;Cudnto te involucras y cudndo decides que debes
mantener una mayor distancia?

—Las personas que te informan son los que te marcan la dis-
tancia. Llego con la mente en blanco y hablar de buena fe con
ellos. No los quiero engafar ni voy a traicionar su confianza.
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Una vez que se dan cuento de esto, dichas personas pueden ha-
blar sin reparos. Solo ellos saben hasta donde se franquearan
conmigo. Nunca los presiono. Sé como y qué debo informarme
de ellos puesto que cuando llego tengo una parte al menos del
cuadro completo. El ir y venir discreto marca el didlogo. La insis-
tencia suscita desconfianza. A los informantes los considero, asi
sea por el lapso que dura nuestra platica, mis amigos. Si se trata
de un criminal nunca paso por arriba de un hecho: son personas
también. Puede haber un muro o un foso infranqueable entre
nosotros, pero el respeto debe prevalecer.

—A la hora de escribir, shay maias personales, libros que te
inspiran, horarios o lugares especialmente propicios para esta la-
bor?

—-Desde mi punto de vista, los horarios son para los bu-
rocratas. La literatura y el periodismo implican una tarea in-
tegral que nada tiene que ver con la idea de una jornada de
trabajo. Todo el tiempo, leo y escribo. Incluso, quizds mas,
mientras duermo. Los suefios son mi laboratorio nocturno de
escritura. Si estos son significativos, los transcribo y a veces
hasta los incorporo en mi narrativa diurna. Son la fisura a una
alteridad que me complementa. Nada se debe desperdiciar de
la propia vida.

—Eres muisico, ;qué tomaste prestado de ese oficio?

—Cambié la bateria y el bajo eléctrico por el teclado, y un dia
espero realizar mi performance de traducir, mediante una inter-
face especial, como suenan mis textos a partir de los golpes en el
teclado, alguna notaciéon musical y su ritmo. Intercalaré enton-
ces ciertas escalas o melodias en mi bajo, y hablaré de literatura
mientras tanto. No creo que nadie quiera escucharme, pero me
divertiré mucho al hacerlo. El rock duro y el rythm and blues me
ensenaron el beat: el ritmo del corazén. Hay que recordar que,
como apunta Henri Corbin, el corazon representa la fuerza vital,
el deseo, la intencion, el alma, la imaginacion, la potencia de
meditar y proyectar. Tal descripcion se acerca bastante a mi idea
de la literatura/periodismo: un vaivén entre lo inmanente y lo
trascendente.
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LEYENDO LONDRES

por Alberto Fuguet

1: acerca de los que leen en el metro

TENGO EXACTAMENTe 46 horas para estar en Londres. Primera
vez que estoy acd y debo/quiero conocer la ex capital del impe-
rio donde el sol nunca se ponia. No tengo claro a donde ir. Hay
muchos lugares donde podria ir. ¢;Dénde?

Miro a mi alrededor y ya todo me gusta.

Los buses son, en efecto, rojos y de dos pisos.

Hay que optar.

¢Por qué opto?

Estoy en la estacion terminal de King’s Cross. Me subi en un
tren en Cambridge y, poco a poco, este se fue llenando de hin-
chas del Arsenal que se bajaron un par de estaciones antes. Para
no ser distinto, para no ir en contra de los consejos de los demas,
decido ir a mi hotel cerca de Covent Garden en the tube. Me
preocupa ser el unico con una maleta y se me ocurre que quizas
podria molestar al resto de los pasajeros.

Error.

Este domingo casi todos andan con maletas y el idioma ruso
choca con el espafiol de Espana mas el inglés americano y el ita-
liano. Los turistas en el metro andan con maletas o con guias de
Londres, pequenas o grandes. Hay muchos turistas en Londres
con maletas y con guias o con las dos. El resto de la gente que
anda en metro, sean de la raza o la pinta que sean, son ingleses.
Para saber quién es inglés o, para ser mas preciso, quién es lon-
dinense, no es necesario escucharlos hablar. Es cosa de fijarse en
quién estd leyendo.
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Si leen son londinenses.

Hay muchos londinenses en esta linea azul llamada Picadilly.

Andar en the tube no solo sirve para enterarse de todo tipo
de noticias, desde las tabloidescas de Fleet Street hasta las que
creen pertinentes The Financial Times o The Guardian, sino que
uno ve, en vivo, de cerca, la lista de los finalistas del Booker Prize.

Aqui se lee de verdad y se lee todo tipo de libros.

En Londres no todo es Crepiisculo.

Llego a mi hotel. La ciudad brilla con sol y la gente estd
sobreexcitada con el clima. De hecho hay una maratén y hay
demasiada gente flaca en shorts invadiéndolo todo.

Me quedan 45 horas.

Abro un mapa.

Doénde ir, qué hacer, como conocer Londres en 44 horas y
treinta minutos. Me tomé un té y decido optar por lo sano. No
conoceré Londres, tiraré la toalla antes de subirme al ring. Lo
que haré es leer. O mirar libros.

Las horas que me quedan me dedicaré a recorrer, conocer,
hojear, mirar y oler librerias. Si hay una ciudad ideal para hacer-
lo, me dicen, es esta.

Veamos.

2: acerca de la calle de los libros

Hace afos vi una pelicula mas bien clésica, fina, de lo que
en esa época se llamaba «cine de calidad», con Anne Bancroft y
Anthony Hopkins llamada «Nunca te vi, siempre te amé». Era la
historia del lazo epistolar que se iba armando entre una escritora
neoyorquina y un librero londinense desde inmediatamente des-
pués de la Segunda Guerra hasta los setenta, es decir, pre Ama-
zon.com. La pelicula estd basada en el libro autobiografico de
Helen Hanff quien, saciando su adiccion por primeras ediciones
o titulos usados, termina enamorandose de un librero ejemplar
al que nunca conoci6. La cinta en inglés se llama «84 Charring
Cross Road» que es la direccion de Marks & Co., la libreria de
segunda mano que abastecia a Hanff.

Decido ir, primero, a 84 Charring Cross Road.

La direccion no existe y la libreria tampoco. Al lado de un
restaurant tipo fusiéon con estética fashion hay una placa redon-
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da de bronce que casi no se ve porque estd mas alto que la mayo-
ria de los mortales. La placa dice que aqui estaba el nimero 84
y la libreria Marks & Co. inmortalizada en la pelicula del mismo
nombre.

Ya me cae bien esta ciudad.

Charring Cross Road esta en pleno barrio turistico, cruza
el West End de los teatros y pasa por el SoHo y Chinatown.
Parte en Trafalgar, donde esta The Natonial Portrait Gallery, tie-
ne un par de teatros de primera («Madame de Sade» con dame
Judi Dench) y a medida que se acerca a Tottenham Court se
colocan mas Tercer Mundo/Globalizacion Ilegal. Quizds ya no
estd Marks & Co. pero los libros sobran en Charring Cross, lo
que la transforma quizds en una suerte de Broadway literaria.
Bookends, en el nimero 104, sostiene que es el heredero de la
libreria de Hopkins, lo que no sé si serd cierto, pero no esta
nada de mal y cuando uno entra de inmediato se topa con libros
que quisieras comprar. Lo bueno de Bookends, como casi todas
las librerias de usados a las que entré, es que a pesar de estar
en Londres y en Europa, cobran precios de libreria de segunda
mano. Una libra, dos, quizas tres. Hay libros nuevos, ademas.
Acercandose a Trafalgar, hay un callejon peatonal de una cuadra
que llega a ser sospechosamente lindo y perfectillo llamado Cecil
Court donde las pequenas librerias tienen el nombre de sus due-
fos (P.]J. Hilton, Peter Ellis, Nigel Williams) que mas que libreros
se consideran antiquarians y cobran como tales. Todo es mucho
mas bonito y ordenado y los libros tienden a ser de tapa dura y
en perfecto estado. Algunos incluso estan firmados. Y los tipos
saben lo que tienen y tienen titulos que llegan a conmover.

3: acerca de Foleys

En Charring Cross queda la vitrina de Murder One, la célebre
libreria dedicada a la novela negra, lo que me dio algo de pena.
Koening Books tiene mucho libro caro de disefio, fotografia y gra-
fica y adentro todos los que hojean los libros parecen tener padres
ricos. Al lado esta Blackwell’s, una gran, gran libreria que esta lu-
chando porque una cuadra mds arriba hay una guerra ideoldgica
no menor: Borde’s (con un Starbuck’s dentro) frente a Foyles. El
imperio americano escupiendo frente a la resistencia inglesa.
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No ingresé a Border’s.

Foyles me conquist6 antes de entrar.

Foyles, desde ahora, mi libreria favorita. El café (Ray’s Jazz
and the Cafe) esta en un subterraneo y el edifico de ladrillo tiene
algo de una antigua tienda de departamentos. Foyles no es una
cadena aunque ahora tienen una pequefia sucursal en la ribera
surefia cool del Thamesis, al otro lado del Millenium Bridge. Fo-
yles tiene inmensas vitrinas que celebran a Shakespeare y el «ser
inglés» y, una vez adentro, se nota que los que atienden no solo
leen sino que ademads son creativos. Dos hermanos fundaron la
libreria hace mas de cien afios pero aqui no se siente el peso de la
historia sino la libertad que otorga la creatividad. Es una libreria
inmensa (durante décadas fue la mas grande del mundo en cuan-
to a metraje de estanterias). Ya no es lo que era antes, me dicen,
cuando era un laberinto oscuro donde la manera de catalogar
era kafkiana. Hoy es simplemente tan excéntrica como perfecta
como luminosa y ordenada. Foyles no solo es brillante al orde-
nar alfabéticamente, con grande letras para indicar cuando lle-
gaste a la N o la P, sino que inventa mesas definitivamente nota-
bles: desde novelas sobre Londres (Amis, Dickens, Zadie Smith)
a novelas ligadas a perros (Haddon, Auster) a libros buenos con
portadas feas (jno juzgues un libro por su color!).

Cuando en el futuro piense en Londres, pensaré en Foyles y
creo que sonreiré. Miro todos los libros que compré ahi y anoto,
con mi lapiz de grafito Foleys, que fueron comprados en Lon-
dres, en Foyles.

4: acerca de la libreria del viajero

Llueve.

Qué mejor que esconderse en una libreria. Decido conocer la
famosa Waterstone’s de Picadilly Circus. A pesar de la lluvia, los
turistas no dejan de cegarte con los flashes. Inmensos carteles de
cintas blockbuster americanas compiten con carteles de musica-
les basados en cintas blockbuster americanas.

Waterstone’s esta a pasos de la locura turistica pero, una vez
dentro, parece que estuviera a cuadras de distancia. De pronto
se acaban los turistas y por momentos uno cree que es la inica
persona que esta en Londres. Waterstone’s, con cinco pisos y un
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restoran poco literario con vista la ciudad, es la cadena londinen-
se de libros mas importante y esta, su tienda matriz, tiene algo
sagrado, ajeno, con ese silencio que conforta, mejora, potencia.
De vuelta en el metro, de nuevo todos leyendo. Tres mujeres,
en distintos puntos del vagon, leen un libro acerca de tamarin-
dos verdes que parece divertido y concluyo que Bridget Jones ya
tuvo su momento. Aun asi: mi destino es muy chic-lit. Mi destino
es Notting Hill, un barrio que ya era multicultural cuando esa
palabra significaba peligro y tension. Voy rumbo a Notting Hill
por la pelicula «Notting Hill» en la cual Julia Roberts, haciendo
un poco de Julia Roberts, es una actriz acosada por papparazzis
que se esconde en una libreria bastante particular cuyo duefio es
Hugh Grant. Esa libreria existe pero el duefio no es Hugh Grant.
En rigor, la libreria no existe pero estd claramente basada en una
que estd a unas dos cuadras de la de Hugh Grant, que fue situada
en Portobello Road, una calle que desea ser un mercado popular
y «una via con onda» al mismo tiempo. La libreria en que se ins-
piraron esta en una calle transversal: Blenheim Crescent en «the
Royal Borough of Kensington». La calle es quizds demasiado
cute pero te conquista igual justamente por eso: parece un set.
Ademads, que en una cuadra haya tres librerias especializadas (y
se supone que estamos en un barrio residencial alejado del cen-
tro), la redime de toda aspiracion turistica. Que dos de esas libre-
rias tengan nombres tan poco creativos y dignamente genéricos
como Books for Cooks (puros libros de cocina) y la que ando
buscando le da mas puntos. Mi destino esta ahi y sigue lloviendo
y es hora de almuerzo y no hay nadie excepto un muy relajado
tipo con pinta de cantante indie con el pelo severamente tefiido
de negro-azul que lee, con una calma emo, un libro de Bruce
Chatwin. Claramente esta es The Travel Bookshop. La libreria
huele a mapas viejos y al deseo de conocer o escapar. Inglaterra
es una isla, si, pero aqui siempre han estado interesados en cono-
cer y acaso conquistar el mundo. Parte de la tradicion inglesa, y
de la literatura inglesa en si, es escribir acerca del extranjero, de
esas habitaciones con vistas, de esos caminos sin ley. La libreria
tiene guias y atlas y memorias de viajes pero lo mds impresionan-
te de nuevo tiene que ver con el orden. Cada region y casi todo
pais tiene su lugar pero ahi, donde otros tendrian solo guias, en
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The Travel Bookshop hay novelas que tienen que ver con esos
paises. Libros de autores de esos paises o, mds que nada, novelas
y libros de extranjeros acerca de esos paises. Impresiona la canti-
dad de ingleses que han escrito acerca de México. Compro Jour-
ney Without Maps de Graham Greene con una introduccion de
Paul Theroux y Paradise With Serpents, un libro de un tal Robert
Carver que subtitula «Viajes en el Mundo Perdido de Paraguay».

En cinco horas mas debo subirme al metro y ahora partir al
aeropuerto de Heathrow. Camino a la estacion encuentro una
libreria sin nombre aparente. Books and Comic Exchange. In-
greso. Revistas de cine viejas, biografias, Cormac McCarthy a
una libra. El local huele a pescado frito, abrigos mojados y pa-
pel seco. Suena Joy Division. Leer también es hojear, comprar,
mirar, pienso. El acto de comprar es un acto de satisfaccion del
deseo. Comprar, mds alld del dinero, es complicado: es un rito,
te atonta, a veces te enrabia y te drena de toda la energia. Estoy
cansado, mareado, no quiero mas libros. Ahora quiero ciudad.

Miro la hora. Me quedan dos horas, he perdido el tiempo.
¢O se me ha ido? ¢(Donde se ha ido?

¢Qué he conocido de Londres? Casi nada. Y casi todo.

El avion despega.

Abro uno de mis libros nuevos. Dice Londres 09.

Sonrio.
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EN FUGA

Dice que no sabe qué es la cronica, que ni siquiera distingue entre
periodismo y ficcion a la hora de escribir, porque finalmente todo para
él, incluida su actual veta de cineasta, es parte de una misma obra y
de una misma mirada. Y en eso si que no transa: en ser honesto y no
traicionarse.

por Marcela Aguilar

A ALBERTO FUGUET LO coNOCf una manana lluviosa en Valdi-
via, el dia del estreno de su pelicula «Se Arrienda», en el festival
de cine de esa ciudad. Hablamos un rato en el desayuno. Después
de anos de haber leido a Fuguet en muchos formatos sin haber
nunca cruzado una palabra con él, me lo imaginaba mas duefio
de la situacion. Pero no: Fuguet en persona tenia una fragilidad
adolescente. Lejos de ser ultra cool, era un tipo al que las cosas
(cosas como la recepcion que tendria su pelicula) le importaban
de verdad.

Editar a Fuguet (qué pretencioso suena, pero fue asi: me toco
editarlo en la revista Domingo de El Mercurio) fue una experien-
cia igual de sorprendente. Cada vez que entregaba un texto pe-
dia comentarios, aceptaba criticas y siempre agradecia el trabajo
del otro. Fuguet, y eso es parte tal vez de su personaje, siempre
parece un poco perplejo, algo confundido. Serd porque le gusta
hacerse el tonto, se niega a teorizar y a pontificar. Es un escritor
de preguntas mds que de respuestas. Por eso, probablemente, es
tan buen periodista.

Algo de la contundente obra periodistica de Fuguet esta reco-
gido en sus libros Primera Parte (Aguilar, 2000) y Apuntes Autis-
tas (Aguilar, 2007). En Primera Parte, por ejemplo, estan sus no-
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tables entrevistas a Andrés Allamand (Cortate el pelo, muchacho)
y a Andrés Velasco (Mi cena con Andrés). Sus cronicas de viaje
para la Revista del Domingo (hoy revista Domingo) darian para
otro libro: el retrato inmisericorde de Ciudad del Este en La axila
del mundo, las contradicciones de una capital violenta y energéti-
ca en DF: No es ciudad para débiles o la apuesta por conocer una
ciudad lejos de sus hitos turisticos en Leyendo Londres.

Titulado de la Universidad de Chile, Fuguet hizo su prac-
tica en la seccién policial de Las Ultimas Noticias, experiencia
que dio origen a su novela Tinta Roja, que luego fue convertida
en pelicula por el peruano Francisco Lombardi. Colaborador de
revistas y suplementos (Mundo Diners, Capital, Zona de Con-
tacto, Wikén, Sabado y Qué Pasa), ex editor de una coleccion de
narrativa de no ficcion (Epicentro), guionista y director de cine
(hace poco estrené «Velédromo», que €l siente como la primera
pelicula totalmente suya), ahora estd en afio sabatico: una beca
Guggenheim, destinada a apoyarlo en la creacion literaria, le im-
pide ejercer cualquier trabajo remunerado durante este tiempo.
Y Fuguet, la verdad, tampoco anda con ganas de trabajar en otra
cosa que no sean sus libros y sus peliculas.

—sPor qué estudiaste periodismo? ;Lo hiciste pensando en
que querias escribir relatos?

—No, me gustaba el periodismo en si y nunca pensé que iba
a escribir ficcion, nunca pensé en que iba a escribir novelas, ni
por casualidad.

—;Qué leias de periodismo?

—Leia harto, estaba suscrito a la Rolling Stone cuando to-
davia era en papel de diario, era un modelo del periodismo que
queria hacer y cuando viajaba (supongo que me tocé una o dos
veces mientras estuve en la escuela de periodismo) compraba Es-
quire, revistas asi. Después conoci a un tipo que era un chanta,
que tenia un kiosco en el paseo Ahumada y que se robaba las
revistas de los aviones. Yo compraba ahi revistas, a la suerte de
la olla, porque no siempre estaba la que uno queria.
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—sHabia entonces una gran distancia entre lo que se hacia en
Chile y en Estados Unidos?

-Si, habia, pero desde la escuela yo veia por ejemplo que en
el Apsi habia un montén de cosas que me parecian entretenidas,
de hecho yo presenté un par de cosas al Apsi pero nunca logré
hacer la préctica ahi.

—Pero la biciste en Las Ultimas Noticias.

—Me ofrecieron quedarme, incluso, pero no acepté. No que-
ria hacer mi vida ahi, como reportero del dia a dia. Aunque fue
una buena escuela, una experiencia. En Lun podias experimen-
tar, podias buscar tu voz propia, podias pelear por tu espacio,
por la portada, el que tenia mas sangre podia ganar. Es un pe-
riodismo que se fue, entre otras cosas, porque era un periodismo
super masculino, suicida, inculto, y hoy el periodismo es mas
bien femenino, universitario, conciliado con la vida familiar. En
fin, la experiencia Lun me sirvi6 mucho para eso que ta llamas
cronica, que yo no sé qué es, realmente.

—s;Realmente no sabes?

—Es que para mi periodismo es todo, o sea o no divido entre
entrevistas, critica... Yo sufro igual si tengo que escribir una cri-
tica de cine, un libro, una entrevista o si me piden recomendar
una fuente de soda. Le dedico la misma energia e histeria al pe-
riodismo que a la literatura, con la diferencia que en la literatura
no hay realmente una fecha de entrega. Esa es la gran diferencia.

—sTe molestan los plazos del periodismo?

—Me incomoda cuando termino escribiendo algo que no me
gusta tanto. Quiero escribir algo a mi manera y que esté a la al-
tura de mi apellido. Eso suena un poco creido... Lo digo de otra
manera: para mi el periodismo es parte de mi obra, no me gusta
que haya una obra de segunda y otra de primera.

—Necesitas espacio, tiempo.

—Espacio y tiempo suficiente para que se pueda notar que algo
lo escribi yo y no otra persona. O sea, que el dia de mafana pue-
da sacar un libro como Apuntes Autistas, que en su gran mayoria
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recoge textos mios de prensa, y que sea efectivamente un libro mio
y no del medio en que publiqué, no de Gatopardo o La Tercera o
El Mercurio. Que es, un poco, lo que ha logrado Leila Guerriero.

—Que cuando la llamen sea para hacer un Leila Guerriero.
—Eso tiene sus riesgos, claro, que uno se transforme en estrella.
Que uno sea mas importante que el material sobre el que trabaja.

—;Crees que a ti no te pasas

—No, o sea, creo que no. Ahora, si desde un tiempo a esta
parte me importa solo hacer articulos que sienta que puedo ha-
cer y que me interesen. Por ejemplo, los entrevistados mios me
interesa que pasen a ser personajes mios. Que si alguien hicie-
ra una recopilacion el dia de mafiana pudiera aparecer Rodrigo
Hinzpeter y alguien dijera: esto es muy fuguetiano.

—Esa entrevista al Ministro del Interior que hiciste hace poco
en Qué Pasa, ses un ejemplo de lo fuguetiano?

-Siy no, hay que verlo... Sin mentir, en el periodismo no se pue-
de mentir, pero yo creo que uno si puede lograr que la persona se
vuelva mas cercana a ti. Claro, porque al no hablar cuatro horas de
puro poder, pude ver que ahi habia un personaje. Me ayudo, yo creo,
que él averigu6 o intuyé que a mi no me interesaba nada el poder.

Yo no estaba tratando de tener el golpe noticioso, aunque lo tuve al
final.

—~Todo eso de no saberte los nombres de los presidentes...
—Hay un juego ahi de hacerme ver mas tonto de lo que soy,
como la gente siempre piensa que soy tonto...

—Como David Foster Wallace, que era mds naive como perio-
dista que como escritor.

-Y yo creo que va a triunfar a la larga como periodista, no
como escritor. Quizds me equivoque, pero pienso que el aporte
de Foster Wallace al periodismo—cronica es clave.
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Los origenes

Fuguet se cri6 en Estados Unidos y volvio a Chile a mediados
de los ochenta, cuando ya estaba grande y ni siquiera hablaba un
buen espanol. Algo de esto se ve en su escritura: Fuguet inventa
palabras, a la manera gringa, da vuelta frases, y también mira
la realidad con asombro, como si nunca terminara de acostum-
brarse a las cosas, como si siguiera siendo, un poco, un recién
llegado.

—Me costdé mucho entrar a la escuela de Periodismo, el pri-
mer afio no me dio el puntaje y tuve que dar la Prueba de Ap-
titud por segunda vez. En esa época para entrar a periodismo
habia que tener mds puntaje que para ser cirujano cerebral, era
medio ridiculo. Como me costé tanto, tenia la idea de que todos
adentro tenian mas talento para el periodismo que yo. Ahora,
curiosamente, en mi escuela la mayoria de la gente no queria
ser periodista. Querian dedicarse a otra cosa: a la politica, a la
comunicacion estratégica.

~Tii, en cambio, quisiste trabajar en prensa desde muy chico.

—Claro, incluso ese afio en que me quedé fuera de la universi-
dad fui a ofrecerme a algunas revistas para trabajar como critico
de cine, que era realmente lo que yo queria. Quiero decir: me in-
teresaba ir a una guerra, me interesaba el nuevo periodismo pero
sobre todo me interesaba el cine. Entonces me imaginaba que
era una forma de ver peliculas gratis y que me regalaran afiches.
Bueno, fui a preguntar y me rechazaron en todos lados.

—Bueno, pero tenias como 17 afios, yo tampoco te hubiera
hecho caso.

—Si, pero igual, jcomo tanto! Yo recuerdo los nombres de
todas las personas que me rechazaron en ese entonces y les deseo
todo el mal.

—Jajaja, no hablas en serio.

—No, no. O quizds si. Pero mira, al final debuté en un periédi-
co en inglés que se llamaba Santiago Chronicle, que hacian unas
gringas, no me pagaban nada pero yo tenia una carta para entrar
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gratis a las peliculas y ademds me daban todo el espacio que yo
quisiera para escribir. Y después, en alguna parte vi la Mundo
Diners, que les llegaba solo a los que tenian tarjeta de crédito y
en esa época era muy poca gente, por supuesto que a nadie que
yo conociera. Entonces conoci la Mundo cuando iba como en el
numero cien, encontré que era la mejor revista de Chile y empecé
a buscar y coleccionar ntimeros antiguos. Ahi escribia Héctor
Soto, yo lo admiraba sin conocerlo. Al final me decidi a ir a pedir
pega. Y ahi conoci a la Margarita Serrano. Le hablé como veinte
minutos, le ofreci pauta, en ese minuto no me pescd pero como
a los tres meses se acordé de mi y me pidi6 un articulo, era un
perfil muy latero y lo hice, traté de ponerle harto corazén y no le
parecio tan mal. Ahi me pidié que le propusiera pauta.

—Te inspirabas mucho en los medios de afuera, en una época
en que era imposible acceder a esos medios.

—Pero ahora la gente tampoco lo hace, aunque esos medios
estén a un botén. Yo leo diarios en internet y se me ocurre un
monton de temas y no entiendo por qué no se hacen.

—También probabas formatos que veias en revistas de afuera.

—No solo revistas. Por ejemplo, me di cuenta rdpidamente
de que se podia escribir de otra manera leyendo a Soriano en
Artistas, Locos y Criminales. Es muy rupturista esto de que la
narracion la lleve el entrevistado.

—No me imaginé que te gustara Soriano, pensaba que tu ins-
piracion siempre habia sido gringa.

—Yo tenia stper claro que el pais se iba a ir hacia Estados
Unidos mds que a Espafia, por eso nunca tomé en cuenta ese
mundo europeo, me parecia que era el pasado. Ademds me inte-
resaban mucho las tendencias urbanas, la musica, el rock, sabia
que la baja cultura también podia ser cultura y que hablaba mas
de nosotros que la alta cultura, como la 6pera o el ballet, re-
medos de cuarta de lo que se estaba haciendo en otro lado. Me
parecia que Tim Burton era mds importante y mira, al final los
pokemones salieron de ahi.
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—sTenias esas certezas a los veinte anos?

—No sé si certezas, intuiciones... La tnica certeza que tuve
rapidamente fue que no debia decir cosas que no sintiera. O sea,
si llegaba una pelicula de Tarkovsky y todos decian «qué obra
maestra» y yo me aburria, tenia que decir «no entendi nada»
aunque me despreciaran. Al comienzo, me pas6 que escribi dos o
tres criticas falsas, porque decia cosas que no pensaba, y después
dije: prefiero pasar por tonto que publicar algo que no pienso.

—Qué jugado.

-No sé, yo creo que era mi formacion gringa. Ademas hubo
un punto de quiebre, creo yo. Una vez en la escuela de periodis-
mo me obligaron a quemar una chaqueta militar que andaba
trayendo, una chaqueta que habia sido de mi tio, el de Missing,
(la peniltima novela de Fuguet) que era del ejército gringo, yo
creo que ahi me vino como una liberacion, un ya, basta.

—5Cudndo te pasé eso?

—Justo después de que Estados Unidos invadié Granada,
creo, o en alguna de las tantas invasiones. Eso afect6 mucho
a la escuela de periodismo, a mi me decian gringo, y yo usaba
esta chaqueta del tio mio que se perdié. La usaba porque decia
Fuguet y yo encontraba cool que tuviera mi nombre, y quizds me
falt6é un poco de tino, en medio de una dictadura andar con una
chaqueta militar...

—Ha sido un karma para ti, una critica que te ha perseguido,
esto de ser agringado...

—Pero yo siempre he dicho que yo no he cambiado, que final-
mente ha cambiado el pais. En esa época yo estaba super fuera
de onda, pero con los afios me he vuelto mas normal... Ahi hay
una experiencia que tal vez algin dia me sirva para un libro.
En la escuela de periodismo vivi dos dictaduras, la de Pinochet,
que en realidad a mi no me afectaba, y la maoista, que era la
de buena parte de mis compaiieros de curso. Era gente cartu-
cha, fascista para mi gusto, que te obligaba a escuchar a Silvio
Rodriguez porque era lo unico valido. Yo estaba terminando la
escuela y lleg6 un tipo de Concepcién con el pelo azul, al que le
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gustaba The Smiths, y eso provocaba reunion de la Jota. ¢Qué
les importa? Pensaba yo. Para ellos habia que andar con poncho
o si no eras un vendido, un titere del capitalismo. Ahora toda esa
gente con tanto discurso contra el sistema estd en mega cargos
en empresas.

—De esa época es tu cuento Pelando a Rocio.

-Si, salié de ese ambiente de la escuela, totalmente. Esos
cuentos, los de Sobredosis, nacieron cuando el profesor de re-
daccion me empezd a poner malas notas y un dia me llamé y
me dijo que yo estaba equivocado, que no podia confundir no
ficcion con ficcion. Yo mentia, es cierto que mentia, pero a mi
nunca me parecié que fuese una mentira flagrante. Por ejemplo,
alguien habia asaltado un camién. Yo me ponia en el papel del
asaltante y sentia nervio y calculaba el tiempo. Y mi profesor me
decia: como sabes esto. Bueno, le decia yo, lo intuyo. Y ahi fue
cuando me dijo que si yo queria pasar su curso tenia que escribir
como él queria, que si tenfa ganas de usar todos esos recursos
de la ficcién, que escribiera cuentos en mis ratos libres. Y ahi
empecé. Fue Radl Muiioz, profesor de periodismo informativo a
quien le atribuyo haberme cambiado la vida aunque seguro que
lo mitifico y que las cosas no ocurrieron de esta manera.

El asunto fue que me meti en un taller literario con Poli Déla-
no, por casualidad también, y después empecé a escribir para mis
compafieros de curso, mis mas amigos eran mi publico, y era una
manera de reirnos de cierta gente de la escuela. Entonces repartia
fotocopia en las clases lateras.

=Si hubieras vivido en esta época habrias tenido un blog.

—Seguro que si. Y después gané un concurso de cuentos en
Las Ultimas Noticias con la Secretaria Nacional de la Juventud,
pero me dijeron que me daban el premio solo si le sacaba al texto
unos garabatos que habia en medio. Le pregunté a mi jefe del
diario qué hacer y me dijo: no seai huevon, haz lo que te piden, si
total después podis publicar ese cuento de nuevo con tus mismos
garabatos. Ah, verdad, dije yo. Con la plata que me dieron me
compré un computador.
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—Como a los 22, 23 anos pasaste por la Revista del Domin-
go, sno? En un ejemplar viejo encontré una crénica tuya sobre
Reriaca y no parecia tan tuya como otras posteriores, tal vez eras
muy chico y no tenias tan definido el estilo...

—Al salir de la escuela, a fines de los 80, fui a la Revista del
Domingo porque se suponia que era en donde se hacia nuevo
periodismo, y lo pasé pésimo. Sin exagerar no publiqué mds de
cinco o seis cronicas, entre otras cosas porque habia que escri-
bir bajo una serie de leyes, que creo que habia establecido (Luis
Alberto) Ganderats cuando fue director y que los que seguian
en la revista cumplian como verdades reveladas. Reglas de estilo
como «hay que escribir en presente», o «hay que presentar a la
gente con sus datos basicos al comienzo del texto», cosas asi. No
te permitian discutirlas, en una revista donde supuestamente se
valoraba la creatividad y el estilo propio. Ademas, entré rapida-
mente en problemas de autoridad con una jefa que tuve y que
claramente no era un animal periodistico y eso me resultaba muy
dificil de entender, me parecia despreciable que estuviera mds in-
teresada en irse temprano a su casa que en darle otra vuelta a un
texto. Ahora, con el tiempo uno va madurando y entiende que en
los periddicos a la mitad de la gente no le interesa el periodismo.
Una vez estibamos en un restoran con Héctor Aguilar Camin, y
empezo a temblar y €l se levant6 y pensamos que era por miedo,
pero no: habia ido a averiguar la magnitud del temblor. Y cuando
volvi estaba asombrado de que ningun periodista chileno en la
mesa hubiera hecho lo mismo. Nos dijo: por eso ustedes nunca
van a ser grandes periodistas, porque no les importa este oficio.

—Cuando te conoci en el trabajo me llamé la atencion la hu-
mildad con que abordabas los temas. Nunca sentias que te queda-
ban chicos, sino que parecias sentirte en desventaja, como quien
no sabe nada vy parte de cero, y por eso te lo reporteabas todo.

—En periodismo siempre siento que no voy a ser capaz de
lograrlo, en cambio en literatura siento que si seré capaz. Es una
cosa muy rara. Yo creo que tiene que ver con mi trauma de no
haber podido entrar a la escuela de periodismo a la primera,
siempre senti que mis compafieros eran mds inteligentes y mejo-
res periodistas que yo, que tenian mas dedos pa’l piano.
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—:sNo te sientes un buen periodista?
—¢Como periodista puro puro, como reportero? No.

—Pero has recibido premios por tus cronicas periodisticas.

—A ver, no creo que sea de los mejores periodistas de Chile,
pero si creo que soy bueno para trabajar en un equipo, me en-
canta pautear. Es como una tentacion, me podria pasar la vida
pauteando, se me irian todas las energias en eso. En fin, pero
habria que definir qué se entiende por periodismo.

—sQué entiendes tii por periodismo?

—Yo me siento una especie de (la palabra también estd muy
usada) cronista. Dicen que el periodismo es el borrador de la
historia, yo me siento parte de eso. Siento que lo que hago en
periodismo ayudard a entender como eran las cosas hoy. Siento
que lo mio es escudrinar las senales de este tiempo, esté uno de
acuerdo o no.

~Tiu estds todo el rato reporteando, en el sentido de detectar
historias, fenémenos. ;Te pasa en Chile no mds?

—Me pasa en todas partes, incluso en lugares donde no en-
tiendo nada, trato de entender. Por qué tal musico funciona alld
y no acd, por ejemplo. No anoto todo el dia, se me olvida la mi-
tad. Lo que mas me gusta es saber tendencias y leer historias. Y
en el New York Times me gustan secciones como «Real State»,
o los obituarios, encuentro que ahi hay informacién interesante
sobre como esta viviendo la gente.

—No es la noticia central.
—Generalmente no me sirve mucho la gran noticia.

Los limites

—Alberto, volvamos a las diferencias entre ficcion y no fic-
cion. Missing, por ejemplo.

-Dije que ese libro tenia 95 por ciento de verdad y 5 por
ciento de ficcion, tal vez no debi haber dicho nada.
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—Pero se vendio como novela.

—Es que es una novela. Volvemos a esto de Soriano: cuando
reduces la informacién, cinco, diez, veinte horas de entrevistas, y
lo convierte en una sola conversacion, estds novelando.

—Pero lo de Soriano se presenta como periodismo.

—Yo siempre he dicho que los cronistas ficcionan, que a veces
es necesario ficcionar, porque la realidad se queda corta. Creo
que un dia los periodistas tendrdn que asumir que se miente un
poco y que eso no tiene nada de malo. En Missing yo digo: qué
te importa que sea 5 por ciento mentira si el 95 por ciento es
verdad. En el diario no te avisan nada y capaz que la proporcion
sea la misma, o que haya mas mentira incluso.

—sEn qué mentiras estds pensando?

—En lo que uno hace cuando transcribe una entrevista y saca
las partes aburridas, o cuando el entrevistado se repite, o cuando
pronuncia mal y uno lo deja hablando espanol neutro, todo eso
esta aceptado en el periodismo y nadie se espanta porque es una
convencion, y sin embargo hay otros recursos que no se aceptan,
0 que provocan mas polémica. No lo entiendo, me parece que
son puras convenciones porque, si hubiera que transcribir la rea-
lidad tal cual es, las entrevistas, las cronicas, no se podrian leer.
No me parece poco ético o criminal ayudar a la realidad. Todos
lo hacen o al menos se hace cuando uno realmente tiene una
verdad buena que merece ser mejorada.

—;5Cudl es el limite entonces?

—La buena fe, y respetar el espiritu de lo que te dijeron o lo
que viste. No vas a poner en boca de alguien de derecha una
frase de izquierda. O no vas a hacerlo decir que hizo algo que no
hizo. O sea, tu entrevistado tiene que hablar como es é€l.

—5Cémo puedes saber eso? Si fuera un personaje tuyo, de una
novela, lo sabes porque lo creaste, pero con alguien real no tienes
esa certeza.

—Bueno, por eso yo le muestro mis textos a los entrevista-
dos. Con Hinzpeter, sin ir mas lejos, le dije que nada de nuestra
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conversacion podia ser en off, que no habria off the record, pero
cuando transcribi me encontré con una frase que no era muy
buena y como tres lineas mas abajo habia otra mejor, entonces lo
llamé y le dije: ¢quieres decir esto o esto otro, que yo creo que es
mejor? Y lo convenci de que era mejor su segunda frase.

—Asi no hay como pillar a alguien en una entrevista.

—Por eso no hago periodismo de denuncia, ni ando buscando
el golpe. No es el periodismo que me interesa hacer a mi. No me
dedico al pillaje; me dedico a crear personajes y narrar historias,
reales o inventadas, aunque tampoco invento tanto, porque mis
libros claramente son inspirados en la realidad. No hago ciencia
ficcion, digamos, o fantasia.

—Tratas la entrevista como una puesta en escena.
-Lo es, por eso ojald uno tenga acceso al entrevistado dos o
tres veces. Y al final tienes que reorganizar la realidad.

—sNunca has tenido problemas?

—Nunca. Yo creo que a la gente le interesa sonar como es, no
sentirse traicionada, reconocerse, sentirse tratada con carifio. Y
para eso es clave que la entrevista no sea un interrogatorio con-
tra tu personaje. Me gusta que sea una conversacion que al final
le mueva el piso al lector.

Droga barata

—sSiempre estuviste haciendo periodismo vy literatura en pa-
ralelo?

—Claro, y todo me demandaba la misma energia, el mismo su-
frimiento, y el periodismo tal vez mds por esto de los plazos. Ahora
me cuesta mds y me entretiene menos el periodismo, tal vez porque
tengo menos energia. Ahora estoy feliz feliz con mi sabatico en Qué
Pasa, y me gustaria que se extendiera toda la vida. Y me encantaria
llegar a un nivel en que yo pudiera llamar a un diario o una revista y
decir: yo quiero escribir sobre esto. Escribir sobre lo que me interesa.
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—:Qué te da el periodismo que no te den el cine o la literatura?

—Para mi el periodismo es como una droga barata, el kick es
mucho mads rdpido, tienes la respuesta de la gente, pero también
me doy cuenta de que al dia siguiente se va. Ahora de vez en
cuando es buena la sensacion de estar en medio de las cosas. Es
bueno ese contacto.

—3Y qué te da la literatura que no te da el periodismo?

—Creo que en el periodismo es mas dificil competir con la
calle, el mundo se mueve mucho mds rapido, llega una crénica
nueva, se va perdiendo la otra.

—Es mads fdcil leer cronica en libros, ;no?

—Si, vy en la revista no siempre esta disefiado como lo quiero
ver, no tiene la letra que me gusta... Me gusta mds en libros. Me
gusta descubrir gente, por ejemplo, en no ficcion me ha gustado
Jon Krakauer, Leila Guerriero, gente a la que llegué sin saber
mucho de ellos.

—Ademds de Leila Guerriero, slees a otros cronistas latinoa-
mericanoss

—-De una manera fetichista, como se hace ahora, no. Se esta
volviendo fetichista, se estd volviendo un peligro. Son todos ami-
gos, se felicitan unos a otros. Quizds donde mas se esta haciendo
cronica, de una manera real, fresca, es en los blogs. Yo tal vez
haria eso si no estuviera tan metido en otros proyectos que me
gustan porque son mios y porque me interesa que encuentren su
publico, aunque sean unos pocos.

~Ya no te interesa llegar a todos.

—No me interesa la masividad, no me interesa que la gente
me comente los textos. Me parece que esto es muy invasivo y
yo no me siento invasivo. No quiero que me lea todo el mundo.
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por Josefina Licitra

DETRAS DE LA ESCOLLERA, flotando como una bestia buena so-
bre un mar caliente y oscuro, el buque se quedo solo. Se llamaba
Kastelorizo —en referencia a una de las islas mas espectaculares
de Grecia— y habia llegado a Reptiblica Dominicana para cargar
y descargar algunas toneladas de petroleo. Los empleados mero-
deaban arrastrando sogas y cajones por el muelle, y entonces no
queda claro cuando, como y por qué motivos, en algin momen-
to de esa madrugada del 16 de junio de 2006, los portuarios, los
gendarmes y la custodia desaparecieron del mapa y el Kastelo-
rizo quedo, definitivamente, librado a su suerte. En ese instante,
a cien metros de distancia, Marcos Abraham Villavicencio y An-
drés Toviejo se miraron con urgencia, se untaron el cuerpo con
grasa, nadaron hasta las cadenas del ancla, y desaparecieron del
mundo. Lo siguiente que se supo de ellos apareci6 en los diarios:
Villavicencio habia llegado como polizén a la Argentina, y To-
viejo habia muerto en altamar.

Pasé desde entonces un ano. Y lo que queda de aquello es
una amistad extrafa, y una historia increible.

La primera vez que vi a Villavicencio fue en el hospital Ces-
tino de Ensenada, a un par de kilémetros del embarcadero del
Puerto de La Plata. Era un chico muy joven —diecisiete afios—,
con un craneo romo y un par de ojeras inmensas que bajaban
hasta tocar las mejillas. Estaba llamativamente flaco y una ca-
nula con suero le colgaba del brazo derecho. A su alrededor, no
paraba de entrar y salir gente: Villavicencio era polizon, pero
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a esa altura del partido, principalmente, era noticia. Todos los
medios estaban reproduciendo su historia: un adolescente domi-
nicano habia pasado diecisiete dias escondido debajo del timén
de un buque griego, sin comida ni bebida, esperando llegar a la
tierra prometida.

—Yo queria ir a Nueva Ior —explic6 Villavicencio. Tenia la
voz aspera y rajada y sin embargo sonreia. Nos cont, a mi y a
otro periodista que estaba en la sala, que su llegada a la Argenti-
na era producto del mas absoluto error de cdlculo: tanto él como
Toviejo, de 24 afos, habian previsto llegar a Estados Unidos en
un viaje de tres dias y dos noches; una travesia que, segun habian
estimado, podia resistirse sin probar bocado. Sin alimentos y con
solo una muda de ropa seca, se escondieron en el hueco que deja
el timo6n en la popa. Al cuarto dia sin ver la tierra, las cosas em-
pezaron a ponerse feas.

—Algo anda mal —se inquietd Toviejo—. El barco sigue co-
rriendo y no se ve la costa.

—Nos habremos equivocado —contestd Villavicencio—. Debe-
mos estar yendo a Europa.

Toviejo se desesperd y comenzd a llorar. Golpearon la panza
del buque para que alguien los escuchara y los hiciera subir a cu-
bierta, pero nunca hubo respuesta. Hasta que un rato mas tarde,
quizds desahuciado de sed, Toviejo tomé agua del Atlantico. Y
esa fue su cruz. Horas mas tarde empez6 a vomitar y a perder
liquido y fuerzas. Cuando la hélice volvié a entrar en marcha, un
fogonazo de agua llend el hueco y se lo tragé como quien respira.

—Entonces empecé a rezar —recordé Villavicencio en la cami-
lla—. Rezaba y pensaba: primero me muero, y después llego.

—sNo es al revés?

—No, no. Primero me muero y después llego. Yo crei que me
moria ahi mismo.

Pero lleg6 vivo a La Plata. Una vez que el Kastelorizo fue
fondeado, la Prefectura lo encontrd flotando en la rada de in-
greso al puerto. Cuando los vio, Villavicencio crey6 que habia
llegado a Europa.

—Pibe, ¢estas bien?

Pero no era Europa. Pronto lo trasladaron a un hospital de
la zona, pronto llegaron los diarios, pronto su historia conmovid

174



DOMADORES DE HISTORIAS

al pais, pronto aparecié la familia, desde Republica Dominicana,
diciendo «Dios te guarde la vida, Abraham», pronto una mujer
de Ringuelet se ofrecié a adoptarlo, pronto Villavicencio se ani-
mé a hablar del futuro («Quiero quedarme en La Plata», «Me
gustan los motores de auto: quiero ser mecanico en La Plata») y
pronto la historia —como todas las historias— dej6 de dar leche y
paso al olvido.

La segunda vez que vi a Villavicencio fue en un neuropsi-
quiatrico.

La Argentina tiene fama de pais generoso. Segun estadisticas
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos (Acnur) este gobierno acoge a 2.600 personas provenientes
de mds de cuarenta y cinco naciones de todo el mundo. Gente
que, en todos los casos, logré probar que en su pais era perse-
guida por motivos de raza, religion, nacionalidad o pertenencia
a determinado grupo social, o por tener una opinién politica
contraria a los intereses de la dictadura de turno.

Los encargados de evaluar si una persona califica para refu-
giado son los miembros del Comité de Elegibilidad para los Re-
fugiados (Cepare). Fue este organismo el que revis6 y rechazé el
historial de Villavicencio. Al chico lo habia corrido el hambre -y,
probablemente, el canto de sirenas del suefio americano— pero
ninguno de esos motivos ameritaba un asilo.

Una ONG, el «Observatorio para las minorias», decidié res-
paldarlo. Pero mientras el Observatorio intentaba convencer al
Cepare de expedirse a favor del asilo, Villavicencio fue dado de
alta en el hospital y empezd a pasar los dias entre la delegacion
de Migraciones de La Plata y un hogar para nifios de la calle. Una
tarde, tal vez curioso o aburrido, pidi6 permiso para pasear por la
ciudad. Y lo que ocurri6é después es un misterio: segun la policia,
Villavicencio habria tenido la pésima suerte de perderse en una
cochera de la Direccion de Asuntos Internos de la Policia Bonae-
rense. Cuando un agente se acercd, Villavicencio habria comenza-
do a hablar incoherencias y ese habria sido motivo suficiente para
que, con algunos psicélogos de por medio, se le diagnosticara un
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cuadro de desequilibrio emocional y se lo derivara al hospital Ale-
jandro Korn, mejor conocido como «el Melchor Romero»: uno
de los neuropsiquiatricos mas lesivos que hay en Argentina.

Claro que Villavicencio tenia otra version de los hechos. Dijo
que €l habia salido a caminar, que en el trayecto se habia largado
un chaparrén, que el trazo diagonal de la ciudad de La Plata se
le habia vuelto en contra y que, sin saber coémo volver al hogar,
se habia refugiado en la cochera de una casa. Dijo que un patru-
llero lo vio, que pensaron que era un ladrén y que ante la duda
lo molieron a patadas. Dijo, por ultimo, que para que €l no los
delatara los bonaerenses decidieron inventar, de principio a fin,
toda una gran historia sobre su locura: la demencia de un chico
que, a esa altura de la marafia administrativa, directamente no
existia sobre la tierra.

Dijo todo eso, Villavicencio, y por algiin motivo le crei.

Estdbamos sentados en un banco desconchado, en un pasillo
revestido de azulejos pélidos y cortinas viejas pero sobre todo
sucias, en el pabellon de Enfermos Agudos, en el fondo de esa
inmensa nave de locos que es el Melchor Romero. Era mediados
de agosto. Hacia ya mds de un mes que Villavicencio estaba alli
y, aunque los médicos le habian dado el alta, él no tenia adonde
ir. Los diarios de La Plata, cada tanto, publicaban alguna nota
sobre su historia. En los articulos Villavicencio salia hablando
como un orador profesional: «Aca me alimento muy bien —dijo
el diario El Dia que habia dicho Villavicencio—. Hay dias en que
como tres raciones de arroz o milanesas con puré, que es mi co-
mida preferida. También leo unas revistas que tengo debajo del
colch6n y ya me sé de memoria».

Cuando lo vi, sin embargo, Villavicencio era incapaz de im-
primirle a la charla cualquier cosa parecida al ritmo. Su hablar
era lento y pastoso, y su voz vacilaba como esos jarabes que no
terminan nunca de caer.

—sEstds tomando pastillas?

—Inyecciones y pastillas... Para los nervios... Para los nervios.

—sPero vos te ponés nervioso?

—-No. Yo en Dominicana... nunca llegué a tomar una pastilla.
Ta... me entendés, ¢no?

=Y por qué te dan?
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—Mientras... mientras esté aqui ellos me dan. Dos por la ma-
flana... una al mediodia... una por la noche.

Afuera el dia era espantoso: lluvia, charcos, locos pesados, la
promesa de un granizo. Adentro estaba Villavicencio: su mirada
boba, su gordura —habia aumentado mas de diez kilos—, su ropa
de gimnasia y sus chanclas. De repente parecié salir de un trance,
pestaiied, me pidi6 un boligrafo y un papel, y empez6 a dibujar:
un trazo lerdo y tembloroso, que fue dando lugar a un barco,
una hélice, un hueco.

- Viajaste metido aca?

—Ahi mismo, muy bien.

~Muy cerca del agua.

-Si, muy bien. Vos entiende.

—Pero esto estd a punto de ser tapado por el agua.

-Si, si, muy bien.

—Pero entonces como... 3 Vivias mojado?

—Si, si, muy bien. Cuando el barco estaba parado... estaba
mas tranquilo. El barco parado, no sube agua. Pero el barco co-
rriendo, sube agua... Subia y se iba... subia y se iba. Subia con
fuerza y se iba con fuerza.

Villavicencio empez6 a recordar. Conté que el cuarto dia de
viaje el hambre y la sed empezaron a ser cada vez mds crudos, y
que el mar estaba como siempre: letal. Cada vez que la hélice del
barco se encendia, el agua entraba con fuerza de rompiente y Vi-
llavicencio y Toviejo, su amigo, tenian que resistir. Para aguantar
mejor, se turnaban: de a ratos uno subia una escalerilla y repo-
saba en un lugar seco, pequefio y con espacio para una persona.
Y el otro, en cambio, quedaba tocando el agua. Por momentos
llegaba el minimo alivio de la lluvia: podian beberla. Hasta que
Toviejo bebi6 de mas —tragd agua del Atlantico— y ese mismo
Atlantico se lo tragé a él.

—Toviejo era mi amigo, crecimos juntos en el barrio... Pero
cuando se fue al mar yo... estaba tranquilo. Si me ponia loco me
moria yo también. Entonces empecé a rezar. Empecé a rezar para
no volverme loco.

Cada tanto avanzaba por el pasillo algin enfermero con
guardapolvo verde. Fue uno de ellos el que vino, amablemente,
a ponerle a Villavicencio una mano en el hombro. El chico se
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puso de pie, me dijo «ya vengo» y se fue caminando mansa-
mente, sonrientemente, hasta una reja que alguien destrab6 para
abrirle paso. De fondo, entre los alambres de pta y la ropa sucia
colgada de las ventanas, se escuchaba la voz melindrosa de Mir-
tha Legrand. Era mediodia: algunos internos miraban a Mirtha.
Otros, decenas, deambulaban en ojotas y a paso lento por un
pasillo angosto.
Era la hora de la pastilla.

Abraham —como lo llama su familia— sofiaba con huir de su
pais desde los trece afios. Su situacion no era de las peores: nunca
le falt6 comida y pudo completar el colegio primario, una proeza
que solo logra el 30 por ciento de la poblacion dominicana. Su
madre, Maria Magdalena, nunca trabajé. Y su padre, Bienve-
nido Santos, siempre se dedic6 a la construccion: un oficio que
heredé Villavicencio, cuando a los doce afios empezd a ayudar
a su padre.

Con el dinero que ganaba, un afio mas tarde se empezd a
pagar el curso de inglés y compré un inmenso planisferio donde
marcé los principales puertos de Estados Unidos y Europa. Ya
sofiaba con viajar a Nueva York, y habia previsto algtn plan de
contingencia en el caso de que Nueva York nunca llegara. Desde
las diez de la noche y hasta las seis de la mafnana, durante dos
anos estuvo acovachado en la explanada del puerto de San Pe-
dro, hociqueando los buques de azticar y petréleo, esperando el
momento de gracia.

Hasta que a los quince —en el 2004- la insistencia dio frutos:
logrd subirse a un petrolero que, contra todo pronéstico, no lo
dej6 en Estados Unidos ni en Europa, sino en Jamaica. Fueron
tres dias de viaje junto a siete amigos que casi lo doblaban en
edad, metidos en el hueco que deja la paleta del timén, sin comer
y sin beber. Villavicencio habia llevado unas masitas que habia
comprado en la despensa de su barrio, pero lo bueno duré poco
y ahi aprendié una primera leccién: entre unas masitas y nada
no hay diferencia, y entonces lo mejor es ir libre de todo peso.
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Lo segundo que aprendié es la importancia del silencio: siempre
esta el peligro de que te oigan.

Asi y todo, al llegar a Jamaica los descubrieron. Pero él no
perdi6 las fuerzas. De eso me hablé Villavicencio dias mas tarde:
de los once viajes que se hizo como polizén.

—El segundo viabe fue para Venezuela —contd: esa tarde es-
taba mds despierto, su forma de hablar era ondulante y sin
jotas —. Ahi el barco fonde6 muy lehos de tierra y me tuve que
tirar al nado, y entonces me vio una lancha y me vio una mubeé.
Una muhé que me quiso adoptar.

—5Y entonces?

-Y no. Yo le dihe que no, porque no me queria quedar por-
que... Yo queria irme para Estado Unido. Y eso era Venezuela. Y
no queria estar en Venezuela. Es un pais malo.

—sMalo en qué sentido? ;Te trataron mal?

—-No, no. Venezuela tiene la economia baha.

—Vos querés un pais pujante.

—Con una economia buena, si.

-Y vos siempre pensds que estds yendo a Estados Unidos.

—Claro. Yo siempre voy para América.

Mas tarde, luego de ser devuelto de Jamaica, de Trinidad To-
bago y de Haiti, Villavicencio llegd, finalmente, a Estados Uni-
dos. El barco habia fondeado a quinientos metros de la tierra
—un tramo minimo que marcaba la distancia entre la zozobra y
la felicidad- pero alguien lo vio segundos antes de que Villavi-
cencio diera el salto hacia el agua. Lo encerraron en un camarote
y lo tnico que supo —horas mds tarde— era que habia estado
a quinientos metros de Miami o Nueva Orleans, aunque qué
mas da: para cuando se enterd de que finalmente habia llegado a
América, Villavicencio ya estaba en Haiti.

—Trato de ir lo mds escondido posible, pero igual me ven. La
segunda ve que llegué a Estadoh Unidoh me denunci6 un remol-
cador. Y ahi me llevaron por tierra, esposado de pie y de mano:
primero pasé por Nueva Orledn, después por Luisana, después
por Miami.

—:Qué te parecio Estados Unidos, desde el auto?

-Liiindo. Graaande. Ese era el lugar en el que queria que-
darme, si... Conozco gente que ha escapado a la Florida y ahora
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estd mehor. En Estadobh Unidob hay trabajo de tooodo: cons-
tructor, cocina, vos tienes tu paga y con eso mandas a tu familia,
compras todo lo que quieres.

El sueno americano terminé en la embajada de Republica
Dominicana, donde se hicieron los tramites para que Villavicen-
cio fuera, una vez mas, eyectado para su pais. En ese momento
tenfa dieciséis anos. Y tenia, por lo tanto, la ingenuidad de pen-
sar que la insistencia siempre da su fruto. Meses mds tarde, en el
2005, volvié a meterse junto a dos amigos mds en la grua de un
azucarero filipino. Creia que iba a Estados Unidos. Pero el barco
se dirigia a Holanda. Al cuarto dia de viaje, cuando estaban en
altamar, un filipino los descubrié y los subié a patadas a la popa.
Los ataron de pies y manos, los molieron a golpes y los tiraron
por la borda. Nadie se explica como es que Villavicencio salié
vivo de ahi.

—Creo que sobrevivi porque todavia creo en Dio. Muy difi-
cil... muy dificil. Todo era mar, mar...

—-3Y cémo hicistes

—Flotaba. Las amarras se aflojaron con el agua y yo me las
quité, y luego flotaba. Hasta que por la mafana sali6 el sol y
un barco me vio flotando. Era un barco ruso. Los rusos siempre
son buenos, los griegos, los polacos y los americanos también son
buenos. Los filipinos, no. Mis amigos se ahogaron de tanto golpe
que les dieron los filipinos. A mi no me pegaron tanto, quiza por-
que yo era mdas chamaquito, el mas pequefio de todos. Pero mis
amigos... ellos sufrieron. Ellos no flotaron nunca. No aguanta-
ron. Porque en el mar es muy dificil nadar. La corriente te domina.

-3Y los tiburones?

—No habia. Todos en el barrio me preguntaron por los tibu-
rones. Porque yo sali en el diario en Dominicana. Demandaron
al barco y todo. Y después... el barco pagd 2 millones de pesos
(52 mil dolares)...

—sPagaron a las familias de los muertos?

—No, a los jueces. Eso también sali6 en el diario.

Todas las noches, durante la cena, la posibilidad de emigrar
era mencionada por Villavicencio ante su familia. Todos le pe-
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dian que se quedara y hasta lo alentaron a anotarse en un curso
de cocina para que trabajara en un hotel de la ciudad. De los
siete meses de cursada, Villavicencio llegd hasta el sexto. Ahi de-
cidi6 irse y buscar un destino como cocinero en Nueva York.

Pero lleg6 a La Plata: una ciudad que, en los ultimos afios,
viene recibiendo un goteo permanente de polizones que llegan,
principalmente, escapando de las persecuciones étnicas de Afri-
ca. A ellos, el Cepare suele darles asilo. Pero no a Villavicencio:
luego de cinco meses en el Melchor Romero, en los que se fueron
sucediendo infinitas apelaciones, se decidi6 su repatriacion.

El de la partida era un dia de sol. Habia pocas nubes y ese
era el primer paso de lo que luego seria una escalada de calor en
Buenos Aires. A las nueve de la mafana soné el teléfono.

—-Un amigo le quiere hablar-me dijo un tal Pablo.

De fondo el ruido, las corridas, el eco, la voz de Villavicen-
cio:

—Estoy en Ezeiza, me vuelvo a Dominicana. ¢Vos puedes ve-
nir? —dijo. Y supe, por la forma de decirlo, que estaba sonriendo.

Republica Dominicana es, se sabe, una isla del Caribe. Hacia
el oeste comparte tierra con Haiti, pero el resto de los puntos car-
dinales esta lleno de agua y promesas. A 135 kilémetros, cruzando
el Canal de la Mona, esta Puerto Rico. Y a unos 500 kilometros
estd Estados Unidos: el lugar al que casi todos suefian con llegar.

Los registros mas actuales aseguran que al menos uno de
cada seis hogares dominicanos tiene aunque sea un miembro
emigrado. Una didspora que naci6 en 1961, cuando la muerte
del dictador Rafael Le6nidas Trujillo permitié que miles de ciu-
dadanos huyeran de un pais que habia quedado econémica y
socialmente diezmado. En los tltimos cuarenta y dos afios, har-
tos de la inflacién y de los apagones de hasta veinte horas, cer-
ca de dos millones y medio de dominicanos buscaron suerte en
otra parte y a cualquier precio: son muchos los que murieron en
transito. La mayor tragedia ocurrié en 1980, cuando veintidos
hombres, mujeres y nifios murieron asfixiados en el tanque de
lastre de un carguero panamefio que iba rumbo a Nueva York.
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Pero este caso no impidié que la salida de ilegales continuara.
Solo durante 2005 se estima que 400 dominicanos murieron o
desaparecieron en el mar intentando llegar a la costa de Puerto
Rico o, principalmente, a la de Estados Unidos.

Buena parte de los muertos viene de San Pedro de Macoris,
la ciudad en la que nacio y crecié —y de la que escapd y a la que
volvié— Villavicencio. Se trata de una urbe que a principios del
siglo XX fue un importante puente econdémico para la isla y que
en los ultimos seis afnos se desplomé cuando la industria azuca-
rera, uno de sus principales recursos, paso a capitales extranjeros
y dejo sin trabajo a media ciudad. En muy poco tiempo el indice
de desocupacion de San Pedro de Macoris trepd al 30 por ciento:
un numero que, sumado a la cercania geografica con Estados
Unidos, no hizo mas que multiplicar los suefios de salvacion.
Buena parte de los adolescentes fantasea con atravesar el agua y
cambiar de vida. Algunos se lanzan en embarcaciones de fibra o
de tronco que no suelen resistir la fuerza del Canal de la Mona
(donde se retnen las corrientes del Atlantico y el Caribe) y todo
termina entre los tiburones. Otros se meten en el tren de aterri-
zaje de los aviones y mueren congelados o al aterrizar. Otros
viajan hasta Honduras y de ahi intentan cruzar la frontera con
Estados Unidos (algunos son fusilados por los soldados). Y tam-
bién, claro, estan los polizones como Villavicencio: chicos que lo
intentan una y mil veces, y que en el medio mueren, o lo logran,
o simplemente se resignan al pais donde les toc6 nacer.

En estos dias, cuando llamo a Republica Dominicana, noto
que Villavicencio ya pertenece al tercer grupo: no quiere saber
nada con partir. La que atiende el teléfono es una sefiora de voz
cascada y alegre. Es su abuela Bernalda, una mujer de hablar
escandaloso.

—iArgentinaaa! {Llaman de Argentinaaa!

—sComo estd Marcos?

—¢Abraham?

-Si, Abraham.

—iAhora llega a casa! El estd muy mehor gracias al sefior.
iEsta visitando la iglesia! jEstd goooldo! Visita mucho a una psi-
cbloga, una doctora que ella esta cristiana, asi que muy bien.
iMuuuy bieeen!
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—sTiene trabajo?

—El hizo el treining en el hotel Santa Ana y ahora llené una
solicitud y esta esperando que lo llamen. Y aca... lo pasa aqui,
normal, sale pal parque, da una voltecita, tiene un motor que lo
lleva conchabando por el malecon...

—;5Cudndo vuelve? ;Qué hora es alld?

—iKarinaaa! jAveriguame qué hora éh!

Cuenta Maria Bernalda que en el barrio de México todos
hablan de Abraham como «un lobo de mar protegido por el gran
poder de Dios». Es, para muchos, un elegido. Un elegido que
baila reggaeton en el malecon de San Pedro, que no tiene novia
y que vive en un monoblock con ella —la abuela—, con su padre,
con dos tios y con solo unos pocos de sus veinte hermanos. La
economia de la casa, dice Maria Bernalda, se sostiene con el tra-
bajo doméstico de las mujeres y las changas en la construccion y
en la Zona Franca de los varones.

—Igualmente yo queria que él se quedara alla en Argentina
porque aqui no hay vida, jalla si! Yo queria que se portara bien
y que consiguiera un trabajo y que no hiciera lo mal hecho, que
no robara ni que lo atraparan ni nada. Pero espere... espere que
ahi viene. jVente p’aqui que llaman de la Argentina! jCuéntales
de tu vida!

Lo siguiente que se escucha es un silencio, el roce de la mano
sobre el tubo, esa voz sonriente y abismal.

—¢Hosefina? —pregunta.

Digo su nombre.






JOSEFINA LICITRA:
LA HISTORIA COMO EXCUSA

Con varios reportajes memorables en su curriculum —como «Pollita
en fuga», la historia de una adolescente lider de una banda de secues-
tradores, ganadora del premio de la Fundacién de Nuevo Periodismo
Iberoamericano en 2004 y publicada en la revista Rolling Stone—y un
par de libros en el cuerpo —como Los imprudentes, una historia acerca
de la adolescencia gay-1ésbica en Argentina—, esta redactora se ha abier-
to un camino en la narrativa de no ficcion gracias a relatos que reflejan
los fendmenos sociales que mas le importan.

por Pablo Mdrquez

LA CULPA FUE DE UN ENCENDEDOR. Uno comun y corriente,
tal vez el mismo que usaba el profesor para encender sus fasos
una vez terminada la clase en la academia privada Taller Escue-
la Agencia, alld en Buenos Aires. Un encendedor que, metafora
mediante, encendio la pasion por el periodismo de una entonces
muy joven e impetuosa Josefina Licitra.

El ejercicio pedagdgico fue muy simple: reconstruir, con toda
la rigurosidad de la mimesis, el objeto inflamable que estaba so-
bre la mesa, delante de toda la clase, expuesto para la mirada
atenta de los estudiantes. Y, claro, algunos alumnos lo hicieron
muy bien, hablando de su forma, color y de todos esos detalles
que lo hacian un utensilio tnico y diferente. Pero Josefina Licitra
quiso ir mas alld y la leccién posterior fue mas que dura.

«En vez de describirlo, hice una especie de crénica introspec-
tiva del encendedor», recuerda hoy la periodista argentina. «Fue
un papelén, me queddé muy mala, pero lo que pasa es que a mi
no me interesaba contar técnicamente en qué consistia, cuanto
media, cudnto pesaba, de qué color era. Hice una especie de trip
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(viaje interior) del aparato y, bueno, el profesor me reprobd, me
dijo que era toda una locura y que eso no era periodismo», agre-
ga hoy una de las cronistas mas talentosas de América Latina.

Josefina Licitra (35) nacié en La Plata, estudié en Buenos
Aires y esta dentro del envidiable listado de las periodistas mas
premiadas de la region. Con varios reportajes memorables en su
curriculum —como «Pollita en fuga», la historia de una adoles-
cente lider de una banda de secuestradores, ganadora del Premio
Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano en 2004 y publi-
cada en la revista Rolling Stone—y un par de libros en el cuerpo
—como Los imprudentes, una historia acerca de la adolescencia
gay-lésbica en Argentina—, esta redactora apasionada por las his-
torias de los margenes se ha abierto un camino en la narrativa de
no ficcion gracias a su particular trabajo de «foco». Eso de ver
las cosas desde el lado personal, pero sin dejar de preocuparse de
la materia prima del periodismo: la realidad.

«Uno de los mayores vicios que hay en la crénica periodisti-
ca es que uno crea que todo es ‘punto de vista’ y lo que ‘yo’ tengo
que decir sobre las cosas. Pero, en realidad, estdn las cosas en si,
eso esta en primer lugar y después lo que uno pueda construir
sobre eso», explica la periodista desde su hogar en la capital
argentina. «Eso fue mds o menos lo que el profesor me dijo en
ese momento, que ahi no importaba lo que yo tuviera que decir
sobre ese encendedor, porque va primero lo que el encendedor
es y luego qué mirada se puede arrojar sobre eso. Me parecid
fundamental eso de correr la idea del ‘yo’ en la narracion. Hay
muchos periodistas, cronistas y estudiantes que, como lo hice
hace ya 15 afios, creen que hacer un relato con punto de vista es
hablar basicamente sobre uno».

Luego del episodio ya descrito y que marcé en cierta forma
su entrada a la profesion, desde sus primeros pasos profesionales
Josefina se vio envuelta de un tipo de periodismo narrativo que la
obligb a mostrar su punto de vista en las notas que le pedian sus
editores. Primero como redactora de la seccion de turismo del dia-
rio Clarin y, mas tarde, en la revista Temas y Fotos, ambos medios
muy influidos por el regusto literario en cada una de sus paginas.

Y si bien no se puede atribuir todo a la casualidad, como
dirfa Paul Auster, estos experimentos con la verdad la fueron
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llevando, cada vez mas intensamente, a un estilo que ha sabido
mezclar de manera precisa el dato mds duro con el detalle mas
revelador de los protagonistas de sus historias; el verismo que
nos entrega eso que conocemos por realidad y la mirada particu-
lar que inevitablemente tenemos todos aquellos que, por manda-
to de la profesion, debemos contarla.

«Cuando encargo trabajos a los alumnos de mis talleres, en
los inicios de la investigacion que estan haciendo, la tendencia
primera de ellos es a involucrarse en el texto. Eso es un exceso:
uno no tiene por qué estar ahi de un modo tan explicito», sefia-
la Josefina Licitra respecto de su férmula para contar historias.
«Les trato de explicar a mis estudiantes que los puntos de vista
de los periodistas pueden estar absolutamente presentes sin estar
uno ahi. En los detalles que uno elige contar y los que uno elige
no contar, también ahi estd el punto de vista muy presente. Se
trata solo de saber usar un recurso un poco mas sutil».

—Cuando uno trata de estar muy presente en el texto se des-
preocupa de lo importante, que es la informacion, ;no?

—Siempre uno va a estar mas preocupado de hacer circular el
texto de una forma mas amable en torno al personaje principal,
que termina siendo uno, y no va a estar tan preocupado por con-
tar lo que uno deberia contar, que son las vidas de los otros. Es-
toy muy de acuerdo, pero a veces es inevitable participar y estar
explicitamente presente en una cronica. En algunos momentos,
las cosas no se pueden contar de otra manera.

—¢Y cudles son las cosas que te gusta contar? La eleccion
de un tema debe ser, quizds, lo mds dificil en el periodismo de
investigacion...

—La condicion para pasarlo bien con un tema es que tenga
algo que ver conmigo o con mis buisquedas o con mis intereses.
Es dificil que yo esté escribiendo sobre algo que me resulte ab-
solutamente ajeno. No sé si a un periodista le pase lo contrario,
mas alla que uno quiera escribir sobre mundos nuevos y la con-
dicion para escribirlo sea no conocerlos previamente.
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—Al menos en tus trabajos mds conocidos, la temdtica social
es la que parece que mds te acomoda...

—Podria empezar por decir que busco mis temas lejos la idea
de primicia. En las cronicas sobre las que yo trabajo, la urgencia
va mas por la busqueda de voces, por la busqueda de relatos que
tengan un componente sensorial, por la busqueda de cercania
con el lector, pero no con la velocidad con la que se entrega un
despacho. Lo que es primicia a mi no me sirve, por mas que sea
un tema del que se hable una semana entera en todo el pais. Por
ejemplo, una catastrofe natural que hizo que miles de personas
murieran en algun lugar de la Argentina puede ocupar muchi-
simas paginas de un periddico, pero a mi no me parece tema
suficiente.

—Perfecto, lo urgente no es tema. ;Y la rareza de una situacion?

—A veces, mis alumnos se fascinan con esta cuestién, con el
caracter freak o raro de un personaje. A veces se cree que una
persona por ser rara es cronicable y a mi me parece que uno co-
rre el riesgo de cierta obscenidad. Cuando uno muestra algo por
mostrarlo, corre el riesgo de ser un poco obsceno con esa perso-
na. De ahi, mas o menos lo que termino evaluando es si el tema
en cuestion puede tener un caracter universal, si puede ser una
ventana que permita vislumbrar un estado de cosas de manera
mas amplio. Si el tema no se agota en su propia anécdota, si sirve
para contar otras cosas.

—Como en Los Imprudentes, donde buscas reflejar en la bis-
toria de Santos Urquiza el tema global de la homosexualidad en
Argentina...

—Los imprudentes fue la excusa que yo tenia para hablar mas
de la adolescencia que del mundo gay. «Ciudad oculta», que es una
cronica que hice sobre una chica que saca fotos de una villa que
queda en los margenes de Buenos Aires, habla del arte como vehi-
culo reparador y también como la lucha contra el propio destino.
Algo que también esta presente en el caso de la historia de Silvina
(«Pollita en fuga»). Tienen que ser temas que me permitan hablar
de otra cosa porque, si no, quedan como temas que se muerden las
colas a si mismos. Y cuando uno se queda en solo contar la histo-
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ria, finalmente uno se queda en modismos mds morbosos y menos
universales. Lo que trato de hacer es encontrar el hilo del carrete
que permita desentramar otro tipo de universos, o una porcion de
universos mas grandes que la anécdota en cuestion.

—;sNo te cansas de hacer temas sobre los mdrgenes?

—No hago solo eso. Por ejemplo, ahora estoy escribiendo para
SoHo (revista colombiana) sobre un sommelier de café, un tipo
que se dedica a hacer catas en Buenos Aires y que es muy pin-
toresco. Eso no tiene nada que ver con «mis» temas, que son de
visibilidad de los margenes. Y si no lo hiciera, me aburriria... No
tengo ganas de hacer cronicas solo de lo sérdido o de lo dificil,
porque, con suerte, me parece que el mundo es tanto mas amplio
que eso. Esa es la cuestion interna, si quieres la cuestion moral, de
cuando uno solo se dedica a mostrar lo oscuro: se entra en una an-
tropologia de la pobreza con la que tampoco me siento comoda.
Las clases medias y las clases altas tienen cosas para contar. Yo me
siento comoda en tanto logre que esas distintas clases me hablen.
Lo que si sucede es que las clases medias y las clases altas tienen un
grado de pudor por su idiosincrasia, que las hace mas dificiles de
abordar. Por eso uno termina contando historias mas marginales,
porque los margenes se brindan de otra manera a los periodistas.

=Y para todo esto, sin duda, la experiencia es fundamental.

—La forma en que un punto de vista se transmite la vas pu-
liendo con los afios. Ahora hay una especie de moda con la croni-
ca, que hace que todos los periodistas y los alumnos que estudian
periodismo quieran dedicarse a hacer cronica. Pero a la crénica
se llega bien cuando se ha estado mucho tiempo en el medio.
Recién entonces uno entiende que el valor de un texto estd en
la austeridad, en una plataforma de control absoluto. Hacer un
trabajo critico, de una forma bella y austera, toma tiempo. Estoy
segura de que dentro de diez afios voy a escribir mejor que aho-
ra, porque uno va decantando su estilo.

Quiero un zoom

Por estos dias, Josefina Licitra se encuentra afinando los de-
talles del que sera su proximo libro, titulado tentativamente Los
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otros, un relato que cuenta la historia de dos barrios, ubicados
en el conurbano bonaerense y separados entre si por un muro,
que se asemejan bastante pero que, sin embargo, «se repelen has-
ta limites insospechados».

Esta es otra de sus excusas para abordar un tema general
desde un punto de vista particular. «La insistencia en equivocar
al enemigo; en creer que ‘el otro’ es una amenaza, aun cuando
se nos parece tanto», explica ella sobre el foco de esta investiga-
cion que estara en librerias en 2011. ¢La estrategia narrativa? Un
plano intimo que, poco a poco, se va abriendo hasta mostrar un
cuadro mucho mas complejo y vasto.

«Y el producto final es eso, como un zoom out. Uno parte de
un punto y después se va abriendo y abriendo. Pero, en realidad,
la forma en que yo pienso un trabajo es inverso, como un zoom
in. Primero voy al qué quiero contar», cuenta Josefina usando esta
especie de analogia con los recursos de acercamiento del lente de
una camara. «En este caso, me interesaban los problemas territo-
riales, los problemas de vivienda, la gestion politica. Entonces ahi
uno piensa: bueno, como hago para contar esto que afecta a cinco
millones de personas. Hay que buscar como una especie de ‘caso
testigo’ y a partir de ahi voy achicando. Y uno va buscando, bus-
cando la historia que sintetice, finalmente, todas las historias...
Finalmente llegué a estos dos barrios, Acumar y Villa Sardino, que
me seguian quedando grandes para contar lo que yo queria contar
y ahi uno tiene que achicar mas el foco y buscar los personajes».

—Los personajes humanizan los datos duros...

—Uno no puede captar al lector con relatos abstractos. Como
en un relato de ficcion, necesitas encontrar los personajes. Y ahi,
buscando, encontré estos dos personajes principales. Pero es un
trabajo que uno va decantando, decantando, hasta llegar a la
sintesis. Solo de esa manera se pueden encontrar personajes que
resuman realidades mayores. El riesgo que uno tiene cuando par-
te ya del personaje es que la historia se cierre sobre si misma,
pero que no cuente nada mds alla.

—3Y cémo haces para encontrar a los personajes correctos?
—Debes saber leer los diarios. Porque hay comienzos o pun-
tas de historias que, permanentemente, son ignorados por las
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dindmicas mas aceleradas de los diarios. Ese es un método, ni
siquiera digo que sea el mejor, pero me ha resultado. Encuen-
tro lo que quiero contar porque me lo contaron o porque lo lei
en un diario, en una nota pequeiita de cuatro mil caracteres. Y
cuando ya tengo el tema, ahi si paso mucho tiempo afuera. Por-
que no hay otra forma: el inico momento en que uno debe estar
encerrado es el momento de la escritura. Pero, para hacer textos
narrativos, dentro de esta rama de la crénica periodistica, uno
no puede hacer trabajo de escritorio. Estas cosas no se resuelven
ni se pueden hacer por teléfono.

=Y tampoco se pagan muy bien, en general, en los medios...

—Es un trabajo muy exigente y si no estds muy encantado por
el tema que estds tratando, no hay forma de hacerlo. Yo no lo
hago por dinero. No hay nada que pague el cansancio que pro-
voca este trabajo, entonces, uno tiene que enamorarse del tema
que esta trabajando y es ese enamoramiento el que permite que
aguantes muchas horas en la calle, en lugares que suelen ser bas-
tante incomodos. Porque, la verdad, no hay nada mds comodo
que tu escritorio. Y estd bien que asi sea.

—A propdsito de enamorarse, a muchos periodistas nos cues-
ta desligarnos de esos temas humanos tan profundos. ;Cémo lo
haces ti para desenamorarte?

—Mira, por espantoso que suene, yo en eso soy bastante fria.
Una vez que entrego el texto, no me cuesta quitarmelo de la ca-
beza. Es la unica forma, supongo, para poder seguir trabajando.
Si yo me quedara enganchada, afectada, manteniendo relaciones
de afecto con la gente a la que investigué, estaria desquiciada.
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CITA A CIEGAS CON LA MUERTE

por Alberto Salcedo Ramos

1) Los patrulleros

LOs CINCO AGENTES SABEN que, antes del amanecer de este sa-
bado, habrd un nuevo asesinato en Bogotd. Cuando reciban el
aviso por teléfono, saldran en su patrulla a practicar el levanta-
miento del cadadver y recoger las evidencias. Pero ahora, mientras
les llega el momento de actuar, duermen a pierna suelta sobre las
colchonetas del drea de alojamiento.

Los funcionarios pertenecen al Centro de Servicios Judiciales
de la Fiscalia, encargado de conocer los diferentes casos de homi-
cidio que se presentan en la ciudad. Aparte de buscar pistas que
ayuden a esclarecer los asesinatos —pisadas, restos biologicos, ar-
mas, testigos— trasladan hacia el Instituto de Medicina Legal los
cuerpos de las victimas, para que sean sometidos a las necropsias
de rigor y entregados formalmente a los dolientes. Cada grupo
de trabajo tiene cinco miembros: un planimetrista, que dibuja
en un papel la escena del crimen y establece las distancias entre
todos sus elementos; un fotografo, que capta imagenes del ca-
ddver y del entorno; un dactiloscopista, que rastrea las huellas
digitales; un investigador, que recopila testimonios en el lugar de
los hechos, y un coordinador, que dirige el proceso.

Son las dos de la madrugada. Hace media hora, cuando to-
davia estaban despiertos, los integrantes del Grupo Dos de Ho-
micidios lucian serenos. Tal actitud se debe —explicaban— a que
después de haber visto tantos casos espeluznantes de violencia
urbana, han ido perdiendo la capacidad de asombro. Uno de
ellos se acord6 de una mujer que, por peticion de su amante,
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enveneno a sus dos pequeiios hijos. Otro mencioné al parricida
que durante el dia paseaba publicamente con su novia y por la
noche, cuando volvia a casa, dormia junto a los cadaveres de sus
propios padres. El de mas alla evocé al nifio de nueve afnos que
se ahorcé, decepcionado por una mala calificacion en matema-
ticas. Todos contaron las historias mas tétricas con las cuales se
habian relacionado en su ejercicio como policias judiciales. El
inventario de atrocidades incluia a un bebé ultimado por una
bala perdida, a una anciana estrangulada por su hija tnica y a
un recluso descuartizado dentro de la Carcel Modelo. Los agen-
tes, que hablaban del tema con una naturalidad pasmosa, decian
conocer a fondo el contexto global de su oficio: Bogota es una
ciudad de nueve millones de habitantes y mil ochocientos kil6-
metros cuadrados de extension, donde anualmente son cometi-
dos mas de dos mil homicidios. Al horror de hoy le sucede el de
mafiana, y asi se va generando un acostumbramiento que hace
ver a la muerte como un simple tramite profesional. Lo suyo es
diligenciar planillas, medir dngulos, buscar residuos corporales vy,
al final, embalar el cuerpo en una bolsa negra, como si fuera un
bulto de papas. La repeticion del ritual los convierte poco a poco
en oscuros notarios funebres, con un nuevo modo de sentir y de
expresarse: a los muertos les llaman «occisos»y a los charcos de
sangre, «lagos hemadticos».

Un poco antes de irse a dormir, los agentes reconocieron que
no suelen plantearse demasiadas preguntas sobre sus quehaceres.
A las seis de la tarde, por ejemplo, comenzaron el turno sin dete-
nerse a pensar que a esa hora la futura victima posiblemente per-
manecia viva: andaria, quiza, regalindose un banquete espléndi-
do dentro de un motel, o bebiendo licor a galones, o acarreando
platanos verdes en una carreta, o manejando una tractomula, o
recogiendo a su hijo en el jardin escolar, o retirando dinero en
un cajero electronico. Aunque sonara macabro, daba igual que
fuera banquero, albaiiil o duefio de un abasto: mientras ellos
tomaban café sentados en sus oficinas, el personaje habia em-
pezado a morirse. Bailaba merengue o comia helado, ignorando
que tenia los minutos contados. Ignorando, ademas, que en una
edificacion del occidente de Bogota cinco policias judiciales esta-
ban en guardia, a la espera de su caddver.
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Los agentes de homicidios conocen mejor que nadie la del-
gadisima linea que separa a la vida de la muerte. Suponen, como
los antiguos griegos, que cada criatura de este mundo estd some-
tida a una providencia irresistible superior a su voluntad. Mas
alla de esa vision elemental del destino, se niegan a arriesgar
cualquier conjetura sobre el tema. A fin de cuentas —repiten a
menudo- lo suyo es un trabajo. Por eso, mientras llega la hora de
entrar en accioén, pueden dormir sin problemas. Como lo hacen
durante esta madrugada de sabado.

2) La muerte

La Sefiora Muerte se solté el mofio y se encuentra de ron-
da. Oteando el panorama desde lo alto de un puente peatonal
o agazapada en un lote baldio, cumple sin afanes su rutina. Ya
ha elegido a su proximo martir y ahora, simplemente, espera el
momento de asestarle el golpe. Es capaz de sorprenderlo en el
callejon mas oscuro o en la avenida mas iluminada. Frente a los
designios de esta caprichosa dama no hay poder que valga. Los
viernes por la noche su aliento se siente en toda la ciudad: en las
autopistas colmadas de conductores suicidas, en las discotecas
plagadas de borrachos iracundos, en las esquinas donde se entre-
veran el magnate y el desharrapado, en las inmediaciones de los
negocios prosperos, en los barrios marginales donde impera el
«salvese quien pueda». Acaso es ella, la Sefiora Muerte, lo unico
verdaderamente democratico que existe en Colombia.

Gran parte de la memoria nacional ha sido escrita por su
mano huesuda. Una mano que, por cierto, no se ha limitado a
eliminar a los ciudadanos de manera natural, sino que ademas los
ha exterminado con los instrumentos mds inhumanos: tanques de
gas, motosierras, machetes, destornilladores. A sus pies han caido
ministros, recicladores, sacerdotes, ateos, periodistas, saltimban-
quis, politicos, jueces, soldados, guerrilleros, paramilitares, raspa-
chines de coca, cultivadores de papa, panaderos, hacendados, tru-
hanes y filantropos. No solo los policias judiciales de la Fiscalia
se han acostumbrado a la Sefiora Muerte: los demds habitantes
también han perdido frente a ella la capacidad de sorprenderse,
después de tropezarsela por veredas y metrépolis, y después de
haberla visto miles de veces en los noticieros de television, revuel-
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ta con goles y desfiles de ropa interior. A menudo, el tinico méto-
do defensivo que le queda a la gente, frente a la altiva dama de la
guadafia, es el humor negro. Hace poco, por ejemplo, la seleccion
colombiana que nos represent6 en la Copa América fue goleada
en sus dos primeras presentaciones: Paraguay le meti6 cinco goles
y Argentina, cuatro. Por esos mismos dias, el pais se estremecio
con la noticia de que la guerrilla habia asesinado a los once di-
putados que tenia secuestrados. El ptblico estaba indignado con
los apaticos jugadores de su seleccion y adolorido por la masacre
de los politicos. La manera de exorcizar los dos demonios, como
suele suceder en nuestro medio, fue a través de un chiste callejero
bastante perverso: «mataron a los once que no eran».

Atizado por la indiferencia, por el miedo y por la crueldad,
el horror genera mas horror. La Sefiora Muerte se nutre como
parasito de ese circulo vicioso. Y por eso continta en guardia,
esperando el momento de saltar sobre la nueva presa que le de-
para esta noche de viernes.

3) La victima

Estd tendido bocabajo, en posicion fetal, a un costado de la
ciclorruta del barrio Patio Bonito, exactamente en la calle 34 sur
con carrera 95. Dos agentes de la Policia Nacional, alertados por
una llamada telefonica, lo encontraron a las dos y cuarenta de
la madrugada. De inmediato acordonaron el lugar para impedir
que fuera alterada la escena del crimen. A las cuatro y diez de la
mafiana pusieron el caso en manos del Grupo Dos de Homici-
dios de la Fiscalia, cuyos integrantes se aplican ahora a la tarea
de levantar el cadaver y recopilar las evidencias.

Los cinco agentes ya lograron establecer la identidad de la
victima: Pablo Emilio Arenas Lancheros. Su cédula de ciudada-
nia —la nimero 79.455.248— informa que nacié en el pueblo de
Facatativa, el trece de marzo de 1968. Yace sobre un pozo de
sangre, a doscientos noventa y dos centimetros de distancia de
un poste de energia. Un poco mds alld esta la billetera —esculca-
da- al lado de un reguero de papeles tefiidos de escarlata. Hay,
entre otras cosas, un comprobante de vacunacion contra la fiebre
amarilla, una agenda telefonica de bolsillo, tres estampitas del
Divino Nifio, un carnet de la empresa promotora de salud y una
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hoja volante que ofrece los servicios de un mariachi. También
estd la factura del teléfono celular nimero 313-8480438, adqui-
rido recientemente. Pero el aparato no se ve por ninguna parte.
El muerto luce mocasines negros embetunados cuidadosamente,
pantalon gris planchado de manera impecable y chaqueta azul
cerrada hasta el cuello. Todo en él, desde su ropa barata pero pul-
cra hasta sus documentos personales en regla, sugiere que era un
ciudadano esmerado que sobrellevaba la pobreza con dignidad.

Viendo la mancha escarlata sobre el piso, resulta inevitable
preguntarse, como el poeta Jacques Prévert, adonde va toda
esta sangre derramada, la sangre de los apaleados, la de los
humillados, la de los suicidas, la de los fusilados, la de los con-
denados. Tres horas atras, uno de los agentes habia dado una
respuesta formal a ese interrogante: en Colombia las autorida-
des que hacen levantamiento de cadaveres en las vias publicas,
jamads limpian la escena del crimen. Esta tarea la cumplen casi
siempre los vecinos del sector o la empresa de aseo de la ciudad.

El helaje entumece las articulaciones. Cuando los agentes
hablan, exhalan espirales de vapor. Uno de ellos dice que el
asalto a mano armada pareceria el mas logico mévil del asesi-
nato. Otro advierte que, siendo realistas, las posibilidades de
hallar a los responsables son practicamente nulas. En primer
lugar —explica— el homicidio fue cometido de madrugada, en
una ciclorruta rodeada de maleza donde no hubo testigos. El
inmueble mds cercano se encuentra a unos doscientos metros
de distancia, y es un edificio que apenas esta en construccion.
Como si fuera poco, a las billeteras de cuero y a los documen-
tos personales casi nunca se adhieren las huellas dactilares. La
lnica esperanza que queda suena irracional: que la victima
haya forcejeado con sus agresores y tenga entre las ufias restos
de piel o de cabello que permitan identificarlos. Por eso, los
policias acaban de forrarle las manos con bolsas de plastico.
Mas tarde, en el Instituto de Medicina Legal, seran sometidas a
pruebas de laboratorio.

Los funcionarios voltean el cadaver para analizar, por fin,
las lesiones. Abren la cremallera de la chaqueta, desabotonan la
camisa. Ninguno se sobresalta ni deja escapar una exclamacion
cuando ve el tajo unico, monstruoso, que tiene el muerto en el
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costado izquierdo del pecho, entre el corazon y la clavicula. Su
mano derecha todavia aprieta con fuerza una llave. Ese detalle
—comenta uno de ellos— indica que su casa estd muy cerca de
este lugar. A continuacion le revisan los bolsillos delanteros del
pantal6n, donde encuentran mil seiscientos pesos. Uno de los
agentes expone su hipotesis: el hecho de que el hombre presen-
te una sola herida y no varias, sugiere que no opuso resistencia.
Lo mataron, mds bien, a mansalva, tal vez en represalia por
cargar apenas unas miseras monedas.

Lo que mds impresiona, en todo caso, no es la magnitud de
la pufialada sino la precision brutal con la cual se acoplaron las
piezas de este nuevo desastre. Coinciden, por fin, en la misma
escena, varios seres que, horas atrds, andaban dispersos por la
gran urbe: los patrulleros de la Fiscalia, la victima de turno y
la implacable dama de la guadaiia. El unico de ellos que desco-
nocia la cita era, precisamente, el que terminaria convertido en
fardo. Esa indefension del hombre frente a los guifios del azar
es, quizd, lo mds aterrador. Estds vivo, haces planes y hasta tie-
nes vanidades, le subes el volumen a la musica, pero de repente,
cuando vas en lo mejor del baile, una mano invisible te sefiala,
y entonces, de un solo golpe, la fiesta se te acaba. La mayoria de
las veces las victimas son tomadas por sorpresa, acaso porque
andan por ahi con la idea de que el problema es de los otros:
mientras yo parrandeo, ustedes se mueren. Casi nadie se des-
pierta por la mafiana preguntandose si ese sol brillante que se
filtra por la ventana serd el tultimo de su vida. Casi nadie da las
gracias por el pan y la sal. Y asi, cada quien va por el mundo
aplazando el pago de sus deudas, convencido de que siempre
habrd una nueva oportunidad. La Sefiora Muerte se aprovecha
de esa confianza. Lo peor no es que te quite el aire sino que no
te conceda la posibilidad de despedirte. Y a menudo, hermano,
te niega hasta la luz final, al dejarte tendido bocabajo sobre el
cemento frio, de espaldas a la luna.

Ahora, uno de los agentes toma la ensangrentada agenda y
se apresta a cumplir uno de los encargos mas dificiles de la jor-
nada: avisarle a los familiares de la victima.
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4) Epilogo

Pablo Emilio Arenas Lancheros fue sepultado dos dias des-
pués en el Cementerio El Apogeo, sobre la Autopista Sur de Bo-
gota. En el entierro estuvieron presentes varios empleados de la
litografia donde él se desempefiaba como mensajero y donde
siempre fue considerado como un trabajador ejemplar. Contaron
que al salir de la empresa, ubicada en el centro de la ciudad, se
fueron a tomar cerveza en un bar cercano. Lo vieron por ultima
vez a las doce de la noche. Su tia Inés Arenas, que fue la que lo
crid, no ha dejado de llorarlo. Lo que mas le duele —dice— es que
Pablo Emilio muri6 el dia antes de comprar un balén de futbol
que le habia prometido a su hijo Johan David.

Su sangre permaneci6 varios dias en la ciclorruta de Patio
Bonito, a la vista de peatones y bicitaxistas que la esquivaban
con pavor. Al parecer fue limpiada por los aguaceros que se des-
gajaron en Bogotd a finales de agosto.

Los agentes del Grupo Dos de Homicidios de la Fiscalia re-
gresaron a sus labores después de un descanso de cuarenta y
ocho horas. Esa noche tuvieron que atender dos casos.

En algtn lugar de la ciudad hay una persona que come he-
lado o baila merengue, sin saber que es la proxima victima. La
Sefiora Muerte lo reconoce, se suelta el cabello, y mientras llega
su momento, deja que siga la musica.
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ALBERTO SALCEDO RAMOS:
ACENTO CARIBENO

Nacido en Barranquilla en 1963, su escritura tiene la tibieza y el
ritmo del Caribe. En ella desfilan desde boxeadores y musicos popu-
lares hasta las mds humildes victimas de la violencia en Colombia.
Para él, la crénica apunta a «esos lectores que no llegan al texto con
el tnico propésito de atragantarse de datos, sino que ademads aspiran
a ser tocados por la belleza y pretenden convertir el acto de leer en
una aventura vital».

por Rodrigo Cea

ALBERTO SALCEDO RAMOS FUE UN ESCRITOR precoz: su incur-
sion en las letras fue como redactor clandestino de mensajes de
amor. «Ha sido mi ocupacién mds curiosa», cuenta recordando
su época de alumno de periodismo en la Universidad Auténo-
ma del Caribe, en Barranquilla. «Estudié con muchos sacrificios,
pues soy hijo de padres separados. Mi madre nos educé sola a
mi hermana y a mi. Viviamos con lo justo y, a veces, con mucho
menos de lo justo: a menudo caminaba largas distancias para
ahorrarme el dinero del pasaje en bus», dice.

Uno de esos dias un compaiiero de clase, que estaba peleado
con su novia, necesitaba enviarle una carta para tratar de recon-
quistarla. Entonces le pidi6 a Salcedo Ramos que redactara la
carta. «Aunque yo escribi, él apareci6 ante los ojos de la mucha-
cha como el autor del texto. La estrategia funcioné: se arregla-
ron. De ahi en adelante corrié el rumor de que yo hacia milagros
con las cartas de amor, y me aparecieron muchas ofertas. Cobra-
ba muy poco, solo almuerzos y pasajes de autobus, pero aun asi
aquel trabajo subterraneo fue un salvavidas importante durante
mis peores afios de estrechez econémica», dice.
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Considerado uno de los mejores periodistas narrativos la-
tinoamericanos —para muchos es el mejor cronista de la nueva
generacion colombiana—, Alberto Salcedo Ramos naci6 en Ba-
rranquilla, en 1963. Se cri6 en San Estanislao, un pueblo de la
region Caribe, a 50 kilometros de Cartagena de Indias. En su
casa vivia con su madre, su hermana, sus abuelos y sus tios. A
todos les llamaba la atencion el hecho de que el pequenio Alberto
se la pasara leyendo un libro titulado Historia Sagrada.

«Los adultos vefan mi apego a ese libro como producto de
una devocion cristiana y hasta se atrevian a pronosticar que yo
seria sacerdote, pero en realidad lo que me impulsaba hacia esas
paginas no era ningun fervor religioso sino mi interés en leer his-
torias. Por ejemplo, la de José, el hijo de Jacob que fue vendido
como esclavo por sus hermanos».

Por cierto, aquel era uno de los pocos libros que habia en la
casa donde Salcedo Ramos se cri6. «Mi abuelo era un ganadero
de muy escasa formacion escolar y, por tanto, no atesoraba una
biblioteca sino monturas de caballo, alambres de puaas e inyec-
ciones contra la fiebre aftosa», dice.

Mais tarde Salcedo Ramos se volco a la lectura de cémics,
pero, dice, su pasion por contar historias se debe a la tradiciéon
oral de la Costa Caribe, en especial, a la de su pueblo de infan-
cia: «A las 6 de la tarde se iba la luz y, entonces, no quedaba
mas opcion que hablar. Se armaban unas tertulias demenciales
de una casa a la otra. Como la temperatura promedio era de 38,
40 grados centigrados a la sombra, sacibamos las mecedoras a
las puertas. Las historias que se contaban durante los apagones
se ocupaban mayoritariamente de espantos y duendes», dice.

Autor de los libros El oro y la oscuridad: la vida gloriosa vy trd-
gica de Kid Pambelé, De un hombre obligado a levantarse con el
pie derecho y otras crénicas y Los golpes de la Esperanza, sus tra-
bajos han sido incluidos en una decena de antologias de crénicas
latinoamericanas y habitualmente publica sus perfiles, reportajes
y crénicas en las revistas colombianas SoHo y El Malpensante.

—3Qué temas le atraen?

—Muchos de los temas que he abordado como cronista han
sido producto de obsesiones personales. Por ejemplo, el boxeo
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y los musicos populares. Otros me han sido sugeridos por los
editores de los medios que publican mis crénicas. Por ejemplo,
las victimas del conflicto armado en Colombia. Hubo un tiempo
en que yo elegia los temas inocentemente, solo por la quimica
que establecia con ellos. Después aprendi que esto es un oficio y
a uno le toca ir mas alld de su propio mundo para sobrevivir en
el mercado laboral: hay que echar dentro de la maleta de viajes
las propuestas que nos plantean los medios que nos dan trabajo.

—sPor qué le gustan tanto las historias de boxeadores y de los
personajes criollos que usted llama «juglares»?

-El boxeo me interesa menos como deporte que como can-
tera de grandes historias. De hecho, el boxeo es, como bien lo
sefiala la escritora Joyce Carol Oates, el unico deporte en el que
no se utiliza el verbo «jugar». Tua juegas futbol, o tenis, o béis-
bol, y al hacerlo tienes momentos en que recuperas parte de la
infancia: te vuelves chiquillo otra vez, te entregas al gozo en su
estado mas puro. En el boxeo, en cambio, no hay espacio para lo
ludico: alli te juegas la vida en cada porrazo que das y en cada
porrazo que recibes. Es una metafora de la lucha del hombre por
sobrevivir. Y por eso me gusta mucho como tema. En cuanto a
mi predileccion por los juglares, te recuerdo que naci y me crié
en el Caribe colombiano, una region de extraordinaria rique-
za folclorica: decimeros, trovadores del vallenato, bailadoras de
cumbiamba, trompetistas: oirlos a ellos es oir mis propias raices.

—En la revista Etiqueta Negra, Martin Caparrds criticé que
los cronistas latinoamericanos centraran su mirada en la miseria.
Como autor de cronicas de equipos de futbol gay, toreros enanos
y otros postergados, ;qué piensa de la critica de Caparrés?

—Me parece bien que Martin Caparrds haga esa autocritica,
¢quién soy yo para contradecir eso?, entre otras cosas, porque
estoy de acuerdo con él. Sin embargo, habria que preguntarles a
los directores de los periddicos por qué solo escriben sobre los
poderosos. Yo, como cronista, escribo sobre seres derrotados;
los directores de los grandes periddicos casi siempre escriben sus
editoriales sobre los triunfadores. A mi me preguntan por qué
escribo sobre derrotados, pero a ellos nadie les pregunta por qué
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solo escriben sobre triunfadores. Las historias de perdedores,
pienso, muestran los conflictos esenciales del ser humano.

—Mas alld de que los medios centran su atencion en el éxito,
scree que es mds dificil escribir sobre los poderosos que sobre los
mds postergados por la sociedad?

—Puede ser. Personalmente, se me hace mas dificil. Porque yo
soy alérgico al poder. Soy alérgico a las alfombras, a la pompa, a
la corbata y soy alérgico a esos ambientes edulcorados propios del
poder. Yo, cuando salgo a hacer mis cronicas, salgo con zapatillas
deportivas, jeans y establezco una quimica ficil con la gente comin
y corriente, seres anonimos. Cuando me ha tocado con otro tipo de
personajes se me hace mas complicado, entre otras cosas porque
los poderosos son conscientes del valor de su imagen, del valor de
su privacidad. A diferencia de la gente comun y corriente, las per-
sonas exitosas mantienen a la gente a raya, establecen un circulo de
tiza para mantener alejados a los intrusos y, asi, claro, es mas dificil
trabajar. En todo caso, Martin tiene razon: una de las asignaturas
pendientes de la cronica latinoamericana es husmear el poder, sin
duda, porque en el poder también hay historias que contar.

—:;Dénde y como encuentra los temas para sus crénicas, es
usted un lector regular de periddicos, de revistas?

-Si, pero no abro los diarios y revistas preguntindome en
cudl de las pdginas saltard mi liebre. Soy mas bien desprevenido
en este sentido. Sin embargo, puedes jurar que si en el periddi-
co que leo hay alguna oferta para mi la reconozco al instante.
Varias de las historias que he publicado han sido consecuencia
de tales lecturas. En todo caso, la mayoria de mis cronicas han
nacido gracias al contacto directo con la gente: me las han con-
tado en cafés, o en tertulias de esquina. O las he visto yo mismo
mientras transito por las calles.

—Con el tema ya elegido, ;como determina cudnto tiempo le
dedicard a la investigacion, al reporteo en terreno y a la escritu-
ra¢ ;Cudl de estas tres etapas le resulta mds agradable y cudl un
tormentos

—El tiempo en cada una de estas tres fases depende de la am-
bicién que uno tenga al abordar el tema, del espacio que requiera
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la historia y del plazo que nos asigne el medio para la entrega.
Yo me doy por bien servido si logro elaborar una crénica de
3.500 palabras en 20 dias. Ese tiempo estaria discriminado de
la siguiente manera: un dia para la documentacién previa, cua-
tro para el trabajo de campo, tres para las transcripciones del
material y para valorar los datos de la investigacion, diez para
la escritura y dos para la edicion final del texto. La etapa que yo
mas disfruto es la del trabajo de campo, cuando viajo, cuando
me relaciono con la gente. Y la mas tortuosa, definitivamente, es
la escritura. Sinar Alvarado, un amigo y colega venezolano, cita
esta frase de una escritora de su pais: «Odio escribir, pero amo
haber escrito». Comparto esa lucida sentencia.

—sTrabaja en un solo proyecto a la vez o puede estar en va-
rios en paralelo?
—Soy incapaz de escribir dos textos narrativos al mismo tiem-

po.

—s;Habla de los temas en que estd trabajando con amigos o
familiares?

-Eso es algo que hago con frecuencia. En los almuerzos, mis
amigos pueden medir, a través de mis relatos, el grado de entusias-
mo que yo tengo con la historia en la cual estoy trabajando. Yo,
por mi parte, puedo valerme de las reacciones de ellos para ayu-
darme a valorar los datos de mi cronica. También he aprendido a
hablar de la historia conmigo mismo, mientras releo los apuntes.
Entonces establezco las coordenadas de mi viaje, trazo el croquis
de los posibles capitulos, avizoro la entrada y el remate. Bioy Ca-
sares recomendaba que uno mismo se cuente la historia tantas ve-
ces como sea posible, y este es uno de los mejores consejos que he
recibido. ¢Cémo puede uno contarles a los demads la historia que
no se ha contado a si mismo? Entiendo que contarse uno mismo
la historia es pensar en ella, esbozarla, enriquecerla.

—sEn qué etapas divide el proceso de realizacion de una
cronicas

—Lo primero, a mi juicio, es tener un tema. Luego hay una
fase previa al encuentro con los personajes, en la cual rastreo
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los archivos de prensa. Sé de colegas que desestiman esta etapa,
con el argumento respetable de que prefieren aproximarse a los
personajes a través de sus propias percepciones y no de las per-
cepciones ajenas. A mi la documentacion previa me alienta, me
mete ya en el mundo que voy a explorar. Luego sigue el trabajo
de campo, que es el momento en que interactio con la gente
que me cuenta la historia. A continuacion viene el tiempo de las
transcripciones, de la valoracion de los apuntes, el momento de
reflexionar sobre el rumbo que tomard el relato. Después viene
la escritura y luego la edicion final del texto.

—sToma notas o usa grabadora?é ;Cudles son las ventajas y
desventajas de cada uno de estos métodos?

—En mi labor de reportero uso grabadora digital, libreta de
apuntes y hasta cimara fotogrifica. Algunos descalifican el uso
de la grabadora, lo cual se me antoja tan tonto como injusto.
¢Por qué achacarle a la grabadora la culpa del mal periodismo?
Uno no puede tomar apuntes sobre lo que dice el personaje vy,
al mismo tiempo, fijarse en sus movimientos y en los detalles
del entorno. Si tengo la seguridad de que la grabadora me va a
guardar las palabras y los sonidos, entonces me dedico con ma-
yor confianza a mirar mds alla del personaje o de los hechos que
estan en primer plano. Te lo diré sin rodeos: haga lo que haga,
siempre tendré menos retentiva que la grabadora. La grabadora
me ayuda a proteger los recuerdos. Al descubrimiento de las fo-
tos llegué hace relativamente poco. Es maravilloso: de repente,
me siento frente a la computadora y puedo dar click en las fotos,
mientras escribo, y sentir que estoy otra vez en el lugar de la his-
toria. Esa es una gran ventaja a la hora de recrear las atmésferas.
La libreta de apuntes me sirve para registrar nimeros telefoni-
cos, para llevar el cronograma de mis encuentros y para anotar
frases que se me vayan ocurriendo.

—sTiene un método para las entrevistas?

—Gay Talese dice que a él le interesa menos lo que sus perso-
najes dicen que lo que sus personajes hacen. En varios de nues-
tros paises un sector del periodismo es rehén de las entrevistas,
en especial de las entrevistas que conceden los poderosos para
defender sus intereses particulares. A mi me gusta no solo oir a
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mis personajes, sino verlos en su cotidianidad: verlos en diferen-
tes momentos y en diferentes espacios, convivir con ellos tanto
tiempo como sea posible. Evito atosigar con preguntas a la gen-
te, sobre todo durante los primeros encuentros. Prefiero estar ahi
sin ser tan notorio. Mi admirada colega y amiga Leila Guerriero
habla del método de «volverse voluntariamente opaco». Yo lo
comparto plenamente.

—5Cémo convence a la gente de que hable con usted, que se
abran como un libro?

—Creo que, mds que convencer a la gente de que me deje estar
con ella, lo que hago es simplemente estar ahi. Mark Krammer
dice que el buen reportero debe procurar convertirse en parte del
paisaje. El primer dia que los pescadores me ven en su bohio se
previenen. El segundo, también. Pero si sigo yendo aplicadamen-
te, entonces llegara un momento en que empezaran a confiar o,
por lo menos, me veran como un elemento mas del entorno.

—s;Tiene lugares favoritos para hacer sus entrevistas, como
restoranes, plazas o casas de los entrevistados?

—Prefiero los sitios en los cuales los personajes se sientan como-
dos. Evado los espacios concurridos en los cuales podrian cohibirse.

—5Cudndo sabe que puede empezar a escribir?
—Cuando considero que en el trabajo de campo ya he conse-
guido todas las piezas que necesita mi historia.

—;Escribe rdpido? :Se bloquea? ;Se fuerza a escribir un de-
terminado niimero de palabras por dia?

—Escribo lento, no porque quiera sino porque me resulta
dificil. Como soy docente de periodismo narrativo desde hace
muchos afios, a veces me sorprendo cuando dicto mis talleres
y me tropiezo con estudiantes capaces de escribir una cuartilla
en quince minutos. En tales casos se me viene a la memoria una
parodia de la vieja frase ironica de George Clemenceau: «Ay, si
yo pudiera orinar como él escribe». También recuerdo siempre
la maxima de Sdbato: a un escritor no se le conoce por lo que
escribe sino por lo que borra. Yo dudo mucho al principio y por
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eso me cuesta avanzar, pero cuando encuentro el tono me doy
por bien servido si consigo producir mil palabras al dia.

—sEn qué escribe?

—-Tengo dos computadores: uno portatil para mis viajes y
otro de mesa para trabajar en casa. Escribo en el de mesa, que
por cierto no tiene acceso a internet. De ese modo reduzco al
maximo la tentacion de perder en las redes sociales el tiempo que
deberia dedicarle a mi trabajo.

—5Como es su ritual de escritura? ;Cémo es el lugar donde
escribe?

-El computador estd ubicado contra la pared. Al lado izquier-
do hay una ventana por donde entra poca luz, pues Bogota es una
ciudad plomiza, de cielo encapotado. A veces, cuando me embarco
en proyectos de largo aliento, empiezo cada jornada sin saber cuan-
do serd la proxima vez que el sol y yo nos veremos las caras. Eso me
afecta a ratos. Me gusta estar al aire libre y que la brisa me golpee el
rostro. El encierro me supone algunas renuncias importantes.

—5Cudl es su rutina ideal de escritura?
—Lo ideal es empezar la jornada a las ocho de la mafiana y
darle al pedal, sin interrupcion, hasta donde me alcance la ener-
bl 3
gia. Por lo general, a las nueve de la noche me vence el cansancio,
y entonces paro y me meto a internet para relajarme un poco.

—5Qué tan importantes son para usted las primeras lineas de
una cronicas

—Necesito el lead para descubrir hacia donde voy. Mi abuela
materna usa una sentencia doméstica que me encanta: «Desde el
desayuno se sabe como va a ser el dia de uno en materia de co-
mida». Lo que empieza mal, en términos narrativos, suele seguir
mal e incluso empeorar por el camino. Los buenos narradores
son como don Vito Corleone: se aseguran de hacerte desde el co-
mienzo una oferta que tu no puedas rechazar. Mira, por ejemplo,
este lead portentoso de Jon Lee Anderson: «Los afganos aman
las flores, a pesar de que no tienen agua para regarlas». Es tan
bueno como el siguiente, escrito por Eduardo Galeano cuando
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Maradona fue expulsado del Mundial de Estados Unidos por
dar positivo en una prueba de dopaje: «Jugd, vencid, med, per-
dié».Y mira este otro, magistral, de Jim Murray en Los Angeles
Times. Es el lead de una columna dedicada al boxeador Sonny
Liston, un tipo tan intimidante por su fortaleza fisica como por
su fealdad: «Encontrarse con Liston debe de ser como descubrir
un murciélago vivo colgando en el arbolito de Navidad». Para
mi es fundamental golpear durisimo con el parrafo de entrada.

—;Cudntos leads escribe para cada cronica?

—No podria precisar cuantos, exactamente, pero son muchos.
A mi me cuestan los arranques. No estoy hablando solamente
del parrafo de entrada, que de por si ya es dificil aunque uno
tenga la idea clara en la cabeza. Estoy hablando de todo lo que
significa empezar: elegir la ruta de viaje adecuada, el tono pre-
ciso, elegir un dngulo que permita mirar lo inesperado; atizarse
con el tema, saber para donde vas. Todo eso cuesta al principio.
Después, cuando uno ya ha solucionado estos asuntos, la cronica
empieza a avanzar de un modo mas fluido.

—5Cémo consigue el final? ;1o tiene desde antes de empezar
o surge a medida que avanza con el texto?

—Truman Capote recomendaba saber el remate desde antes
de sentarse a escribir. Me temo que aunque el consejo es sabio
no hay que tomarselo tan a pecho, porque a veces uno solo des-
cubre el final cuando avanza en la escritura. En este asunto me
guio por la intuiciéon. Hay un punto en el que uno siente que el
viaje ha llegado a su fin y si se da un paso mas, se dana todo. Es
como cerrar el circulo: después de eso, ya no le queda a uno mas
opcién que cepillarse los dientes e irse a dormir. O llamar a Halle
Berry, a ver si por fin pasa al teléfono.

—5Cémo es su proceso de autoedicion, edita cada dia lo que
va avanzando?

—-Le oi a Héctor Abad Faciolince, escritor colombiano, una
frase magnifica: el reto del buen escritor es controlar al mal es-
critor que lleva adentro. Imaginate, ¢qué tal que sea él, el mal
escritor, quien escriba el texto que le corresponde escribir a uno?

209



ALBERTO SALCEDO RAMOS

Algunas veces ese escritor malo que nos habita es tan impetuoso
que uno solo no da abasto para dominarlo. Toca acudir, enton-
ces, a algin editor o a algin buen lector para que nos ayude a
controlarlo. Todas las mafianas, cuando me siento frente al com-
putador, dedico la primera hora de trabajo a enmendar y pulir
lo que hice el dia anterior. Siempre tengo presente esta leccion
formidable de Augusto Monterroso: «Uno es dos: el escritor que
escribe (que puede ser malo) y el escritor que corrige (que debe
ser bueno)».

—5Cémo es la relacion con sus editores?

—Me gusta que me reten, que me empujen a dar lo mejor
de mi y que por nada del mundo permitan que yo ladre echado
como los perros viejos. Me gusta que me ayuden a aclarar lo que
estd oscuro, que me pidan completar lo que les parezca incom-
pleto o que me exhorten a corregir el foco si me ven extraviado.

—Alguna vez dijo: «Cualquiera escribe bien, pero no cual-
quiera tiene su estilo». sPodria profundizar en esa afirmacion?

—El estilo es la identidad del escritor. Si yo le mostrara a
cualquier lector aplicado las siguientes lineas que describen a
Julio Cortazar, seguramente descubriria en el acto que su autor
es Garcia Marquez: «Tenia los ojos muy separados, como los
de un novillo, y tan oblicuos y diafanos que habrian podido ser
los del diablo». Al comienzo del cuento «<Emma Zunz», cuando
ella guarda en el cajon el papel en el que le avisan que su padre
ha muerto, parece que empezara a ver los hechos ulteriores. En
ese punto el autor desliza esta puntada soberbia: «Ya era la que
seria». ¢Quién no reconoce en esa frase, de inmediato, el sello de
Borges? No son muchos los escritores capaces de forjar un estilo
facilmente reconocible a primera vista.

—sQué tan importante es el sonido de las palabras en sus
textos<

-En ese tema también me muevo a través de la intuicion.
Las palabras establecen entre si una quimica especial o una gran
incompatibilidad. Es algo que uno percibe a través del ojo y del
oido, en efecto. Yo desconfio visceralmente de los escritores que
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utilizan palabras como «pardmetro» y «coadyuvar» y de los que
enredan el rizo creyendo que mientras menos se les entienda re-
sultan mds interesantes.

~Usted habitualmente usa la primera persona, ;no tiene re-
paros con esof

—Cuando el cronista se oculta parece mas humilde pero en
realidad se deifica: estd en todas partes y puede verlo todo aun-
que nadie lo vea a él. Como Dios, ni mds ni menos. El cronista
que muestra el rostro cuenta la historia desde un punto de vista
mas humano. Ahora bien: la decision de incluirse o no en la cré-
nica debe ser producto de un analisis previo. Si su presencia nos
regala ciertas verdades que no serian tan creibles en caso de que
él estuviera ausente, el cronista debe mantenerse en la escena.
¢Cuantos periodistas han visto en persona al presidente de Vene-
zuela Hugo Chdvez? Muchos. ¢Cudntos, en cambio, han viajado
junto a él en su avidn oficial? Jon Lee Anderson es uno de ellos,
y por eso en su perfil «El heredero de Fidel» le saca partido a
ese privilegio, incluyéndose sin vacilar en la escena que nos esta
narrando. Otra cosa son los que se incluyen por simple vanidad,
esos que, segun el chiste el poeta colombiano Juan Manuel Roca,
si fueran Juan Ramoén Jiménez escribirian «Yo y Platero».

—;5Cudles son sus principales maestros de la escritura en gene-
ral y de la cronica en particular?

—He sido mas lector de ficcion que de no ficcion. Entre mis
escritores favoritos figuran Hemingway, Dostoievski, Garcia
Mirquez y Camus. En cuanto al periodismo narrativo, solo te
hablaré del que considero mi principal maestro: Gay Talese. A
mi juicio es quien mejor combina las dotes de escritor con las
de reportero. Es un animal narrador como pocos, pero ademas
es muy perceptivo: en sus manos el pequeno detalle se convierte
de repente en una catedral que nos sobrecoge o nos sorprende.

—:Qué virtudes primordiales debe tener un buen cronista?

—Basicamente, dos: profundidad en la mirada y originalidad
en la voz. Quien sabe mirar, elige dngulos novedosos que los
demds no ven. Quien tiene una voz narrativa sélida, sabe seducir
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con el relato. Obviamente, la mirada y la voz del cronista deben
sustentarse en un riguroso trabajo de investigacion.

—sPara qué sirven las cronicas?

—La crénica contribuye a sensibilizar a la gente sobre ciertos
temas de interés. Los humaniza, los convierte en narracion de
calidad. Escribir cronicas es construir memoria. Me parece que
el género es apropiado para esos lectores que no llegan al texto
con el unico propésito de atragantarse de datos, sino que ademds
aspiran a ser tocados por la belleza y pretenden convertir el acto
de leer en una aventura vital.

—;Cree que el periodismo puede conducir a la verdad?

—Claro que si. Pero me preocupa que en los ultimos afios la
palabra verdad esté asociada casi exclusivamente a denuncias.
Algunos suponen que las verdades que no contienen el destape
de una olla podrida, son indignas de ser publicadas. En un con-
tinente saturado de corrupcion, siempre serd apreciada la figura
del higienista que fumiga a las alimafias. Sin embargo, me temo
que la verdad no se encuentra solamente regando plaguicidas o
frecuentando los manteles de los poderosos, sino también pres-
tandole atencion a la gente comun y corriente, aquella que, por
desdicha, solo existe para la gran prensa en la medida en que
muere 0 mata.
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EN LAS GARRAS DE FALUN GONG

por Santiago Gamboa

ESTA HISTORIA COMIENZA CON UN ALMUERZO de campo en las
montanas al norte de Pekin, cerca del bellisimo Palacio de Ve-
rano, una zona algo arida pero limpia, desde la cual se disfruta
de una impresionante vista de la ciudad. Alli, invitado por una
familia amiga, conoci a una gran cantidad de extranjeros que
viven en China desde hace mas de cincuenta afios, la mayoria
ingleses, canadienses y norteamericanos. Pasando de un tema a
otro, mientras picibamos de las viandas colocadas sobre una
mesa portatil, me atrevi a mencionar el tema de la sociedad se-
creta Falun Gong, algo que ha saltado dramaticamente a las pri-
meras planas en los ultimos meses, pues, entre otras cosas, tres
de sus miembros se quemaron, en acto de protesta, en la Plaza
de Tiananmen.

Digo «me atrevi», pues desde hace dos afios Falun Gong es
un tema muy delicado en China, frente al cual el gobierno, es
decir el Partido Comunista, realiza una lucha sin cuartel, con-
siderdandolo de altisima peligrosidad, al punto de haber edita-
do publicaciones en su contra que reparte gratuitamente en sus
embajadas de todo el mundo, creado un sitio en Internet cuya
tnica funcion es acusarlo de las peores atrocidades, prohibido
sus actividades deportivas en los parques, arrestado a sus miem-
bros con durisimas condenas y lanzado fuertisimas camparias de
desprestigio en contra de su lider, Li Hongzhi, quien actualmente
vive en Estados Unidos.

Pero de parte de Falun Gong el histerismo no es menor. Tras
haber sido declarado ilegal en junio de 1999, luego de que un
nutrido grupo de adeptos cercara el Palacio del Pueblo, es decir
la sede del gobierno chino, en una «sentada» de protesta, dan-
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do una clarisima muestra de poder, su lider Li Hongzhi huyo a
Hong Kong y luego a Estados Unidos, desde donde organiz6 una
poderosisima campaiia en contra del gobierno chino. A partir
de ahi comenz6 el enfrentamiento. Falun Gong, que hasta junio
de 1999 era legal —tanto que imprimia sus libros en las edito-
ras estatales—, fue de inmediato prohibida, calificada de «secta
maléfica», y Li Hongzhi, el lider, pasé de ser el gran Maestro a
convertirse en uno de los mas fieros luchadores contra el gobier-
no chino, con tal impetu que ha dado la orden a los miembros
de Falun Gong en Estados Unidos y Asia —que son muchos— de
promover una candidatura suya al Premio Nobel de la Paz, ya
que se considera un luchador de la libertad religiosa, la libertad
de expresion vy, en tltimas, la libertad a secas en China.

Al escuchar la palabra «Falun Gong», Bertha, una de las in-
vitadas me dijo:

—Yo tengo una amiga que acaba de sacar a su hija de esa secta.

A partir de ahi escuchamos con atencion su historia. Se trataba
de una joven de 26 afios que habia estado durante cinco en Falun
Gong; para salir habia sido recluida en un hospital de enfermeda-
des mentales, y, luego, en una escuela de «des-programacién». Sin
muchas esperanzas pregunté si seria posible hablar con esa perso-
na, y Bertha me prometi6 hacer lo posible. Asi nos despedimos.

Al dia siguiente, a las diez de la manana, recibi una llamada.
Era Nancy, la madre de la joven de Falun Gong; no solo acep-
taba hablar conmigo y responder a mis preguntas. Ademds me
invitaba a almorzar.

La casa de Nancy —es un nombre ficticio— estd al nororiente
de Pekin, en un modesto barrio de casas estatales para profesores
universitarios. Los apartamentos son pequefos, de apenas dos
alcobas, y los corredores y escaleras de acceso se encuentran com-
pletamente desconchados. Nancy es una mujer de sesenta afos,
hija de padre chino y madre norteamericana, que vive en Pekin
desde 1953. Su marido es chino, lo mismo que sus dos hijas. Es
una familia de clase media. Fue su segunda hija, a quien llamare-
mos Li Chen, la que estuvo durante cinco afios en Falun Gong.

Este es el testimonio de Nancy:

«Falun Gong empez6 a ser muy conocido en 1993, atn si
existia desde bastante antes. Fue en ese afio cuando empezé su
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popularidad, es decir la popularidad de Li Hongzhi, su lider.
Falun Gong significa, literalmente, ‘Ejercicios de la rueda de la
ley’. La motivacion inicial de mucha gente, incluso la mia, fue
precisamente la préactica de estos ejercicios, la bisqueda de la
buena salud, algo que para nosotros, en China, es fundamental.
Usted habra visto los parques de Pekin a las seis de la mafia-
na. En ellos no cabe un alma. Aqui la gente se cuida mucho y
una de las formas es haciendo ejercicio. Por eso Falun Gong fue
muy bien visto y se popularizdé rdpidamente. Yo, por mi hija,
me interesé, y juntas saliamos a hacer los ejercicios. Pero en su
doctrina, Li Hongzhi agregaba algo: quien hiciera correctamente
los ejercicios no tendria necesidad de tomar medicinas, pues los
medicamentos, segin €l, lo que hacen es ‘aplazar’ la enfermedad,
nunca corregirla. Hay una segunda dimension de la realidad que
no vemos y las enfermedades se curan estando en armonia. La
enfermedad es un signo de impureza en esa segunda dimension, y
entonces los ejercicios de Falun Gong, las ruedas de transmision
de energia que practican, comunican con esa dimension, liberan
las impurezas y asi corrigen la enfermedad. La impureza, para él,
es una ‘materia oscura’. La forma de curarse de cualquier enfer-
medad, y sobre todo de ascender en la escala espiritual de Falun
Gong, es entregandose con sinceridad y disciplina a los ejerci-
cios. Solo asi las moléculas que forman nuestros cuerpos podran
convertirse en ‘alta energia’, siendo superiores a las moléculas
que conforman los cuerpos de la gente comun. Al convertirlas en
‘alta energia’ el cuerpo se transforma: pasa a ser un cuerpo de
‘leche blanca’, hasta llegar al maximo de la purificacion, es decir,
la ‘limpieza blanca’. Eso sucedera cuando todo lo ‘oscuro’, toda
la ‘materia oscura’, salga de nuestros cuerpos».

Mientras habla, Nancy le hace infinitos dobleces a una hoja
de papel. Estd nerviosa; se nota que necesitaba contarlo a alguien.

«El primer nivel de Falun Gong son los ejercicios fisicos, los
cuales estdn ligados al cultivo espiritual. Se trata de una forma
de meditacién para quitar las impurezas de la vida terrena con el
objetivo de ‘llegar al corazon’. Las impurezas estan representa-
das por cosas superficiales como la fama, la fortuna personal, las
propiedades, los sentimientos hacia la familia u otras personas,
e incluso el afecto hacia si mismo. Es un proceso gradual en el
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que cada vez se va mas profundo. Desde el principio se idolatra
al lider espiritual, Li Hongzhi, tnico conocedor de ‘la verdadera
naturaleza del universo’. Esto lo hace a través de tres principios:
la verdad, la benevolencia y la paciencia. En este nivel, ciertas ex-
periencias de la vida empiezan a cambiar de signo. Por ejemplo:
ser victima de un robo es una cosa positiva, pues al ser desprovis-
tos de bienes materiales, subimos en la escala espiritual. Es aqui
cuando el miembro de Falun Gong deja de tomar medicinas, lo
que acarrea gravisimas consecuencias».

Nancy recuerda el caso del tio de un amigo suyo con quien
hacia los ejercicios. Este hombre, bastante mayor, tenia cancer.
Al dejar la medicacion su enfermedad progresé y poco después
murid. Para Falun Gong, la explicacion fue que el hombre ‘no
hacia los ejercicios de manera sincera y correcta’. Nancy supo
de muchos casos similares. Personas que sufrian de hepatitis y
que se agravaron; diabéticos que dejaron de tomar insulina y
quedaron ciegos o sufrieron amputaciones. Cuando un adepto
se agrava, los comparfieros lo cercan para traspasarle su energia
positiva, pero esto casi nunca da resultado. Fue en este punto
cuando Nancy decidi6 salirse de Falun Gong. Su hija Li Chen, en
cambio, continud.

«En el tercer nivel, es importante la lectura atenta del libro
La rueda de la ley, 1a biblia de la sociedad secreta, en la que estan
contenidas todas las ensefianzas del Maestro. Este libro, para Fa-
lun Gong, es sagrado. Cada una de sus palabras es divina, por lo
tanto no puede ser resumido ni subrayado. Yo, leyéndolo, habia
sefialado con resaltador algunas lineas, pero cuando Li Chen se
dio cuenta destruyé la copia y compro otra, con el argumento
de que todas las palabras eran sagradas. Para los seguidores, este
libro es un ‘regalo del Sefior’. A partir de aqui, no puede haber
ningun libro sagrado, un Coran o una Biblia, en la casa de un
miembro de Falun Gong. La presencia de estos libros genera esa
‘materia negra’ de la que ellos estan librandose».

Fue en ese momento que Li Chen, segin Nancy, quemé todos
los libros de meditacién que habia en la casa.

«Li Hongzhi cree ser la reencarnacion de Buda, pero llevan-
do el Budismo a un estadio superior, actualizado y adaptado
al mundo de hoy. Para convencer a sus seguidores, Li Hongzhi
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cambid su documento de identidad, haciendo coincidir su naci-
miento con el Buddishava, el dia del nacimiento de Buda. Ade-
mads se viste como un sacerdote budista. Es muy carismatico. El
dice: ‘Soy el tnico que puede llevar a la raza humana a alcanzar
altos niveles de energia’. Se disfraza de gran Maestro y sus segui-
dores deben comprar sus libros, los videocasetes de sus rituales,
las grabaciones con su voz. El dice a sus discipulos: ‘Ustedes son
diferentes del resto de los hombres, asi que no esperen compren-
sion’. Como una de las directivas consiste en superar los afectos,
muchos discipulos rompen con sus familias y ven como enemigo
a cualquiera que se proponga sacarlos de Falun Gong».

Durante toda la formacién, es muy importante el estudio rei-
terado del libro sagrado. Li Chen lo leyé al menos 200 veces.
Una de las mujeres que recientemente se quemo en la Plaza de
Tiananmen, y que sobrevivid, declar6é haber leido el libro 300
veces. Otra forma de leerlo con atencién consiste en copiarlo.

«Los discipulos ya formados excluyen de su vida intereses eco-
némicos y familiares y se reunen con otros discipulos a discutir, ver
videos o hacer los circulos de energia. Para esto se congregan en
salones, casas privadas o lugares publicos, como los parques o la
Tienda de la Amistad, uno de los lugares mds conocidos de Pekin».

Para Nancy, en este nivel, Falun Gong puede conducir a la
psicosis y la enfermedad mental. De hecho, segtin cifras a las que
tuvo acceso en el centro médico, un porcentaje cercano al 15%
de los discipulos estan mentalmente enfermos. Sufren alucinacio-
nes o se convierten en maniaco depresivos, como fue el caso de
Li Chen. Esto sucede, sobre todo, porque consagran las horas de
suefio a la meditacion, o a hacer los ejercicios, o a leer de forma
obsesiva el libro. Con apenas una o dos horas de sueno, el cere-
bro empieza a producir alucinaciones.

«Mi hija comenz6 en Falun Gong a finales de 1995, y en
1998 empez6 a sufrir depresiones y anorexia, a manifestar sin-
tomas de enfermedad mental. Hacia los ejercicios toda la noche,
permaneciendo sentada en la posicion del Loto. A veces se cubria
con una sabana y decia que se habia convertido en una bruja.
Tenia alucinaciones fuertisimas. En ese momento el marido de
Li Chen se marché y yo me trasladé a su casa para cuidarla. Me
sentia culpable, pues consideraba que la educacién que le habia
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dado no le habia permitido defenderse de algo asi. Imaginese,
eso de las‘moléculas de energia’, por Dios, cualquier persona que
haya estudiado algo de ciencia se da cuenta de que es un dispa-
rate. Pero en fin. Una mafana noté que Li Chen leia el libro y la
observé de reojo. Luego, una hora después, comprobé que esta-
ba en la misma pagina. Pasado un rato empezd a temblar. Crel
que iba a tener un ataque y la llevé a un hospital. Al principio
rechaz6 tomar medicamentos, pero luego, muy débil, se rindio, y
no muy convencida dej6 que le dieran algunas medicinas. Al to-
marlas, segun dijo, escuchaba voces que la acusaban diciéndole:
‘iMala! jDiabla!’. Después de esto Li Chen dej6 el trabajo por un
mes. Al salir del hospital acept6é tomar algunas medicinas y ex-
perimentd una leve mejoria. Fue al mar, descansd, durmid. Pero
de cualquier modo, cada vez que debia tomar los medicamentos
—que eran, basicamente, ampolletas de litio y calmantes—, yo de-
bia librar con ella una pequenia batalla. Li Chen, sencillamente,
no aceptaba estar enferma».

El 25 de abril de 1999 vino la ‘sentada’ de miembros de Fa-
lun Gong en torno a la sede del gobierno central en Pekin, y
su posterior prohibicion y persecucion. Pero los discipulos de
Li Hongzhi cerraron filas, pues ahora se consideraban martires.
Meses después, en Estados Unidos, Li Hongzhi creé la pagina
web de Falun Gong con el nombre de Ming Hui, y fue a través
de ese medio que continu6 enviando directivas a sus discipulos.

Segun Nancy, hubo dos momentos: en la primera época, re-
cién creado el web, el lider pidi6 a sus seguidores hacer ejercicios
en sus casas y mantenerse unidos, reforzando su fe, subrayando
que la prohibicién no debia aminorar su creencia sino, al revés,
reforzarla. Pero en todos estos mensajes, insistia en que habia
que ponerse en peligro. Por su parte, Li Hongzhi se present6 en
Estados Unidos como un exiliado politico, victima de la ausencia
de libertad religiosa impuesta en China por el Partido Comunis-
ta, en una situacion similar a la del Dalai Lama. De este modo,
recibi6 el apoyo de un sector importante del exilio chino que
practicaba su fe, y asi, lentamente, fue afinando su estrategia.

Fue entonces que Li Hongzhi dio un viraje en sus directivas.
Segun Nancy, el cambio ocurrié al inicio del afio 2000. «Ha lle-
gado el momento de ayudar al Maestro a cumplir su mision en el
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mundo», escribid, a través de la red. Con esto, Li Hongzhi pedia
a sus discipulos en China que difundieran su palabra y realizaran
pequeiias manifestaciones relampago de apoyo, con el objeto de
que la sociedad china y el gobierno supieran que Falun Gong
seguia en plena actividad.

«Fue en ese momento que Li Chen dejé de ser una simple dis-
cipula para convertirse en furibunda activista», sigui6é diciendo
Nancy. «Comenz6 a escribirle centenares de cartas al gobierno
protestando contra la prohibicién. Se sentia una Juana de Arco,
dispuesta a inmolarse combatiendo por su fe, con lo cual en las
cartas de protesta y en las peticiones ponia su verdadero nom-
bre. Li Chen trabajaba como editora en una Unidad de Trabajo
de Pekin —todos los chinos estan adscritos a estas unidades de
trabajo, controladas por el Partido, por fuera de las cuales es
casi imposible obtener un empleo—. Era muy apreciada entre sus
colegas, entonces el jefe de la Unidad me llam6 y me explicé la
situacion, pidiéndome que hiciera algo, pues de lo contrario €l se
veria obligado a denunciar las actividades de Li Chen».

Fue un momento muy duro para Nancy. Su hija estaba po-
seida por lo que consideraba «su mision», y el mundo parecia
venirsele encima. Pero a ella no le importaba que la arrestaran.
Al contrario, queria ser martir. Imprimia dia y noche los escritos
de Li Hongzhi transmitidos por el web y luego los repartia por la
calle. Era algo frenético. Nancy lo recuerda con horror.

«Yo me despertaba a las cuatro de la mafiana y la veia co-
rriendo de un lado para otro, en medio de montafas de papel
impreso. Toda la noche se escuchaba el ruido de la impresora. Li
Chen no dormia. Hacia ejercicios y lefa. Decia que habia visto al
Maestro acercarsele al lecho, ponerle una mano sobre la cabeza
y transmitirle su energia, algo que hacia Buda en su ritual para
transmitir la sabiduria. Las alucinaciones eran permanentes. Li
Chen escuchaba voces que, segun ella, provenian de otros uni-
versos. Sentia en su cuerpo el movimiento de la ‘rueda de la ley’,
pues Li Hongzhi decia que tras hacer los ejercicios surgiria una
rueda de la ley en el abdomen, la cual giraria siempre. Es una
rueda invisible que, cuando gira en el sentido de las manecillas
del reloj, es de ayuda para quien la posee. Cuando gira al revés,
significa que estd ayudando a los que estdn en torno a la persona.
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Por eso la alucinacion principal en los miembros de Falun Gong
es ver ruedas girando. Otra de las alucinaciones frecuentes es ver
el ‘ojo espiritual’ del budismo, ubicado en la frente.»

Li Chen se ponia cada dia en mayor peligro y su estado de
salud era patético. Milagrosamente no fue arrestada, gracias a
que el médico fue personalmente a hablar con el lider politico de
su Unidad de Trabajo. Pero a principios de octubre del aio 2000
las crisis maniaco depresivas fueron muy fuertes. El médico, co-
nociendo su caso, diagnosticé «depresion bipolar maniaca», lo
mismo que tuvo el pintor Vincent Van Gogh. Esto la hacia tener
fuertisimos cambios de animo: o permanecia abatida en un sillon
o saltaba por los aires, como un resorte, durante 48 horas, sin
dormir, haciendo ejercicios, imprimiendo y repitiendo consignas.
Nancy intentaba darle el litio mezclado con la comida en sopas
de sabor muy fuerte, con soya y vinagre, pero un dia Li Chen
dej6 de comer al encontrar a su marido, que de vez en cuando
venia a la casa, colocando risperidone en su comida, una medi-
cina para esquizofrénicos. Al no comer, o comer poco, empeoro.
Estaba muy débil. Su voluntad estaba totalmente controlada.

«El 8 de octubre, durante la semana de vacaciones posterior
a la conmemoracion del dia de la Republica», continu6 diciendo
Nancy, «el lider de la Unidad de Trabajo me llamé y me propuso
llevarla de nuevo al hospital mental, es decir al Departamento de
Enfermedades Mentales del Beijing Medical Hospital. Alli ella
pataled, se defendid y escupi6 los medicamentos. Hizo huelga de
hambre. Fue algo horrible verla en ese estado. Pasaba la mayor
parte del tiempo sedada, adormilada. Asi llegamos al final del
ano. No habia grandes cambios. Yo iba al hospital todos los dias,
pero Li Chen no mejoraba. Decia que atn si la pensaban tener
dormida todo el dia, su fe estaria con ella. Tres meses después
empezo a cooperar de una forma bastante fragil, pero el hecho
de estar privada de libertad, encerrada bajo llave, la hacia sentir-
se victima, y esto la dirigia de nuevo hacia su culto».

Toda la familia sufrié las consecuencias. El padre de Li Chen,
un ingeniero que trabaja fuera de Pekin, debi6 hacerse un trata-
miento con cuatro pastillas diarias de nitroglicerina para evitar
el paro cardiaco.

«A mediados del pasado mes de enero, otro lider de la Uni-
dad de Trabajo me hablé de la Escuela de ‘desprogramacion’,
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diciéndome que en ella trataban a personas con el perfil de Li
Chen, es decir personas que han perdido el control de su mente y
sufrido algin tipo de ‘programacion’ por parte de sectas».

Esta Escuela, de la que Nancy no dio muchos detalles, esta
a las afueras de Pekin, y en ella hay varios grupos con diferentes
niveles de gravedad, de «dependencia» mental. En el grupo de Li
Chen habia ocho «enfermos» pero Nancy supo que en otros el
numero era de hasta veinte casos. Es, segun Nancy, un tratamiento
intensivo. Muchos de los formadores son ex miembros de Falun
Gong, los cuales hablan con los «discipulos»y los acompafian.

«Li Chen permanecié6 alli, en medio de ese nuevo ambiente.
Al principio regresaba cada noche al hospital mental, pero lue-
go fue internada en los dormitorios de la Escuela. Pasadas tres
semanas, el 20 de febrero pasado, Li Chen llamé por teléfono.
‘Soy yo, mamad. Estoy fuera del culto’. Yo lloré —de hecho, vuelve
a llorar al recordarlo—, pues, ademds de lo que significaban esas
palabras, era la primera vez en 5 afios que Li Chen se referia a
Falun Gong con la palabra ‘culto’. Antes, para ella, Falun Gong
no era un ‘culto’, era la verdad. Luego hizo pasar a su padre al
teléfono y le dijo: ‘Les pagaré los sacrificios que hicieron por mi’.
Li Chen parecia haber regresado. Se reconcilié con el marido y
anunci6 que quiere tener un hijo, fundar una familia».

Pero la experiencia no terminé ahi. A pesar de la mejoria,
Li Chen debi6 continuar en la Escuela, esta vez escribiendo una
especie de autoandlisis. Lleva escritas 60 paginas y el texto co-
mienza con la siguiente frase: «Me uni a Falun Gong porque me
odiaba a mi misma». Li Chen salié formalmente del hospital el
16 de julio pasado.

«Hay un porcentaje de éxito del 60% », me dijo Nancy, con
0jos acuosos. «Ahora no podemos hacer otra cosa que confiar
y esperar. Por lo general, se necesitan seis meses mds de vida
normal para consolidar lo logrado al interior de la Escuela». Al
saber que su hija estaba en la via de la recuperaciéon, Nancy se
dio cuenta del camino recorrido y le cayd encima toda la angus-
tia que antes habia debido tragarse. «Estoy atn en el proceso de
despertar de esta pesadilla», me dijo, antes de despedirnos.

¢Es realmente Li Honghzi equiparable a David Koresh, fun-
dador de la secta Davidiana, a Luc Jouret, fundador del Templo
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Solar, y a tantos lideres de sectas prohibidas en Europa y Esta-
dos Unidos? A juzgar por los testimonios encontrados en Pekin,
si. Sin embargo, muchas preguntas contintan girando, como la
«rueda de la ley», en torno a Falun Gong. De cualquier modo, y
tal vez para curarse en salud tras los suicidios de discipulos, Li
Hongzhi afirmé que quemarse no suponia «ascenso espiritual»
alguno. En su estrategia de combate contra el gobierno chino, en
la cual la imagen es pieza fundamental, las antorchas humanas
podrian voltearse en su contra. Audn si esos rostros carbonizados
murieron gritando «jFalun Gong no es malo!», el solo hecho de
que haya ocurrido, de que seres humanos se hayan inmolado de
esa forma tan cruel, podria ser una lacerante prueba de lo con-
trario. De todo lo contrario.
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SANTIAGO GAMBOA:
HEREDERO INVOLUNTARIO

Lo definen como el heredero de Gabriel Garcia Mdrquez, pero a
este bogotano asentado en Italia el rétulo no le acomoda nada. Des-
pués de todo, los escenarios de Gamboa no podrian estar mds lejos
de Macondo: en China, India, Jerusalén se sitian sus novelas y sus
cronicas, géneros que trabaja, eso si, con belleza, soltura y energia
garciamarquianas.

por Constanza Lopez G.

LA VIDA ESTA HECHA DE CASUALIDADES. Hace alrededor de un
afio, mientras hurgaba en las estanterias de literatura Latinoa-
mericana de El Ateneo en Buenos Aires, uno de los vendedores
me recomendé Necropolis.

—Este es el heredero de Garcia Marquez —dijo y deposito el
libro en mis manos.

Yo habia leido —y admirado- varios reportajes de Santiago
Gamboa y sabia que se encontraba entre los mejores cronistas
de Latinoamérica, pero nunca habia leido una novela suya. Ne-
cropolis, que el ano pasado gand el premio La Otra Orilla, de
Norma, result6 ser, también, un texto cautivador.

La segunda casualidad se produjo meses después, cuando
Roberto Ampuero, profesor visitante de la Universidad Finis Te-
rrae, me escribié en un mail que Santiago Gamboa estaba dic-
tando un curso en la Universidad de Iowa y que venia a Chile.
«Debes contactarlo», me dijo, «es un gran novelista y cronista
colombiano, celebrado por Garcia Marquez».

—¢Tanto asi?

—Gamboa pertenece al selecto grupo de actuales novelistas
colombianos que le dieron un giro a la literatura de su pais y de
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América Latina, a ese grupo de escritores que tomaron la an-
torcha de las manos de Gabriel Garcia Méarquez y Alvaro Mu-
tis e iluminaron los nuevos senderos para la creacion —afiadio
Ampuero—. Y es ademds un intelectual profundo que reflexiona
sobre la region, el mundo vy el acto de la escritura. Es un cosmo-
polita, un incansable explorador del planeta y sus culturas, que
seguro ya no se encuentra en el mismo lugar en que estaba al
comienzo de estas palabras.

Finalmente conoci a Santiago Gamboa en un soleado dia del
invierno pasado en Santiago. Almorzamos a los pies del cerro
San Cristobal. Como gran gozador que es, se comi6é un plato
gigantesco de mariscos y una corvina a la mantequilla con un
cerro de papas cocidas, se bebid el pisco sour del aperitivo y
probé unas cuantas cepas de tinto, y hablé, habl6 y hablé, con la
misma vitalidad de sus textos.

— Abhora que por fin te conozco, debo preguntarte esto: ;qué
significa ser el «ahijado literario» de Gabriel Garcia Mdrquez?

— Bueno, eso lo escribié un periodista y yo no sé por qué lo
dijo. Con Garcia Marquez, aparte de una gran admiracion y de
un enorme afecto personal, no me une nada. Yo soy bogotano
y €l caribeno. Su mundo y el mio no pueden ser mds distintos.
Su estética a mi me fascina, pero como lector. Mal haria yo, sin
su mundo y sus experiencias, en adoptar su estilo como si hacen
otros escritores, como Salman Rushdie o Isabel Allende.

—5Cudl es tu propia relacion con el realismo mdgico?
—Me gusta leerlo solo en Garcia Marquez. Los copistas le
hacen dafio al modelo.

En ese almuerzo me contd que, tras vivir un afio y medio en
India en calidad de consejero cultural de Colombia, acaba de ins-
talarse cerca de Roma, en el campo, en las afueras de Casaprota,
un pueblito de la region de Sabina: «Es una casa sencilla y her-
mosa, que no golpea el paisaje sino que se armoniza con él». Di-
sefio de su hermano Pablo, es un cubo blanco con ventanales que
miran a un valle cubierto de olivos, en hileras que llegan hasta
el rio Farfa. Al frente, una montafia vy, en lo alto, un pueblecito
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medieval llamado Borgo Santa Maria. Aun no tiene conexién a
Internet, asi es que suele arrancarse a trabajar en el taller que su
mujer tiene en Roma, ubicado en un edificio histérico, con patio
interior y arboles afiosos, en la via Dardanelli.

A Europa lleg6 hace 25 afios. Tras estudiar Literatura en la
Universidad Javeriana de Bogotd, este hijo de profesores partié a
Espafia con una maleta en que llevaba 65 paginas de su primera
historia, una suerte de nouvelle, y un par de relatos. También
cargaba con el terror que le provocaba la idea de ser escritor y
tener que enfrentarse al «destino tragico» de vivir del talento.
Tenia 19 afos y nunca le habia hablado a nadie de esta aficion
que lo apasionaba tanto como lo atormentaba.

En Madrid estudié filologia hispanica en la Complutense y
luego, en La Sorbona, literatura cubana. Hoy tiene muy claro
qué lo motivo a emigrar: «Queria conocer el mundo vy, sobre
todo, queria vivir solo, depender de mi propia fuerza. En cierto
sentido sali de Colombia huyendo del profundo amor de mis
padres, que me apoyaban en todo».

—sDe qué manera esa vida en Europa marco tu carrera lite-
rarias

—Me hizo ver mi vida anterior desde otro angulo, y ademas
introdujo la nostalgia. Eso me ayudd, me marco.

—;Estudiaste literatura porque querias ser escritor?

—Yo creo que escribir y leer forman parte de lo mismo, y estu-
diar literatura es un modo de decidir que tu vida se desarrollara
entre libros, en el mundo de los libros. A partir de ahi no es dificil
empezar a escribir, pues uno imita lo que le gusta. Yo escribo por
imitacion. De joven queria alargar los libros que me gustaban.
Escribia capitulos de las novelas que leia, y era muy util, pues
los personajes y el entorno ya estaban establecidos. Aprendi por
imitacion. Luego, gradualmente, transferi la imitacion del libro
leido a la historia imaginada.

En Paris comenz6 su «doble militancia», combinando literatura

y periodismo. Trabajé en el Servicio América Latina de Radio Fran-
cia Internacional entre 1993 y 1997 y paralelamente ejercia como
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corresponsal de El Tiempo de Bogotd. Cubrio elecciones en toda
Europa y estuvo en las guerras de Bosnia y Argelia. Ha colaborado
en las revistas Gatopardo, GO, Playboy, Perfiles, SoHo, Internazio-
nale y en varias publicaciones del Grupo Repubblica. Ademas, ha
sido columnista de las revistas Cromos y Cambio. En Paris Santia-
go Gamboa también se fue haciendo adulto. Conocié a su primera
mujer, una francesa, se caso, se divorcid y se convirtié en escritor.
Venci6 sus miedos, logré hacerle una finta a la sombra del fracaso.
Debutd como novelista en 1995 con Pdginas de vuelta. Dos afios
después, el libro Perder es cuestion de método le vali6 los primeros
-y contundentes—elogios de la critica internacional y su version ci-
nematografica, dirigida por Sergio Cabrera, recorri6 37 paises. Vida
feliz de un joven llamado Esteban (2000) aumento su prestigio en
Europa y Los impostores (2002) y El sindrome de Ulises (2005)
han recibido elogios y han sido traducidos a 16 idiomas. Antes de
obtener La Otra Orilla, fue finalista de los premios Rémulo Galle-
gos (Venezuela), Medicis (Francia) y Casino de Povoa (Portugal).

Gamboa ha participado ademads en varias antologias de narra-
tiva latinoamericana, como McOndo, Lineas Aéreas y Cuentos ca-
nibales.

—;Qué conecta al periodismo vy la literatura cuando se ejercen
en paralelo?

—Creo que la crénica periodistica es, como dice Garcia Mar-
quez, un género literario. El periodista le ensefia al escritor a aca-
bar lo que comienza. A mantener una disciplina, a ser constante.
Ambos deben ser implacables con el lenguaje: atrapar al lector
desde la primera linea. La diferencia entre ambas disciplinas es
donde se sitta la verdad: para el periodista la verdad es anterior
a la escritura, pues su objetivo no es crear un mundo con pala-
bras, sino explicar el mundo real con palabras. El escritor no
tiene esta atadura, pero debe respetar su propia verdad, la que
establece al interior de su escrito.

—sTe parece que periodismo vy literatura son un matrimonio
bien avenido o simplemente «guardan las apariencias» pero en
el fondo rivalizan en el corazén del autor?

—-Creo que genuinamente son un matrimonio bien avenido.
Lo demuestra la estadistica: una apabullante cantidad de escri-
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tores anglosajones, italianos y de lengua espafiola, del siglo XX,
han sido periodistas. Citaré a Hemingway, a Moravia, a Garcia
Mirquez. Entre franceses es menos frecuente, pero hay.

—sQué tan cerca te sientes del periodismo narrativo?
—Es el tnico que me interesa.

El movimiento

El bichito de los viajes se le meti6 en el cuerpo a los 8 afios, la
primera vez que sali6 de Colombia para aterrizar en Roma, donde
sus padres habian obtenido una beca. «El mundo entero me in-
teresa. He ido a Asia, Africa, América Latina, Europa», sentencia
Santiago resumiendo su bitacora, que suma ya mds de 60 paises
visitados y reporteados.

En 2001 publico6 Octubre en Pekin, libro de crénicas sobre
la capital china y en 2008, Hotel Pekin, fue su primera novela
de viajes. En ella habla de las complejas relaciones entre China y
Occidente a través de dos viajeros que se reunen a hablar y a be-
ber en un bar por las noches. De Graham Greene, dice Santiago,
aprendio el placer de escribir sobre personajes que estdn fuera de
contexto, que estan viajando.

Greene no es su unico referente literario en este género.

«Theroux y Naipaul son claves. Theroux es el genio del oido:
sus personajes dialogan maravillosamente y todo lo que dicen es
interesante. Parece que vas en el tren con ellos y ves el pais en sus
palabras. Naipaul es mas seco, pero su genialidad esta en sus opi-
niones sobre las cosas. Es un método mas dificil, pues hay que ser,
digamos, genial. Es casi imposible, pero es el método Naipaul».

A Gamboa le gusta todo de los viajes, incluso las esperas en
los aeropuertos, los cambios de hora y hasta las insipidas comidas
de los aviones. Pero mas alla de lo anecdotico, asegura que los
viajes lo han convertido en una mejor persona, porque no solo
son una forma de conocimiento, sino también una experiencia que
permite borrar prejuicios. «Los viajes te abren los ojos, te hacen
ver la diversidad, te hacen surgir preguntas y dejar de lado tus cer-
tezas. Mientras mas viajas, menos certezas tienes», explica.
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—3Qué es lo que mds te gusta de las cronicas de viajes?

—La idea de aprender cuando se esta en movimiento. Cono-
cer una cultura nueva es como abrir por primera vez un libro
importante.

—sCémo reportear y escribir de destinos exdticos sin caer en
los estereotipos del visitante?

—Aguzando el oido, siendo una persona sensible, tolerante,
culta. Evitando quedarse en la descripcion de las cosas raras que
comimos y en lo lejos que estamos de la casa.

En las ciudades que visita hurga, huele, palpa y escucha -
porque, como diria Kapuscinski, él reportea con los cinco senti-
dos—, Santiago Gamboa ve un lenguaje por descifrar; lo que hace
en sus cronicas es, precisamente, descifrar ese lenguaje.

Gamboa reportero es riguroso, muy riguroso. Previo a cada
viaje, lee todo lo que puede sobre ese destino, trata de entender,
su arte, su politica y su cultura. «Me enamoro del lugar antes
de poner un pie en él. Creo que el mejor viajero es el que esta
enamorado de lo que ain no conoce y quiere tenerlo ya mismo».

Eso le ocurrié con la India. Antes de instalarse a vivir alli,
Santiago Gamboa crefa conocerla; habia leido todo lo que se ha
escrito sobre ella. Al instalarse, su sorpresa fue profunda. «Eu-
ropa es el continente de la abundancia, de las ideas, del paterna-
lismo, de la arrogancia», explica. «Europa es un continente muy
bonito en la superficie pero después uno siente que va emergien-
do el horror. En cambio en estos paises es al revés, la superficie
es horrible pero lentamente va emergiendo una belleza a través
de la bondad y la generosidad de la gente».

Esa experiencia quedara plasmada en India: una apasionada
familia humana, su proximo libro, al que esta dandole las ulti-
mas pinceladas y en el que pretende una mirada lejos del exotis-
mo, una mirada e la India y no sobre la India.

—sComo reporteas cuando no hablas el idioma?

—Buscando quien traduzca o quien entienda. Hablo cuatro idio-
mas y tengo nociones de varios mas. Como soy fil6logo sé como
funcionan las lenguas. Puedo entender con cierta facilidad casi todo.
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—Haciendo un esfuerzo de conceptualizacion: ;qué caracte-
risticas tienen, a tu juicio, las buenas crénicas de viajes?

—Transmiten la idea de que el mundo es enorme y diverso,
y hacen que lo comprendas un poco mas. Al terminar un buen
libro de viajes te dices: conozco otro pais. O dices: yo estuve ahi.

Su (no) método

Gamboa no tiene un método, tampoco rutinas ni estructuras
fijas, excepto al momento de reportear, en que suele seguir el mis-
mo derrotero: «Hablar con la gente en piramide invertida. Desde
el o los protagonistas, hasta los testigos mas lejanos. También con
especialistas que puedan esclarecer detalles: cientificos, psicologos,
fil6sofos. Depende de lo que la investigacion requiera».

—3Como sabes que el reporteo estd terminado, que tu bhistoria
estd completa?
—Cuando la comprendo.

No usa grabadora (excepto si se trata de politicos, «solo para
protegerme cuando exclamen: ;Yo no dije eso!»), sino que toma no-
tas. Tampoco prepara cuestionario («cada entrevistado es distinto y
uno no sabe qué puede surgir, es mejor ser flexible») ni elabora una
pauta antes de comenzar a escribir. «Por lo general empiezo por lo
que, segun mi oido, debe ir primero. Puede ser un didlogo».

—sQué elementos bdsicos necesitas para construir una buena
historias

—No tengo un decidlogo. Reconozco la buena historia de forma
instintiva. Algo en alguna parte me dice: esa es, siguela. Las ideas
surgen de lo que ocurre a mi alrededor, de lo que veo, de lo que me
cuentan.

—:Ocupas los diarios como fuente de inspiracion?

—Considero que son importantes como una primera sefial,
como un indicador. Pero se debe ir mas alld para evitar la endo-
gamia.
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—Pero debe haber temas o personajes que te atraen mds que
otros para una cronica...

-Si, me gustan las debilidades humanas. La periferia de la vida,
el limite de la condicion humana. Esto puede darse en personas ab-
solutamente centradas y luminosas.

—3Como dosificas el uso de herramientas narrativas con «infor-
macion dura»?

—Creo que es importante dosificar para hacer mas contundente,
para que la experiencia que se transmite brille mds y tenga mas fuer-
za. Por lo general la informacion de lo que paso esta en el titulo. Se
trata de construir con eso una experiencia ejemplar, aleccionadora.
Creo que cada tema impone sus propias reglas, y por lo tanto las
herramientas. Si se escribe sobre un ultimatum, de repente lo mas
importante es el reloj, la hora, el paso de los segundos. Esto seria
irrelevante en otros temas.

—sTranscribes todo lo que reporteas?
—No, selecciono. Seleccionar el material es el primer acto estéti-
co de la crénica.

—3Y como organizas el material de tu investigacion?

-Lo tengo en mi cabeza. Lo he estudiado y leido tantas veces
que casi no necesito mirarlo de nuevo. Solo tengo la libreta para
citar textualmente.

—sEres de los que tienen listo el final antes de sentarse a es-
cribir?

—No, eso aparece con la escritura. Tengo claro en mi mente lo
que quiero decir, pero no las palabras ni la forma.

—3Qué opinas del uso de la primera persona?

—-Creo que es mejor en literatura. En cronica soy muy tradicio-
nalista. Prefiero que el autor sea invisible, a no ser que sea Truman
Capote. Es un poco injusto, pero es lo que pienso.
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EL PISCO: LA GUERRA FRiA DEL PACIFICO

por Daniel Titinger

P1sco Es UN PERRO. Un perro peruano en el Pert: perdonen la
tristeza. Esta mafiana de primavera del 2005, mientras el ex pre-
sidente Fujimori estd detenido en Santiago y mientras los gobier-
nos de Pertu y Chile han postergado la discusion de las fronteras
del mar, Pisco se pasea frente a la embajada de Chile en Lima
sin ladrar a nadie. Siete policias armados son la seguridad en los
tiempos del célera bilateral: «;Chile, escucha, devuelve al asesi-
no!», es el dltimo grito de moda. Pero este Pisco no es de temer
ni ha venido a protestar contra nada. Ni ladra ni muerde, ni
siquiera tiene pelo, solo motas anaranjadas en la cabeza, la cola
y las patas. Su raza, «perro sin pelo peruano», es producto de
un sindrome en la piel que lo convierte en otra de las metaforas
de un pais al que le encanta presumir de sus males. Su nombre,
Pisco, es motivo de una guerra comercial con Chile.

Antecedentes: pisco es un aguardiente de uva fermentada y
destilada que en el Pert siempre estuvo relegado a los ultimos
lugares del anaquel de las preferencias. Solo era un alcohol para
batir con limén, amargo de angostura, clara de huevo y canela
al gusto. Tomelo con moderacion, pero el pisco sour era al pis-
co lo que el daiquiri es al ron, y nadie se iba a poner a discutir
por un trago tan dulce. Hasta que un aviso publicitario recordd
que en Chile también se tomaba pisco. «El pisco es peruano» se
convirtié de pronto en el eslogan nacional y el consumo de pisco
aumento en casi cien por ciento. Gracias a Chile. En contra de
Chile. Al final es lo mismo: la peruanidad es solo un acto reflejo,
y la pataleta, una identidad nacional.

El pisco nacié en el Pert, de eso no hay duda, y tampoco
de que Pisco es un perro peruano en el Peru, perdonen de nue-
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vo la tristeza. Pero en México seria el Xoloitzcuintle, la versién
mexicana del perro sin pelo. El ladrido de ocasion fue: México
nos queria quitar el perro calato, como le decimos en el Peru a
la desnudez. Por suerte, un apasionado de las causas perdidas
habia inscrito al perro sin pelo como raza peruana en la Federa-
ciéon Cinologica Internacional. Entonces era 1985, empezaba el
gobierno de Alan Garcia, y cada peruano estaba preocupado por
su propia vida de perro. México sac6 ventaja: el Xoloitzcuintle
es reconocido por la Sociedad Canina Canadiense, por el Ame-
rican Kennel Club y el United Kennel Club de Estados Unidos.
Al Instituto Nacional de Cultura de Lima (1Nc) se le pararon
los pelos y dispuso, recién en enero del 2000, que por lo menos
un perro sin pelo peruano se exhiba en cada museo y centro ar-
queologico del pais. Un afio después, la ley convirti6 esta calvicie
canina en Patrimonio Nacional del Peru. Gracias a México: otra
vez un pais extranjero dictando nuestros arrebatos pasionales.
El perro sin pelo era antes una mascota para pobres, un animal
sin pedigri, un mutante en extinciéon. Luego del Xoloitzcuintle
descubrimos identidades olvidadas y nos volvimos fanaticos de
lo que nunca quisimos. El perro sin pelo era solo un perro feo, y
anos después, cuando este can mutante se pasea frente a la emba-
jada de Chile, la gente le hace muecas de carifio como si fuera un
poodle de algodon. En Europa ya cuestan hasta cinco mil ddlares
y es como si el perro peruano hubiese aprendido las manias na-
cionales: mueve la cola cuando un extranjero le rasca la cabeza.

Extranjeros. ¢Qué bebe el vecino del sur? ¢Asi que en Chile
toman pisco? Primera noticia. Octubre del 2002. El publicista
Gustavo Rodriguez recibe una llamada telefonica de la revista
Caretas de Lima. Querian un aviso publicitario para informar
que el Peru intentaba patentar el pisco en Estados Unidos. El
movimiento pro-pisco habia empezado en realidad afos antes,
cuando un japonés gobernaba el Pert y el instinto de conserva-
ciéon ordenaba echar raices en productos menos orientales. Pisco
siempre habia sido un aguardiente de uva. Un puerto al sur de
Lima. Un rio. Una poblacién preincaica. Una casta de alfareros
que construian unas tinajas de arcilla llamadas piskos. Pisco: del
quechua pishku, ave galliforme, pavo. A nadie le importaba de-
masiado esas pavadas: en el Perti, cada afo se bebia algo mds de

232



DOMADORES DE HISTORIAS

un millén de litros de pisco mientras que en Chile se emborra-
chaban con dieciséis veces esa cifra. Pisco chileno. Aguardiente
de uva rebajado con agua. Un pueblo en el valle de Elqui, al
norte de ese pais, con palmeras gigantes, una plaza redonda de
rosas palidas y vifiedos que avanzan entre los cerros hasta donde
la vista ya no alcanza. Antes se llamaba La Union, pero en 1936,
para defender los derechos pisqueros del pais de Neruda, el go-
bierno de Chile le cambi6 el nombre: Pisco Elqui, tan inapelable
como artificial. Mientras Chile tomaba pisco, el Pert se tomaba
su tiempo: tuvieron que pasar cincuenta y dos afios para que se
declarase al pisco Patrimonio Cultural de la Nacién, y empeza-
ra esa mania de convertir, en el papel, un producto del Peru en
«producto peruano». En la vida real, nadie lo tomaba. En 1955
la ley lo identific6 con un lugar, Pisco, departamento de Ica, ar-
gumentando asi la «denominacién de origen» del producto: un
puerto, un rio, una cultura de alfareros. Decir que el pisco es pe-
ruano parecia tan obvio como patentar algunos apellidos nacio-
nales: Pisconte, Piscocolla, Piscolla, Piscoche, Piscochy, Piscco.
Chile cerraba filas con su Pisco Elqui, pero ese enemigo se descu-
bri6 después. Recién era octubre del 2002 y para ilustrar el aviso
de la revista Caretas, Gustavo Rodriguez dice que cogi6 un lapiz,
un papel cuadriculado y dibujé un racimo de uvas con la forma
de Sudamérica. A la franja chilena le arrancd las frutas, dejando-
la en escobajo. «No soy antichileno para nada», advierte. Luego
firmé la guerra: Chile, despidete del pisco, escribié al lado de
la franja arrancada, en un acceso de creatividad, casi sin darse
cuenta de lo que estaba haciendo. Ni siquiera era época de uva.

—Aproveché la emocion latente y la publicidad se transformé
en una movilizacion social —recuerda Rodriguez, a quien nunca
le regalaron una botella de pisco.

El es un publicista creativo que, ademds, es escritor de ficcion,
asi que mejor es buscar la cronologia de la realidad en otra parte.

El aviso con uvas verdes empez06 a circular por Internet. Chi-
le, despidete del pisco. Su cancilleria pidi6 explicaciones al go-
bierno del Pert. Un grupo de chilenos aparecié en TV rompien-
do el aviso en la Plaza de Armas de Santiago. Nazca/Saatchi &
Saatchi Chile, filial publicitaria de la empresa en la que trabajaba
Rodriguez, se quejé ante la agencia matriz en Londres. La Cor-
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poracion de Defensa de la Soberania de Chile —cuyo presidente
una vez declar6 al periddico The Clinic, «Chile es un pais muy
diplomadtico, no es nuestra culpa tener malos vecinos»— acusé
al publicista de haberse «embarcado en una fuerte ofensiva co-
municacional que pretendia negar la existencia de argumentos
chilenos». Y el argumento de Chile es: el aguardiente de uva de
Coquimbo ingresaba al Peru por el puerto de Pisco. Se le llama-
ba «Aguardiente para Pisco» hasta que el tiempo, que no tiene
nacionalidad, resumi6 su nombre: Pisco. Asi de simple. Tan chi-
leno como los porotos. La imagen de Sudamérica en un racimo
fue reciclada por un creativo de Chile que en la embriaguez de
la revancha solo le cambié la frase: «Seleccionamos las mejores
uvas de Sudamérica para producir el mejor pisco». Un publicista
de Santiago improvis6 otro racimo, esta vez con las uvas que
correspondian al Pert podridas. «No saben perder», se escribié
en un foro de Internet, mientras en Lima ya se vendian camisetas
con el racimo de la discordia en ferias navidefias, y la marca mas
conocida de supermercados, Wong, declaraba que, después del
vino, el pisco ya era el segundo licor que mads se compraba en sus
tiendas. El director de noticias de rRpp, la radio mds sintonizada
del Peru, invent6 El Dia del Pisco Sour. Chile respondié con El
Dia de la Piscola, que es pisco y Coca—Cola, y la réplica no le
gusto6 a nadie: Peru Libre.

En Lima, donde el pisco antes era ignorado, y se rechazaba
con la misma repulsién que al perro calato —es una bebida para
pobres, qué asco—, ahora empezaba a tomarse con la sorpresa
de un nuevo descubrimiento. El consumo de pisco peruano en
el Pert subié a mas de dos millones de litros y era evidente que
el impulso en las ventas se debia al sur. Es decir, contra Chile:
las vecindades bien explotadas pueden ser buenos negocios. Si
el pisco hubiese sido mexicano, tal vez el ladrido hubiese sido
menor. Pero si el Xoloitzcuintle fuese chileno, en un ataque de
rabia, algunos peruanos le raparian el pelo a todo lo que tuviese
cuatro patas: hay un tema pendiente con Chile desde 1879, la
Guerra del Pacifico, un conflicto con mds de veinte mil bajas
chilenas y quiza el doble de peruanas, que nadie cont6. Hoy, sin
embargo, parece un dia en paz y Pisco se pasea frente a la emba-
jada de Chile sin ladrar a nadie. Su duefio, Ricardo Ramoén, es un
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espanol en el Pert que no sabe de este paseo de su perro. «Lo que
haga la gente con mi Pisco, si me lo devuelve sano y sin traumas,
no me importa». Su unica advertencia fue que Pisco tiene un
afo y esta descubriendo el sexo: «Agarra todas las piernas y se
las folla». Cuidado. Como va la historieta con Chile, cualquier
actitud extrafia podria generar un nuevo impasse diplomatico.
Sucede que los odios son rentables, y cuando Chile es el odiado,
la rentabilidad significa nuevos consumidores. A mds Chile, mas
negocio.

Vicufia es uno de los pueblos del valle de Elqui, el paraiso del
pisco chileno que inunda de parrones de uva la Cuarta Region
del vecino sur. Es un viernes de octubre algo caluroso y la gente
camina sin prisa, y los perros duermen enrollados, y los colegiales
se besan bajo la sombra de los techos a dos aguas que coronan
las casas. A diez minutos de la estacion de buses —quiza el unico
espacio del centro de Vicufia donde la prisa no es una mala pa-
labra— esta la planta de pisco Capel, la empresa cooperativa que
domina casi el sesenta por ciento del mercado de aguardiente
de uva chileno. La entrada a la planta estd custodiada por una
tranquera, una caseta de seguridad y dos guardias que piden pa-
peles, nombre completo, motivo de la visita. Hay que cuidarse.
Dominar mds de la mitad del mercado del pisco representa mu-
chisimo dinero (y poder) en un pais que bebe cincuenta millones
de litros cada afo. Uno de los guardias, el que parece mas viejo
y fastidiado por la visita («;qué puede hacer un peruano aqui?»,
pregunta en voz alta), levanta un teléfono, marca un namero, y
ordena que hay que esperar unos minutos. El cielo de Vicufia es
de un azul intenso, despejado, mondtono, tan limpio que a pocos
kilometros de aqui, en la cima del cerro Tololo, funciona uno
de los observatorios astronémicos mas importantes del planeta.
La intensidad de luz es tan fuerte que por ese motivo, se dice,
las propiedades aromaticas de la uva moscatel que crece en este
valle son tnicas en el mundo. El paisaje es una combinacién de
cielo azul, parrones de uva y cerros, y en la entrada a la planta
de Capel el guardia viejo y fastidiado sigue pensando en voz alta,
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ahora sobre la Guerra del Pacifico, «el pasado que nos mantiene
distanciados», dice marcando con las palmas de las manos una
cierta distancia. Luego recuerda un motivo de disputa entre am-
bos paises, y cuando parece decidido a discutir sobre el pisco —el
tema obvio dentro una planta pisquera entre un chileno y un pe-
ruano-, sefiala la orilla del cerro mas proximo, a pocos metros de
la caseta de seguridad en donde estd sentado. Se le ve confundido.

—Es el cerro Peralillo —dice—, ¢en Perd también tienen cerro
Peralillo, no?

—No.

—Ah, ¢entonces qué lugar tienen en Peru que es igual aqui?

—¢Pisco?

—¢Pisco? Pensé que era el cerro Peralillo, es una pena.

Para el ciudadano de la calle, el chileno promedio, es imposi-
ble pensar que el pisco no le pertenece. Lo han bebido desde que
tuvieron edad para hacerlo. Vieron a sus padres y a sus abuelos
tomar pisco. Saben que en el mapa de su pais hay un lugar al nor-
te llamado Pisco Elqui, lo ubican facilmente. Cuando apareci6 en
los periddicos y en la TV el racimo publicitario de Gustavo Ro-
driguez, no solo hubo indignacion por verse borrados del mapa,
sino sorpresa y desconcierto: ¢asi que en Pert también toman
pisco? Primera noticia. La idea en Chile atin parece tan desca-
bellada y confusa que no es extrafio encontrar personas que se
sorprendan por primera vez, sobre todo lejos de Santiago, donde
las noticias —incluso las malas— no llegan muy seguido. «Pensé
que era el cerro Peralillo». No es una ironia chilena, sino tal vez
un juego del inconsciente por asimilar un mensaje que no parece
cierto: el pisco es tan peruano en el Pert como chileno en Chile.
¢Qué extranjero se atreve a dictar lo que no nos pertenece? La
pregunta es un ataque frontal y la hacen ambos bandos. En la
educacion sentimental de los dos vecinos, uno siempre pertenece
al lado bueno, y el otro —el de arriba o el de abajo— es el villano.

Pisco es un perro, aunque no es el tnico animal en esta his-
toria de absurda guerra vecinal. Hay llamas bolivianas en peli-
gro de extincion por la aparicion de leones chilenos. No es una
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metafora del débil contra el fuerte, sino el titular de un diario de
La Paz de junio del 2004. La nota de prensa informaba que unos
felinos habian escapado del zooldgico de Calama y habian emi-
grado al altiplano para atragantarse de inocentes llamas y vicu-
fas. El prefecto de Oruro declaré que la presencia de los leones
era fomentada por Chile para conspirar contra los pobres gana-
deros de Bolivia y asi «se vean obligados a vender a bajo precio
sus camélidos». El lamento boliviano era absurdo: en Calama
ni siquiera hay un zooldgico. Hay cerca de ciento cincuenta mil
chilenos, y en esta tensa vecindad sudamericana, la presencia de
uno solo parece suficiente para generar sospechas. «A los boli-
vianos y a los peruanos les ensefian a odiarnos desde el colegio»,
se enojaba un chileno tomando un pisco sour made in Chile en
un viejo hostal del valle de Elqui. Leones versus vicufias. Ahora
si, se acepta la metafora. El fuerte contra el débil. El nuevo rico
contra el siempre pobre. Chile y Bolivia. La Guerra del Pacifi-
co de 1879. Sucede igual con el Pert, un aliado histérico que
estaba condenado a no ganar. «<No hemos logrado aceptar del
todo que en la guerra fuimos derrotados», diria el historiador
Joseph Dager, iluminado una mafnana de noviembre por ese gris
luminoso y melancolico del cielo de Lima. «Hay un sentimiento
de desconfianza hacia Chile, de permanente sospecha», anade
Dager, quien hizo durante tres afios el doctorado en Historia en
la Universidad Cat6lica de Santiago, lapso suficiente para tener
una hija chilena a la que ama, amigos chilenos a los que extrafa,
y una opinién sobre Chile que no deja muertos ni heridos.

—Mientras Chile ya estd pensando en otras cosas, aqui en el
Pert hay temas que no hemos superado.

El historiador no lo dice, pero se refiere a esa economia que
crece seis por ciento cada afio, a los Mercedes Benz circulando
por Sanhattan, al orden y a la seguridad como atractivos turis-
ticos, a la aburridisima politica de pais europeo, desarrollado y
frio, a sus nuevas avenidas que pasan por debajo del rio Mapo-
cho, a esos centros comerciales que crecen sin pedir permiso, al
tratado comercial con China, Estados Unidos, la Unién Europea.
En Chile, la oferta es la madre de toda la demanda.

—-No entiendo esta polémica —dice Roberto Salinas, gerente
general de pisco Capel, desde su trinchera en el pueblo de Vicu-
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fia—. El pisco no se trata de una bandera ni de un territorio, por
Dios, se trata de un licor.

Salinas levanta la voz, él mismo se levanta, se vuelve a sentar,
camina de un lado a otro en su inmensa oficina de escritorios de
madera y anaqueles con botellas de aguardiente: Artesanos. Alto
del Carmen. Capel. Limari. Todas marcas de su empresa exitosa,
millonaria y chilena. El cabello que le queda es gris, casi blanco,
esta algo subido de peso y lleva una casaca de polar azul. Salinas
repite que estd cansado de la guerra vecinal («aqui nos encantan
los peruanos», ha dicho mas de una vez durante esta danza de
viajes que lo llevan de la silla a la puerta, y luego otra vez a su
escritorio). Su propuesta de paz es solo una. A ver.

—Hay que tratar de convencer al Pert para hacer una alianza
con el pisco —dice—. Total, yo no te he hecho nada a ti, ti no me
has hecho nada a mi, si el pisco peruano es tan bueno entonces
que la gente elija.

Error. El historiador Joseph Dager lo entenderia dias mds
tarde, en Lima, parafraseando a Braudel: «Las mentalidades son
prisiones de larga duracion». El pisco, en el Pert, jamds sera mo-
tivo de una alianza. Es el arma que el pais buscaba para pelear
y ganar, por fin, una guerra postuma. El pisco es la revancha, la
excusa y la reivindicacion.

-Si te fijas bien, el aviso de las uvas es un desquite grafico
del territorio que Chile nos quité en la Guerra del Pacifico —dice
Gustavo Rodriguez desde su cuartel publicitario, tres afios des-
pués de lanzar su bomba de racimo.

Reivindicar: reclamar algo a lo que se cree tener derecho.
Pert perdio la guerra. El pisco, para algunos, es el encargado de
remediar la memoria bélica. La reivindicacion siempre ha sido
un derecho de los derrotados. Lima, 1881: hay una fotografia
con una bandera de Chile ondeando en el Palacio de los Virreyes.
La ciudad se ve quieta y en blanco y negro, que suele ser el color
de los recuerdos tristes. Lima tomada por tropas chilenas: cual-
quier venganza debia llevar un verbo parecido. Tomar y beber.
Esa fotografia esta colgada en un panel azul, junto a otras de
la guerra de 1879. Cristian Salazar, un chileno de treinta y tres
anos, ha llegado a la biblioteca de Puente Alto, una comuna al
sur de Santiago, para visitar la exposicién de un amigo: Remi-
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niscencias de la Guerra del Pacifico. Sucedi6 hace mds de ciento
veinte afos, pero el titulo quiza pueda dar una pista: mientras en
Chile se recuerda, en el Pert se conmemora. Frente a las fotogra-
fias hay vitrinas con piezas de coleccion: la cantimplora de metal
de un soldado de Chile, la bala sin disparar de una ametralla-
dora claxton del ejército peruano, medallas desgastadas, fusiles
que ain disparan y una pieza del blindaje del Huascar, el buque
donde muri6 Miguel Grau, El Caballero de los Mares, el gran
héroe del Pert que, como casi todos sus héroes, también per-
di6. Cristian Salazar es un investigador historico que desde 1997
se dedica a la defensa del pisco chileno. Es verano en Santiago,
aunque hace frio, y €l lleva una chaqueta de cuero negro, unos
jeans negros y unos zapatos del mismo color. Tiene el pelo largo,
negrisimo, y una barba oscura cortada en candado. Su estrategia
de hoy es la siguiente: que su amigo exponga las razones de la
Guerra del Pacifico. Luego él dara el tiro de gracia sobre el pisco.
En veinte minutos, el amigo concluye con precision historica:
Peru no gand.

—¢Ahora entiendes por qué el pisco es un tema en disputa?
Los odios son rentables —dispara Cristian Salazar frente a una
bala de cafiéon que nunca exploto.

Usar la guerra para sembrar el odio. Usar el odio para tener
ganancias. Esa es su posicion.

Rafo Ledn, un publicista y escritor de Lima, escribi6 en su
libro Viajes de perro (perro sin pelo del Pert posando de perfil
en la portada): «Nunca entenderé como hacen los jardineros se-
rranos para esculpir en cipreses, pinos o pisonayes figuras tan
complicadas como el combate cuerpo a cuerpo entre un soldado
peruano y uno chileno». Hay temas que no hemos superado.
Cada cierto tiempo vuelven a sonar las trompetas de la guerra,
y un arbol esculpido es solo el simbolo de un pais que quiere
reivindicar su naturaleza con su naturaleza. «El Pert se lamenta
de las ocasiones desaprovechadas y del bien perdido del pasado.
Fuimos un gran Imperio, un gran Virreinato, y ahora somos una
pequenia Republica en dificultades», dijo el historiador Manuel
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Burga a El Comercio de Lima, en noviembre del 2005. «Es des-
gastador que, en el caso del Peru, cada dos o tres meses siem-
pre ocurra algo», declard Ignacio Walker, canciller de Chile, a
El Mercurio de Santiago. Solo unos dias después, el Congreso
del Pert se adelant6 a sus prondsticos: aprob6 una Ley que fij6
los verdaderos limites al sur del mar del Peru, incluyendo casi
cuarenta mil kilémetros cuadrados en los que un chileno nadaba
soberanamente. Walker, el diplomatico con apellido de whisky
escocés, asegura que es el Pert quien tira la primera piedra, siem-
pre. Su nueva profecia recibi6 rostro japonés: el profugo Fujimo-
ri llega al Marriott de Santiago luego de cinco afios en Tokio, y
lo detienen horas después cuando en verdad nadie sabe bien qué
se puede hacer con él. Fujimori, sin embargo, supo muy bien qué
hacer con ellos cuando tuvo la oportunidad. Enero, 1997: en el
Estadio Nacional de Lima se va a jugar un nuevo partido de fut-
bol Peru-Chile, en las eliminatorias para el mundial de Francia.
Una banda toca el himno nacional de la visita. Silbidos. Menta-
das de madre. El presidente Fujimori aprovecha el consenso de
malos modales y ordena que la bandera de Chile sea izada sin
su estrella solitaria. Aplausos. Arriba Pert, carajo. El pisco es pe-
ruano. Ganamos dos a uno, pero no fuimos al mundial. Mdxima
futbolistica: «Al menos le ganamos a Chile».

—El Pert es un problema eterno —dice Sergio Villalobos, sen-
tado en una apretada oficina de la Facultad de Humanidades de
la Universidad de Chile.

Villalobos es uno de los historiadores mas reconocidos de su
pais, y es autor del libro Chile y Perii: la historia que nos une y
nos separa. Ahora esta apurado y algo enfadado porque la re-
unién con un alumno ha durado mas de la cuenta. Dice que solo
tiene quince minutos, asi que dejemos lo que nos une a ambos
paises y vayamos al grano: a lo que nos separa. Son las dos de la
tarde y los alumnos han huido hacia una de las cafeterias de la
universidad. Villalobos también tiene hambre. La primera pre-
gunta sirve para abrir el apetito.

—¢El pisco? El ejemplo perfecto de nuestros males —dice el
historiador acaricidndose la barba.

Hay algo en él en el limite entre la sabiduria o la soberbia, ese
ademan chileno de mirarse el ombligo: ademads de su pais, nada
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parece existir. Villalobos habla y sus palabras no dejan de ser una
respuesta inducida (por una pregunta). El Peru, para el chileno
comun, no es un tema de la agenda del dia. Una chilena que
estudio cinco afios en Lima lo explic6 asi: «Chile hace su vida
sin molestar a nadie, pero Pert es como el vecino que los fines
de semana pone la musica a todo volumen, y entonces hay que
callarlo». No es obligacion de nadie querer a sus vecinos. «Por
la razén o la fuerza», es el lema del Escudo Nacional de Chile.
A ver quién se atreve a subir el volumen. Villalobos continia
hablando con ese acento desafinado que aprendimos a detestar
oyendo los discursos de Pinochet.

—¢Qué pretende el Peru con el pisco? Es el tipico resquemor
hacia Chile que viene desde la Guerra del Pacifico, y antes. Al
final es una excusa para revivir las cosas y revolverlas.

Revivir. Afio 2003: la fabrica de pastas Lucchetti, de capital
chileno, es clausurada por el municipio de Chorrillos, al sur de
Lima. Para mayores referencias, Chorrillos: cuatro mil peruanos
muertos en una batalla con Chile de 1881. La planta de Luc-
chetti habia sido construida frente a un area silvestre protegida y
llena de aves migratorias, de pishkus extranjeras. Las oficinas de
3M, de toallas higiénicas Mimosa y hasta un matadero de reses
continuaron alli sin que nadie les dijera nada. En parte, se dice,
porque no dafian el medio ambiente, pero también, como se cree
en Chile, porque no son empresas chilenas. El mismo afio, quiza
para disipar las pasiones, una de las lenguas mds célebres del
Pert declard en Santiago: «el pisco me parece una bebida espan-
tosa». Pero la sinceridad de Mario Vargas Llosa ni siquiera fue
muy publicitada en Lima, asi que el catch-as—can diplomatico
continu6. En agosto del 2004, un mes después de aquella fabula
boliviana de leones y vicufias, los gobiernos de Lagos y Toledo se
pelean por el gas de Tarija. ¢Por qué puerto le convendria mds a
Bolivia exportar su gas al mundo? Por uno peruano parecia mas
caro. Pero los leones chilenos versus las llamas y vicufas, la gue-
rra de 1879, el mar que Bolivia perdi6 para siempre, en fin, el gas
no salié por ninguna parte y los bolivianos siguen inventando
problemas sentados sobre una mina de oro.

—Chile ya esta pensando en otras cosas —dice Villalobos, ha-
ciendo historia del mafiana y vestido con un chaleco marrén a
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la antigua—. Aqui hay progreso; en Pert solo hay resquemor, una
odiosidad subterrdnea que surge a cada rato.

Chile gan6 la guerra y ha ido construyendo una identidad
fordnea en un vecindario que no siente suyo. Limita al norte con
paises andinos y al este con transandinos. ¢Qué son ellos? La
«Inglaterra de América del Sur», les gusta decir sobre si mismos,
olvidando que siempre han caido antipaticos los que se ponen sus
propios sobrenombres. A nadie le gusta ver sus defectos, pero los
propios chilenos dicen que tratan de inventar una realidad a su
medida. En algo se parecen Pert y Chile -y quiza todo el mun-
do—: desde su esquina, cada uno busca excusas para quererse u
odiarse como pais. El problema es cuando la excusa es la misma:
un pedazo de mar o una botella de pisco. O el himno nacional, en
el que ambos paises suponen tener el segundo mas bello del mun-
do, luego de la Marsellesa, ganado en un concurso internacional.
Hay mas ejemplos en disputa, tan folcléricos como la marinera
versus la cueca, dos maneras de bailar agitando un pafiuelo y
barriendo el piso con los pies. Al final, los lios Peru-Chile estan
mas cerca del boxeo entre dos barrios que de la guerra entre otras
fronteras menos amistosas. Indios y pakistanies preparan sus ar-
mas nucleares para desaparecerse del mapa con la frialdad arma-
da de un videojuego. Israelies y palestinos se eliminan como si
fuera una costumbre con hombres y coches-bomba. Hondurefios
y salvadorefios pelearon una guerra de cien horas que dejo seis
mil muertos y empezd, como todo, con un partido de fatbol, con
un gol de El Salvador. Atn se recuerdan en Tegucigalpa las cal-
comanias en los parabrisas de los autos: «<Hondurefio: toma un
lefio, mata un salvadorefio». Las fronteras provocan las rimas
mads atroces. A veces es preferible nacer en una isla.

Las batallas futbolisticas Peru-Chile nunca fueron tan san-
grientas. Luego de ese partido en Lima, donde se iz6 la bandera
sin la estrella solitaria, a Peru le toco devolver la visita. Era octu-
bre de 1997: «Arribamos a Chile de madrugada, una hora en la
que no tendria por qué haber nadie en el aeropuerto. Sin embar-
go, un monton de trabajadores del terminal estaban ahi sentados,
esperandonos para abuchearnos, insultarnos, gritarnos tonterias:
«Indios culeados. Les quitamos Arica. Nos comimos a sus mu-
jeres», recordaba Freddy Ternero, quien entonces era asistente
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técnico de la seleccion de Pert. Los hooligans de Santiago —la
comparacion con Inglaterra ya no es gratuita—bombardearon de
piedras el bus de los que su prensa deportiva llama incas, y en ca-
lido recibimiento incendiaron camisetas de Periu. Himno de la vi-
sita. Silbidos. «jPeruano, conchetumadre, aqui en Chile te damos
de comer!», fue la arenga de la noche. Casi el setenta por ciento
de peruanos que trabajan en Chile lo hacen sin contrato laboral,
pero en el lado mas optimista de su propia tragedia, a dos mil les
alcanzo el dinero para ir esa noche al Estadio Nacional de San-
tiago y hacer aspavientos de estruendo mudo. Gané Chile cuatro
a cero, y fueron al mundial. «<jHabia que ver esas caras! Caras de
odio. Caras que ya habia visto en mi viaje anterior a Chile, pero
peores», evoca Ternero, quien afios después ganaria una Copa
Sudamericana con el club Cienciano del Cuzco, convirtiéndose
para la prensa del Perq, con ese tnico triunfo internacional, en un
héroe civico de su historia. No sigui6 el guion del destino: era un
peruano que no habia perdido, sino ganado luchando.

—En Chile no hay odio, pero si hay un menosprecio hacia el
Peru. Es indudable —admite el historiador Villalobos.

No hay que ser como él, Premio Nacional de Historia, para
decir la verdad aunque duela. Un estudiante de periodismo escri-
bié en El Machete, una pagina web para jovenes chilenos: «Nos
creemos superiores a los peruanos porque los derrotamos en una
guerra absurda, porque ganamos nosotros los blancos, porque
nos queremos creer el cuento de una identidad de blanquitos
modernos, inodoros».

Ha habido historietas menos diplomaticas: en enero del
2005 dos chilenos pintaron con spray un abstracto azul y blanco
en una pared incaica del Beaterio de las Nazarenas, en Cuzco.
«Creo que la justicia peruana estara dispuesta a considerar que
aca no hubo ningun deseo de inferir ningtin agravio —dijo enton-
ces el presidente de Chile, Ricardo Lagos—. Para los muchachos
simplemente era una pared mas. Una muy bonita que se podia
pintar». Pero en Cuzco, a uno de los grafiteros lo metieron a la
carcel y al otro lo internaron en el seminario San Antonio Abad,
quiza para expiar sus culpas. En abril del mismo afio, un pasaje-
ro peruano denuncid a la linea aérea Lan. En sus vuelos estaban
pasando un video sobre Lima: calles embotadas de basura, un
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hombrecillo orindndole a la pared, un mercado de moscas con
algo de comida. Nada nuevo sobre Lima La Horrible: el peruano
es amante de la autocritica destructiva y enemigo de la critica
internacional. El mismo mes se descubri6 que Chile, garante del
Tratado de Paz entre Perd y Ecuador, le habia vendido armas a
este pais durante la guerra con los peruanos, diez afios antes.
También alli habia perdido Pert, solo que ningtn ecuatoriano
lleg6 con sus armas hasta Lima como en 1879. La guerra con
Ecuador no dejé de ser un lio lejano, en la frontera, con los sol-
dados. En el Peru, sin embargo, se escucha un nuevo insulto:
«pro-chileno», con una carga mds ofensiva que una mentada de
madre. Pro-chilenos suelen ser los ministros, algunos politicos,
los periodistas que se aventuran a opinar sobre el pisco de ese
pais: no sabe tan mal. Justamente, el capitulo mds oscuro de esta
absurda pelea seria un asunto de sabor.

Un peruano suele tolerar todo, excepto que le toquen su co-
mida. Es una histeria nacional. La empresa chilena Soprole pre-
sentd una solicitud para registrar en su pais la marca Suspiro
Limefio, un envase negro del tamafio de una copita de vino re-
llena de dulce de leche y coronada con merengue. Sabe delicioso
(pro-chileno), como suele suceder con las traiciones. «El Pert no
permitira el registro del suspiro limefio como marca en Chile»,
se quejo el ministro de la Produccion, David Lemor, pero ese be-
rrinche no sabia a nada. «Los chilenos y otros paises de nuestro
hemisferio se han dado cuenta de que, en la actualidad, las gue-
rras buscan capturar mercados en lugar de territorios», escribid
en una columna aquel mismo publicista que en un aviso le habia
quitado las uvas a Chile. Ningtn empresario peruano habia te-
nido la idea de envasar Suspiro a la Limefia, como siempre se
llamé a ese postre en el Perd. En Lima ya era casi un dulce de
culto: solo algunos restaurantes lo servian, espeso y empalagoso.
Exquisito. Como sucedi6 con el pisco, basté una noticia para
resucitarlo. Una chilenada para ser mas peruanos. Otra vez.

Pisco no ha sido invitado al Coloquio Nacional del Pisco,
pero ladra y se impacienta en la azotea del Centro Cultural
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de Espana, donde esta noche de noviembre se retinen —dice un
anuncio en su puerta— «los mas renombrados cientificos sociales
y estudiosos del auténtico origen, historia y tradicion del pisco».
Eruditos en un coctel sobre la peruanidad del aguardiente de
uva, o lo que es lo mismo: la identidad nacional. En dosis pru-
dentes, aplaca la sed de amor propio del pais. Cuando se exagera
con lo mismo, marea. A lo lejos, se oyen los ladridos del perro
sin pelo.

Diez minutos después de haber empezado los discursos civi-
cos, Pisco baja las escaleras de la casona que da al parque Was-
hington. Todas las noches lo sacan a pasear alli. Ayer, durante
el paseo, destrozé la pelota de fatbol de unos nifios y el mor-
disquear pelotas lo divierte. La geografia de este parque parece
un asunto geopolitico: la embajada de Israel en la esquina, la
residencia del embajador de Estados Unidos al frente, y el Centro
Cultural de Espafia. Ningin musulman anda por aqui, y a estos
nifos solo les preocupa Pisco. Pisco es un perro. Apenas lo ven,
huyen con su pelota, mientras que en la casona empieza una
guerra alcohodlica y de archivo entre Pert y Chile. Botellas en
alerta: tiene la palabra el doctor César Angeles Caballero, autor
de los libros La peruanidad del pisco y Diccionario del pisco.
Silencio. Angeles Caballero lleva puesto un traje azul oscuro y
esta sentado en un estrado de madera barnizada, compartien-
do la mesa de honor con el presidente de la Academia Peruana
del Pisco. En el Perti hay una solemnidad ritual para hablar de
una bebida que en Chile tiene un objetivo menos empalagoso:
emborrachar a bajo precio. «Para la mayoria de los peruanos
—explico el musedlogo Luis Repetto— [el pisco] es una especie de
comunién». Danza, musica, poesia, literatura y pisco. «Nosotros
somos capitalistas —dijo un cronista chileno que vive en Buenos
Aires—. Ustedes ven el pisco como un brebaje de algun burd del
Kremlin». En la practica, tenia razon. En la teoria, es el turno
del doctor.

—-Los chilenos son bastante ignorantes en algunas cosas —
dice Angeles Caballero, con una espontanea ironia en sus ape-
llidos—. Se quieren apropiar de todo lo nuestro: el pisco, la licu-
ma, la chirimoya. Nos estdn desnudando.
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En esta guerra fria en la que el pisco tiene el palco de honor,
el pais que quede desnudo morira de hipotermia comercial. En
Lima ha empezado el verano pero atn no sale el sol. Solo perros
como Pisco se dan el lujo de la desnudez. Mientras un peruano
se humedece la lengua de patriotismo, un chileno lo bebe. Peru
ve en su aguardiente cristalino y puro y aromdtico una bandera.
Produce unos tres millones de litros al ano para celebrar con pis-
co la mas triste de sus desgracias: una peruanidad masturbatoria
que no quiere darse cuenta del pragmatismo del sur: Chile inun-
da su mercado con cincuenta millones de litros de aguardiente
dulce, impetuoso, envejecido en roble en sus versiones mds finas,
insipido en sus envases mas baratos. Ha tefiido su pisco mos-
catel de un pélido color dorado, tan elegante como el cofiac, el
whisky o su nueva economia. En el colmo de la gula empresarial,
el chileno mezcla el pisco con todo: papaya, café, limon, leche,
Coca-Cola. Lo vende hasta en versiones light en botellas con
forma de granada. Por algo serad. Su cruzada por el pisco no es
retrospectiva: ¢qué tradiciéon puede invocar un pais de menos de
doscientos cincuenta afios? «La identidad chilena no posee una
gran fuerza historica», admite el filésofo Martin Hopenhayn, de
Chile, y la mayoria de sus compatriotas le dan la razén, aunque
tampoco aplaudan: los chilenos conocen sus debilidades, pero
prefieren demostrar sus pequefas grandezas. Parecen una em-
presa en forma de pais: gana dinero (y derréchalo). Espia a tu
vecino (y supéralo). Olvidate del pasado (el futuro es hoy). El
pisco chileno sera viscoso, pero su rentabilidad es muy clara.

Toda guerra es un engafio, dijo Sun Tzu. Desengafiese: el
Pert no va a conquistar nuevos mercados si su batalla, como
un capricho de Darwin, sigue siendo una cuestion de origen: ¢El
pisco es peruano o chileno? Al resto del mundo le da igual por
ahora. Ni siquiera lo beben lo suficiente como para adivinar en
el fondo de la botella una mina liquida. La calidad de Pisco Ocu-
caje del Peru colecciona medallas en Francia, pero entre ambos
paises exportan seiscientos mil litros de pisco, y la cifra tiene la
brevedad de una gota de agua: los mexicanos embriagan al mun-
do con unos ochenta millones de litros de tequila. La estrategia
de Chile entonces no es tan incierta: ¢qué podemos hacer para
que nuestro pisco sea aun mds masivo? «La gente quiere ready to
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drink», diria desde su fortin Roberto Salinas, gerente general de
Capel. Ready to drink parece la férmula magica: cocteles de pis-
co envasados y listos para tomar. En el Peru, primero habria que
acostumbrar al paladar peruano, que bebe cerveza, se emborra-
cha de ron y sale a festejar en Fiestas Patrias con una botella de
pisco guardada en el closet. Incluso hay pisqueros en la ciudad
de Ica, «la cuna del pisco», que hacen campana para regresar a
las raices: hay que beber «pisco macho», dicen, el alcohol puro
a cuarenta y ocho grados, casi tan intenso como para limpiar
heridas. ¢Qué prefiere? ¢Pisco peruano o chileno?

—Peruano, obviamente, Chile no tiene historia, y se la inven-
ta —dice Johnny Schuler, un catador acostumbrado a meter las
narices en su propia copa.

Es una apagada tarde de octubre en Lima. Schuler esta sen-
tado en una de las mesas de su propio bar, Key Club, bebiendo
una infusion muy caliente de anis, y haciendo apologia del ori-
gen. Opina sobre el pisco con una mano en la taza y otra en el
corazon. Schuler es un tipo apasionado: cuando escucha hablar
del «pisco chileno», se irrita, se nublan sus ojos, levanta la voz.

—El pisco chileno no existe, ¢entiendes?, hay que llamarlo
como lo que es: aguardiente de uva.

Su libro, Pasion por el pisco, tiene uno de esos titulos que pa-
recen una frase hecha hasta que se conoce al autor. Schuler prepa-
ra la defensa del pisco, y destapa el discurso oficial: «El pisco es
peruano». Su verdadera historia empezé en el Virreynato. Habia
una vez un puerto de Pisco que ya existia en un mapa del Pert de
1574, de cuando la Tierra empezaba a ser redonda y la Capitania
de Chili era la colonia mas pobre de América. Los papeles estaban
invertidos: Pert era el vecino millonario, explotador, pedante y
mandoén. Chile, una franja larga y seca al fin del mundo (pero
toda venganza es dulce, como el pisco sour). La historia dice que
el aguardiente de uva empez6 a prepararse algunos kilometros al
sur de Pisco, en la ciudad de Ica, y lo prueba el testamento de un
griego que en 1613 decia tener entre sus bienes «treinta tinajas de
vurney llenas de aguardiente, mas un barril lleno de aguardiente
que terna treinta botixuelas de la dicha aguardiente». La historia
también puede ser un trabalenguas aburrido. Lo cierto es que el
aguardiente de Ica empezd a embarcarse desde el puerto de Pisco,
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y por eso tomo su nombre: Pisco. Del quechua pishku. Segunda
acepcion: individuo de poca o ninguna importancia. Hasta la Real
Academia de la Lengua mete la lengua en el conflicto.

Pero Pisco no fue un modo de identificar a la nacion a través
de un producto, sino al revés: los pueblos buscan que sus productos
se identifiquen con ellos. El conac es de Conac, y cuando quisieron
copiarlo en otra ciudad lo bautizaron «armanac». El champagne es
de Champagne y en cualquier otro lugar del mundo donde se pre-
pare debe llamarse «espumante», asi la efervescencia sea la misma.
El tequila es de Tequila, de lo contrario se llama «mezcal», y suele
ocultar un gusano comestible al final de la botella. Incluso los paises
que no tienen ciudades con nombres célebres han empezado a pa-
tentar sus productos con piruetas menos creativas: Ron de Venezue-
la. Café de Colombia. Viveza chilena: «Una verdadera viveza, eso
es». Schuler vuelve a levantar la voz. Dice que su preocupacion mas
grande es que, en una tienda europea, el consumidor descubra dos
licores llamados por el mismo nombre, pero con sabores distintos.
El pisco del Perti es un destilado unico en el mundo: con siete kilos
de uva se produce un litro de aguardiente. El del vecino es casi una
ecuacion perfecta: un kilo de uva igual a un litro de pisco. Pero mas
que una suma, en realidad es una resta: la graduacion alcohdlica del
pisco chileno es tan elevada que si no le echan agua, no es apto para
el consumo humano. La preocupacion de Schuler también es un
asunto matemadtico. El pisco chileno tiene menos calidad y por eso
es casi un setenta por ciento mas barato. El consumidor extranjero
llegara al supermercado, analizard su billetera y comprara el que
mas le convenga. El catador cree que es un juego peligroso: el libre
mercado es la tumba del pisco peruano del Peru.

Schuler llama a uno de los mozos del Key Club. «Lezama, ven,
traete ese aguardiente chileno, el Aba». Lezama pone el Aba sobre
la mesa. Es una botella estirada y fina, llena de un liquido transpa-
rente y de aromas frutales, segin la presumida nariz del catador.
La etiqueta es de disefio minimalista y colores suaves. No es facil
encontrarlo en los supermercados de Santiago, pero el Pisco Aba
ha atrapado la atencion de las cadenas de bares Matchbars en Lon-
dres —donde ha sido recomendado por Dale DeGroff, creador del
Cosmopolitan—, del Carlyle Hotel de Nueva York, de paises como
Francia, Sudafrica, de los Duty Free de Brasil, Alemania, Estados
Unidos y Rusia, y la edicion inglesa de la revista Elle 1o ha incluido
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en su lista de las cien cosas mas hot del momento, en un ranking que
comparte con raperos y estrellas de cine.

—Demasiado aguado —es el veredicto final del aguafiestas Jo-
hnny Schuler.

Maiiana se va a Anuga, Alemania, a la feria mds importante
de gastronomia en el mundo. Ha sido invitado por un stand es-
paifiol para presentar en sociedad al pisco peruano.

—Aunque, claro, decir pisco peruano es una redundancia —se
corrige Schuler—. En Chile no hay pisco.

Aunque Pisco Elqui, ya se sabe, es un pueblo de agricultores al
norte de Chile. Si no tienes historia, te la inventas. Asi de simple.
El pasado es un tiempo subjetivo. Mientras el Peru siga peledndo-
se con su propio pasado, Chile ganar4 litros de dinero: doscientos
cincuenta millones de dolares al afio. Por si las cifras no fuesen pro-
blema suficiente, en The London International Wine & Spirit 2005
—la feria de vinos mas importante del mundo- aparecié un nuevo
competidor: pisco Tapaus, Mendoza, Argentina. ¢{Cuando se jodid
el Peru?

—El Peru estuvo jodido siempre, desde la Conquista —cree el his-
toriador Villalobos, sentado en su base académica de la Universidad
de Chile. Enseguida admite— Estd bien, digamos que el pisco es
peruano, ¢y?

Hubo un silencio. Es tan peruano que la novelista chilena Isabel
Allende —nacida en Lima-— escribié en Mi pais inventado: «El nom-
bre de este licor se lo usurpamos sin contemplaciones a la ciudad
de Pisco, en Perti», y en esa afirmacion la Allende no invent6 nada.
Peruano o chileno, qué importa. Lo del origen no excede a una
preocupacion secundaria. Es como si Inglaterra quisiese patentar el
futbol moderno por su origen: el resto del mundo reconoceria que
en Brasil se juega mejor. Sucede lo mismo con el pisco: no hay ciu-
dadano de Chile que viaje a Lima, tome pisco sour, y siga creyendo
que el pisco mas memorable se bebe en el valle de Elqui. «Yo era un
burdo borracho de pueblo hasta que probé el pisco sour peruano.
Desde entonces soy un gourmé exquisito que ni siquiera soporta la
variante chilena», cantd Joaquin Sabina. Pero hay otro espafiol que
vive en el Pert y ahora fantasea con que su perro, Pisco, «sea la eti-
queta de un buen pisco». Eso quiere. Al final, la uva lleg6 al Nuevo
Mundo gracias a Espafa. Y el pisco, quién sabe, quiza haya sido un
invento espafiol. Perdonen la tristeza.
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DANIEL TITINGER:
SU PATRIA PERSONAL

Hoy dirige el diario deportivo Depor, en Lima, mientras busca
los espacios para escribir y reportear como le gusta. Autor de Dios es
peruano, que reune sus cronicas sobre los iconos de la identidad de
esa nacion, Titinger reconoce a sus maestros y agradece las ensefian-
zas recibidas, con la humildad de quien aun siente que esta partiendo
en el oficio.

por Marcela Aguilar

AUN NO cuMPLiA treinta afios cuando publicé su primer y hasta
ahora unico libro en solitario, Dios es peruano. En la portada,
un Cristo de estampita muestra en su pecho no el corazon infla-
mado por el Espiritu Santo, sino el escudo de Perd, flanqueado
de banderas rojiblancas. Adentro, seis historias sobre el pisco, el
cebiche, la Inca Kola, una Miss Universo, un astronauta imagi-
nario y un viaje espacial. El libro fue un inesperado éxito de ven-
tas al punto que en Chile decidieron copiarlo: hoy existe también
Dios es chileno, de la misma editorial (Planeta).

Daniel Titinger se lo tomé con humor. Quien lo conozca un
poco sabe que esto es una obviedad: Titinger es un tipo con hu-
mor. Un tipo que se toma en serio el trabajo (en Lima le toca
dirigir el diario deportivo Depor, con toda la adrenalina que eso
significa) pero que se cuida de tomarse demasiado en serio a si
mismo. Es cronista, si, pero no se siente un artista. Lo suyo es
ser reportero, un reportero que lee mucho y suefia, que escribe,
sufre y corrige, que sabe que nunca serda Vargas Llosa pero que
se esmera por ser, al menos, un genuino Titinger.

Comenzé como reportero en el diario El Comercio de Lima,
de ahi pasé a trabajar con Julio Villanueva Chang en la prestigio-

251



DANIEL TITINGER

sa revista Etiqueta Negra y, entonces, cuando «el chino Chang»
renuncid, Titinger se hizo cargo de la nueva etapa.

-A diferencia de otros cromnistas, tii estudiaste periodismo como
carrera universitaria, sen qué te ha ayudado o te ha estorbado eso?

—La carrera de Periodismo ayuda si tienes buenos maestros —los
tuve—, y comparieros talentosos —también los tuve— con los que pue-
das competir sin clemencia, y siempre con el cuchillo entre los dien-
tes. Como en la selva, solo sobrevive el mas fuerte. El resto buscara
un trabajo en algun departamento de Imagen de entidad guberna-
mental. Y entonces, obvio, ganarad mds dinero y comera bien.

Fuera de eso, no creo que estudiar Periodismo sea muy nece-
sario para dedicarse a la cronica, y ni siquiera al periodismo. Yo
tuve suerte porque los astros se alinearon y Mercurio confluyd
en Tauro, pero las lecturas no te las da el periodismo, ni el kilo-
metraje en escritura, ni la agudeza, ni la intuicion, ni etcétera. Es
mads, creo que el periodismo generalmente carece de todo esto.

Y acerca de técnicas de reporteria, tampoco pienso que sean
necesarios cinco afos para ensefiarte a usar una libreta de apuntes
y una grabadora. La practica hace la técnica. Sé que no esta bien
decir esto en un libro para una universidad, pero quién sabe, de
no haber estudiado periodismo quizd serfa un pésimo centrode-
lantero y no seria tan feliz. Igual, el secreto de la crénica, sin mu-
chas vueltas, estd en la mirada del cronista. Si el alumno de perio-
dismo sufre de miopia crénica, ni Kapusciniski lo hubiese salvado.

Asi que bueno, la carrera me ayudo porque tuve varios maes-
tros que despertaron mi vocacion e impulsaron mi curiosidad.
Hubo otros que no tanto, pero hay que recordar lo bueno.

¢Si me estorb6 en algo haber estudiado Periodismo? Solo en
que hubiese querido, alguna vez, probar suerte en la Publicidad.

—sSiempre te intereso la cronica?

—A mi lo que me interesa y me intereso siempre es escribir.
O incluso diria que a mi lo que me interesa y me interes6 siem-
pre es leer. Y disfruto mucho leyendo cronicas, ensayos, cuentos,
periddicos —si, periddicos, sobre todo los mas populares y esca-
brosos y amarillos— y poesia. No tanto novelas. Escribo cosas
que me gustaria leer, y alli esta la clave de una vocacion literaria.
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La crénica, que es literatura de no ficcion, la siento mas cercana
porque es el periodismo que me gusta hacer como periodista. En
ese género me siento cémodo.

Y dentro de la crénica, que como género es ocednico, me
gustan mas los perfiles. Escribir sobre gente. No recuerdo cudl,
pero seguro fue un perfil —o varios— la catapulta de mi interés en
la escritura. Un perfil se aproxima al conocimiento del ser huma-
no (o eso queremos creer), y me gusta la inmersiéon del cronista
en la vida de la gente, buscando en la individualidad una idea
universal. Soy tan fanatico de los perfiles como de la comida cha-
tarra. Solo uno es malo para la salud, y diria que es el primero.
Sufro mucho al escribir. Mi tnico placer literario es la lectura.

—:Quiénes eran tus modelos cuando partiste?

—-Lo que mads leia cuando empecé a escribir eran cuentos de
fantasmas. Literatura fantastica del siglo X1x, para ser preciso. Y
bastante de Julio Ramo6n Ribeyro, pizcas de Bukowski, algo de
Garcia Marquez, Vargas Llosa y dosis excesivas de Cortazar y
Borges. En suma, me encontraba bastante alejado de la literatu-
ra que queria —o creo ahora que queria— hacer. Y eso porque el
acceso a la crénica, en el Peru de los noventa y tantos, era escaso,
y mas bien los cronistas que uno mas leia eran los locales. De
los locales destaco los textos de Jaime Bedoya, el mas genial de
todos los cronistas peruanos. Y a Julio Villanueva Chang, maes-
tro yoda y amigo, y también el mas genial de todos los cronistas
peruanos, por qué no.

Wolfe y Talese ya eran parte de mis lecturas, pero no tenian
el rigor que yo buscaba en la prensa mas literaria. Eran fuegos
artificiales. También leia al argentino Rodolfo Walsh, un capo en
todo sentido, pero Operacion Masacre siempre ha sido para mi
una novela magnifica, en el sentido magnifico que le otorgo a la
ficcion. Como leer al loco genial de Capote.

Me parece que la revista Etiqueta Negra, justamente fun-
dada por el Chino Chang, o un poco antes Gatopardo, o un
poco antes internet, nos abri6 los ojos a toda una generacion de
cronistas en potencia. Pero sobre todo nos abrié las puertas. Se
gener6 una suerte de comunidad de cronistas latinoamericanos
donde antes solo habia ganas. Mencionar a todas las revistas
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amigas seria un sinsentido. Son muchas. En esos tiempos descu-
bri a los gringos Jon Lee Anderson, Susan Orlean, al New Yorker
en general. Y creo que nunca estuve mas interesado en la cronica
como cuando descubri los perfiles de Juan Villoro y los viajes
de Martin Caparrés, dos de mis idolos literarios en el género.
Cuando sea grande quisiera ser como ellos.

—sDe quiénes aprendiste a hacer cronicas

—No creo que uno aprenda a hacer crénicas gracias a alguien.
No creo, ademds, que uno deje de aprender —igual, tampoco me
gusta la palabra «aprender»— a escribir cronicas, sino que siem-
pre se esta conociendo algo nuevo, y basicamente se va constru-
yendo una voz propia gracias a las ajenas. La clave es la lectura.
Y ya dije que leo cuentos, poesia, ensayos. También cronicas.
Uno mejora —o se frustra—a través de las lecturas, y por eso creo
en los talleres de cronicas como un disfraz de talleres de lectura.
No sé si se aprenda a escribir, como quien aprende a montar
bicicleta o buenos modales en la mesa de la suegra, pero si que
se aprende a leer.

—sTe es fdcil distinguir entre literatura y crénica periodistica
0 a veces se cruzan?

—La croénica periodistica es literatura. Ahora, si la pregunta es
si distingo entre crénica periodistica y literatura de ficcidn, eso
ya es distinto: la cronica periodistica no tiene nada de ficcién, y
soy talibdn con eso: los géneros nunca se cruzan. La croénica solo
toma prestado, de la literatura de ficcion, las técnicas de escritu-
ra: uso de didlogos, escenas, puntos de vista del narrador, etcé-
tera. La cronica es literatura pero no es ficcion. Por eso te decia
antes que leo a Wolfe, Talese, incluso a Kapuscinski, maravillado
por su narracion, pero sus textos no pasarian la barrera de un
buen verificador de datos. ¢Eso importa? Para leer, no mucho.
Incluso la realidad, muchas veces, se entiende mejor con la fic-
cion. De eso no tengo dudas.

Para escribir, segtin como yo veo las cosas, no existe la «no-
vela periodistica» ni el «periodismo de ficcién», aunque este ul-
timo término suene lindo.
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—sTienes un método para investigar? ;En qué consiste?
;Como lo desarrollaste?

—Mi investigacion siempre es muy desordenada, al principio
sin un norte claro. Tengo un tema, propio o por encargo (me gus-
tan mas los temas por encargo, porque te generan el vértigo de la
presion periodistica). Primer paso: leo todo lo que pueda sobre
el tema. Y cuando digo todo quiero decir TODO. Y mientras leo
hablo con toda la gente que pueda hablar sobre ese tema. Es una
practica obvia de inmersion, y hasta da verglienza de explicar
por su obviedad y simpleza. Ni siquiera siento que sea una téc-
nica ni un método. Me muevo por intuicién, sin copiar ningun
método real de investigacion del que haya escuchado antes.

Me vuelvo un adicto a ese tema. Vivo y duermo pensando en
ese tema. Lleno libretas de apuntes con ideas de ese tema. O cua-
dernos. O hojas sueltas. No tengo ninguna obsesién con libretas
moleskine ni lapiceros de tinta china. Escribo con lo que sea y
donde sea. Me da igual.

Y busco escenas mientras voy investigando, paseando, to-
cando puertas. Y busco escenografias. También me lleno de pa-
ginas impresas, recortes de peridédico, de revistas. Investigo por
acumulacion y siempre de manera obsesiva: solo existe el tema,
el tema, el tema.

Eso, como dije, en un inicio.

Porque cuando siento que acumulé bastante, como un loco
callejero, vuelvo a repasar toda esa investigacion desordenada vy,
recién alli, hago un esquema mental de lo que quiero hacer. Y con
ese esquema mental, siempre dividido en ideas y no tanto en esce-
nas, vuelvo a reportear, mucho mas concentrado en mi objetivo.

Llegado aqui ya puedo empezar a escribir, pero no dejo de
investigar casi hasta el final de la escritura. Si tuviera que dar un
consejo, no copien este antimétodo de investigacion.

—sCudnto tiempo te toma investigar para una cronicas Des-
pués de eso, scudnio demoras en escribirla?

—El tiempo siempre es un problema y hay que saber lidiar
con él. Tan solo que sea un proyecto personal, los tiempos, ade-
mas, los impone el editor y no el cronista. Lo minimo que me
gusta tener para reportear un tema son tres a cuatro meses. Para
escribir, un mes mas por lo menos. Pero eso solo sucede en un
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mundo ideal. La vida real es bastante mds cruel y los relojes
avanzan con prisa. Hay temas que se reportean y escriben en un
solo dia. La crénica deportiva es un ejemplo. A veces de la pre-
sion de un diario salen crénicas deliciosas e imposibles. Y, como
ya dije, me gusta el vértigo de la presion periodistica.

Hoy en dia soy director de Depor, el diario deportivo del
Grupo El Comercio de Lima. Mi trabajo me impide dedicarme
como quisiera a la escritura de crénicas. Sin embargo, de tanto
en tanto acepto el pedido de algin editor amigo, siempre y cuan-
do el deadline suene tan lejano que uno tenga la esperanza de
que el fin del mundo llegue antes y no se pueda cumplir.

—sSufres al escribir o te resulta facil?

—Sufro muchisimo. Lo suficiente como para plantearme, al
término de una crénica, no volver a escribir mds y, de paso, ha-
cerle un bien a la humanidad, ¢no? Escribir es buscar la perfec-
cién, y como nunca lo puedo lograr, me cuesta la vida. Por si
esto fuera poco, hoy que respondo esto amaneci con la noticia
de que Mario Vargas Llosa gané el Nobel de Literatura. Luego
de la euforia inicial por la gran noticia, pasé a la felicidad vy,
poco a poco, cai en la realidad: jamas seré Vargas Llosa. Decirlo
quiere decir asumir que uno, como escritor, jamas serd perfecto,
y entonces el mayor sufrimiento, mientras uno escribe, quiza sea
ese convencimiento.

—sQué cromica te ha costado mds escribir? ;Por qué?

—Todas. No recuerdo una sola que haya sido facil. Creo que
las tres respuestas anteriores resumen lo que aqui podria decir:
obsesion al investigar, vértigo, prisa y busqueda de la perfeccion.
Todo eso, en dosis excesivas y bien licuado con cafeina, produce
por lo menos migraia.

~Tu crénica mds famosa es la de la Inca Kola. sEs tu favorita?

—¢En serio es la mas famosa? Creo que la fama, mds bien, es
de la bebida. Y en ese caso, Inca Kola ni siquiera es mi bebida
favorita. Es mds, yo no tomo gaseosas.

Si hablamos de esa crénica en particular, no me puedo otor-
gar todos los créditos. Ese texto lo investigué y escribi junto a
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Marco Avilés, un cronista amigo al que admiro mucho. Se trata,
ademas, de la primera crénica de largo aliento que escribimos,
en un momento de nuestras vidas donde teniamos todo el dia
para dedicarnos a ello. Yo no siento mi voz en esa cronica, y
Avilés seguro no siente la suya. Se trata, mas bien, de un autor
hibrido, que es los dos, pero que no es ninguno de nosotros. Si
mi crénica con mayor fama es esa, entonces debo reconocer con
hidalguia que ese autor fantasma es mejor que yo.

Igual, asi sea ese el caso, no se trata de mi cronica favorita.
Quiza si la mas querida, porque gracias a ella pude seguir escri-
biendo como profesion. Mi crénica favorita es la que estoy por
escribir, y siempre serd asi.

—Me imagino que cuando biciste Dios es peruano no preten-
dias erigirte en un experto en peruanidad, pero es por esto que
te entrevistan habitualmente, ;no? ;Te sientes comodo con esa
«especialidad»¢ ;Te esclaviza a veces?

—La verdad es que hace mucho tiempo no me entrevistan como
un experto en peruanidad, gracias a Dios, que no es peruano, pero
hoy se apellida Vargas Llosa. Lo que si es cierto es que al escribir
sobre algo, uno se vuelve «experto» en ese algo. O, mds bien, a
uno lo vuelven experto. Los periodistas siempre estamos buscando
expertos en seguridad ciudadana, en deporte, en la evolucion de la
mosca de la fruta. Que lo diga otro es una manera de zafar cuerpo,
de no hacernos responsables por lo que escribimos. Es lo mas facil.

Creo, ademds, que dejaron de llamarme cuando se dieron cuen-
ta de que mi opinién sobre el Perti no era la mds popular ni op-
timista. Y si mi libro se llama Dios es peruano, es una ironia que
al parecer solo yo entendi. Hoy, que el Perti estd de moda, mejor
es entrevistar a Gaston Acurio, o mejor aun al jefe del Fm1, y que
diga que nuestra economia es un monoplaza de Ferrari. Yo, ahora
mismo, desde el balcon de mi oficina, veo un cerro poblado donde
nada parece tan perfecto. Quiza se trate de otro pais. Como no me
entrevistan para hablar del Perd, entonces tengo una web perso-
nal para despacharme a mis anchas: danieltitinger.com, para el que
quiera odiarme.
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—sQué crees que tienen en comun los cronistas latinoameri-
canos actuales?

—Una respuesta rapida puede ser que todos usamos las redes
sociales, grabadoras digitales y MacBooks. Es decir, nos gusta la
tecnologia. Nos gusta la tecnologia, pero le huimos a la politica,
por ejemplo. Eso quedd en evidencia en un ultimo congreso or-
ganizado por la FNP1, hace un par de afios en Bogota, donde nos
reunimos varios cronistas. Discutimos hasta de gramatica, pero
nadie hablé nunca de politica, lo cual hubiese sido un imposi-
ble en los afios setenta, o antes o algo después. Esa indiferencia
también nos une. Eso no quiere decir, sin embargo, que no asu-
mamos compromisos. Escribir es asumir compromisos. Pero es
verdad que el efectismo literario también es usado, por supuesto.
Lo tnico malo de la literatura light es que no engorda.

~Juan Villoro ha dicho que, aunque se habla mucho de créni-
ca, los medios la estimulan poco, porque demanda mds energia y
recursos que una nota convencional. ;Crees que esto se puede re-
vertir? ;De qué manera? ;Crees que sea necesario revertirlo o estd
bien que la crénica sea material de libros mds que de periédicos?

-Es imposible que esté en desacuerdo con Juan Villloro, asi
esté en desacuerdo. Creo, sin embargo, que los medios tienen
todo el derecho de no publicar lo que creen que no hace bien en
la distribucion, venta o lectoria. Lo siento: he asumido el lengua-
je de un director de periddico. La tendencia, incluso, es que cada
vez se publique menos cronica en la prensa diaria. Nos estoy
muy seguro de que se pueda revertir esa tendencia. ¢Estd mal
eso? Tal vez si para los cronistas, porque tendremos menos tra-
bajo. Pero no me quejaria jamas de los medios, si su decision es
no publicar crénicas. Alla ellos. Aca nosotros. Y yo en el medio,
director de periddico.

También estan las revistas. Yo ese mundo lo conozco bien.
Se publican crénicas, se descubren nuevos autores, se hace un
trabajo de edicion siempre sacrificado, con poca plata y muchas
ganas. Fue Julio Villanueva Chang quien dijo que uno perdia
amigos dirigiendo una revista, y quiza no lo dijo por lo que voy
a decir, pero a las revistas llegan montafias de textos de gente que
quiere —y cree— que puede escribir. Yo, que no sé cocinar, jamas le
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mandaria una receta a Gastén Acurio. Y quienes mds se quejan
de la falta de espacio son, justamente, quienes menos deberian
ser publicados.

Es decir, las oportunidades de publicar llegardn para quie-
nes lo merezcan. ¢Qué hacer, mientras tanto? Escribir mucho,
reportear obsesivamente, subir a internet lo que valga la pena,
decirle al jefe mas inmediato que si bien no somos Vargas Llosa,
nos deje de joder los textos. Y esperar, no mds, en la banca de
suplentes.
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ELOGIO DEL PERDEDOR PERFECTO

por Julio Villanueva Chang

Eric MoussamBaNI, un nadador de Guinea Ecuatorial, perdid
en las Olimpiadas de Sydney 2000 una carrera de cien metros en
la que nado solo. El relato de este suceso acudtico maravilloso se
halla disperso en varios reportes en Internet: Moussambani habia
llegado hasta alli luego de ganar una competencia en su pais y por
uno de esos cupos de caridad que el comité olimpico internacional
reserva para deportistas de paises pobres. En esa competencia con-
tra si mismo, el mayor mérito de Moussambani fue no ahogarse
hasta llegar a la meta. En Guinea Ecuatorial no habia mas que dos
piscinas. Nunca habia nadado cien metros continuos. En Sydney su
marca fue de un minuto con cincuenta y dos segundos, el peor re-
gistro de natacion en la historia de las olimpiadas, treinta segundos
mas que la marca de Arnold Guttmann para la misma distancia en
las Olimpiadas de Atenas, pero las del siglo XIX. De inmediato tuvo
un club de fans por internet, model6 enterizos de piel de tiburén di-
seflados para nadadores mds veloces y en una subasta alguien pagd
mas de dos mil quinientos délares por sus gafas acudticas. Luego se
mud6 a Espana, donde se consigui6 un entrenador y logré rebajar
a un minuto su marca en los cien metros libres. Cuatro afios mas
tarde, Moussambani no pudo ir a las Olimpiadas de Atenas por-
que las autoridades de su pais habian extraviado la fotografia de su
pasaporte y no lo inscribieron a tiempo. «Ha sido lo peor que me
ha pasado en estos afios —declar6—. Me han dejado tirado. Siento
que me han engafiado», declaré. Ambicioso en la derrota, ha ame-
nazado con estar en las proximas Olimpiadas de Pekin.

Cuando Eric Moussambani aterriz6 en Australia en el afo
2000, fue a contemplar la piscina en la que iba a competir. Hasta
llegar a las olimpiadas, nunca habia visto una pileta de cincuenta
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metros como el Aquatic Centre de Sydney. Tenia veintidos afnos y
era la primera vez que salia de su pais. «No puedo», le suplic6 a su
entrenador al ver la distancia entre el principio y el fin. La leyen-
da decia que apenas habia aprendido a nadar meses antes en las
aguas de un rio infestado de cocodrilos, que de lunes a viernes se
entrenaba en una piscina de veinte metros de un lujoso hotel de la
capital del pais africano y que los fines de semana le quedaba el rio
donde se jugaba la vida. Pero en Sydney la suerte iba a estar de su
lado. Segtin un sorteo, en las eliminatorias Eric Moussambani de-
bia competir contra Farkhod Oripov, de Tayikistan, y Karim Bare,
de Nigeria, quienes habian llegado a las olimpiadas por el mismo
cupo de caridad. Sus pobres tiempos de competencia les auguraban
a los tres el destino de ser turistas en Sydney. Estaban muy nervio-
sos. A Bare y Oripov les tocaban las calles tres y cuatro de la pis-
cina olimpica por el registro de sus marcas. A Moussambani le co-
rrespondia la calle cinco: su tiempo era el peor de todos. Entonces
Bare, Oripov y Moussambani subieron a la plataforma de partida.
Los dos primeros se lanzaron dos veces en falso, quién sabe si para
evitarse la vergiienza de un mayor fracaso. Al ser descalificados
por la doble falta —en eso consistia su victoria—, Moussambani se
quedo solo ante la piscina y mas de quince mil espectadores. El
reglamento le exigia nadar contra si mismo.

Ese mismo afio, el 2000, la sefiora Zoe Koplowitz lleg6 a la
meta del maratén de Nueva York unas treinta y tres horas después
de su partida y se convirtié en la corredora de fondo mds lenta
del mundo. En las dltimas diez millas de su marcha, conmovidos
por su voluntad y esfuerzo, los policias se acercaron para prote-
gerla y los restaurantes abrieron sus puertas en medio de la noche
para que pudiera comer algo o se detuviera a descansar. Koplowitz
tiene esclerosis multiple, una enfermedad degenerativa del sistema
nervioso, y una diabetes que cuando compite en un maratén la
obliga cada dos millas a medir el aztcar de su sangre. En verdad
no corre los maratones: los camina en muletas. Koplowitz, una
estadounidense que en 2007 cumplié veinte afos compitiendo en
el maraton de Nueva York, no solo los ha perdido todos sino que
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se ha asegurado de llegar siempre ultima. En un mundo que premia
a los primeros, ella ha hecho de la palabra «tiltimo» una vanidad.
Koplowitz es autora de The Winning Spirit: Life Lessons Learned
In Last Place y trabaja de supervisora en una agencia de empleos.
Después de cada carrera, pierde durante casi un dia la movilidad de
sus manos por haber sostenido las muletas durante tanto tiempo.
Lo suyo también es una competencia contra si misma. Después de
dos décadas de ser siempre la tltima, insiste en llegar hasta la meta
para demostrarse que aun puede.

Zoe Koplowitz empezo a sentirse torpe y a cojear cuando te-
nia veinticinco afios. Era la esclerosis muscular, y desde entonces
decidi6 vivir sin tensiones ni ejercicios. Un dia frio de 1988, en su
oficina de Nueva York, se atragantd con una pastilla de vitami-
na ¢ y estuvo a punto de morir. Un compaiiero de trabajo le hizo
un masaje de reanimaciéon cardiopulmonar y la regresé a la vida.
Cuando volvi6 de esa experiencia con la muerte, Koplowitz sintié
un extrano y feroz deseo de correr un maratén. «Decidi hacer algo
muy extremo y que eso me demandara toda la fuerza que poseia
y me exigiera ain mds». Cuando lo decidié, Koplowitz era una
mujer que apenas podia andar unos metros sin perder el aliento.
Todos creyeron que habia enloquecido. Empez6 su entrenamien-
to con Dick Traum, un hombre que habia perdido una pierna en
un accidente automovilistico. Traum le propuso jugar Pinball para
mejorar su coordinacién manual, tomar clases de danzas afrobra-
silefias para aprender a moverse mejor y trabajar sus biceps como
una fisicoculturista. Su primera carrera de practica fueron cinco ki-
lémetros en Central Park. El trabajo de Koplowitz era sobrepasar
aquel punto en la vida en el que uno se rinde y se abandona.

En Sydney 2000, cuando Moussambani nadaba por alli, Ma-
rion Jones se convirti6 en la corredora mds veloz del universo. Se
fue de Australia con tres medallas de oro. Al dia siguiente de una de
sus competencias, el diario El Pais public6 una fotografia que la ex-
hibia en el instante en que estaba a punto de atravesar la meta. En
la foto, erguida en su potencia y velocidad, habia mas de un metro
de distancia entre Jones y sus perseguidoras. Eso, entre los atletas
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de alta competicion y distancias cortas, es un abismo. Debajo de
esa imagen de inalcanzable, El Pais titul6: «Jones hace de los 200
metros un tradmite». Y en la linea siguiente, rematé: «La estado-
unidense gana con tanta autoridad que elimina la emocién de las
carreras» Hace unos dias, siete afios después de aquella fotografia
victoriosa, El Pais public6 otra en la que Jones aparecia llorosa a la
salida de un juzgado. Titul6: «Marion Jones, seis meses de carcel»
La atleta ganaba sus carreras no solo debido a sus genes, técnica y
entrenamiento sino, sobre todo, porque consumia anabolizantes.
Tras afios de negarlo, y con un récord de dos ex esposos atletas des-
calificados también por actos de dopaje —l segundo de ellos Tim
Montgomery, el hombre mas veloz del mundo—, Jones acabd admi-
tiéndolo a sus familiares y luego ante los jueces. Ird a prision por
mentir a los investigadores sobre su dopaje y por un caso de estafa.

Marion Jones no es solo un caso para policias en zapatillas.
Quien se dopa niega en el fondo los limites de su propia capacidad,
una actitud contra la que se ha rebelado Zoe Koplowitz. «El doping
es una expresion consecuente de aquella ideologia del deporte que
solo celebra en €l la voluntad de poder pero no la experiencia de su
superacion», dice Daniel Innerarity. «En ella aparece el cuerpo tni-
camente como instrumento de la victoria» Los ultimos ganadores
del deporte no estan en los estadios sino en los laboratorios: mien-
tras una mafia de quimicos gana dinero creando drogas milagrosas
para que los atletas venzan sus limites, otro cuerpo de detectives
alquimistas se dedican a buscar modos de detectar estas trampas.
La ambicion por la victoria y el desgaste fisico de los deportes de
elite acabaron en la bisqueda de ayudas extradeportivas. A pesar
de que Jones se habia declarado culpable, el juez la condend no
solo a ir a la carcel sino a devolver sus medallas y a borrar sus
marcas de la historia. La sentencia fue un megafono a los atletas
de elite que han olvidado los valores de trabajo duro, dedicacién y
espiritu deportivo. Oscar Tusquets cree que, a medida que se ha ido
abandonando el amateurismo, los deportes de alta competencia ya
no responden a los ideales olimpicos: ni son saludables ni crean
camaraderia ni unen a los pueblos. «La reglamentacion va siempre
detras de la imaginacion y la picaresca —advierte-. Cada afio deben
anadirse nuevos productos a la lista de los ya prohibidos, y analisis
mds complejos y frecuentes». Mas alla del antidoping a Maradona,
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orinar se ha vuelto el principio del fin de la competencia deportiva.
Cuando auin no se silenciaban los ecos del dopaje sobre ruedas en
los ciclistas del Tour de Francia, Marion Jones, un icono de veloci-
dad en la prueba reina del atletismo mundial, es un clasico instan-
taneo en la ciencia ficcion del deportista ejemplar.

Mas que al mundo del deporte amateur, Eric Moussambani y
Zoe Koplowitz pertenecen al del azar y la autoayuda. Koplowitz
suele usar sombras purpuras sobre sus parpados, que combinan
con sus muletas también purpuras. Cuando le preguntaron por
qué, ella respondié: «Es un color de poder». Narrar la tragedia
de Koplowitz exige un esfuerzo sobrehumano para evitar el tonito
rosa de la autoayuda. La comedia de Moussambani, en cambio,
exige un amarillismo de pop art y precauciones para no caer en
la debilidad por lo freak del circo. A pesar de que es lo que menos
desean, sobra compasion para ambos. Moussambani y Koplowitz
son las dos caras de la misma moneda del perdedor perfecto. Han
inaugurado un carisma por la derrota: en su ambicion de perder
una competencia deportiva, confirman que las victorias son de vez
en cuando un espectaculo aburrido y previsible, y que las derrotas
pueden ser un espectdculo azaroso y fascinante. «El interés por lo
incierto es algo que comparten el deportista y el espectador. Ambos
quieren llegar a un punto en el que a los ojos de todos pasa algo in-
calculable —dice Innerarity—. El deporte es asi una organizacion re-
gulada para convertirse en una escenificacion de irregularidades».
Moussambani y Koplowitz son de algin modo una celebracion
del atraso, pero también del esfuerzo y la suerte determinantes en
contra de esa ideologia de la victoria, tan cara a los laboratorios
quimicos de alta competencia. ¢Cudl es el encanto de los perde-
dores? En Del inconveniente de haber nacido, Cioran, ese filésofo
que convirti6 el pesimismo en una estética y el pensamiento en un
ironico lamento, sentencié: «Una sola cosa importa: aprender a ser
perdedor». Perder es facil, pero perder como Moussambani y Klo-
powitz no. Las pruebas abundan por todas partes, invisibles por su
normalidad y ultrafrecuencia.

265



JuLio ViLLanueva CHANG

En su primer maratéon de Nueva York, Zoe Koplowitz hizo
una marca de diecinueve horas con 57 minutos, y desde enton-
ces no ha podido superar ese tiempo. Le ayudaba tener cuarenta
afios y no estar aun enferma de diabetes. Antes de la carrera, Ko-
plowitz pensaba que llegar a la meta le tomaria solo unas doce
horas. «Creia que solo tenfa que avanzar, avanzar y avanzar hasta
llegar. Nunca pensé que tuviera que detenerme para ir al bafio o
comer algo» Para Daniel Innerarity, lo normal pero también lo fas-
cinante del deporte profesional es que, a pesar de su disciplina en el
entrenamiento, hay actos que no se pueden controlar sino que solo
acontecen. «La forma fisica, el entrenamiento y la tactica —dice In-
nerarity— son presupuestos para que en el momento de la verdad
el cuerpo haga algo que sobrepasa lo que puede hacer. Por eso hay
varias posibilidades. Por eso el resultado final es azaroso, por eso
es aburrida la superioridad manifiesta, por eso es legitimo apelar
a la suerte». En el deporte, el futuro tiene mucho de expectativa
pero sobre todo de sorpresa. «Hay una necesidad de encontrar un
responsable del azar y creo que por desconocimiento del juego se
le termina asignando al entrenador», dijo Jorge Valdano. En su
segundo marat6on, muy avanzada la noche y a su paso por Harlem,
alguien detuvo a Zoe Koplowitz con una arma. No pudo mejorar
su récord. En su peor pesadilla, Moussambani jamas imaginaria
que iba a competir solo. Las falsas partidas de sus rivales lo con-
vertirian en una estrella fugaz del infortunio.

Cuando lleg6 a la meta, Eric Moussambani, como casi todos,
no sabia bien qué decir. «Los ultimos quince metros —declar6— han
sido muy dificiles». Solemos sonreir con esas preguntas que los
periodistas hacen a los deportistas al acabar una competencia,
ese instante idiota en que se le pregunta al ganador como lo hizo.
«Realmente no saben lo que les ha pasado —dice Innerarity inten-
tando explicar lo inexplicable-. Esa ignorancia es el nucleo del éxi-
to deportivo. Los deportistas se entrenan para una accion que, en
ultima instancia, no saben como se hace. Se entrenan para el azar
de su victoria». Un triunfo se puede deber a un buen entrenamien-
to, pero a este rendimiento se le anade siempre una condicion in-
esperada. «En ese elemento casual del éxito y el fracaso deportivo
se pone de manifiesto un profundo parecido entre las intenciones
de los que ven deporte y las de quienes lo practican». César Vallejo
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recordaba que la mayoria de la gente gustaba ver deporte pero
no practicarlo. «Existen millones de espectadores en los estadios y
apenas unos cuantos jugadores. La mayoria ama el deporte cere-
bralmente, cuando no literariamente», escribié. Luego profetizaba:
«Un dia desaparecera el campe6n para dar lugar al hombre en es-
tado deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos cuantos, sino
una actitud tacita y universal de todos». A Zoe Koplowitz le pre-
ocupa que la gente sepa que el éxito no siempre consiste en ganar.

Al terminar uno de sus maratones, por el excesivo esfuerzo,
Koplowitz tenia lagrimas en los ojos. Los periodistas se quedaron
en silencio y ella les dijo: «El dolor dura un par de dias, pero el
orgullo es para siempre». Innerarity recuerda que en esencia un de-
portista es alguien que de manera publica y virtuosa intenta hacer
algo que no puede. Segtin él, el deporte no seria otra cosa que la ce-
lebracion de esa incapacidad. «Me he convertido en un simbolo de
resistencia —dice Koplowitz—. Gran parte de la vida consiste en po-
ner un pie delante del otro para ir adonde tengas que ir. Eso hago».
Innerarity no cree cierto que acudamos al deporte para escapar de
la vida real: «Lo que buscamos es vida en estado puro, invadidos
por la sospecha de que hay demasiada trampa en la que vivimos».
Por esas paradojas, en su libro Elogio de la belleza atlética, Hans
Ulrich Gumbrecht recuerda que una de las cosas que provocan
mas admiracion y amor de los espectadores es cuando ven a un
luchador confrontarse con la muerte. Desde su atragantamiento
con esa pastilla de vitamina C, Zoe Koplowitz volvié a la vida con
ganas de declararse la guerra.

Eric Moussambani se lanzé a la piscina como pez fuera del
agua y, a pesar de todo, fue un intruso ovacionado desde su parti-
da. En Youtube hay un video de la carrera, el mas visto de todos, en
que unos comentaristas de la television francesa se burlan a carca-
jadas de su estilo mientras lo ven avanzar a duras penas los prime-
ros cincuenta metros. A su regreso, en su ruta para completar los
cien, la cdmara acudtica lo exhibe en sus braceos, a veces en forma
circular como nadan los perros, y con una desesperacion por con-
servar su cabeza afuera. Después de haberle dedicado una que otra
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silbatina, el publico se levantd para aplaudir de pie su voluntad de
llegar a la meta. No era la voluntad de un atleta olimpico sino la
de un sobreviviente. Mds que un nadador, Moussambani parecia
un naufrago. Esa ovacion fue un reconocimiento al esfuerzo de un
espontdneo que habia nadado casi sin saber hacerlo, los aplausos
que se regalan a un nifio en una tina intentando mantenerse a flo-
te a pesar de su torpeza submarina. «Ha sido muy duro, pero lo
he conseguido gracias al increible apoyo del publico, al que envio
besos», declar6 al final de su exhibicién como nadador a la deriva.
Cuando abandoné la piscina, Eric Moussambani ya era una
estrella pop. Un dia después de su hazafia, cambié su anticuado
bafiador celeste playero por un traje de barfio de piel de tiburén. En
una guerra casi instantdnea entre firmas comerciales que peleaban
por patrocinarlo, la marca de ropa deportiva Speedo se lo regal6.
«Ahora me siento realmente rapido», dijo. Luego denunciaria que
Speedo lo engaiid: le habian prometido, segun él, entrenar en Flori-
da pero al final nadie de esa compania lo buscé. El Daily Mirror de
Inglaterra le concedié una medalla de oro en nombre de todos sus
lectores. Moussambani se convirti6 en un fenémeno oscilante entre
la admiracion por un sobreviviente y el carisma de un derrotado.
Habia una fiebre por ofrecerle todo. Conmocionado por la curiosi-
dad y el asedio que habia despertado, se le ocurri6 crear su propia
pagina web y ponerla en venta a un precio de cincuenta millones de
ddlares mas la construccion de una piscina olimpica en Malabo, la
capital de Guinea. Nadie le hizo caso, al parecer. En una entrevis-
ta, Eric Moussambani dijo haber sido humillado en un programa
de la television alemana, donde lo pusieron a competir con una
anciana ex campeona de natacion que iba camino a los noventa
afos. Su historia siguiente era previsible. Si no fue un ganador en
la natacién ni en el resto de su vida, al menos hizo ganar a otros
con su historia. «;Hay algo menos profesional que un nadador que
no sabe nadar?», se preguntaba Eloy Serrano en «Estilo libre», un
cuento que narra la triste hazafia de Moussambani y que gand el
premio Idioma y Deporte. «Si llego a ser bueno, la gente no se fijara
en mi», dijo antes de prepararse para las Olimpiadas de Atenas.

Y nunca fue.
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JULIO VILLANUEVA:
ENVIDIANDO A MR. CHANG

El editor y fundador de la revista peruana Etiqueta Negra y autor
del libro Elogios criminales, Julio Villanueva Chang, desovilla aqui los
misterios del oficio de cronista, valiéndose, entre otros recursos, de los
obituarios de The Economist, de un plato que se rompe en El Bulli —el
restoran mds famoso del mundo— y de un chiste de Les Luthiers. Una
pequena y soberbia clase magistral de como escribir perfiles.

por Marcelo Simonetti

CONFIESO, DE ENTRADA, una envidia negra. Llamo a Julio Villa-
nueva Chang a Buenos Aires donde estd presentando un numero
de Etiqueta Negra que él acababa de editar con una portada en
la que aparece Lionel Messi. Lo imagino en la habitacion del
hotel con ese aire desmafiado que tiene, leyendo alguna crénica
de Gay Talese o el ultimo namero del The New Yorker, tal vez
el suplemento «Radar» de Pdgina 12 (luego me dira que yerro
en mis divagaciones, ya que la lectura que lo ocupa es Famosos
impostores, de Bram Stoker; mientras sobre la mesita de noche
aguarda Cinismos. Retratos de los filosofos llamados perros, de
Michel Onfray). Me cuenta que hace unas semanas estuvo en
Brasil dando una charla para los periodistas de Folha de Sao
Paulo y que luego viajé a Rio de Janeiro para conversar con Os-
car Niemeyer, el centenario arquitecto brasilefio para un perfil en
el que trabaja. Y que en un par de semanas debe aterrizar en Los
Angeles para ver un concierto del director de orquesta venezola-
no Gustavo Dudamel, sobre quien también estd escribiendo un
perfil que empez6 a escribir hace unos dias en Caracas. Envidio
esa vida itinerante que Villanueva Chang lleva. Envidio esa liber-
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tad para amanecer un dia en Bogotd y despertarse apenas unos
dias después en Barcelona.

Desde que Villanueva Chang, el «Chino», se convirtié en un
militante de la cronica, casi no para en Lima. Lo conoci hace unos
diez afos, quizd mads, cuando habia hecho del oficio de ensefiar las
bondades del periodismo narrativo una forma de ganarse la vida.
Lo habia traido El Mercurio para que sus periodistas aprendieran a
escribir de verdad. A él le oi decir que las grandes historias se cons-
truyen a partir de los detalles mas nimios. Cuando por primera vez
lleg6 a mis manos una Etiqueta Negra y supe que €l era su creador,
lo envidié. Y cuando lei Garcia Mdrquez va al dentista, ese perfil
hecho al Premio Nobel colombiano, por boca de su odontélogo,
volvi a envidiarlo.

Luego de haber estudiado educacion en la Universidad de San
Marcos, la mas antigua de América, y de haber impartido clases
en una secundaria donde lo apodaron Kafka y Hamlet, por el his-
trionismo que desplegaba al ensenar, Villanueva Chang trabajo
como corrector de pruebas del diario La Repiblica. Fue ahi don-
de escribi6 su primer texto periodistico: una nota sobre la pelicula
«El Silencio de los Inocentes», que publicaron sin su firma. Meses
después un texto suyo llegd por casualidad a manos del jefe de re-
daccion de El Comercio de Lima, quien, luego de leerlo, decidid
contratarlo. Asi, sin haber pasado por una escuela de periodismo,
Villanueva Chang inici6 su leyenda que continué cuando convencié
a dos hermanos, duefios de una imprenta, que la idea de hacer una
revista para empresarios emprendedores no era la mejor de todas,
y que €l tenia un proyecto. Etiqueta Negra naci6 en 2001, con una
edicion de dos mil ejemplares y una carta que decia: «Nos porta-
remos como la orquesta del Titanic y seguiremos tocando nuestra
propia musica hasta que el barco se hunda». El mito dice que en sus
primeros afios las grandes plumas que han publicado en la revista,
desde Jon Lee Anderson hasta Susan Orlean, pasando por Ryszard
Kapuscinski, Vargas Llosa y Juan Villoro, no recibieron un peso por
sus articulos, y que cedieron sus textos luego de conversar con Vi-
llanueva Chang. Y que nuevos narradores de la talla de Gabriela
Wiener o José Alejandro Castafio, estandartes de la nueva camada
de cronistas latinoamericanos, han crecido bajo la atenta mirada de
M. Chang.
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Lo que viene a continuacion es una breve clase magistral de
cémo hacer perfiles. Y el rigor de la pluma, el ritmo narrativo,
la delicadeza en el uso del lenguaje (Villanueva Chang redacto
¢l mismo sus respuestas), no son otra cosa que nNuevos Motivos
para seguir sintiendo una envidia profunda por este cronista
apasionado y asertivo.

—Te he oido decir a los estudiantes de periodismo, en el lan-
zamiento de Elogios criminales, que pierden el tiempo en las es-
cuelas si quieren aprender a escribir historias. Cuéntame, ;como
aprendiste a escribir historias, y qué episodios, maestros o lectu-
ras fueron determinantes?

—Preguntar cémo aprendiste a escribir es obligarte a salir de
la cueva del instinto donde la oscuridad es lo mds natural y de-
seable. No sé. No recuerdo mi primera vez escribiendo, pero si
cuando alguien se dio cuenta de que escribia: fue mi madre y el
primer impulso fue esconderme. Hoy ain sobrevive algo de ese
pudor. Escribir historias es un acto de instinto verbal, pero tam-
bién de gran incertidumbre. Lo mas normal es no estar de acuer-
do conmigo mismo y para ello queda la mania de reescribir. Mas
que deudas visibles en mi escritura, le debo sobre todo al acto
de leer, que es un modo de aprender a estar solo. Me he ganado
mas la vida leyendo que escribiendo. Mi lista no consiste enton-
ces en las deudas de un escritor sino en el agradecimiento de un
insomne. Cito de memoria y en exceso: el Libro de Récord de
Guinness que mi madre me regalé de nifio. Chéjov y sus cuentos
donde los personajes dialogan sobre cosas en apariencia sin im-
portancia. Las paradojas y los juegos del lenguaje del reverendo
Lewis Carroll. Hermelinda Linda, un comic en la que una bru-
ja gorda y fea hace hechizos por dinero, y cuyos resultados no
siempre son felices para sus clientes. La desesperada intimidad
de las cartas de Kakfa a Felice Bauer. Los cuentos fantdsticos de
Julio Ramén Ribeyro que lei como una tarea feliz en el colegio.
La curiosidad alegre de Ttalo Calvino, tal vez el tnico escritor al
que le gustaba que lo interrumpieran. Dostoievsky y la confesion
en tono de acusacién contra si mismo en Memorias del subsue-
lo. Casi todas las biografias de Stephen Zweig y casi todas las
criticas a las biografias en los libros de Janet Malcolm. Vallejo y
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su revolucion del idioma, como cuando escribe amadas sean las
orejas Sanchez. E. M. Cioran y la perfeccion en maldecir. Vargas
Llosa en La guerra del fin del mundo, en Historia de un deicidio
y en Mi hijo, el rastafari. Pessoa y su integridad para ser otros
siendo el mismo. El Barthes de Mitologias, donde crea nuevos
significados pop mirando, por ejemplo, un bistec y unas papas
fritas. Hannah Arendt y sus perfiles intelectuales de Hombres en
tiempos de oscuridad. La atmosfera de la fatalidad y de lo impre-
visible en el Garcia Marquez de Cronica de una muerte anuncia-
da. Lichtenberg y el culto a lo irrelevante, inacabado, disperso.
Revistas como The New Yorker y The Believer. El encanto del
sentido comun en las crénicas de Clarice Lispector. Theodor W.
Adorno traduciendo el arte en Teoria Estética, pero también en
las cartas a sus padres a quienes llama queridos hipopdtamos.
Todas las verdades triviales en los articulos de Charles Lamb,
Roberto Arlt, Luis Tejada, Giovanni Papini, Salvador Novo y
Joaquin Edwads Bello. El estilo a martillazos de Nietzsche y la
posibilidad de empezar a leerlo por cualquiera de sus paginas.
Los obituarios de The Economist y las entrevistas de Playboy
y del Paris Review. Thomas Bernhard y su experiencia extrema
de la enfermedad en libros como El aliento, lo mismo que Bajo
el signo de Marte de Fritz Zorn. Sherlock Holmes y la obsesion
por los indicios. Todas las peliculas de Werner Herzog y el dia-
rio donde anota su teoria sobre la crueldad de la naturaleza.
Clifford Geertz en El antropdlogo como autor. Las cronicas de-
portivas de Nelson Rodrigues en Manchete Esportiva,y de Enric
Gonzilez y Ramon Besa en El Pais. Carlo Ginzburg y su militan-
cia por la verdad en El juez y el historiador. Jon Lee Anderson
y su adiccion por narrar huracanes y tormentas. David Foster
Wallace y esa naturalidad para pensar en prosa de vértigo y con
exceso de informacién mientras nos cuenta lo que sucede con
unos millonarios en una piscina. Martin Caparrés y el mundo
mirado desde su bigote aguafiestas. Juan Villoro y el incesante
noviazgo entre la inteligencia y la sonrisa. Gay Talese y un estilo
de decir la verdad sin ofender. Debo también mi gratitud a algu-
nos libros fascinantes que se esconden bajo titulos aburridos: La
nueva naturaleza de los mapas, de ]. B. Harley; Observaciones
sobre los colores, de Wittgenstein; El paisaje de la bistoria, de
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John Lewis Gaddis; La arquitectura del poder, de Deyan Sud-
jics El odio a la miisica, de Pascal Quignard; o Trdfico, de Tom
Vanderbilt. A todos estos autores, y otros de los que me olvido
en estos minutos, les debo el placer de haber estado solo y bien
acompafiado. Quién sabe lo que les debo cuando escribo. Si en
los ultimos afios tuve alguna influencia en mi escritura, creo que
fue la de mi madre. Por las madrugadas, cuando el cancer no la
dejaba dormir, ella se asomaba por mi espalda mientras escribia.

—En Elogios criminales hay encuentros casi fortuitos como
el de Herzog y otros forzados por la dindmica de un taller de la
FNPI, como el del dentista de Garcia Mdrquez. Mds alld de esos
casos, ;como eliges a los personajes sobre los que escribes?, squé
buscas en ellos?, ;como intuyes que detrds suyo hay una buena
historia?

—Elijjo a un personaje sobre el que voy a escribir por razones
tan evidentes como misteriosas. En todos ellos hay cierta com-
plejidad ejemplar que intento explicar, pero a la vez hay un deta-
lle de sus vidas que tiene que ver con la mia y que nunca acabo
de explicarmelo. El azar me present6 no solo a Herzog: buscan-
do a Garcia Mdrquez encontré a su dentista, un modo indirecto
e indiscreto de conocer a un escritor que jamds concede entre-
vistas. En el caso del alcalde ciego, lo busqué desde el principio.
¢Tenia que ver esa historia conmigo? Cuando empecé a usar an-
teojos, quedarme ciego era mi idea adolescente de una tragedia.
Sentia que perder la vista era motivo suficiente para matarse. La
idea de que el alcalde ciego de Cali habia sido elegido por vota-
cién popular me parecié irresistible, excitante, perversa. ¢ Como
podia un ciego gobernar una ciudad que nunca vio? ¢Qué clase
de gente escoge a un ciego para gobernar una ciudad? Moria de
ganas de saberlo. De eso se trata al principio. De la curiosidad
y de la atencién como una posible forma de la inteligencia. Es-
cribo sobre lo que no entiendo y cada uno de mis perfiles es, en
ese sentido, un ensayo sobre mi propia ignorancia. Una persona
se convierte en personaje cuando su historia, al margen de cual-
quier mirada y estilo de escritura, ya es sobrenatural. Me intriga
entonces la gente que encarna una idea paraddjica, y en cuyas
vidas abundan escenas tan complejas como triviales. Me gusta

273



JuLio ViLLanueva CHANG

que de algiin modo sean tnicos en su oficio y que, en el trance de
retratarlos, sus historias también me permitan entender cosas de
mi mismo y las de una legion.

—En algunos de tus textos, la inclusion de otras fuentes como
participantes directos de la construccion del perfil parece menor.
sPor qué esa opcion?

—No estoy muy seguro, pero creo que fueron Les Luthiers
quienes dijeron que lo importante no es saber sino tener el telé-
fono del que sabe. El chiste me sirve aqui para preguntar si un
cronista tiene derecho a saber o si solo es un instrumento para
que otros se expresen a través de él. Una crénica no privilegia la
funcion del ventrilocuo sino la mirada de quien la narra. Y esta
mirada no es la del ordculo: a veces el cronista solo intenta decir
mejor que nadie lo que todo el mundo piensa; otras veces el cro-
nista escribe contra lo que casi todo el mundo piensa. Una cro-
nica no es tanto un estilo de narrar sino de mirar la realidad, un
intento de darle sentido al caos traduciéndolo a una historia. En
una cronica, mas que denunciar, se trata de desengafiar. Conver-
tir el dato en conocimiento y, en lo posible, un acontecimiento en
experiencia. El cronista no es entonces un ventrilocuo con bonita
caligrafia: es un traductor del presente a través de una historia en
la que pone a prueba su honestidad sin excluir sus propias dudas,
su humor y su ignorancia. Entiendo «el presente» no tanto como
el relato de los sucesos del mes, la actualidad. Un cronista cuen-
ta lo que sucede, pero sobre todo lo que parece que no sucede.
Las declaraciones entrecomilladas y los verbos atributivos son
parte de la retdrica consagrada del periodismo urgente. Si bien
cumplen su deber de informar, durante afios también han con-
tribuido a automatizar un modo burocrético de leer y escribir,
un modo empobrecido de percibir el mundo. En mis cronicas, es
cierto, las comillas no son signos muy frecuentes, y cuando cito
intento hacerlo en breve y mantener el dominio de mi voz. Pero
esta infrecuencia no invisibiliza el trabajo de calle y de archivo.
Tratandose de perfiles, es un trabajo en que vas cruzando hechos,
testimonios, documentos, indicios, contextos y rumores sobre la
identidad de tu personaje. Todo este material del reportaje ayuda
a construir cierta autoridad del texto. No son siempre conclu-
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siones sino también una matizada incertidumbre. Un perfil, por
supuesto, nunca cuenta todo. A la hora de sentarte a escribir,
eliges contar tan solo una parte de lo que sabes. Lo normal es
conversar con entre treinta y cincuenta personas, y acabar citan-
do a unas siete. Pero, asi converses con cien personas, asumes la
naturalidad de que no puedes saber todo. La omnisciencia es un
amor imposible, pero el publico tiene que saber que la historia
que esta leyendo intenta ser honesta y responsable en su auto-
ridad como en su ignorancia. En textos donde la prioridad es
informar citar entre comillas adquiere otro sentido. Pero bajo la
logica de narrar y de convertir el dato en conocimiento, citar mas
gente en un texto no supone mds autoridad. En mi caso, elijo qué
y cuando citar por exigencias narrativas y de sentido. Citar sin
necesidad, por una falsa democracia de declaraciones, solo con-
sigue una prosa burocratica. Y supone creer que todos tenemos
algo importante que decir.

-Si tuvieras que elegir tres elementos fundamentales en tu
escritura, aquellos a los que dedicas especial cuidado, ;cudles
serian'y como los has trabajado en las distintas bistorias?

—Escojo tres posibles: 1. Un estilo de titular. Me gustan los titu-
los que encierran una idea contradictoria en alguien: por ejemplo,
el tenor que no sabia silbar (Florez), el cineasta invisible (Herzog),
un extraterrestre en la cocina (Adria). Mas que juegos de palabras,
son como anuncios publicitarios que condensan una personali-
dad. 2. Pescar escenas significativas para revelar el caracter de un
personaje y su comunidad. Un dia estaba en El Bulli observando el
trabajo de sus cocineros, cuando a uno de ellos se le cay6 un plato.
Cuando volteamos a ver al culpable, los cocineros le clavaron una
mirada opresiva, como de manada. Hubo un silencio, no tanto de
nerviosismo sino de condena. Fue una situacién tan vergonzosa
que nunca me atrevi a acercarme al culpable. ¢;Cuantas veces se
rompia un plato en El Bulli? Un hecho tan doméstico y frecuente
en nuestras casas era un tabu en la cocina del restaurante mas fa-
moso del mundo. La escena lo tenia todo: un hecho insignificante
y escandaloso, la paradoja de explicar toda una visiéon del mundo
a través de una miniatura, una decena de testigos, detalles audio-
visuales y el escenario sagrado para un chef. Fue una suerte estar
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alli. Desde ese momento supe que seria una escena para inaugurar
mi crénica. 3. El uso de paradojas en mis historias. La realidad te
las regala de instante en instante: el restaurante mas famoso del
mundo se esconde en un rincon inhéspito y escondido de la Tie-
rra, y al chef mds revolucionario del siglo no le gusta el vino. Un
cineasta como Werner Herzog ve por primera vez un automévil a
los doce afios y hace su primera llamada telefonica a los diecisiete:
encerrado entre unas montafas de Baviera, crecié como si fuese
un nifo campesino del cine mudo. Uno de sus documentales mas
famosos trata de un ecologista que tras trece afos de proteger a
los osos grizzly muere descuartizado por uno de ellos. La historia
del alcalde ciego es la de un hombre cuya vida ha consistido en
pelear para que lo traten como un hombre normal y que el dia que
lo eligen alcalde de Cali se acaba la normalidad.

—Luego de que eliges un tema o un personaje, cémo sigue el
proceso: ste documentas exhaustivamente?, shablas con perso-
nas que lo conocen?, slees textos o ves videos donde aparecen?

—Cada historia exige tomar cientos de decisiones en las que con
frecuencia manda el azar. Antes de decidir qué buscar en cada una,
intento hacerme una idea de la escala de cada historia, que de algun
modo es cuanto quiero saber de un personaje. Por ejemplo, para
Garcia Mdrquez va al dentista el unico entrevistado fue el dentista.
Una ruta para acercarme a un escritor que jamas concede entre-
vistas era conocerlo de un modo diagonal, a través del testimonio
de su odontdlogo de cabecera. Dentro de esa tnica entrevista uno
busca su propia complejidad: lo entrevisté dos veces, con cinco afios
de diferencia y miles de kilometros de distancia entre el primer y
el segundo encuentro. El primero fue en Cartagena de Indias; el
segundo, en Florida. En cinco afios y con una primera version de la
historia publicada, construyes cierta confianza: en el primer encuen-
tro, el dentista solo me permiti6 ver la ficha de paciente de Garcia
Marquez; en el segundo encuentro, puso sobre mi mano la muela
de Garcia Mdrquez. A veces pienso en qué sucederia en un tercer
encuentro. Luego de ambas entrevistas, busqué referencias dentales
en su obra, revisé la intimidad de otros escritores con sus dentistas,
y me senté a escribir. Garcia Mdrquez va al dentista se trata de una
amistad en un consultorio, a puerta cerrada, entre un novelista fa-
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moso y un doctor de provincia. No es mds que la historia secreta
de una sonrisa. En cada caso, uno va decidiendo la escala de lo
que puede hacer con un personaje. Y en ese sentido, hay en cambio
otros perfiles —como el del chef Ferran Adria, el del tenor Juan Die-
go Florez y el del alcalde ciego de Cali- en los que me he propuesto
un reportaje mas exigente. En cada uno de ellos, ademas de estar
mas o menos minutos con cada protagonista, entrevisté a docenas
de personas. Lei cientos de paginas sobre cocina, 6pera y ceguera.
Revisé videos, albumes de fotografias, expedientes judiciales. Viajé a
tres paises distintos. Asi se puede conseguir un reportaje coral y po-
liédrico en el que convivan, tan coincidentes como contradictorios,
los recuerdos y opiniones de toda una comunidad de gente. Pero lo
que mads busqué fue la posibilidad de ser testigo de escenas en las
que podia observar la rutina de mis personajes. La mayoria de veces,
sobre todo con celebridades, esto no es posible y te queda ser testigo
de la escena de la propia entrevista y de algunos minutos mas en
los que casi nunca sucede nada significativo. Tienes entonces que ir
conociendo la vida de esta gente a partir de testimonios de otros tes-
tigos, amigos o enemigos, y reconstruirla. El caso del alcalde ciego
fue excepcional: ademads de varias horas de entrevista, lo observé en
un acto publico condecorando a policias y marcando un gol en un
partido de fatbol. Lo vi pescando en la tranquilidad de un lago con
sus hijos, oyendo misa con sus padres, desayunando con su esposa,
entrando con un cepillo de dientes al bafio de su casa. No fue una
convivencia. Habia la distancia que te impone la cordialidad. Siem-
pre hubo una distancia cordial. En fin. Lo que quiero decir es que,
fuera de estar expuestos a la anarquia del azar, existe también un
reino de la voluntad. En una situacién ideal, consigo que el persona-
je me abra una puerta y me conceda unas horas para acompanarlo
en su rutina. Mientras esto sucede, voy dibujando un mapa de gente
a quién buscar, de documentos que voy revisar, pensando en el senti-
do de cada uno. Después que el personaje abre su puerta, mi mayor
trabajo es esperar que algo suceda. Lo inesperado tiene un precio
y no siempre es el de la suerte. A veces es lo contrario: sucede algo
y no te das cuenta de qué ha sucedido. Se trata de estar atento al
azar. De narrar y de preguntarse: ¢Y ahora qué va a suceder? ¢Qué
pasa cuando no pasa nada? Pero hay otras historias que me voy
encomendando sin preocuparme donde las publicaré. Intento seguir
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mi intuicion. Desde hace un tiempo, he empezado a trabajar en dos
nuevos perfiles: Oscar Niemeyer y Gustavo Dudamel. El arquitecto
y el director de orquestas. La de Niemeyer serd una cronica breve.
La de Dudamel, mas extensa. Niemeyer tiene mds de cien afios;
Dudamel menos de treinta. Niemeyer es una leyenda; Dudamel es
muy famoso. Me tomo tres afos llegar a Niemeyer. Me tomé tres
meses llegar a Dudamel. ;Qué puerta me han abierto ellos hasta
hoy? Conversé con Niemeyer durante una media hora en su estudio
de Rio de Janeiro. Por ahora, la tnica escena con él es la de nues-
tra entrevista, en un cuartito rodeado por una computadora y una
biblioteca breve. No preparé ningun cuestionario para Niemeyer:
improvisé la entrevista a partir del recuerdo de un texto que habia
publicado sobre él y apenas pude hablar unos minutos con su espo-
sa y con un arquitecto que trabaja mas de tres décadas con él. Eso es
lo que hay. A Dudamel, en cambio, lo he visto varias horas dirigien-
do su orquesta juvenil en un teatro de Caracas. Lo he entrevistado
en unas escaleras, en su camerino, en unas butacas, en un balcon
después de una semana de preparar un cuestionario de preguntas y
de haber leido varios libros sobre musica. He entrevistado también
a su esposa, a su madre, a sus mejores amigos, a su gran maestro y a
unos quince musicos que lo conocen desde hace afios. Viajé ademas
a Barquisimeto, la ciudad donde nacid, para entrevistar a su abuela
y conocer el lugar donde tomé por primera vez una batuta para
dirigir a sus amigos cuando era nifio. Explicar qué hace un director
de orquesta puede ser tan ambicioso como divertido, pero no se lo
recomendaria ni a un psicoanalista. Tres meses después de este viaje
a Caracas, acabo de aterrizar en Los Angeles para volver a verlo en
unos ensayos y un concierto. ¢ Y ahora qué va a suceder? ¢Volveré a
ver a Niemeyer? ¢Viajaré a Brazilia? ¢Veré bailar a Dudamel en Los
Angeles este fin de semana? Quién sabe. Quién sabe.

=Y a la hora de ponerte a escribir la historia, una vez que
tienes todo el material, spor donde partes?, shaces una suerte de
guion del texto?, ste lanzas a escribir y que sea lo que tu imagi-
nacion quieras

—No puedo empezar a escribir sin un titulo. Necesito un ti-
tulo, uno que funcione como un faro intermitente y que de rato
en rato me trace una frontera y la intriga de lo que voy a contar.
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Ese es mi tnico guion. Para mi un titulo no solo es faro: es una
promesa. Solo puedo ir enterandome de qué se trata la promesa
a medida que la escribo. La propia escritura y reescritura me
corrige. Debajo del titulo, necesito un subtitulo. Siempre es una
pregunta. A veces la pareja de ambos es muy sencilla y, mads que
una idea, solo define un tema. «El ABc del sefior K: ¢Qué lee un
corresponsal de guerra antes de subirse a otro avién?» (sobre el
Kapuscinski lector). A veces la pareja es mas compleja y permite
entrever cierta idea del personaje: «Un extraterrestre en la coci-
na. ¢Cuantos platos debe romper un cocinero para convertirse
en el chef mas revolucionario del planeta?». Si el titulo es el an-
zuelo, el subtitulo debe ser el ancla.

—En lo referido a la etapa del reporteo y cuando entrevistas
a alguien, ;cémo lo haces para obtener de ellos lo que quieres?,
sconversas largamente?, stienes varias entrevistasé, ;n0 usas gra-
badoras para que no se intimiden?, ;le ofreces cigarrillos?, scon-
versas con ellos en torno a una copa?

—Lo esencial es sentir genuina curiosidad por el personaje.
Es un privilegio que a uno le paguen para conocer a gente que
siempre quiso conocer. Pero no basta con sentir la curiosidad
sino contagiarla en el tiempo. El entusiasmo y la discrecion no
garantizan nada. El misterio del carisma y de la quimica entre
pares es mds decisivo para que alguien se sienta comodo frente
a un intruso. Conocer a alguien no es una historia de soledades
sino de tropiezos. Como en toda historia intima, solo los detalles
nos permiten recordar a alguien. Te puedes enamorar de la voz
de una persona sin haberla visto. O despreciarla apenas oyes
pronunciar su nombre. Si existen trucos para crear un clima de
confianza, en verdad no los conozco. No se trata entonces de
buenos modales. Se trata de un estado de 4nimo, de cierto conta-
gio al preguntar. Se trata menos de cortesia y mas de honestidad.
Lo mads sincero es para mi transmitir mi fascinacién por cono-
cer. Lo demas es lo de siempre: cumplir con los compromisos,
estar atento al azar y, como ha sucedido en mi caso, dejar la
puerta entreabierta para poder volver. He sido afortunado y casi
siempre he podido volver a entrevistar a mis personajes. No me
refiero a entrevistarlos dos o tres veces durante el mismo mes,
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que es mas normal, sino de volver a buscarlos para continuar
la misma historia en seis meses (como al alcalde ciego), cinco
anos después (como el dentista de Garcia Marquez) o siete afios
mads tarde (como a Ferran Adria). Es un lujo poder ser testigo
de como cambia un personaje con el tiempo y de poder corregir
tus propios errores de percepcion. Gran parte de los problemas
al sentarte a escribir una crénica empiezan en las entrevistas.
Llevo casi siempre una grabadora enana y una libreta de notas.
La memoria siempre traiciona. No estoy tan de acuerdo en que
se satanice a la grabadora: es solo un artefacto y no una excusa
para una atencion perezosa. Escuchar siempre tiene algo de acto
contranatura. Hoy mds que nunca es un acto de voluntad. Y uso
mi libreta de notas no solo como la taquigrafia de mi memoria:
es mds un espacio para pensar en garabatos.

—:Qué importancia le asignas al primer y ultimo pdrrafo de
tus textos? ;Los trabajas como cualquier otro pdrrafo o tienen
una importancia superlativas

—Vivimos una crisis general de la atencion y del auge del ol-
vido instantaneo, y no creo que «escribir bien» sea una opcion
estética. Es una necesidad ética. En mi caso, escribir es buscar
memoria: quiero que a alguien le importe lo que a mi me impor-
ta. El titulo y el primer péarrafo son lo primero que por casua-
lidad se encuentra un sefior aburrido que voltea las hojas o un
nifio eléctrico que hace clicks en su pantalla. Aunque nos hayan
invadido las abreviaturas y los teléfonos sean las nuevas ma-
quinas de escribir, se sigue percibiendo el mundo a través de las
palabras. Y escribir bien sigue siendo un placer y un compromi-
0. Quien no lo intente todos los dias no pierde lectores: pierde
gente conmoviéndose, divirtiéndose, indignandose, entendiendo
qué sucede. ¢Pero qué significa escribir bien? En principio, no es
lo mismo una «historia bien escrita» que una «buena historia»:
la primera puede serlo por tener cardcter, gracia y sensualidad (a
veces el estilo es la unica verdad). La segunda, en cambio, tiene
el mérito de descubrir un mundo ignorado (ni siquiera tiene que
estar bien escrita para ser memorable). Uno se acostumbra a oir
buenas historias que luego las lee mal escritas. Es la ley de la
gravedad. Como todos, antes de que un editor me ponga voz de
policia porque no le he enviado mi texto, me paso varios dias
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reescribiendo el primer parrafo y el ultimo y lo que decido que
ocurra entre el primero y el tltimo. En El tenor que no sabia
silbar, elegi una apertura y un cierre circulares: el mismo detalle
que dejé volando en el titulo (silbar) lo hice aterrizar antes del
punto final. En Un extraterrestre en la cocina, habiendo elegido
la escena de la caida de un plato como primer parrafo, termino la
historia con un misterioso comensal que desaparece del restau-
rante sin pagar la cuenta. En todos los casos, intento crear una
identidad entre mi mirada y mis palabras.

—No te voy a pedir un decilogo, pero si dame tres reglas bdsi-
cas que a tu juicio todo buen contador de historias debiera tener
en cuenta antes de lanzarse a escribir.

—1. Cuenta solo las historias que te diviertan, te conmuevan
o te exciten. 2. Sé honesto e intolerante con tu propia ignorancia:
trabaja para que tu historia no sea un fraude intelectual. 3. Ten
la amabilidad de no aburrir.

—Hay un riesgo que uno siempre corre al momento de escri-
bir perfiles. La posibilidad de encariniarse con el perfilado y que
el texto termine siendo una suerte de ensalzamiento del persona-
je. sTe ha ocurrido? ;Como has hecho para evitar caer en eso?
3O no estd mal que uno se encariiie con él?

—El riesgo no es encarifiarse con un personaje sino mentir
acerca de él. Uno no puede evitar ser mds complice 0 mas in-
quisidor o mds irénico o fan. No puedo mirar a un personaje
como Newton vio caer una manzana. No puedo mirarlo como
un Premio Nobel de Fisica. Pero tampoco suelo tomar el partido
de un fiscal o un abogado. No digo que nunca lo haré. Mi tem-
peramento no es el de un publicista ni el de un osito de felpa. Co-
nocer gente es un asunto delicado. Quien escribe perfiles trabaja
desde la paradoja de intentar entender la biografia de alguien
y de verlo tan solo unos minutos de su vida. Proust recordaba
que los grandes artistas nunca son iguales dos dias seguidos y
creia que la irregularidad era uno de los signos del genio. Lo que
mas nos definen son nuestras propias contradicciones. Creo que
gran parte de la vida nos la pasamos intentando ser una sola
persona y me parece raro que la gente crea que esta dualidad
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es un motivo para desconfiar de alguien. Un perfil intenta darle
légica y sentido a una vida extraordinaria y zigzagueante. Es
un género tan ambicioso como decepcionante. El resultado de
un perfil no es la vision del personaje desde un panoptico, mas
propia de una biografia, sino solo detenerse a mirarlo desde unas
cuantas esquinas de su vida. La subjetividad no es entonces una
eleccion sino una fatalidad. Lo que uno elige es cuanto de lo
que sabe quisiera publicar. La admiracién no deberia anular la
critica y viceversa. A mis amigos que mas quiero suelo decirles lo
que pienso. Pero las consecuencias pueden ser graves cuando les
cuentas a unas cincuenta mil personas lo que piensas de alguien:
que le tiene miedo a su vecino o que trata mejor a su perro que
a sus empleados domésticos. La irreverencia puede ser razonable
y hasta divertida, pero tampoco garantiza un buen perfil. Y por
el contrario: el desprecio puede ser un combustible para trazar
una buena historia, si cuentas con la fortuna de que un editor
convierta tu energia de enterrador en la de un descubridor de
complejidad. ¢Se puede escribir desde la ignorancia un perfil de
Umberto Eco? ¢;Como emprender el perfil de un narcotraficante
como un villano sin excluir su personalidad de padre ejemplar?
¢Es posible explicar sin sarcasmo el éxito de un cantante como
Arjona? Uno sabe que al escribir sobre una persona atraviesa
una cuerda floja cuyos extremos son la piedad y la crueldad.
O que navega a la deriva y con la corbata mal anudada por las
aguas tibias de la diplomacia. En mi caso, he intentado buscar
a mis personajes por una suerte de amor platonico cuyo primer
combustible es la admiracion. Pero, como en la mayoria de los
amores, quién sabe si tarde o temprano también estd garantizado
el aburrimiento.
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EL INTERIOR
(FRAGMENTO)

por Martin Caparros

Buenos Aires-San Nicolads

La AuTOPISTA DE BUENOS AIRES a Rosario es una raya prolija
derechita sélida a través de un campo tan correcto. El campo
estd ahi para mirar. Las autopistas ofrecen la ilusion de no de-
berle nada al espacio circundante. Convierten el espacio circun-
dante en un paisaje. Uno va por el mundo de los coches —autosu-
ficiente, autocontenido, completo— que ofrece paradas acotadas
con los combustibles que los coches precisan y las papas fritas
que los choferes pueden llegar a usar y la gaseosa el mingitorio
el pirulin para los chicos. A los costados esta el mundo y no lo
necesitamos para nada. De hecho, aunque quisiéramos, no lo
podriamos alcanzar: estamos encerrados.

La autopista no es un espacio: es un transporte.

Algo en la luz

que las nubes convierten en docenas de rayos.
Abajo el verde es uniforme:

soja.

Atravieso doscientos kilometros de monocultivo. Miles, mi-
les y miles de hectareas de soja una detras de otra. El mismo co-
lor, la misma forma, la misma textura todo a lo largo del camino:
la belleza de un campo bien plantado, bien domado. El color
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uniforme, las alturas parejas, la textura continua, una victoria
del artificio sobre la naturaleza. Hombres que imponen sus ideas.

Al costado del camino un cementerio chico con cuatro ci-
preses y sobre la pared blanqueada un aviso de yerba Romance.
Querria saber qué estoy buscando.

La pampa se escapa a los costados. La dejo ir: ya me deten-
dré en la pampa mas adelante, cuando haya recorrido lo que esta
mas arriba, o sea: las regiones que hicieron la Argentina.

El pais se puede dividir de tantas formas: de hecho, este pais
se ha especializado en dividirse. Pero he dado con una division
que me interesa: estdn, por un lado, al norte de Buenos Aires, las
regiones que crearon la Argentina; y, por otro, al sur, las regiones
que la Argentina cred.

Mendoza, Salta, Cérdoba o Misiones existian antes de ser ar-
gentinas, antes de que la Argentina existiera -y, de algin modo,
la formaron. Se podia ser mendocino, saltefio, cordobés, misio-
nero antes de la idea de ser argentino apareciera. La mayor parte
de la Pampa y toda la Patagonia, en cambio, fueron conforma-
das por la Argentina: son su efecto, las tierras que los argentinos
—cuando ya lo eran— ocuparon para armar la Argentina.

En estas tierras nada
que pueda parecer
celeste, blanco.

La bandera argentina no es verde o parda como sus tierras,
marrén como sus grandes rios. Hay un pais cuyo color esta en cielo
—siempre un poco mas alla, como el horizonte, como El Dorado-y
no en la tierra. La gran promesa siempre. La busqueda, deciamos.

Hace tiempo escribi que las autopistas eran la tnica prueba
fehaciente de la existencia de Dios —y lo decia, en una novela lla-
mada Un dia en la vida de Dios, el personaje Dios: «Habiamos
entrado en una carretera ancha, bien asfaltada, ya muy cerca de
Santa Fe: autos y camiones nos cruzaban y esquivaban y adelan-
taban sin parar. Nunca habia visto una danza tan estremecedora
como esa procesion de bélidos lanzados por ese espacio estrecho:
habria bastado con que uno modificase ligeramente su posicion,
su ritmo, su velocidad para que restallara la catastrofe. No hay
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particulas en todo el orden fisico tan cerca del desastre todo el
tiempo, pensé, y me dio un arranque de orgullo: algo en el ter-
cer pedrusco (la Tierra) debia estar bien hecho si cosas como esta
funcionaban. Las autopistas deberian ser prueba de mi existencia
o0, mejor: de mi utilidad —en vez de buscarlas en vaya a saber qué
raros enunciados filoséficos— pensé, y me ref sin ruido».

El balneario se estira a lo largo de un rio. Hoy es domingo,
hace calor y en el balneario municipal de San Nicolas hay un rio
un poco chico para mucha gente pescando poco, algunas vacas,
ese color marrén de casi todo. Una pareja de treinta y pico ca-
mina de la mano: ella es gorda, él muy flaco y lleva una canasta
de mimbre con el mate y unas facturas que convocan moscas:
no se miran. La cumbia se oye al fondo, casi pudorosa. Todo
rebosa de chicos en cueros, camisetas de futbol, sauces, sauces;
dos nenas de diez no saben coémo hacer para agarrar a Bobby y
meterlo en el bote; quieren cruzar el rio, el botero se aburre. El
botero tiene una boina negra de paisano. El perro tampoco tiene
raza definida. Hay mucha transpiracion, hay muchas siestas, hay
ese modo de ser del tiempo cuando hace todo por disimularse.
Hay mucha carne sin gimnasio, mucho coche viejo, bastantes
bicicletas y sillitas plegables y juguetes de plastico: todo lleno
de plastico. Hubo tiempos en que el plastico era una aspiracion,
pero esos tiempos pasaron hace mucho. Pescan: los hombres
pescan. Las cafas de pescar son chicas; bastantes son, incluso,
cafias. Mucha chancleta, bastantes menos besos. Un chico y una
chica de quince caminan abrazados como si fuera la primera vez,
agarrandose fuerte para mostrar que se poseen. Un morocho en
triciclo vende medio kilo de helado por tres pesos. Otro en otro
vende porord. En algunas motos van familia. Muchos comen
sandias y se chorrean. Uno le dice a su mujer que no entiende
por qué siguen viniendo los domingos si para ellos todos los dias
es domingo; la mujer le dice que no hay que desbandarse, que si
no cuando consiga trabajo va a estar lleno de malas costumbres,
y que al balneario uno va los domingos. El hombre la mira sin
fastidio: admirativo.

Gloria de los domingos: hacer de la vida algo distinto. Peor,
mejor: distinto.

—Vieja, no me digas que te olvidaste de traer los bizcochitos.
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—No, Ricardo, ahi estan.
—¢Donde, vieja?

—Ahi, ¢no los ves?

—No, esos son los cuernitos.
—-¢Y no te da lo mismo?

Me gusta escuchar: viajar es, mas que nada, un ejercicio de
la escucha. Pero me agota, por momentos. Escuchar es tanto mas
cansador que hablar: uno habla con sus propias palabras, con lo
que ya conoce v, salvo epifanias, se sorprende muy poco. Escu-
char, en cambio —no digo oir, digo escuchar— necesita una aten-
cion muy especial: esperar lo inesperado todo el tiempo.
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EL CRONISTA ESCEPTICO

Desconfia del aura sexy de los que se dicen cronistas, de los elogios
y de las criticas que no logra recordar, «por malas». No cree en «la
gente» ni en la objetividad. Poco le importan los lectores en general, y
menos los propios. Este autor argentino asegura no escribir por afan de
redencién sino por puro hedonismo: «Me da mucho placer». Partida-
rio feroz de buscar nuevas formas narrativas, Caparros caza historias
extraordinarias de personas comunes y doma textos mucho antes de
escribirlos. Casi sin corregir. Ni equivocarse.

por Beatriz Burgos

LA MEJOR CRONICA de Martin Caparrds, segun Caparrés, es El
Interior (Planeta/Seix Barral, 2006). Con este libro de aspiracio-
nes faradnicas, su autor se propuso salir de su natal Buenos Aires
para recorrer toda Argentina y contarla, en medio de la grave
crisis economica de 2001. Queria testimoniar un pais de 22 mi-
llones de habitantes y una superficie de 2.783.000 kilémetros
cuadrados: «Por su extension, el Interior es —como la Argentina—
el octavo pais del mundo, justo detrds de la India y delante de
Kazajistan».

A poco andar, dudo de su poder de sintesis. Y dividio Argenti-
na en dos. «De casualidad me salié un concepto que me gustaba:
esta idea de que la primera Argentina era aquella cuyos primeros
habitantes fueron de ese lugar, es decir, cordobeses o saltefios en
vez de ser argentinos, y la segunda es aquella cuyos habitantes
fueron primero argentinos y después neuquinos o santacrucenos.
La primera cred la Argentina y la segunda fue creada por la Ar-
gentina, una vez ya consolidada como Estado, como pais».
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El resultado es una cronica de 600 paginas de personajes,
geografias, lugares, tragedias y mitos nacionales, incluido el des-
velo del ser argentino.

Licenciado en Historia en Paris —también vivi6 en Madrid
y Nueva York-, traductor de Shakespeare y Voltaire, con una
extensa carrera como cronista de viajes, periodista y editor en
prensa, radio y television, Caparrés es autor de varias novelas
como No velas a tus muertos (1986), Un dia en la vida de Dios
(2001), Valfierno (2004, ganadora del Premio Planeta), y La His-
toria (1999), su favorita, «que nadie leyo y que es el resultado de
diez afios de trabajo y de placer, y que me parece muy de lejos lo
mejor que he escrito en ficcion y no ficcion».

En El Interior, Caparrds —que no lee cronica contemporanea
pero si al griego Herédoto y al conquistador Alvar Nufiez Cabe-
za de Vaca—, ensay6 uno de sus clamores: «Retomar formas lite-
rarias de otros géneros para contar la no ficcion». Asi, en plena
prosa, un campesino de Santiago del Estero versea:

«no hay nada que me guste mds

pero a veces quisiera vivir sin trabajar

como si fuera un rico

o un politico o el comisario de mi pueblo.
Galindez dice que tiene veintiuno y se presenta asi:
Galindez.

Ni Pedro ni Marcelino ni Simén:

Galindez

es pedn de campo: golondrina»

Otro tanto hizo con la sentida queja que escuché constante
en la Argentina recorrida. Por eso, repitio el mismo lamento, pro-
nunciado por unos y por otros, sin mayusculas ni puntos finales.

«y mird que este pais tiene todo para ser un gran pais pero
deci que los politicos son todos corruptos y afanan, nos afanan,
aca todos afanan, el que no es politico es chorro la cosa es que
todos te afanan y la gente es buena, a veces de tan buena mads pa-
rece boluda pero es buena, el argentino en el fondo es bueno, se
hace el vivo, si, a veces se te agranda pero no lo hace de maldad»

Dos aspectos impresionaron a su autor entonces: el desalien-
to de un pais que se eternizé hecho promesa, y la improbable
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proporcion de territorio y habitantes. «Argentina es un pais muy
vacio», dice.

En El Interior y en muchas de sus cronicas, Caparrds usa
formas distintas de contar. Ensaya con versos, con haikus, con
hipertextos a la usanza web. Y a pesar de eso, le sigue cargando
la expresion Nuevo Periodismo. No puede ser nuevo algo que se
invent6 hace 50 afos en Estados Unidos, y que hoy porfia en ser
usado insistentemente en Latinoamérica.

«Los americanos y algunos otros como Rodolfo Walsh, que
lo hizo antes que Tom Wolfe, usaron formas de otros géneros
como la novela social o la novela negra americana de los afos
30, para contar historias reales. Y ese procedimiento produjo
una forma de contar que ya cristalizé y que se sigue repitiendo
desde entonces. Lo que digo es que en vez de utilizar una y otra
vez el resultado de ese procedimiento, volvamos al procedimien-
to, sigamos viendo qué formas literarias pueden ayudarnos a
contar la no ficcion».

—5Qué recursos actuales se podrian usar hoy?

—Los que sean, eso depende de la imaginacion y audacia de
cada cual. Como soy una especie de viejo anticuado se me ocu-
rrié incluir poemas narrativos o haikus en medio de un relato.
Supongo que hay gente mds contempordnea que trabajarda con
hipertextualidad o formas de integrar otras tecnologias al relato.
Habra que ver, porque el problema no es qué formas se pueden
incorporar, es que nadie piensa en incorporar nuevas formas.
Esos son los que se llaman a si mismos cronistas. Primero hay te-
ner la conciencia de que se puede hacer otra cosa. Después, cada
cual vera qué otra cosa puede hacer —dice por teléfono, desde su
casa en Tigre, al final del Gran Buenos Aires, sobre la desembo-
cadura del Rio Parana en el Rio de la Plata. Casi desde la selva.

Ad portas del lanzamiento de Por el cambio: un hiperviaje
al apocalipsis climdtico (Anagrama), un libro de género mixto
en torno a los usos del ecologismo —«una créonica que piensa, un
ensayo que cuenta»—, y rematando su ultima novela Los Livings
—«todavia no tengo muy claro como es, pero ya la estoy termi-
nando, lo que es un problema»—, Caparros se aclara la voz grave.
Y dice:
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Me siento en el piso de tierra

Ha escrito sobre pedofilia, Livingstone y Stanley, trata de
blancas, toros y criadores de vacas, socidlogos, otros escritores,
estancias, mujeres que lo hacen por dinero o por amor, paisajes y
hombres vacios que habitan ciudades. También, de la muerte, del
optimismo triste de conseguir comida para un dia mas, de viajar
y permanecer, de economia y politica y de como se vuelve real
todo eso tan tedrico. De Historia, y por sobre todo, de muchas
historias sin mayuscula.

Hace cinco anos Caparrés escribe series de historias huma-
nas para el Fondo de Poblacion de Naciones Unidas con un tema
central como salud sexual y reproductiva, migracion, vida rural
y vida urbana o cambio climdtico. Para hacerlo, viaja por todo el
mundo. Y escucha a las personas hablar de si mismas. Una Luna
(Anagrama, 2009) es su penultimo periplo tras los migrantes for-
zados. Los que huyen para salvarse.

—Dices que la cromica deberia contar la historia que puede
pasarle a cualquiera y destacas este rasgo democratizador. ;De
donde obtenemos lo novedoso a lo cotidiano?

—(Risas) Con trabajo y con talento. Justamente ahi estd el
chiste, para contar lo que a priori parece extraordinario cual-
quiera puede hacerlo. El asunto es encontrar lo interesante den-
tro de lo que no lo parece.

—3Y qué es lo que te interesa contar?

—-Los temas cambian mucho. Si estuviera interesado en uno
solo me habria dedicado a estudiar el comercio en las colonias
del Alto Pert entre 1780 y 1822. Habria sido un académico es-
pecializado. Creo que haber decidido ser un periodista y un es-
critor tiene que ver con que me gusta andar como mono loco,
de rama en rama. Pero, pese a todo, a través del tiempo siguen
interesindome las cosas que les van pasando a las personas, apa-
rentemente menores e impensadas.

—Dame un ejemplo.

—El trabajo que hago para la oNU consiste en llegar a pueblos
muy chiquitos, de lugares remotos, con distintos tipos de gente y
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afios que me cuentan historias de su vida. Me siento en el piso de
tierra de una choza ante una sefiora para que me hable, en Gltima
instancia, de su matrimonio a los 12 afios y de como vivio su
vida desde entonces. Paso horas escuchandola. El hecho de que
pueda estar en una situacion en que personas de tan distintos lu-
gares y experiencias me cuenten su vida, me parece maravilloso.
Y sobre eso, la vida de las personas, es de lo que no se escribe
nunca. Abres una pagina de diario y no te encuentras con la vida
de nadie, menos en nuestros periddicos. Aparece un ligero atisbo
cuando a alguien lo pisa un tren o le dan 14 puialadas. Si no,
solamente salen los ricos y famosos, los futbolistas, las tetonas.

—sQué te sigue sorprendiendo de las bistorias humanas?

—Las cuestiones basicas son mas o menos las mismas en to-
dos los casos: la salud, el amor, el trabajo, la muerte. En general,
vivimos en una sociedad de la abundancia no solo material sino
de informacién y de ideas, donde muchas cosas completan el
arbolito y conseguimos adornarlo con guirnaldas, bolas y estre-
llitas. En cambio, en pequerios pueblos agricolas en Rajastdn, en
la India o en Uganda, no hay nada de ese follaje que en gene-
ral nos distrae y entretiene. Entonces, es muy impresionante ver
esas vidas centradas en cosas tan primarias como sobrevivir una
semana mads, en reproducirse para no morir del todo. La pobre-
za, que tiene efectos materiales terribles, también lo tiene en lo
que se piensa menos, que es el estrechamiento de los horizontes.
Después de horas de charla, siempre pregunto: ¢Si apareciera un
genio al que usted pudiera pedir lo que quisiera, qué le pediria?
En general, estas mujeres en estos tltimos meses me decian cosas
como: «Dos vacas, para tener leche».

—En Una Luna, cuando Natalia te cuenta como fue victima del
trdfico de mujeres en Europa Oriental, dices que «hay cosas que no
se pueden escuchar impunemente». En situaciones asi ;desde donde
te paras para contar? ;Qué tan objetivo se puede ser?

—No creo que exista la objetividad. No es posible porque cual-
quier relato, por mds neutro que quiera parecer, implica un sujeto
que decide qué es lo que le parece que vale la pena incluir en ese
relato. No por un tema de voluntad sino porque no hay otra mane-
ra de hacerlo. La realidad tal cual es irrepresentable, porque tiene
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muchos mas matices de los que pudiéramos representar, entonces el
sujeto pone en juego su subjetividad. En un caso como el de Natalia,
yo por lo menos me siento mucho mas implicado e interpelado, y
quizds eso me cuesta un par de vinos mds a la noche, pero mientras
lo estoy haciendo trato de concentrarme y pienso como voy a hacer
para contarlo lo mejor posible. Y eso es sin subrayar el supuesto
dramatismo para que no se convierta en melodrama barato.

—Explicame por qué dices que Una Luna «no es una cronica
sino que es un diario de hiperviaje».

—No lo pensé como un libro. Fui tomando notas y se me ocu-
rrid, en la mitad de ese viaje, que podia hacer un librito con ellas.
Que diga que no es una cronica tiene que ver con que para mi la
cronica es necesariamente en primera persona, pero no deberia ser
sobre la primera persona.Y como este librito tiene bastantes cosas
sobre mi, reflexiones o relatitos que tienen que ver con mi vida,
necesariamente no era una cronica sino un diario. Y en cuanto a la
idea de hiperviaje, es porque en esta situaciéon uno va saltando de
un punto a otro, de Africa a Europa Oriental, de Paris a Zambia,
como si estuviera clickeando vinculos en internet. Por eso la idea
de hiperviaje en el sentido de hiperlink.

La crénica canta o no canta

Cuando trabaja, Caparrds asume la actitud del cazador. A ve-
ces toma notas. Y esas notas mds se parecen a fragmentos del texto
final que a garabatos iniciales. «Escribir una cronica consiste mas
bien en un trabajo de edicion en el sentido cinematografico de la
palabra. Es agarrar las distintas escenas y ver como organizarlas,
ponerles alrededor para pegarlas lo que yo llamo ‘tejido conectivo’
para pasar de una escena a otra y, después, por supuesto, hacer
una gran limpieza porque no necesariamente la combinacion re-
sulta un todo coherente».

—sPor qué haces lo que haces? sPor qué investigar, entrevis-
tar, reportear, escribir y darlo a conocer? ;Qué sentido tiene?

—Porque me interesa. No tengo ningtn sentido, ninguna idea
redentora, ninguna ilusién sobre los posibles efectos de lo que
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hago. Seria presuntuoso pensar que lo que hago puede tener al-
gun efecto significativo. Lo hago porque me da mucho placer,
porque cuando estoy sentado frente a alguien que piensa que
vale la pena contarme su historia me parece un gran privilegio y
cuando después tengo que buscar y encontrar la forma de con-
tarla la paso muy bien. Insisto, no quiero disfrazar ese interés de
supuesta mision o lo que sea.

—Cuando ya tienes la informacion, scomo eliges la hebra por
donde empezar?

—Escribo, en general, cuando estoy mirando las cosas, y ahi
mismo busco muy intensamente los principios, como puedo em-
pezar a contar esa historia porque eso es el eje que lo ordena. De
alli vas deshilvanando el resto del relato.

—sEnsayas varios inicios?

—Primero se me ocurre uno que, en el momento, es el que
creo que voy a usar. Pero, una hora después o lo que sea, se me
ocurre otro y entonces a veces es mejor que el uno y a veces
no. Los acumulo. Me convenzo de que va a ser buena crénica
cuando tengo cuatro o cinco principios. Eso quiere decir que
una buena forma de empezar, pero después, en dos o tres paginas
mas, podré reabrir con algo interesante. No sé si tengo un set de
criterios. Me suena o no me suena. Es muy sonoro cuando traba-
jo mis textos. Tiene que sonar. O canta o no canta.

—Dices que el cronista tiene que saber que todo lo que se
cruza por sus sentidos puede ser material para su historia. Pero
es inevitable el influjo de un estado de dnimo.

-Si. Claro que pasa. Te refieres a lo que llamo la actitud del
cazador, de que cuando uno esta trabajando en un texto y estd
en el espacio fisico o mental en que ese texto se sitia, a mi por
lo menos, se me produce una adrenalina muy fuerte y tiendo a
que cualquier cosa que cruce por ahi es susceptible de ser cazada
y de integrarse al texto. Eso me pone en tension y en atencion
de manera fuerte y bastante placentera pero, por supuesto eso
depende de estados de animo. Recuerdo una vez que estaba muy
afectado por una cuestion personal y tuve que ir a Cordoba, en
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Argentina, porque estaba terminando El Interior y me pasé unos
dias dando vueltas por ahi. Y me impresionaba mucho porque a
esa altura daba por sentado de que cuando salia a mirar, veia, y
esos dias no veia nada. Fue fuerte, una sensaciéon muy de terror.

—;Te tienta escribir la crénica de ti mismo o te vas contando
ti en todas tus cronicas?

—Creo que en cada uno de esos textos hay algo de esa cronica
de mi mismo. No sé si a alguien le interese. A mi particularmente
creo que si (risas). No me creo tan vano para creer que a otros,
pero si la voy contando, la voy haciendo, pero solapada, sibili-
namente.

—;Corriges mucho?
—No todo lo que querria. Suelo desesperarme un poco cuan-
do llega ese momento porque corrijo muy poco.

-3 Qué decisiones tomas en cuanto al lenguaje cuando haces
cronica?

—Escribir es tomar decisiones, es decidir la proxima palabra
va a ser esta, la otra o la de mds alld o van a ser cuatro. Todo lo
demas son aprestos para el momento en que uno tiene que hacer
ese trabajo, que tiene que ver con distintas cosas. Por supuesto,
con una posibilidad expresiva como también con cierto ritmo de
la frase que es en lo que se trabaja penosamente poco en estos
dias, y que a mi me parece decisivo.

—Cuando escribes, ste pones en el lugar del lector?

—No, jamas. Ese es problema de otros. Yo me pongo en el lu-
gar de un lector insoportable que soy yo mismo. Soy hipersevero,
exigente y bastante preparado, pero no puedo ni tengo interés de
imaginarme otros lectores... Conmigo me alcanza.

—Aunque tu escritura de crénicas es muy personal, shay una
forma de aprender a escribirlas?

—Por supuesto. Consiste en leer, y no necesariamente cronicas
cuya mayoria, por lo demds, estd pésimamente mal escrita, sino
buena literatura. Me sorprende cuando veo jovenes que quieren
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ser periodistas y que no leen o leen practicamente nada. Es ri-
diculo. La tnica forma que conozco para aprender a escribir es
leyendo. Es como si alguien quisiera ser guitarrista sin escuchar
nunca un concierto de guitarra o un grupo de rock. Como si qui-
sieran hacer cine y no fueran nunca a ver una pelicula.

—Escribes sin pensar en tus lectores, pero tus libros son muy
leidos y admirados. ;Cémo se entiende eso?

—No lo sé, tampoco me hago cargo de que sean muy leidos.
Siempre me sorprendo cuando alguien me dice: «Lei tal libro
tuyo y me gusto». No sé qué hacer con ese tipo de reaccion, y
de verdad no lo pienso, quizads no lo sé procesar, pero tampoco
quiero.

Seriores tan sexys y atractivos

—En 2007 y un ano después, escribiste dos textos sobre lo
que piensas de la cronica. Uno es «Por la cronica», donde te
abanderas por el formato y el otro, un critico «Contra los cro-
nistas». Esa molestia sradica en los temas sobre los que hoy se
escribe cronica en Latinoamérica o con la forma como se hace?

—Alli digo que lo que a mi me interesa de la cronica es que es
politica, en el sentido de que te centra la mirada, quita ese foco que
el periodismo siempre ha tenido de mirar hacia el poder para decir
qué vale la pena de ser mirado. Y bueno, la cronica mira para otro
lado y de otra manera.Y cuando ciertos recursos retoricos se usan
para mirar pavadas, se convierte en puro manierismo entonces.

—Hoy en dia, en Latinoamérica decir «soy cronista» suena
sexy. ;Crees que este fenémeno va a pasar?

—FEs curiosa esta coexistencia de una idea de que ser cronista es
sexy o atractivo o elogiable pero al mismo tiempo no es que haya
mucho espacio para que estos sefiores y sefloras tan sexys y atrac-
tivos publiquen lo que hacen ni que haya muchos lectores avidos
esperando. Me parece que hay como un pequeio grupo que se
congratula a si mismo por ser cronistas cuando cronista es un pe-
riodista que escribe con un poco mds de conciencia del estilo y de la
forma que el resto de los periodistas. Y eso, no significa gran cosa.
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—Aparentemente, hay un divorcio entre lo que la gente qui-
siera leer y las cromicas. ;Qué se quiere leer hoy dia?

—No creo en la palabra «lagente» que para mi es una pala-
bra, no dos, de las mds nefastas del castellano contemporaneo.
Lagente, lo digo todo junto, es renunciar al juicio y depositarlo
en una especie de sujeto colectivo presunto que sabria cosas y
que tendria intenciones, que definiria tendencias solo para no
hacerse cargo de que uno tiene que pensar por si mismo y no en
funcion de lo que otros quieren o esperan. Y para seguir, nunca
crei que uno tuviera que hacer lo que quieran los demds, me im-
porta lo que quiero hacer yo.

—Pero los periodistas escriben para el publico.

—No estoy muy seguro ya de ser periodista. Lo fui alguna vez
pero poco. Quiero creer que soy un escritor, que a veces escribo
ficcion vy, a veces, no ficcion. Y segundo, una cosa es escribir con
la idea de que uno sera leido y otra cosa es escribir para tratar de
adaptarse a esa lectura. Por supuesto que uno escribe pensando
que serd leido porque si no, no escribiria, pero es muy distinto co-
locar la decisiéon de lo que uno va a hacer en ese supuesto sujeto
externo que esperaria algo de uno. Yo no escribo para el publico
ni para la gente ni para nadie... Hago lo que puedo.

—Has dicho que no haces distincion cuando escribes ficcion o no
ficcion pero evidentemente hay una diferencia entre ambos. ;Qué es
esto del pacto de verdad que sefialas como la unica distincion?

—La unica diferencia significativa es que uno de ellos establece
un pacto segun el cual lo que cuenta es algo que ha sucedido o que
el autor se ha enterado, y el otro establece con el lector un pacto que
dice que lo que se le cuenta es algo que el autor ha imaginado. Se su-
pone que el primero es no ficcion y el segundo es ficcion. Se supone.

—Hay quienes sostienen que esta discusion sobre qué es pe-
riodismo narrativo o nuevo periodismo o no ficcion solo es una
pelotudez conceptual y que todo se reduce a escribir bien histo-
rias de verdad. Incluso Jorge Lanata reniega de los géneros perio-
disticos y asegura que el contenido dicta la forma. ; Qué piensas?

-Siempre se puede decir que el contenido dicta la forma, el
problema es que si pones a 20 chicos y les haces un dictado, 18
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van a escribir con unos errores de ortografia espantosos. Enton-
ces, se transforma todo en una tautologia, el contenido le dicta
la forma a quien supo crear una forma acorde con ese contenido,
con lo cual todo pasa a ser una serpiente que se muerde la cola.

—~Un critico de La Nacion de Argentina dice que eres un cld-
sico pero que nadie lo sabe y que eres el mds importante escritor
de periodismo narrativo hoy por hoy. Y que tii eres nuestro Ca-
pote, nuestro Kapuscinski.

—Nuestro Capote me suena algo raro porque capote es algo
que uno usa cuando llueve o hace mucho frio, ¢no? Lo de Kapus-
cinski me suena mds ofensivo porque hay formas mas elegantes
de llamarme viejo verde. No sé. No tengo mucha opinién. Me
gustaria ser un buen escritor.

—;Es esa tu pretension principal?
—La tnica.
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UN DIA EN LA VIDA DE PEPITA
LA PISTOLERA

por Cristian Alarcon

«ESTA BIEN, PAPA, dormi, dormi», le dice Margarita Di Tullio a
un hombre de 83 afios que se pasea en calzoncillos y balbucea.
Es Antonio Di Tullio, el hombre que la inici6 en la guerra, el que
no tuvo un primogénito varon pero crid una hija con una fuer-
za descomunal, el que comenz6 a entrenarla luchando con ella
como un borrego, el que la obligd a competir con varones mas
grandes en peleas callejeras desde los dos afios. El mismo que
después, cuando no soport6 la rebeldia de su hija de 16 anos, le
quebré la nariz. El mismo que la perdi6 de vista cuando ella de-
cidié competir a lo grande, y ganar dinero y batalla contra hom-
bres. El mismo anciano que hoy se duerme tranquilo, como un
nifio acariciado por las manos llenas de nicotina, de piel suave
pero fuertes como herraduras, terminadas en ufias largas, rojas,
sutiles garras de una leona reina de la selva clandestina. Las ma-
nos de Pepita la Pistolera.

«Me hacia buscar entre los turistas hasta que yo elegia a uno,
siempre mas grande, nunca mas chico, le buscaba camorra y le
daba», cuenta Margarita cuando la conversaciéon que comenzo
en el cabaret hace cinco horas ya le quitd parte de la voz y sus
palabras salen con la ronquera de la noche, como un susurro de
puerto y de fuego. «Papi, a ese pibe mas grande le puedo ganar»,
ofrecia ella. Y Antonio miraba desde afuera c6mo los vestidi-
tos de percal se ensuciaban de tierra, como el encaje terminaba
en las manos del contrincante, siempre vencido. Después en la
casa continuaba el entrenamiento. Ella siempre queria mas. Asi
aprendio a usar cuchillos, a matar un pollo, o carnear un cerdo.
Entonces ya comenzaba a manejar las primeras armas de fuego.
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—¢Cudl fue su primer delito?

—A los siete afios. Le robaba a la gruta de Lourdes todo lo
que los giles de los catdlicos le dejaban. Cuando mi vieja empezd
a sospechar porque tenia demasiada suerte, caminaba con ella
del brazo, tiraba el afano en la vereda y decia: «Uy, mami, mir4,
¢qué es eso? Asi lo blanqueaba».

«No podés contar toda la vida con detalles porque seria
apologia del delito», advierte mientras baila y levanta los bra-
z0s como aspas, entibiando su cabaret a la caida del sol. «Te
atiendo porque me dijeron que no me vas a traicionar», dice, y
por eso habra cinco historias que no traspasaran aquella noche
larga.

«Yo no toco unas esposas por honor», explica después, sen-
tada en la barra.

José Luis Cabezas muri6 esposado.

Sobre el horizonte del puerto, tras las fabricas de harina de
pescado que tapan las narices de mal olor, caen las tltimas gotas
de sol, y un cielo rosado y palido le da paso a la noche. Marga-
rita brilla sinuosa, bebe champagne, se agita, se lleva la mano al
pecho, como desbordada, y a cada ronca frase que pasa, desnuda
su alma como, segun jura, nunca hizo con su cuerpo ante un
hombre que no ame.

En la calle 12 de Octubre ya se encendieron los carteles mul-
ticolores de los juegos electronicos, los kioscos, los dos bares de
la formica y los cabarets de Margarita. Las cuadras que llegan al
mar son una rara mezcla de la Boca y Constitucion. El sonido del
Rumba, un lugar para marineros de pocas rupias, es cumbian-
chero y bajo. Una cuadra mads alld, en el Neissis II, un lugar de
copas mds caras para navegantes y profesionales locales, se es-
cucha el «no para, sigue, sigue, se la llevé el tiburdn, el tiburén».

Margarita cruza la puerta en unos pantalones a cuadros chi-
cos y de un verde fluorescente. Pisa sobre zapatillas negras plas-
tificadas al charol, con dos centimetros de plataforma, y arriba
lleva un buzo de mangas cortas. El pelo rubio que las presas de
la cdrcel de Dolores le mejoraron, asi como le hicieron las ufas,
y le lavaron la ropa porque alli adentro es una vieja y respetada
conocida, se le despeina y se le vuelve a peinar con las manos y
con el viento marino. Ella esta tan libre y tan convencida de que
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su tltimo marido, Pedro Villegas, también quedara libre, que le
brotan aires de euforia por las curvas con las que les baila en
broma a los clientes. «Nunca jamas vendi mi cuerpo por dinero.
Tampoco lo haria por poder. Si Menem me ofrece un millon de
ddlares, no lo hago. Ni mi cuerpo ni mi orgullo tienen precio».
En la zona del puerto la mayoria cree en ella. Margarita camina
bamboledandose, entra en cada local abierto y saluda. De una y
otra vereda, los vecinos le responden o la llaman para que se
acerque: es definitivamente famosa en su tierra. Se mueve como
una nifia grande. Da pasos cortos. Y avanza a saltos leves. Como
pidiendo algo caprichosamente. No pierde, sin embargo, la pos-
tura, una especie de orgullo portuario de bajos fondos, que ella
justifica en la mezcla de «sangre aria y calculadora» de su madre,
Irene Shoinsting, con la sangre caliente de su padre.

El orgullo le nace con el resentimiento que jura no tener
pero se le nota en el trasluz de los ojos, cuando admite que
naci6 para ganar y que «nadie, jamas, excepto un enfermo ter-
minal, merece lastima». Lo dice desde la seguridad de la mujer
que buscé siempre el riesgo, y apost6 a lo grande, para no so-
meterse al destino «de un pais pisoteado y lleno de esclavos».
Habla en su reservado del Neissis (el apodo de su primer ma-
rido, a quien sus padres comparaban con el monstruo del lago
Ness), separado del resto del local por unas puertas bajas al
estilo de las cantinas del Oeste. Nunca cruza las piernas. Las
sube al sillon de enfrente, se mueve como una adolescente Sto-
ne. Salta y corre cuando suena el teléfono: espera un llamado
de Pedro desde la carcel de Dolores.

No es Pedro. Discutieron en la visita del domingo. Pedro le
exige que grite a llantos que €l es inocente. A ella le parece ridi-
culo. «Todos los presos gritan su inocencia, no es serio», explica.
«Yo le digo mi amor, yo sé que sos inocente porque estabas conmi-
go», dice y recuerda la madrugada del 25 de enero, cuando como
todos los viernes, que eran sagrados, después de supervisar los
boliches se quedaron en la cama y tomaron champagne. Sin em-
bargo, cuando habla con los medios trata de complacerlo. Pedro
es la batalla que nunca gand, y por eso lo ama. Pedro ni siquiera
le acepta el desafio de la competencia. Marga entra al penal de
Dolores y mientras camina hacia él los internos le gritan, la silban,
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le proponen y ella se muestra como una diosa y reparte mohines
de vedette. Cuando llega a su hombre es el unico que la recibe sin
contemplacion. «Mird la panza que tenés», le dice. Eso la subyuga.
Ordena subir la musica del Neissis. Baila unos minutos, y después
en el reservado parpadea con esas pestafias amarillas, claras. Ama-
ga con un strip, se sube el buzo hasta el cuello y deja que se le vea
el body negro de encaje. Desafia con el cuerpo. Gustavo, su hijo
de diecisiete afios, le dice que recién son las nueve de la noche y ya
estd tomando champagne. Ante el fotdgrafo, posa. Y le ensefa a
una de las chicas como descubrirse lo suficiente el escote.

Después de la guerra, Margarita prefiere la seguridad de sus
cabarets. En el Neissis II, decorado por Pedro, que diseiié una
barra en forma de barco y sillones reservados contra las paredes
que tienen ojos de buey y lamparas marinas, las mujeres son
alternadoras. Su funcién es atender carifiosamente al cliente y
hacerlo consumir copas. «Si soy duefia de mi sexo, las chicas
también. A mi me entra la plata de las copas. Y en ninguno de
los boliches hay camas. Si ellas quieren, salen, van a donde se les
antoje y lo hacen por plata, por calentura, por amor, que a mi no
me importa», explica.

En la barra saludan los duefios de la revista del puerto y la
esposa de uno, de tapado y brushing. En su casa prende el hogar
de troncos artificiales, saca copas, manda a retirarse a los que es-
tan y encabeza el tour por los recovecos de las piezas, que termi-
nan en un patio con parrilla al fondo y la habitacion de la duefia
arriba. De los tres bafios, ninguno tiene luz. En la habitacion de
los chicos, que todavia viven con ella, el Churruinche de trece y
Gustavo de diecisiete, hay dos equipos de musica, ropa sobre las
camas y un teclado. En la parte alta del placard busca fotos, que
caen como piedras. Las recoge y las tira sobre la mesa del come-
dor, donde sobrevive un arreglo de navidad cubierto de polvo.
Sobre el hogar hay siete brujas de ceramica, porcelana y yeso.
En muchas fotos estd con su ex marido, Guillermo Schilling, «El
negro», un ex montonero que muri6 dos afios atras al caerse de
un quinto piso y que creia que Marga era una bruja del siglo X1
y su destino seria el fuego.

Irreverente con cualquier religion, imagen o doctrina, de to-
dos modos Margarita desde su celda compartida en la carcel de
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Dolores le hablaba a las dnimas. Y al marido muerto le pedia
por su libertad. «Yo le decia al negro, Hijo de Puta te moriste
zarpado, hacé algo, dame la libertad». A José Luis Cabezas tam-
bién le pidi6. «Le hablaba y le decia, hacé algo, que estos hijos
de puta te mataron, no seas gil, hacé algo, yo no fui, vos sabés
que yo no fui. No podes dejarme acd adentro, hacé que caigan
los culpables».

Los golpes que Margarita daba de nifia se volvieron como
un boomerang. Su padre quiso frenarla con la fuerza. Le quebré
la nariz de una trompada. «Les entregué el titulo de secundario
y me fui». Fue entonces la tnica mujer que la primera banda de
amigos chorros que tuvo aceptd después de constatar que la ru-
bia tenia la fiereza de un dogo. «Ellos les pegaban a sus mujeres,
pero yo era fuerte, a mi nadie me tocaba». Cay6 a los dieciocho
afnos y pag6 con cuatro en el penal de Dolores un robo a mano
armada. Sali6 a los veintidos y siguié, con mas cuidado y mejor
racha. Anduvo de frente a la aventura durante afios, hasta que
quiso tener un hijo. A los hombres siempre los habia tratado con
desapego. Pero cerca del golpe del °76 conocié a Schilling, «un
doberman, mezcla de madre aria y padre indio».

El era montonero. La organizacién se desmembraba. El
queria una vida mas tranquila. «Hicimos un juramento, yo no
delinquia més y él no militaba mas. El, por calentén, por ena-
morado, lo dejé. Yo colgué las cartucheras y cuando podia,
mientras él viajaba por alta mar, le daba otro poquito». A Mar-
garita la militancia montonera no le cerraba como practica li-
bertadora. «El queria un pais mejor, pero yo queria la mia. El
odiaba la yuta y las botas. Cantaba: ‘No somos putos, no so-
mos faloperos, nosotros somos los bravos montoneros’. A mi
no me importaba que alguien fuera puto o falopero. No ten-
go esos prejuicios. Si hubiese sido lesbiana andaria con mi no-
via por la calle, pero acd todo se oculta. Acd la mayoria aga-
cha la cabeza. Yo no fui rufiana por eso, no quise nunca ser
asalariada, sometida. A mi manera, pero siempre fui libre».
Con Schilling estaba la noche en que, hace once afios, tres hom-
bres entraron a su casa. «Les ofreci la plata que habia, no en-
tendieron y dijeron que iban a violarme a mi y a los chicos». A
ella le dieron en la pierna derecha donde ahora, subiéndose el
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pantalon, muestra la marca que le dejé la herida sobre la piel
blanquisima. Mientras Schilling forcejeaba con uno, ella vacié
el cargador sobre los tres. No vio sangre, no se shockeo. Estuvo
quince dias presa y salio por exceso en legitima defensa. «Aque-
llo no me dio ni mas ni menos valor. Yo pensé que nunca iba a
matar a nadie. Odio a la persona que mata. Somos humanos. Si
vos discutis conmigo te voy a dar una defensa, jamads te voy a
matar a traicion».

Desde aquellos homicidios fue «Pepita la pistolera». Arruga
la nariz al escucharlo. El nombre no le hace gracia desde que se
enterd que viene de una especie de sheriff.

—Bueno, pero los nombres se resignifican.

—Nada que ver. El otro dia lei que le pusieron «Pepita la pis-
tolera» a una mina que asalté un taxi con un 32. En este pais no
sabemos usar las palabras.

Son las seis de la madrugada y Margarita camina por la cos-
tanera. La noche lleva horas y se extiende, imparable. Ella in-
tenta parar un auto para llegar al kiosco por cigarrillos. En la
playa de una estacion de servicio cerrada dos perros callejeros se
persiguen y se huelen. El viento silba como un hombre. El frio le
llega hasta mds alla de los tatuajes, bajo la piel. Junta las piernas.
Después cruza la calle, de ida y de vuelta. Intenta que el playe-
ro le preste una moto abandonada. El le dice que no funciona.
Ella no le cree. Se trepa, patea el pedal. No anda. Da vueltas en
circulos. Como los dos perros. Los mira y algo comenta. Le dan
gracia. Ella dice que tiene la boca seca y rompe una caja de agua
mineral de entre la pila apoyada en la pared. Toma dos sorbos y
convida. Por fin llega un taxi. En un kiosco compra cigarrillos.
Toma uno. Pide fuego. Con el fuego la cara se le ilumina y guifia
un ojo. Larga el humo con paciencia; por entre los labios con
resto de pintura se rie ronco, al estilo de las brujas del siglo xii.
«Mi viejo fue del puerto, mi marido fue del puerto. Yo también.
Siempre el puerto, tierra de frontera», dice. Y suspira.

Esta adentro de su territorio.
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CRISTIAN ALARCON:
LA REVELACION

Nacido en Chile y formado como cronista en Argentina, el aplau-
dido autor de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia es un
fruto muy extrafio, dspero y exquisito; unico en el panorama del perio-
dismo narrativo latinoamericano: Cristian investiga como un cientifico
y escribe como un literato.

por Roberto Herrscher

NoO CONOZCO NINGUN PERIODISTA latinoamericano que se haya
acercado tanto como Cristian Alarcén a los rigores del método
antropoldgico de la observaciéon participante, con su combina-
cién de ciencia y ética. Y la diferencia no solo estan en la inves-
tigacion «de campo». Mientras se sumerge en el mundo de los
desconocidos y despreciados, este reportero erudito también se
nutre de teoria y literatura y se zambulle como un psicélogo en
sus propios sentimientos y reacciones ante lo que descubre. Y al
final, cuando esta a punto de ahogarse, se eleva a la superficie y
escribe como un poseso, como un iluminado.

El periodista narrativo suele ir, ver algunas escenas, anotar y
contar lo que vio. Puede escribir como los dioses, pero casi siempre
se pasea por la realidad como un turista atento. El antropdlogo,
en cambio, busca presenciar y averiguar tantas escenas y tantas
historias que al final es capaz de armar su tesis doctoral o su libro
académico con el convencimiento que da la ciencia. Su problema
suele ser el opuesto: tiene muchisimos datos e historias, pero mu-
chas veces le falta el garbo, la elegancia y el nervio de la literatura.

En Estados Unidos, unos pocos periodistas en profundidad,
como Ted Conover, J. Anthony Lukas o Peter Matthiessen, han
combinado investigaciéon a fondo con gran estilo. Yo al menos
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nunca habia leido a un reportero latinoamericano hacer esto con
tal compromiso y maestria. Eso es lo que hace tan especiales los
dos libros que hasta ahora ha publicado Cristian Alarcon: Cuan-
do me muera quiero que me toquen cumbia (Norma, 2003) y Si
me querés, quereme transa (Norma, 2010).

Para hacer Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
se paso afio y medio metido con los«pibes chorros», los jovenes
y nifios ladrones, el eslabén mas bajo de la cadena de miseria y
violencia del pafs rico y soberbio.

Los pibes chorros tenian un santo propio, el Frente Vital, un
chico que murié baleado por la policia y al que le rezaban con
desesperacion. Alarcon reconstruye la vida y la muerte del Fren-
te, relata escenas tiernas y terribles con los chicos, con los adul-
tos que fueron chicos, mezcla con maestria la vida de la calle, la
l6gica del robo, la miseria, el no futuro, el embrujo oscuro de la
violencia, el sadismo de los policias. La voz que habla siempre
es la del narrador y la historia sigue linealmente la cadena de
descubrimientos del autor mientras se interna en el submundo
de las villas miseria.

En los anos siguientes, Cumbia se convirtié en un libro exito-
so, comentado, admirado, pero no salia la secuela. En mis encuen-
tros con Cristian, me contaba que estaba investigando una histo-
ria mucho mas compleja y cuya escritura debia ser mds poliédrica.

Asi pasaron siete afios. Recién a principios de 2010 emergio
el nuevo libro. Y si: Si me querés, quereme transa cumple gran
parte de las promesas y expectativas que muchos habiamos de-
positado en el libro anterior. Cristian Alarcén puede seguir su-
biendo, claro, pero pienso que aqui llegd a cotas inusitadas en la
profundidad de investigacion y en el trabajo de la estructura, el
estilo, el ritmo, la tersura brillante de la prosa.

«Transa», en el argot de la calle, quiere decir vendedor de
droga. La autora de la frase, la que exige que la quieran transa,
es la endurecida, practica, hipersensible Alcira, uno de los perso-
najes mas fuertes y dolidos de la literatura argentina. El libro es
la historia y el viaje a la inquietante y compleja psiquis de Alcira,
quien regentea una casa tomada en permanente construccion,
donde vende droga, defiende como leona a su familia y sus in-
condicionales, e impone su logica.

306



DOMADORES DE HISTORIAS

El libro es también la historia de Teodoro, el dltimo de los
peruanos que se masacran entre si para quedarse con el negocio,
pero que también luchan a punta de pistola por su honor y su
dignidad. Cristian Alarcén cuenta la historia de Teodoro, su her-
mano, sus aliados, sus competidores, sus enemigos en el tenebro-
so mundo de la controlada violencia de estos narcos que bajaron
de las montanias de Pert para aduefiarse de una selva urbana en
medio de la ciudad que se cree europea.

En sus paginas brilla, como en el libro anterior, la prosa poé-
tica de Cristian, su forma de relatar escenas vistas y vividas. Pero
también se echa mds para atrds, para reflexionar y aportar un
riquisimo contexto historico, socioldgico, psicoldgico y antropo-
16gico. Y junto con la voz del narrador, surge la brillante cons-
truccion de unos «monologos autobiogrificos» de sus protago-
nistas: Alcira, Teodoro y un pufiado mds. Son voces que surgen,
como si salieran de una lampara oriental, y destilan el fluido de
la manera de pensar y sentir de cada uno. Veo en estos relatos en
primera persona la influencia del genial El emperador, el libro
seminal de Ryszard Kapuscinski.

Por Cumbia, Alarcon gané el Premio a la Integridad Periodis-
tica del prestigioso North American Congress of Latin American
(NAcLA). Después de Transa le ofrecieron ser director académico
del proyecto Narcotrafico, Ciudad y Violencia en América Lati-
na de la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y
el Open Society Institute.

Pero conoci a Cristian mucho antes de estos logros y hono-
res. Fue en Ciudad de México, en marzo de 2000. Ambos fuimos
al primer taller que Ryszard Kapuscinski dio para la ¥npi, la
vuelta del maestro a Latinoamérica 30 afios después de haber
cubierto la region para la agencia polaca par. Alli Cristian contd
su proyecto, y su temor a meterse demasiado. «¢Cuanto hay que
meterse con el mundo del que uno esta escribiendo?, ¢hay un
limite?», recuerdo que le pregunt6 al maestro polaco.

Yo ya sabia que Cristian habia empezado en el periodismo
por el lado del compromiso personal, sin separar nunca su lucha
y sus cronicas. Estudié en la mds antigua y politizada escuela
de periodismo de Argentina, en la Universidad de La Plata. En
1993, uno de sus companeros, Miguel Bru, fue secuestrado por
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la policia de la provincia y desaparecio. La necesidad de contar y
de luchar por Miguel —a quien llamaron el primer desaparecido
de la democracia— moviliz6 a sus companeros, y Cristian empezd
a escribir del tema en el entonces joven diario porteno Pdgina/12.

Pas6 mas de una década en Pdgina escribiendo de crimenes,
cubriendo y descubriendo los desmanes policiales, después pasé
a la revista TXT'y al diario Critica. Desde entonces, sus cronicas
salieron en Gatopardo, Rolling Stone, Etiqueta Negra y SoHo,
pero su corazén se volco, se derramo sin paliativos en sus libros,
extremadamente ambiciosos.

La ualtima vez que lo vi en Buenos Aires Cristian invitd a
su casa y me llevo a su placar. Alli me mostrd con orgullo las
camisetas de su ahijado, Juan. Juan es el hijo de Alcira. La pro-
tagonista de su ultimo libro le insisti6 por afios en que €l fuera el
padrino de su hijo. Después de mucho negarse, acepto, y la esce-
na en que Juan es bautizado y Cristian se convierte en su padrino
es una de las mas emocionantes de Si me querés, quereme transa.

Cristian Alarcén acaba de cumplir 40 afios, estd en un mo-
mento dulce, alto de su carrera, y no para. Di con él en un hotel
de Monterrey, en la mafana del martes 21 de septiembre del
2010. Su voz sonaba pastosa, lirica, extrafiamente lucida al otro
lado de la linea telefonica, habida cuenta que habia bailado y
bebido hasta las 5 de la manana en la fiesta de los premios de la
FNPI. Pero al mediodia salia para Nuevo Leon, para dar un taller,
asi que después de despertarlo, lo esperé a que se duchara y se to-
mara unos cafés en el bar del hotel. No habia tiempo que perder.

Le propuse una entrevista que repasara cronoldgica y tema-
ticamente su obra y su método. Acostado en la cama, después
de hartarse de café pero otra vez con los ojos cerrados, me decia
que si, que dale.

—sDe qué planeta vienes, Cristian? Quiero decir, ;donde na-
ciste y creciste, y qué de eso afecto lo que eres y haces ahora?

—Vengo de una aldea campesina en Chile, antes de entrar en
el pueblo de La Union, que fue creada después del terremoto de
1960 y del tsunami que destruyé gran parte de la region. Algu-
nos de mis tios fueron los primeros pobladores de este barrio,
que se construy6 con las casas que dond para las victimas del
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terremoto el estado de Georgia. Vengo de una madre enfermera,
de un padre electricista, de una nana que me crié hasta los 3, en
1975. Vengo del campo, del Chile profundo...

—sCudndo cruzaste a Argentina?

—Fuimos a Bariloche, a Neuquén, cruzando la confluencia del
Neuquén y Limay. Ahi vivi hasta terminar la secundaria a los 17,
y me fui a La Plata a estudiar Ciencias de la Comunicacion...

—3A qué edad empezaste a pensar que querias ser periodista?

—Hace poco estabamos jugando con unos amigos a acordar-
nos de cosas, y me acordé que a los 7 afios, en un intento por
seducir a mi maestra, de la que estaba enamorado, inventé una
especie de juego del cuerpo humano, y en medio de ese juego me
acordé lo que me habia gustado el descubrimiento de que podia
inventar. Me costaba mucho jugar. No tenia juguetes. Me dedi-
qué siempre a leer, la lectura se transformé para mi en el exilio,
en un refugio cada vez mds vivo. El tedio del viento patagdnico,
el frio del invierno, el calor del verano lo fui compartiendo con
La vuelta al mundo en 80 dias, mucho Verne, entre los 7 los 12
anos...

—Recuerdo que hace unos anos me contaste que cuando fuiste
a La Plata entraste en el mundo de la politica, de la lucha por
los derechos humanos, como algo [6gico, casi natural... ;Era el
espiritu de la época y lo que se respiraba ahi, o lo traias con vos?

—Las dos cosas. Si, ya venia politizado: hubo dos hechos po-
liticos que me marcaron pronto. Cuando estaba en la secundaria
yo era dirigente estudiantil, era una época de efervescencia a me-
diados de los 80, era insoportable a los 13 afios, y cuando estaba
en cuarto ano hubo un intento de golpe y en el Alto Valle habia
resabios de grupos fascistas de la dictadura. Fue secuestrada una
amiga, y era un momento de crisis personal porque mis padres
me amenazaban con regresarme a Chile, a un internado de curas.
Yo tenia terror de eso, y esa experiencia origind ciertos compo-
nentes posteriores. Y ya en la universidad, en 1993 desaparecie-
ron a uno de mis compaiieros de la carrera de periodismo en La
Plata, Miguel Bru, y yo ya estaba colaborando con Pdgina 12 en
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el suplemento de La Plata y empecé a publicar sobre esa investi-
gacion que hicimos... Yo estaba en la comisiéon que peleaba por
Miguel y contra la impunidad, y al mismo tiempo escribia sobre
el caso en el diario...

—:Qué es para vos el trabajo de periodista de diarios? ;Qué hi-
ciste, qué aprendiste y qué te ensend la experiencia de reportero?

—Desde el comienzo de mis estudios yo queria publicar en un
diario. Desde muy pronto yo estaba buscando dénde publicar,
tenia 18, 19 afios cuando transitaba redacciones buscando un es-
pacio, y antes de terminar la carrera ya estaba trabajando como
redactor de policiales en un diario local, Hoy, que todavia existe,
que era la competencia de El Dia, el diario conservador. Por las
tarde hacia policiales, investigaba crimenes locales. Me acuerdo
el crimen de un pintor que habia aparecido a la vera del camino
que llevaba de La Plata a Punta Lara acribillado a balazos, y
decian que se habia suicidado...

—;Por qué policiales?

—No logro recordar si yo elegi policiales o si fue otra cosa...
Yo habia escrito siempre sobre sociedad en un suplemento de
los sibados. La primera nota que publiqué fue sobre los viajes
de egresados del secundario, pero me llamaban mucho los temas
policiales. Lefa mucho, habia descubierto los clasicos, a los 20
me habia bajado todo Raymond Chandler, todo Dashiell Ham-
mett, Patricia Highsmith, Georges Simenon... todo. Me habia
dejado seducir por la literatura policial. En la seccién de policia-
les era feliz, me parecia fantastico hablar con policias y ladrones.

=Y en eso, estando en policiales de Pagina/12, te toco el pri-
mer taller de crénica con Kapuscinski en México, donde nos
conocimos. ;Cudnto te influyé ese taller de Kapuscinski¢ ;Esa
experiencia fue importante para el paso que estabas por dar?

-Si, claro. Yo todavia no habia entendido las dindmicas que
el periodismo me podia dar por un lado para huir del periodis-
mo, y por otro para llevarlo hasta las altimas consecuencias. Ka-
puscinski nos defini6 el concepto del taller propio, que era la an-
gustia que todos teniamos de trabajar en redacciones y no poder
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producir textos narrativos de calidad. Y todos los que salimos
de ahi y escribimos libros o creamos medios después (Graciela
Mochkovsky escribié su biografia de Jacobo Timerman, Julio
Villanueva Chang cre6 Etiqueta Negra, Juan Andrés Guzman
fundé The Clinic, Boris Mufioz hizo un libro de crénicas de Es-
tados Unidos, Juanita Leén publico su Pais de plomo), casi todos
salimos de ahi a seguir las lecciones del maestro.

—;Vos ya sabias que querias escribir un libro o fue a partir
de eso?

—Tal vez las dos cosas. El libro sali6 en el 2003, yo ya estaba
escribiendo, habia empezado, pero tenia mucho respeto, ya tenia
un contrato con la editorial... Yo me habia planteado escribir
un libro antes, que eran historias de hijos de desaparecidos, en
ese momento estaba enamorado de Josefina, una hija de desapa-
recidos de La Plata, una de las fundadoras de la organizacion
H.I.J.O.S., y un dia Juan Gelman le manda una carta a los chicos
pidiendo permiso para hacer su libro Ni el flaco perdon de Dios.
Esa carta la recibi yo en un departamento que Josefina tenia en
el Abasto, cuando estaba en la mitad de la escritura de mi libro.
Fue como una aplanadora que me pasé por encima. Me aterro-
ricé ante la idea de que compararan mi trabajo con el del Poeta,
y ese libro nunca lo terminé...

—sTe parece que lo terminards algun dia?
—No sé, tal vez. El texto estd ahi, como lo dejé ese dia.

—5Y como fue tomando cuerpo lo que finalmente se convir-
ti6 en tu primer libro, Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia?

—Yo soy muy maniaco y «workaholico», asi que trabajaba
todo el dia. No sé en qué momento lo decidi, pero poco a poco,
todo el tiempo libre que me dejaba el diario lo iba invirtiendo
en mis propias historias, pensando en publicarlas también en Pi-
gina. Un ano y medio me llevé investigar una mafia de policias
de la Zona Norte del conurbano bonaerense, que asesinaban
a chicos por la espalda. Los editores del diario eran remisos a
publicarme los avances de esa investigacion. Pero yo venia con
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datos, con pruebas, con historias que no podian soslayar y me
tenian que publicar. Era un gran placer poder «colar» esas publi-
caciones diarias. Era el viejo orgullo de sentir que yo tenia una
historia tnica, que podia producir cambios politicos y sociales...
Al final el capo de la mafia policial fue sentenciado con pruebas
que surgieron de la investigacion, a 22 afios de cdrcel por homi-
cidio, y su lugarteniente también fue preso. Yo me sentia muy
walshiano, queria ser Rodolfo Walsh...

—...Pero el libro que hiciste al final no es sobre los policias
sino sobre los chicos...

—Cuando ya consegui eso (que los policias fueran presos),
creia que el libro iba a ser sobre el escuadron. Incluso creo que
el contrato con Norma lo hice sobre ese tema. Pero después me
dije: «qué aburrimiento, tener que mostrar todas esas pruebas
otra vez, ya lo sabe la gente...» yo queria contar otra historia,
y yo tenia pasion por una literatura mas contempordanea, y el
dia clave fue el dia en que descubri la historia del Frente Vital,
el santo de los pibes chorros. En ese momento senti que tenia
una historia entre manos, una historia que tenia el vértigo de la
violencia urbana y todos los ingredientes del pop.

=Yo lo relei en estos dias justo antes de leer el otro, y es una
historia complicada de contar, ;no? El Frente es un personaje
que estd siempre ausente, pero al mismo tiempo siempre pre-
sente.

-Si, es el muerto eterno. Gustavo Gorriti me critica de que la
trama estd suspendida, que las historias no terminan, que no ato
las cosas, como si de alguna manera inconsciente estuviera no
cerrando el relato en un intento de abrir sentidos.

=Yo lo veo mucho como un relato de voces, mds que de he-
chos, el susurro, el murmullo, los chismes. Los silencios son muy
elocuentes...

—Ya las paginas de los diarios contestan todas las preguntas,
quieren llenar los silencios. Yo quiero muchas veces dejarlos flo-
tando...
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—En Cumbia la que habla es tu voz. ;Cémo creaste la voz
narrativa? ;Usaste palabras de ellos, quisiste imitar los ritmos vy
cadencias de cémo hablan estos chicos?

—Yo queria escribir un folletin, estaba obsesionado con la
obra de Manuel Puig, y me gustaba mucho lo neobarroco, habia
leido a Lezama Lima. Pero en un momento senti que me habia
ido de la forma, del estilo que corresponde al relato policial, y
cuando empecé a escribir me fui reencontrando con lo que con-
sideraba propio del policial.

—sPero cémo te salio escribir asi? ;Fuiste contando vy el estilo
te salio fluido, o tuviste mucho trabajo para encontrar la forma
de narrar?

—-Déjame que haga memoria... Por el tercer capitulo siento
que lo encontré. Después en Transa me pas6 lo mismo. Al princi-
pio iba despacio, pero después ya ni tenia que mirar las notas, los
documentos, nada. Sin mirar escribia y escribia, y me salia solo.
Yo sofié con ellos durante todo un afio, los tenia dentro. Estaba
tomado por ellos, muy tocado. No podia hablar de otra cosa.

—:Te afect6, te sigue afectando la bistoria? ;Saliste? ;Se pue-
de salir? ;Se debe salir?

—Yo me dejo tomar. No tengo filtro. Lo unico que he hecho
durante todos estos afios es psicoandlisis con una analista laca-
niana, pero vivo de una manera intensa la vida con las situacio-
nes, con cada una de las personas de las que escribo, esta vida
espantosa de ellos la padezco yo.

—;Cudnto tardaste en poder emprender otro libro?

—Muy poco. No puedo vivir sin estar metido en una historia
larga. Es una sensacion sublime de estar siempre sobre una tabla
de surf, montando una ola. La imprevisibilidad que tiene una
historia de largo aliento no la tiene nada: ni las condiciones de
una noticia ni nada. Me resulta natural tener un chip, un archivo
con informacién periodistica y literaria al mismo tiempo, estar
todo el tiempo sacando mds y mas informacion real y al mismo
tiempo buscando las posibilidades literarias de como contarlo.
Quiero saber como va a hablar un personaje, saber que el habla
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del personaje no es el testimonio, es mas que las palabras que
esta volcando ante el grabador, esa construccion que esta hacien-
do para mi. Quiero saber como va a terminar hablando.

—Construyes entonces sus voces literarias a partir de sus vo-
ces «reales». 3Y con los nombres? Dices que todos estdn cambia-
dos. ;Como construyes los nombres de estos personajes? s Como
eliges los seudonimos?

—Son musicales, tienen el mismo ritmo de los reales. Deben
sonar iguales.

—Es casi como el pastor que pone un nuevo nombre al aco-
lito, sno?

-Si, hay como un bautizo. Esos seres, cuando los renombras,
adquieren otra entidad. El otro dia llevé a Philippe Bourgois (el
gran antropélogo norteamericano especializado en contar, desde
la ciencia pero con enorme pericia narrativa, las vidas y estrate-
gias de supervivencia de colectividades de pequefios traficantes
de drogas y de drogadictos en las calles de EEUU) a la casa de Al-
cira, Denis y Juan. Y €l los llamaba con los nombres de sus per-
sonajes. Alcira hizo un ceviche de dos pescados y calamar, una
causa peruana, y Denis después de tantos afios fue el anfitrion y
Alcira fue a la cocina y cocind, y ella que es tan falica y tan mas-
culina le cocind, lo atendié como una esposa servicial. Y Philippe
los llamaba por sus nombres de ficcion... fue maravilloso.

En Cuando me muera, Matilde, Marco, Chaias, tienen mas
que ver con personas que existen. Chaifas es mi abuelo, Isaias Ca-
sanova, que sera el personaje de mi tercer libro. Israel, que es el
nombre real de ese personaje, es una palabra hermana de Chaias,
asi que también hay una relacion de sonidos. Hay paralelismos
que a veces solo yo veo. Otras me recuerda cosas, como Matilde,
que se lo puse por Matilde Urrutia, la mujer de Neruda.

—En el primer libro dices que el cambio de nombre es para
preservar su integridad, y en Transa que es para no colaborar con
el poder judicial y la policia. ;Por qué ese cambio?

—Los personajes de Cumbia son menores de edad, y los otros
son mayores, y los crimenes que se les imputan a los de Tran-
sa son mds graves, de sangre. Seria miserable darlos a conocer.
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La integridad tiene que ver con sus movimientos biograficos, no
puedo darlos a conocer. Tuve que cambiar todo, el nombre del
barrio, las calles, todo. Y también quiero que no sean perjudica-
dos por el libro con el correr de los afios, porque tengo la ambi-
cién de que sean libros que sigan siendo leidos por muchos afios.
Es mi ambicion, perdurar. Una de las cosas mas maravillosas que
me pasaron, de meterme en ese mundo considerado bajo, sucio,
y mostrar lo brillante. Y que ellos lo vean asi, ir a una carcel y ver
mi libro manoseado, baqueteado. Bien usado.

—sDel primero al segundo ves un cambio, un progreso, una
mejoras

=Si, creo que Transa es un libro mejor. No soy quién para juz-
garlo, pero creo que es un libro mucho mas ambicioso, resultado
de una experiencia extrema, adulta, de transitar de otra forma el
territorio. Fui jaqueado por el territorio del Frente y sus perso-
najes, sufri y juré que nunca me dejaria volver a atrapar por algo
asi. Ahora me siento agotado, vuelvo a renegar y quiero otro
tema muy distinto. Me vi totalmente tomado por mis personajes,
me converti en el teléfono de urgencias del barrio, yo no tenia
cumpleafios de amigos, vida familiar, nada. Yo tenia que estar en
la villa noche y dia, cada vez que tenia tiempo libre. Eso me hacia
llevar una vida prosaica, neurdética, vivia entre la intensidad de la
villa y la intensidad de necesidad artificiales que necesitaba para
hacerme cargo. Eso era en Cumbia; en Transa el compromiso y
la intensidad subieron.

—Encontré en la pdgina 120 una frase que creo que es el eje,
el credo de todo esto: «En mi ética la mayor virtud estd en la
verdad, la verdad estd lejos de las comisarias y los tribunales; la
verdad estd solo en la calle». ;Es asi?

—(Se rie, le agarra un ataque de tos, se vuelve a reir.) Estas
cosas las escribo en un estado de exceso. Estas cosas nunca las
anoto en libretas.

—Pero inmediatamente te contradices, porque sacas mucho de
causas judiciales, de entrevistas con policias, jueces y abogados...

—iAhi estd la construccion del personaje del cronista! Esa
frialdad para construir como personaje al cronista la adquiri con
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el segundo libro. En el primero era mucho mas yo, un cronista
mucho mds presente y protagdnico y en la ediciéon me dediqué
a limarlo para dejarlo solo como un estipido que tenia miedo
todo el tiempo a los tiroteos.

En el segundo también lo limé, porque mi yo es enorme y soy
un egodlatra terrible, me encanta hablar de mi mismo, pero des-
pués agarro la guadana y empiezo a mutilarlo (carcajadas). En
Transa el cronista no soy yo, sino que es el personaje que le da
una certeza al lector, y piensa que el lector quiere que le den una
certeza sobre el lugar donde esta parado. Claro que me contra-
digo porque hay una investigacién que yo disimulo. Es como la
mujer adultera y procaz que parece santa. O el jugador que puede
disimular su vicio. A mi me encanta jugar con esa mentira. «Yo
soy el cronista de la calle», digo. Y en realidad, no pude hacer
ese libro hasta que no lei 54 causas judiciales con los homicidios,
los desgrané, y esa renuncia al periodismo de investigaciéon como
forma de contar es una toma de posicion literaria. Renuncio a las
primicias, a los n6dulos falicos del periodismo, a la construccion
del héroe, soy un anti-héroe porque lo quiero ser.

—;Viste algun paralelismo entre Alcina, la mujer ruda de
Transa y el personaje femenino fuerte que domina Cumbia, que
para mi es Sabina, la madre luchadora del Frente Vital, que se
enfrenta a la policia por su hijo muerto y se enfrenta a los otros
pibes chorros para que no se maten?

—Sabina es mas bien la viuda de su propio hijo. Eso es mas
fuerte. Parece que perdié a su hombre, y es su hijo. Es el roble en
medio de la tempestad, que resiste al huracdn, que sigue en pie
cuando todos cayeron. Esa idea de supervivencia, de la virtud de
lo vital es muy importante para mi. Hay una cita sobre el vitalis-
mo extremo en ese libro. Hay un sociélogo, Zygmunt Bauman,
que habla de tribus urbanas, de la modernidad liquida y esas co-
sas, que retoma el tema del vitalismo, que creo que es inevitable,
ineludible para leer la contemporaneidad, y los simbolos de eso
son extremadamente contemporaneos. El vitalismo esta relacio-
nado con la posibilidad de desacralizar todo: la vida, la muerte,
la religion, el dolor, la angustia, las corporaciones, el Estado, el
pasado, el futuro, esta mas alla del bien y del mal...
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—Pero también en Transa hay mucha guerra y mucha violen-
cia. Noto un trabajo tremendo de construir la épica de las bata-
llas entre los narcos, las matanzas, los asesinatos, el tiempo que
se detiene como en las peliculas para contar minuciosamente los
momentos de matar y morir. Para mi es casi como las batallas de
El serior de los anillos...

—(Carcajadas) ;A mi me encanta El senior de los anillos! Lo
lei de chico, y cuando voy por la vida pienso que las personas es-
tan divididas entre elfos, hobitts... Estariamos entre El serior de
los anillos y German Arciniegas, el mundo del bosque, la selva,
los olores. El olor y la traicion son los temas de mis libros. Y es
en el mundo de la selva, ¢no?, donde se construyen los olores. No
me puedo sustraer a eso, y eso estd construido sobre la foresta, la
selva barroca, como toda selva, sin muchos matices luminicos, la
luz que queda, que toca. Luminosidad compleja, el sol penetran-
do en los ramajes, llegando a tocar imperceptiblemente el tltimo
de los hongos y los seres que reptan por la tierra, pero llegando
a todos, creo que escribo desde esa posicion.

Y voy a escribir ahora sobre eso, a volver al fondo de la casa
de mis abuelos, treparme al cerezo, ya derribado pero que sigue
en mi memoria. Ahora eso esta lleno de casitas, pero me trepo
hasta la altima rama para otear el horizonte desde arriba. Esa vi-
sion maravillosa de un mundo posible, asible, narrable, alejarse
de todas las angustias que la vileza del cotidiano puede producir
para sobrevolar impune e inmune sobre todo...

—Alejarte y acercarte, es lo que hacés en todos tus textos. En
Transa siento que tomaste dos decisiones que no son la misma
decision: la de meterte tanto hasta el grado de convertirte en pa-
drino en la familia de tus personajes, y la de contarlo en el libro.
No sé si fueron la misma decision en un momento, o si fueron
dos...

—Fueron dos, fueron dos, y con el tiempo he aprendido a no
especular. Tomo decisiones. No me paso pensando las cosas, las
maduro a fuego lento, no puedo vivir todo el tiempo cuestionan-
dome, hay una neurosis que no soporto, la inseguridad... sé que
no quiero hasta que quiero, pero no estoy todo el tiempo pensando
quiero, no quiero, quiero, no quiero.... Y yo supe que no queria ser
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el padrino del nino, hasta que en un momento si quise. Todo en el
libro es verdad, todo, todo, y es cierto. Esta caricaturizado, pero es
cierto. Y el dia que quise saltar no tuve vuelta atrds, no me lo re-
planteé y tampoco me puse a pensar en qué pensarian los demads...

—Seria un insulto pensar que hiciste ese acto personal para el
libro, claro que no, pero ;como decidiste contarlo?

—Mir4, asi me salen los libros. Cuando pude escribir esa esce-
na, la del bautismo, me separé. Literal. De mi pareja, de mi casa,
de mi ciudad, me fui y hui a Rio de Janeiro a la terraza de mi ami-
go Ricardo Corredor con vista al Cerro Redentor, otra asociacion
libre, ¢no? Asi redimiéndome de una relacion, de las relaciones
con el mundo, a escribir esta escena, este libro, acompanado de
una amiga que estaba escribiendo su novela. Ahora ya sali de
todo eso, logré terminar el libro, me deja feliz pero agotado, y
estoy listo para volver al sur...

—Como Pino Solanas, como Carlos Sorin....

—... como la cancién de Caetano (canta: Vuelvo al sur...), si
pero vuelvo a mi tierra, a mi tierra mapuche, y al campo. Y a mi
necesidad espiritual....

—Entonces te vas de los territorios de estos libros. No vas a
completar una trilogia, una cartografia de los males de la socie-
dad poniendo el dedo en los mds vulnerables o los mds despre-
ciados....

— Vamos a ver, porque quizas deberia haber escrito primero
el que voy a escribir ahora. Siempre estoy escribiendo sobre el
campo, sobre lo rural, una y otra vez. Quiero convencerme de
que soy un ser urbano o suburbano, jy al final me encuentro
campesino y bruto! Todos éramos del campo, de hace poco o de
hace mucho... Antes las ciudades eran otra cosa, prolongacio-
nes de lo rural, excusas para la economia, para el orden social,
para el Estado, y el campo esta lejos, se puede escapar de los
jueces y los impuestos... claro que es una idea romdntica, ahora
el sistema capitalista entra en el campo. Pero para mi lo con-
tempordneo es la imposicion de un orden institucional sobre la
vida. Es muy gracioso porque cuando me meti con estos perso-
najes que vienen de la violencia rural y la terminan expresando
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en la violencia urbana, con personajes que vienen de paisajes
agrestes a agitarse en torno a una villa, mis amigos sociélogos
me decian que podia ser leido como reaccionario, asociar el
campo a la barbarie y la ciudad a la civilizacion.

Pero mas que socioldgico es filoséfico. Hay algo de lo subli-
me que estd en la noche del campo, los murmullos, el cambio
de la temperatura, la soltura, la tranquilidad, es el momento de
las historias, la noche. De la oralidad andina de mis personajes,
del pensamiento, de la reflexion, del silencio asociado al mas
alla, a lo espiritual también, del rezo, de la comunicacién con
el uno mismo, la introspeccién. La musica, la guitarra, la ba-
guala, la ranchera, es el momento de la radio, de la onda corta,
la vieja radio de los afios treinta y cuarenta, un mundo lejano
que llega por ondas, y es el momento del sexo, del amor, de la
dominacién pero que no es la del dia. Al dia el hombre domi-
na la tierra, el clima, los animales, y en la noche domina a su
mujer. Es hermosa la noche en el campo, ¢no?, es el momento
mas sublime...

—;Contds para qué, estds en un lucha, una guerra, te parece
que sirve para algo?

—Acabo de participar de un seminario sobre mafias y nar-
cotrafico, y acabo de inaugurar la red de periodismo policial de
América Latina «Cosecha Roja». En ese contexto tomé la deci-
sion laboral y politica de no estar como autor, y me pregunto,
no, cuantos pueden escuchar lo que digo, en qué contexto puedo
hablar y ser escuchado. En los debates de lo actual no sé si sirve,
si esto sirve para algo. No sé si se puede hacer algo con el nar-
cotrafico en el mundo desde la palabra. Me propuse tanto no
quedar pegado a la misién... jque me parece que lo logré!

Obvio que las radios y las televisiones me llaman para co-
mentar sobre el ultimo chorro o la dltima batalla entre narcos,
pero rechazo esos lugares, la identificacion con ese tipo de exper-
tos. Me lo advirtié Sergio Parra, el poeta chileno, hace muchos
afos en una conversacion en el bar El Toro: «No te conviertas en
un experto». Hay que saber entrar y salir. Hay que lidiar con eso.

Cuando me pregunto para qué, lo que me preocupa es el para
qué de la literatura: para que los lectores comprendan algo que
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no sabian, para que se sientan hermanados con las vicisitudes de
los otros. En el otro esta la respuesta a todo. En mi devenir estd
el otro, como uno mismo que es otro. Soy para el otro. Escribo
para el otro. Para mi, la experiencia. Para ti, el discurrir, el flujo.
Si hay un para qué es el «para otro», no para mi. Vivo y escri-
bo para otros. Cada vez siento mas el placer de dar. Contrastar,
contraponer, evidenciar, desnudar, lograr que sea mas que lo que
es, que sea lo que tiene que ser... lo que busco es eso, al final: lo
que no pueda mentirme...
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EscaAPE DE DisSNEY WORLD

Por Juan Villoro

DESPUES DE UNA JUVENTUD de tiras coOmicas y una primera ma-
durez de dibujos animados, Mickey Mouse encontré su voca-
cién como emblema corporativo. En tiempos heraldicos, solo las
bestias mitoldgicas o las fieras rampantes aspiraban a decorar
escudos de armas. En el siglo de las caricaturas no es extrafio que
el Reino de la Fantasia tenga por logotipo a un roedor de manos
enguantadas. Como la estrella de Mercedes o el doble arco de
McDonald’s, Mickey es una marca registrada. A estas alturas de
su consolidacion empresarial, seria un pavoroso error de repar-
to incluirlo en una pelicula. El anfitrion del emporio Disney no
puede rebajarse a tener historias; es el talisman que convalida
las transacciones de un territorio donde solo hay transacciones.
Cuando una tormenta tropical se abate sobre Disney World, los
visitantes compran impermeables amarillos. «Nunca me habia
sentido tan ridiculo», comenta un padre que pareceria un bom-
bero errante de no ser por el ratén tutelar adherido a su espalda.
«¢jLe dices ridiculo a Mickey!?», protesta un hijo que conoce el
valor de los mitos.

Umberto Eco advirtié que cada atraccion Disney World des-
emboca en «un supermercado disfrazado donde compras obsesi-
vamente, creyendo que todavia estds jugando». El consumo es el
principio rector y el fin ultimo del lugar, pero se confunde con la
diversion. Incluso el dinero adquiere otra dimension simbdlica.
En Disney World puedes pagar en ddlares o en la moneda local,
que parece acuiiada por un banco de dibujos animados. Aunque
la equivalencia es de uno a uno, los disneyddlares representan
algo mas que una divisa: el ingreso a otra realidad; ahi, el dinero
se somete a la logica de la fantasia, es un articulo desplazado,
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que reclama una imaginativa manera de pertenecer a ese entor-
no, como los soldados de la guerra civil que recorren la Calle
Principal o los coches color malvavisco que hacen las veces de
taxis. El dinero se vuelve un juguete, aunque sirva para lo mis-
mo que en el olvidado mundo de fuera. Y no solo eso, también
cumple las funciones de souvenir, lo cual redondea sus méritos
comerciales. Para tener un recuerdo adicional, numerosos visi-
tantes prefieren «no gastar» sus ultimos disneydolares, olvidan-
do que ya los han gastado.

A diferencia de las ferias donde el hijo puede subir a aparatos
de vértigo sin que el padre lo acompaiie, Disney World exige otro
nivel de participacion. Después de todo, la familia ha viajado
desde lejos para llegar ahi y busca una experiencia en comun
muy superior a la que provocan las ferias de cualquier domingo.
Una vez pagada la entrada, los juegos son para todos y los pa-
dres se ven obligados a mostrar una excepcional tolerancia ante
la caida libre y el mareo. Esto suele llevar a una division sexual
de la diversion forzada: el padre asume la participacion en los
transportes suicidas, mientras la madre contempla con paciencia
budista el no siempre agitado carnaval de las hadas y los pelu-
ches. Confieso que pasé por todas estas fases del lugar comin
y subi con mi hijo a un vagén vagamente vaquero que subi6 y
bajo rieles en espiral hasta demostrarnos que la verdadera emo-
cién consistia en recorrer de espaldas una rueda de 360 grados.
Mientras apretaba los dientes en lo alto, también me apretaba
el pecho para que no se me cayeran las tarjetas de crédito. La
imagen revela algo mas que los miedos del ciudadano capitalis-
ta ante el desplazamiento inmoderado: Disney World te sacude
como mufeco de caricaturas hasta sacarte el dltimo centavo.

«Mickey es un raton limpio», explicé Walt Disney, lo cual no
significa que esté dispuesto a lavarse las orejas. Es impoluto por-
que no necesita la mancha de una personalidad. La repeticion de
su imagen cancela cualquier argumento ajeno a la estadistica; su
éxito es el de lo que se reitera sin freno conocido: Mickey sonrie
desde el cielo provisional de millones de camisetas.

La utopia tiene el defecto de no existir y en 1955 Disney ide6
la segunda mejor opcion del utopista: levantar un falansterio su-
perior a la realidad. El impacto de Disneylandia en California
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fue tan grande, que Nikita Krushov lamentd que abstrusas ra-
zones de seguridad le impidieran ir ahi durante su visita oficial
a Estados Unidos. El custodio de la aurora socialista deseaba
atestiguar la arcadia de plastico y los cocodrilos motorizados de
sus rivales.

La heterotopia del ratén limpio se pone en escena en un
presente eterno, que incorpora el pasado y el futuro como es-
pectaculos en miniatura y reordena la geografia con caprichosa
voluntad. No es casual que Disneylandia haya sido la primera
ciudad que surgi6 respaldada por un programa de television. Los
parques tematicos de Disney se articulan al modo de un montaje
visual que prefigura el zapping: un parpadeo permite pasar del
Lejano Oeste a la Mansién Encantada, un baluarte pirata, un
afluente del Amazonas o los cohetes del porvenir.

Walt Disney murié en 1966 y un rumor roded su deceso:
el creador de Mickey habia pedido que lo congelaran. Aunque
los voceros de la empresa desmintieron esta pretension de eter-
nizarse en frio, la idea resultaba logica para alguien que vivid
para reunir épocas dispares en una actualidad donde nada su-
cede por primera vez porque todo es una reiteracion. Lo que
ves ahora pasé en forma idéntica hace unos minutos. En Disney
World, los hechos siguen una secuencia que no concluye (solo se
rebobina). Con el mismo impulso con que los trenes del parque
regresan al punto de partida, los continuadores de la empresa
Disney prolongaron el suefio del patriarca como otra variante
de la congelacion: Disney World y Disneyland Paris conservan
el codigo original de diversion sin posibilidad de sorpresa. Cada
tanto tiempo, un estreno cinematografico agrega un rincén a la
ciudadela, pero su funcionamiento es tan similar al del conjunto
que nunca trae un cambio de estilo.

La villa del raton se conserva en estado de pulcritud extrema.
Su irrealidad o, como prefiere Eco, su hiperrealidad, depende de
que todo esté nuevo. No hay opciones para el deterioro o el uso
inmoderado, entre otras cosas porque nadie vive ahi. El control
del espacio es absoluto, lo cual no impide que algin transetnte
se robe algo. Mi familia y yo salimos de prisa del show del Rey
Leon y olvidamos la cimara en el asiento. Volvimos dos minutos
después y ya no estaba ahi. Me aconsejaron ir al dia siguiente a
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la oficina de Objetos Perdidos (que en inglés recibe un nombre
mas optimista: Lost ¢& Found). Tomé un autobus entre prados y
estanques hasta una zona apartada. Crei sustraerme a la logica
del parque de atracciones, sin saber que me incorporaba a su
nucleo duro. Cuando describi mi cimara, una de esas empleadas
que parecen conocer las respuestas antes de oir las preguntas, me
vio como si yo fuera el informante de una tribu preverbal. No
bastaba con saber la marca y el modelo. Disney World es visitada
por millones, si, millones de cdmaras. Cada una tiene una especi-
ficidad. Por desgracia, yo no pude ser mds especifico. «;Cudntas
fotos habia tomado?», pregunt6 la mujer. Naturalmente, yo no
lo recordaba. Habiamos llegado a un punto de inflexién kafkia-
no: la cdmara perdida solo podia ser en verdad mia si yo cumplia
con el requisito paranoico de saber el numero de fotos tomadas
que albergaba. La mujer repiti6 su pregunta. Entonces demostré
que provengo de una cultura convencida de que la loteria es el
principal remedio contra la adversidad. Cerré los ojos y dije un
numero. La empleada fue a ver. No, mi cdmara no estaba ahi.
Aunque esto pudiera ser cierto, mi mente supersticiosa asociara
para siempre la pérdida de la cdmara a mi incapacidad de decir
el nimero correcto. Pero no era ese el sitio para tratar al destino
como algo que se improvisa. La pregunta de la responsable de
Objetos Perdidos revelaba el mecanismo contable del lugar. Dis-
ney World ha desterrado la posibilidad de azar.

En Semana Santa, 100 mil personas recorren Disney World;
cada una de ellas recibe pasaporte de ciudadania y cada una esta
de paso. En esta metrépoli que odia lo sedentario, incluso la
nocion de «visitante» es exagerada; solo hay pasajeros: el espec-
taculo y el traslado son una y la misma cosa.

Las dos experiencias mds sorprendentes que tuvimos ocurrie-
ron en nuestra llegada y nuestra salida. Dos sobresaltos vincula-
dos con el tiempo y el espacio, del todo ajenos a la seguridad gla-
cial que promete Disney World. El primero ocurri6 al desempacar
en el hotel. La maleta de nuestro hijo contenia un objeto que no
habiamos puesto ahi. Junto a su fiel peluche Coco, habia un des-
pertador, uno de esos artefactos redondos, con manecillas jugue-
tonas, coronado por dos campanillas, que en las caricaturas sue-
nan tanto que no solo despiertan a Pluto sino que lo lanzan hasta
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el techo. ¢Por qué estaba ahi? Esto ocurrié algunos afnos antes
del 11-S, pero aun asi no costaba trabajo asociar un despertador
con una bomba terrorista. Fue uno de los momentos del viaje en
que actué con mayor infantilismo. Evacué a la familia del cuarto,
tomé la maleta (juzgando que si no habia explotado para llegar
ahi tampoco lo haria para ir al estacionamiento), saqué el reloj
con dos dedos de la mano izquierda (juzgando que la explosion
solo me amputaria esos apéndices que en ese momento me pare-
cieron prescindibles) y lo deposité en un bote de basura (juzgando
que por el hecho de quedar ahi pasaria de ser amenazante a ser
reciclable). Cuando me volvi para dirigirme al cuarto, vi a mi hijo
y a mi mujer parapetados tras un coche a dos metros de distancia.
Sus ojos brillaban como si yo regresara de Vietnam. Una mano
benévola o el distraido azar colocaron ese absurdo despertador
en la maleta para crear ese juego alternativo, el unico en verdad
divertido de Disney World. Bueno, el tinico no. También la salida
tuvo lo suyo. Mds informacion mas adelante.

Volvamos ahora a la urbe obsesionada por el desplazamien-
to. Disney World sigue el principio de las excursiones infantiles,
donde nada es tan divertido como el viaje en autobus. «Aunque
la meta sea el paraiso, lo que mas les gusta es el camién», co-
menta la mayor experta en niflos que conozco. Disney World
industrializa esta idea. Moverse no es un camino a la diversion,
es la diversion. En este sentido supera a Disneylandia, pues su
territorio es muy superior (el doble de Manhattan, el mismo de
San Francisco). Sus tres grandes hoteles estan enlazados por un
monorriel: el vértigo mecanico comienza en el lobby. Lejos, muy
lejos, quedan los automoviles. El visitante mexicano suele llegar
en avion. Si acaso lo hace en coche, el estacionamiento, ultima
instancia de la sociedad motriz anterior a Disney World, le pare-
cera un predio del tamafo de Chihuahua.

En un sitio donde lo mds interesante es moverse, la tension
deriva de la espera. Los sociélogos del deterioro calculan que
en un dia promedio, una visita de ocho horas puede estar com-
puesta por cinco horas de colas. Por eso, la mayor innovacion
arquitectonica de los parques con el sello Disney son los ten-
dajones anexos a cada uno de los juegos, disefiados para ocul-
tar las colas. Al estar bajo techo, tienes la sensacion de que te
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encuentras«dentro». El sinuoso recorrido de la fila hace que no
puedas ver el punto de llegada, y la musica, los carteles y hasta
los olores generan la impresion de que eso ya es parte del show.
Aunque un letrero anuncia el tiempo estimado de espera, el visi-
tante no ve tanta gente, y se queda ahi. Después de una hora de
serpentear en un espacio inverosimil, estd al borde del ataque de
nervios pero sabe que no hay marcha atras; ya invirtié6 demasia-
do en ese recinto que, sin estar despejado, no parecia tan lleno.

Las colas son el principal escenario del psicodrama. Como
las familias se sienten obligadas a ser felices el dia entero, sufren
severas crisis emocionales en el largo preludio al juego que du-
rara unos minutos. Purgatorios de la frustracién en un sitio que
pide ser recorrido, las colas producen monstruos. En esa encru-
cijada, la madre recuerda que ella habia sugerido otra opcion,
seguramente despejada, y le reclama al padre con una acritud
que parece incluir a todas las rubias que le han gustado. Un mo-
mento de ruptura en que los nifios descubren que un berrinche
puede ser tan eficaz como los instrumentos del doctor Mengele.
Las colas son la oportunidad de que alguien vomite, un obeso
de 150 kilos te unte sudor y mantequilla de palomitas y una ar-
gentina exclame con potencia impia: «jveni, nene, veni!»En ese
trance de sudor, lagrimas dignas de mejores teledramas y mani-
tas desconocidas que embarran pulpas dulces en el calcetin, los
padres que conservan un minimo de compostura pueden sentirse
héroes de la voluntad. Han hecho todo eso por sus hijos, son ca-
paces de sufrir en silencio junto al vastago que sufre en estéreo y
que después de la caida libre querra volver a hacer la misma cola.
Esta sumisa entrega preconciliar amerita un mas alld compensa-
torio. Después de cinco dias en Orlando, los padres merecerian
una moratoria moral: mama podria pasar un fin de semana con
Kevin Costner y papa con Sharon Stone sin que eso calificara
como infidelidad.

En mi calidad de reincidente en la procreacion también lo
he sido en la disneymania. Nuestra hija oy6 los relatos de su
hermano sobre el Mundo Disney como Isabel de Castilla los de
sus cronistas de Indias, hasta que decidimos que también ella
merecia su dosis de hiperrealidad. Esta vez fuimos a Disneyland
Paris. El parque fracas6 con el nombre de Euro-Disney, pues se
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trataba de un oximoron y de un error antropologico: la tribu del
ratén promete un esencialismo ajeno al mestizaje. A pesar del
cambio de nomenclatura, Disneyland Paris es un sucedaneo mas
o menos palido de Disney World. Para empezar, los franceses no
saben producir sonrisas ajenas a la conciencia, y en todo parque
que aspire a ser gringo, el trato humano depende de la sonrisa
que certifica que ese instante debe ser vivido como un éxito (aun-
que tu habitacion solo esté disponible dentro de dos horas). No,
los franceses no saben reir asi ni disponen de ortodoncistas que
convierten la dentadura en sefia de identidad nacional. Tampoco
saben hacer colas. La Ilustracion no fue en vano. Aunque esto es
bueno para la Francia que rodea a Disneyland, crea problemas
en un terreno donde las colas deben responder a un ritmo de
campo de exterminio. Esclarecidos por el siglo de las luces y aler-
tados acerca de su responsabilidad individual por el existencia-
lismo, los franceses (incluso los que no fuman Gaulois) rompen
las reglas y se meten a codazos. Estamos en el tnico sitio donde
la cultura de la libertad fomenta el vandalismo.

Las largas filas de expiacion contribuyen a prestigiar el mo-
vimiento. El hombre detenido mira los funiculares y los vago-
nes que lo circundan como fugitivas formas del edén. En Disney
World —ese bazar urbano integrado por una castillo bavaro, una
montafia espacial y dumbos voladores— lo tnico local es la me-
canica, la ciudad transporte, sin otro destino que ella misma. Los
26 mil empleados no califican como lugarefios; en primer lugar
porque juegan a estar ahi (los hombres de camisa guinda son es-
pectadores de los espectadores), y en segundo, porque casi todos
trabajan de noche, aspirando palomitas o supervisando rayos la-
ser para que el sitio amanezca en perpetuo estado de presente.
En los estudios MGM, una cafeteria de los afios cincuenta incluye
meseros que ponen en escena la dudosa psicologia de entonces:
si un nifo se niega a comer, lo amarran a la mesa y le embarran
cucharadas. La realidad se transforma en un programa de te-
levision; nadie puede culpar de crueldad al mesero porque esta
actuando, es emisario de una época cuya mayor virtud es que ya
no existe. Al ver esto, mi hijo, que nunca comera las verduras que
deseamos (y que yo tampoco como), me dijo: «qué bueno que tu
mundo ya se fue», frase logica en la galaxia Disney.
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¢Por qué las familias van y regresan a ese enclave que cumple
con ser distinto pero no siempre hace sentir bien? En Variatons
on a Theme Park, Michael Sorkin argumenta que el éxito de Dis-
ney World depende, en buena medida, de su deliberada inauten-
ticidad. No puede decepcionar porque no promete ser otra cosa
que una imitacion artificial, sin un modelo preciso que le sirva
de referencia. «Lo que se falsifica», comenta Eco, «es nuestro
deseo de consumir». En este sentido, nuestra conducta es mas
falaz que las honestas simulaciones del parque, condicionadas
por la idea de que la tecnologia aporta mas dosis de realidad que
la naturaleza.

El ingobernable reino de lo auténtico puede ser decepcionan-
te. Entras a la jungla en pos de monos arafia y después de seis
horas no has visto ninguno y ya fuiste presa de los mosquitos;
vas a cazar un crepusculo a un pefiasco arriesgado y las nubes te
tapan la vista; llegas a la playa de las bellezas en tanga y encuen-
tras una convencion de esperpentos desinhibidos. En un planeta
inestable, Disney World ofrece las virtudes de lo previsible y la
superioridad de la imitacion: «Se parece al mundo, pero en me-
jor», escribe Sorkin.

Disney World es el primer enclave urbano con copyright; su
paisaje esta patentado. Aunque vive de la imitacion de escenarios
y personajes célebres (el lejano Oeste, el castillo de Ludwig, Pi-
nocho, La guerra de las galaxias), otorga una nueva significacion
a la copia. Ahi, el Hotel Polynesian cumple el doble propdsito de
evocar los palafitos en los que se inspira y ser un edificio de Lego.
Estamos en una segunda realidad: las lianas de plastico evidente
demuestran que jugamos a atravesar la selva. Los parques tema-
ticos de Disney son sitios detrds de la aventura, no porque ahi se
conozcan los trucos de la tramoya, sino porque ingresamos a un
entorno precodificado por los cuentos de hadas, el kindergarten,
la television, los estrenos de los tltimos sesenta veranos: Goofy
nos da un abrazo de fieltro mientras Indiana Jones se acerca a
proximidad ideal para oler su épico sudor. La singularidad que
encuentran los viajeros es la de constatar, ya dentro del Reino
de la Fantasia, que el lugar sigue siendo imaginario. De ahi la
importancia de los vistosos tornillos de pldstico en el palacio de
Cenicienta, el ronroneo mecanico en las piraguas primitivas, la
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cortesia de las cascadas que caen cuando ya no pueden salpicar-
nos, la robética amabilidad del personal. El mundo se reprodu-
ce con honesto artificio. La misiéon de los hombres consiste en
imitar el gozo panico de Porky y compania. En parajes garan-
tizadamente falsos, sentimos la perturbadora fascinacion de ser
ficticios, copias de las copias.

Los amantes de la veracidad pueden bajar los escalones de la
Tumba 7 de Monte Albédn o despreciar El caballero del casco do-
rado, el espléndido 6leo que por desgracia no es de Rembrandt.
Disneylandia es el emporio de la mentira; vale la pena describir
sus contrabandos culturales, pero sirve de poco lamentar que las
lagrimas de Blanca Nieves sean de glicerina: su efecto depende
de su descarada irrealidad.

Como los parques de atracciones se proponen replegar las
calles tristemente veridicas, la periferia no suele ser tomada en
cuenta. La disneificacion del espacio oculta lo que queda fuera,
el entorno mas alla de la Ciudad Alterna. Pero en forma oscu-
ra, el parque se rodea de una Ciudad Parasita (en sus prime-
ros diez afnos, Disneylandia gané 273 millones de ddlares y su
abusiva periferia, 555 millones). Por ello, la segunda heterotopia
se propuso absorber en su propio territorio todos los negocios
paralelos. Disney World se alza entre suficientes lagunas y pan-
tanos para estar garantizadamente aparte. Su tamaiio enfatiza la
importancia del transporte: el dia es una canastilla que solo se
detiene con los fuegos artificiales de la noche.

La sensacion de pertenecer a un ecosistema dominado por
los vehiculos comienza en el aeropuerto de Orlando, donde un
tren une las dos terminales y los anuncios prometen que muy
pronto nuestros mejores amigos seran de plastico. De hecho, el
aeropuerto ofrece la posibilidad de un juego adicional. Llegamos
al otro sobresalto que nos hizo desafiar el tiempo y el espacio.
Para ese momento, mi familia ya se habia convertido en el re-
parto de una obra teatral. Nos habiamos representado tanto a
nosotros mismos que nos veiamos en tercera persona. Esta es la
ultima escena de un grupo que ya no distingue entre ser prota-
gonista o espectador. El dia del regreso, el padre se presenta en
el mostrador del aeropuerto, la cabeza decorada por su hijo con
las emblemdticas orejas negras. El encargado de American revisa
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el boleto y descubre que la familia ha llegado una hora tarde a la
cita. Estamos ante uno de los grandes momentos en la ronda de
las generaciones: papd cometié una pendejada. Ya no hay tiem-
po para registrar el equipaje; la familia debe romper un récord
paraolimpico, entre carritos de maletas y monjas con zapatos
de Peter Pan. En el control de metales, se dispara un ruido atro-
nador. Un comando descubre que el hijo lleva un revélver en la
maleta, junto a su cocodrilo de peluche. No importa que el arma
sea una estafa comprada en el galeron donde actian los dobles
de Indiana Jones: un nifio empistolado califica como aeropirata.
Hay que decir adiés a las armas y correr rumbo al tren sin dejar
de gritarle al huérfano de armamento: «jen México podemos
comprar una AK-47!». Luego viene la carrera por el tunel de
plastico que conduce al avion, el check—in de panico, el sprint a
empellones hasta los asientos. «jLo logramos!», dice el equivoco
jerarca de la tribu. «jEste juego si estuvo genial!», comenta el
hijo, después de experimentar la tinica emocion real que permite
Disney World: el inesperado escape.
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«La crénica es el ornitorrinco de la literatura» dijo este narrador,
ensayista y cronista mexicano y la frase se instal6 en el mundo de habla
hispana como una revelacion. Es la influencia de Villoro, alter ego del
Profesor Ziper en sus libros para nifios; futbolista y futbolero, académi-
co en el DF, Barcelona vy los talleres de la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano, un mexicano dulce e incansable que nacié con mas
talento del que se puede gastar en una vida.

por Marcela Aguilar

«A LOS CUATRO ANOS ME ENCONTRE ante una disyuntiva que de-
cidié mi vida», cuenta Juan Villoro en su libro Efectos Persona-
les. «<En el Colegio Aleman de la ciudad de México fui sometido a
una prueba que no recuerdo pero que provoco que yo quedara en
el grupo A, es decir, el de los alemanes. Durante nueve afos solo
llevé una materia en espafiol: Lengua Nacional. En las clases de
matematicas habia que resolver problemas de este tipo: "La abue-
la de Udo tiene en el sétano de su casa cinco frascos de manzanas
que cultivo en su huerta. Con ellos piensa hacer apfelstrudel. Si
para cada pastel se requiere una manzana y media y en cada fras-
co hay quince, ¢cudntos puede hacer la abuela de Udo?’. Ademas
de las imposibles matematicas, me desvelaban otros enigmas:
en México las casas no tienen sétano y las abuelas no cultivan
manzanas ni preparan apfelstrudel. La escuela logr6 que el co-
nocimiento me pareciera una insuperable forma de la dificultad.
Como mi primer idioma leido y escrito fue el aleman, saber algo
significaba saberlo en extranjero. Esta educaciéon extravagante
tuvo dos resultados: nada me gusta tanto como el espafol y de-
testo cualquier idea reductora de la identidad nacional».
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Una version mas regada de esta historia hizo llorar de la
risa a los escritores convocados a una comida con Villoro en
Santiago, durante un congreso de literatura infantil que culminé
abruptamente con el terremoto del 27 de febrero. Dice Villoro
que, una vez que el hotel dej6 de moverse, lo que mas le llamé la
atencion fueron las tenidas con que los pasajeros habian bajado
al lobby. Dice que, hasta esa noche, daba el pijama por extinto.

Es divertido, Villoro.

Es grandote y barbén.

Y es también, o ha sido, todo lo siguiente: licenciado en so-
ciologia, creador y conductor radial de un programa llamado E/
lado oscuro de la luna, ex delantero de las divisiones inferiores de
Pumas (contemporaneo del goleador Hugo Sanchez) y fanatico
del fatbol que cubri6 tres mundiales como reportero, narrador
infantil en Los libros salvajes y varios otros protagonizados por
el Profesor Ziper («un desaforado que fue nifio en los afios sesen-
ta, un inmaduro con curriculum»), novelista en El testigo (gana-
dor del premio Herralde 2004), Llamadas de Amsterdam, Mate-
ria dispuesta y El disparo de argén, cuentista en La casa pierde 'y
Los culpables (Premio Antonin Artaud en México del que Villoro
dond la mitad a la creacién de una biblioteca infantil en Oaxaca),
ensayista en Efectos personales y De eso se trata, guionista cine-
matografico (Vivir mata), traductor de Georg Christoph Lichten-
berg y Truman Capote, ex agregado cultural de México en Ber-
lin y director, a mediados de los 90, del suplemento cultural del
diario mexicano La Jornada («mi mayor aprendizaje fue que no
tengo madera de editor. Prefiero colaborar antes que administrar
el talento ajeno. De cualquier forma, trabajar en una redaccion
me permitio atestiguar psicodramas muy variados»). Y cronista,
claro, en Palmeras de la brisa rapida: un viaje a Yucatdn, Los once
de la tribu, Safari accidental y Dios es redondo.

«Tengo un caracter disperso y con curiosidades simulta-
neas», explica Villoro, como disculpandose.

—sSufre al escribir o le resulta facil?

—Todos los géneros me resultan dificiles, por eso los escribo.
Sin desafio no hay recompensa. A veces sufro por las presiones
para entregar o la incapacidad de resolver un asunto, pero no es
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mi estado habitual. Tampoco el gozo esta muy presente, aunque
llegue en rafagas. Mi estado de dnimo es de tension, y eso me
gusta. Entre un masaje y la inquietud de escribir, siempre prefe-
riré lo segundo.

Villoro tiene una teoria para el auge de la crénica periodis-
tica. Es asi:

«Hemos llegado a una saturacién en que los datos son omni-
presentes y nos llegan sin que sepamos como. De pronto, nos en-
teramos de que Pamela Anderson desea nuevos implantes. ¢Por
qué sabemos eso? La saturacion mediatica permite que los datos
facticos construyan un discurso delirante. ¢Cémo curarnos de la
inconexa informacién? Con la narracion, que admite la duda y
la cordura de lo imaginario. Es ahi donde veo la relevancia con-
tempordnea de la no ficcion».

Dice que su cronica favorita es la de Angel Fernandez, un
locutor de fatbol mexicano que «no podia decir nada de modo
simple, solo hablaba con pardbolas y metiforas». Y la que me-
nos le gusto fue la del DF desde el aire: tuvo que subirse a un
helicoptero. «Solo vi azoteas, muerto de miedo».

—5Qué cromica le ha costado mds escribir?

—«Los pasos del sondimbulo». Es una crénica sobre el movi-
miento estudiantil de 1968 visto por los ojos de un nifio. Ese nifio
soy yo. Tenia 12 afios cuando mi padre fue perseguido por parti-
cipar con sus alumnos y se salvo de la matanza de Tlatelolco de
milagro. El historiador puede estudiar eso de manera objetiva y el
participante lo puede recordar a partir de su version de los hechos.
En cambio, es dificil recuperar como adulto lo que se entendi6 a
medias como nifo. Para protegerme, mi padre no me dijo casi
nada. Al mismo tiempo, los amigos del colegio hablaban pestes de
los «comunistas» que querian acabar con el pais. Yo llegué a des-
confiar de mi padre. Quise recuperar el momento a partir de ese
malentendido esencial. Me costé6 mucho trabajo y atn no he pu-
blicado ese texto en su version completa. Todavia debo descifrar
algunos misterios como adulto de lo que vi a medias como nifio.
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—sLe es facil distinguir entre literatura y cronica periodistica
0 a veces se cruzang

—Empecé escribiendo cuentos y, poco a poco, senti el castigo
de la soledad. Lo crénica permite entrometerte en sitios y hechos
que nos son tuyos, y esto me resulté muy estimulante. Curiosa-
mente, mi primera cronica fue un perfil de maestro de cuento,
Augusto Monterroso. Me gusta la variedad de géneros, pero tra-
to de ser fiel a cada uno de ellos. Acudo a recursos literarios en
la crénica, siempre y cuando no conviertan en ficcion la realidad.
Naturalmente, esto varia de texto en texto. La mayoria de mis
crénicas se ajustan a hechos concretos, pero he escrito cronicas
especulativas que se acercan mas a las posibilidades de la reali-
dad que a la realidad misma. Por ejemplo, me parecié divertido
fantasear sobre las posibilidades de que «El dinosaurio», cuento
de siete palabras de Monterroso, se convirtiera en una opera de
tres horas. ¢Qué tan larga puede ser la brevedad? A partir de esa
pregunta se desataron opciones. Se trata de una especulacion que
se basa en condiciones reales pero roza la fantasia. Si eso llegara
a realizarse, escribiria una crénica realista sobre el tema.

—sQué herramientas le dio la sociologia para abordar la in-
vestigacion periodistica?

—Durante afios, temi que se notara que habia estudiado So-
ciologia porque no deseaba llegar a explicaciones esquemati-
cas o ideologizadas que le quitaran misterio y complejidad a la
realidad. Se trataba, por supuesto, de un temor infundado. C.
Wright Mills hablo, con razén, de la «<imaginacion sociologica».
A la larga, la Sociologia me dio un trasfondo para ubicar a los
personajes y entender el contexto en que se mueven. También,
para valorar la opini6én publica, forma contemporanea del coro
griego. La realidad nos llega ya valorada y comentada por los
testigos. Entender esta segunda realidad en clave socioldgica ha
sido importante en mis cronicas, porque no solo escribo lo que
sucede sino lo que la gente dice sobre lo que sucede.

—;Tiene un método para investigar?

—No, cada tema pone en juego recursos distintos. Acabo de
escribir un libro sobre el terremoto en Chile: 8.8: el miedo en
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el espejo. Ahi, la «investigacion» consistié en dos experiencias
autobiograficas. Vivi el terremoto en Chile y esto me recordoé el
terremoto que devast6 la ciudad de México, en 1985. No habia
podido escribir en forma directa de esta experiencia, quiza por-
que fue demasiado proxima. El temblor mexicano fue mucho
mas leve, pero sus consecuencias resultaron terribles. La sacudi-
da chilena afect6 el espacio, pero también el tiempo: las heridas
de 1985 volvieron a surgir. Esto fue el disparador para crear una
cronica. Luego vino la decision de qué punto de vista tomar. Me
parecié interesante narrar el terremoto a partir de las voces de
mi hotel. Todos éramos gente de paso, como los tripulantes de
un barco. De pronto sentimos que nos quedariamos en Chile por
la peor de las razones. Al sobrevivir, tratamos de darle logica
retrospectiva al azar y empezamos a descubrir premoniciones.
Este coro colectivo es el nucleo del libro. Pero también quise
reflexionar en la forma en que la literatura se ocupa de estos
temas. Fui a Chile a un congreso de literatura infantil y juvenil.
Mi pretexto para estar alla era reflexionar sobre el sentido de
las fabulas. La sacudida de la tierra me obligd a pensar en otra
fabula. Por eso el libro desemboca en una revision de «El terre-
moto en Chile», inagotable relato de Heinrich von Kleist. Como
ves, todo esto escapa a un método. En todo caso, el método es la
forma en que he vivido la relacion con la literatura y con detalles
de la vida. Me asombro, por ejemplo, la variedad de ropas que
la gente usa de noche. Al ver a la poblacion del hotel afuera de
mi hotel descubri un vestuario insélito. Yo daba por extinta la
costumbre de dormir en piyama. Esta sorpresa se convirtié en
otro hilo conductor del libro.

Cuando escribo de temas ajenos, de los que no he sido testigo
presencial, la relacion con el asunto es muy distinta. Trato de leer
lo mas posible, pero, sobre todo, trato de hacer conexiones entre
ese tema y otros que no habian sido vinculados con él. Cuando
entrevisté a Mick Jagger, dijo mdas sobre si mismo al hablar de
Cagliostro y Rasputin que al hablar de los Rolling Stones.

—¢Le interesa escribir sobre famosos?

—-Desde luego. He escrito perfiles de Lionel Messi, Pep Guar-
diola, Ronaldinho, Peter Gabriel, Mick Jagger, Yoko Ono, Bono
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y muchos mas. En todos ellos he buscado las fisuras que explican
sus logros. El éxito suele ser una compensacion de heridas utiles.

—sPor qué los cronistas tienen predileccion por las historias
minimas, los personajes olvidados, los sin voz? ;Son mejores his-
torias? s;Es un acto de justicia?

—La historia de América Latina se ha contado en clave oficial
como un relato de préceres. Las historias marginales, olvidadas,
han sido una asignatura pendiente en una region donde lo mds
importante ha ocurrido en secreto. Dicho esto, hay autores como
Julio Villanueva Chang que se ocupan de las razones secretas de
celebridades como Ferrdan Adria. Julio Scherer Garcia, en Méxi-
co, y Luis Johamowitz, en Pert, han hecho perfiles magistrales
de hombres poderosos.

—;Cudnto tiempo le toma investigar para una cronica?
sCuanto demora en escribirla?

—Uy, varia mucho. Hay acontecimientos acotados. En agosto
de 1994 fui a la selva chiapaneca al primer encuentro del ejército
zapatista con la sociedad civil. El viaje dur6 cinco dias y tuve
16 horas para escribir la cronica. Obviamente eché mano de re-
cursos previos, que no sabia que me servirian en ese momento,
comenzando por el titulo (mi texto se llama como un cuento de
la escritora chiapaneca Rosario Castellanos: «Los convidados
de agosto»). La mente de un cronista es como un botiquin de
primeros auxilios donde lo mds importante es que los remedios
no tengan fecha de caducidad. Algo que leiste hace 30 afios te
puede servir hoy.

—En muchos textos suyos se reflexiona sobre lo dificil que
resulta conocer a alguien. ;Cree que el cronista puede verdadera-
mente dar cuenta de la realidad vy de las personas que la pueblan?

~Todo mundo esta hecho de misterios y de simulacros. Hoy
(18 de septiembre) el entrenador del Real Madrid, José Mourin-
ho, se excusé con la prensa por su mal caricter, diciendo: «Per-
donen, pero soy antipatico». Sugirié que si quieren conocer a
alguien simpdtico busquen a su rival, Pep Guardiola. Fue una
jugada maestra. Al aceptar sus deficiencias de caracter, resultd
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simpdtico. Al mismo tiempo se libr6 de la responsabilidad de ser
agradable y le transfirid esa carga a su enemigo. La operacion
anti relaciones publicas fue un éxito de relaciones publicas. La
crénica debe tomar en cuenta que la gente se presenta de una
manera, pero tiene una vida privada e incluso secreta. Nunca
acabamos de conocernos a nosotros mismos. Es muy vanidoso
pensar que el cronista les da voz genuina a los demas. Eso resulta
imposible. La grandeza del género consiste en asumir que ese
limite existe y, no obstante, tratar de acercase al maximo a la
verdad.

—En sus talleres recalca la importancia de cerrar las bistorias,
de darle al lector la sensacion de sentido. Pero sabemos que la
vida no cierra. Entonces esto de armar historias redondas, ;no
tiene algo de falsedad?

—La crénica es un artificio. No es una imitacién de la vida.
Como toda representacion de la realidad, opera con elementos
simbolicos. Es obvio que la vida precede a la crénica y la sucede.
El desafio es que ese trozo de realidad parezca completo. No es
facil lograrlo, pero todas las grandes crénicas lo hacen. Una cosa
es concluir y otra interrumpir.

—En varias ocasiones ha hablado de asumir el desconcierto
del cronista, su confusion, sus limitaciones para comprender la
realidad. ;Recuerda alguna situacion en que usted, como cro-
nista, se haya visto confundido, desconcertado, equivocado?
3Como lo resolvié en el texto?

—Son muchas las situaciones en las que no he podido entender
del todo. En 1994 cubri la convencion zapatista en la selva tojola-
bal. Era la primera vez que el EZLN se abria a los medios de comu-
nicacion de manera amplia y admitia una visita a su territorio. ¢Era
una show medidtico? ¢El gobierno era complice en la medida en
que dejaba que todo eso ocurriera? ;Habia una busqueda mesiani-
ca? ¢Los militantes izquierdistas curtidos en el dogmatismo apoya-
ban al movimiento por razones muy distintas a su causa verdadera?
¢Eramos en verdad capaces de entender el nuevo mundo indigena
o solo entendiamos a su traductor e intérprete, el guerrillero—in-
telectual de clase media, Marcos? Todo esto era cierto en alguna
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medida y acrecentaba la dificultad de juzgar un fenémeno que po-
dia cambiar la historia. ¢Cémo narrarlo? Desde la perplejidad, y
recurriendo a dudas e incertidumbres. Mi crénica se llama «Los
convidados de agosto». El titulo, como dije, esta tomado de la es-
critora chiapaneca Rosario Castellanos. En este contexto, se refiere
a los intrusos a una realidad que les es ajena. En todo momento se
enfatiza la otredad que ahi siente el testigo, desde el momento en
que debe prescindir de inodoros hasta el dia en que descubre que no
ha visto su cara porque en la selva no hay espejos y sufre una crisis
de identidad. Al fondo del campamento descubre una camioneta y
ve el habitual letrero de los espejos retrovisores: LAS COSAS ESTAN
MAS CERCA DE LO QUE APARENTAN. Esa sentencia adquiere fuerza
oracular: el visitante esta ante una realidad mas proxima de lo que
habia previsto. Esto no despeja la perplejidad; recuerda que esta
dentro de ti.

—~Usted ha definido al cronista como el historiador del pre-
sente, que escribe para los lectores del futuro. ;Qué pasa con el
lector del presente?

—La crénica interviene en el futuro en la medida en que es-
tablece la forma en que nuestra época serd vista. En momentos
de confusion, los grandes cronistas narran lo que sera el sentido
comun del futuro. Es lo que no pueden hacer los politicos. Esta
funcion a posteriori de la cronica es muy rica en términos cultura-
les, pero no es por lo que nos contratan los periddicos. Nuestros
textos deben funcionar hoy. La claridad y la precision lo son todo.

—Ha dicho también que la cronica se estd convirtiendo en
un ave rara, porque se habla mucho de ella pero los medios la
estimulan poco, ;como se revierte esto?

—Esta tendencia se revertird cuando los periddicos dejen de
desconfiar de si mismos. En el momento actual van a remolque
de los medios virtuales y tratan de imitarlos. La pintura sobrevi-
vi6 porque no imit6 a la fotografia sino que reforzé las condicio-
nes de su propio lenguaje a través del cubismo, el expresionismo,
el arte abstracto, etc. El periodismo de investigacion y la cronica
pueden alimentar a los periddicos, pero ahora se opta por la bre-
vedad. Incluso en el disefio se imitan los links de la informacion
en red. Cuando el periodismo impreso recuerde que su uso es
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distinto y que el lector se puede demorar en esas paginas, podra
ofrecer un medio resistente, distinto a la informacién en red, y
sin duda sobrevivird. La crénica mezcla el destino individual con
el colectivo, la emocién con la informaciéon. No es posible pres-
cindir de ese recurso.

—En ese famoso taller sobre cromnica en Colombia (el mismo
en que la comparé con un ornitorrinco, porque toma rasgos de
distintos géneros) usted dio muchos consejos, sno le asusta esto
de ensenar a hacer cronica?

—Que yo sepa, ningun gran maestro de la cronica ha estado
en un taller. A escribir se puede aprender, pero no se puede en-
sefiar; es uno de sus misterios. Obviamente se pueden obtener
ayudas, pero se trata de una situacion de laboratorio, donde el
maestro estd tan a prueba como los alumnos. Me he resistido
mucho a dar talleres pricticos. Jaime Abello, director de la FNPI,
me invit6 desde hace afios, con su proverbial amabilidad. Has-
ta 2010 no di ningin taller. Mi excusa era que si Tomas Eloy
Martinez era maestro, yo solo podia ser alumno. Este afio, dra-
maticamente, murié Tomds Eloy. Al dolor de su ausencia se une
el de quitarme un pretexto. En el taller no expresé certezas sino
que traté de compartir intuiciones acerca del oficio. Es la unica
manera productiva de avanzar.

—;Quiénes son, para usted, los mejores cronistas viejos en
Latinoameéricas

—La lista podria ser infinita. Me limito a Martin Luis Guz-
man, Rodolfo Walsh, Roberto Arlt, Gabriel Garcia Marquez, To-
mas Eloy Martinez, Nelson Rodrigues, Carlos Monsivais, Vicen-
te Lefiero, Ricardo Garibay, Jorge Ibargliengoitia. Hay escritores
que de pronto escriben un gran libro memorioso: Diario de Le-
cumberri de Alvaro Mutis, Persona non grata de Jorge Edwards,
Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto.

—¢Quiénes son los mejores cronistas nuevos? ;Cudles son las
diferencias entre estas generaciones?

—Para no competir con la eternidad menciono tan solo a Mar-
tin Caparros, Leila Guerriero, Juan Pablo Meneses, Héctor Abad
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Faciolince, José Alejandro Castafio, Alberto Salcedo Ramos. No
se pueden empaquetar o generalizar las diferencias o afinidades.
Cada autor es unico. Caparrds aporta recursos formales varia-
disimos, que van de la poesia al flujo de la conciencia, y hace
de la ironia un atributo de la comprension de la realidad. Leila
Guerriero es de una sutileza impar y convive con sus personajes
hasta estar dentro de ellos. José Alejandro Castafio entiende su
sociedad a partir de la vida de los animales; su espejo del ser
humano es zooldgico. Juan Pablo Meneses convive con una vaca
para narrar su destino en tiempo real. Alberto Salcedo Ramos es
un historiador de la cultura popular que se adentra en el mundo
del boxeo. Héctor Abad Faciolince narra en conmovedora clave
autobiografica la muerte de su padre. Los temas y los recursos
que se ponen en juego no podrian ser mas distintos. Es lo bueno
del asunto.

—sHay una manera latinoamericana de hacer cronica?

-El «nuevo» periodismo estadounidense es la narracion de
lo real que han practicado los rapsodas y los evangelistas desde
tiempos inmemoriales. No creo en generalizaciones ni considero
que haya definiciones teluricas o territoriales para la escritura.
Alberto Fuguet y Rodrigo Fresin —dos espléndidos cronistas
omitidos en la lista anterior— tienen mas en comin con Martin
Amis y con Tom Wolfe que con Elena Poniatowska o Tomas Eloy
Martinez (y eso que Rodrigo trabajé con Tomas Eloy); Jorge
Ibargiiengoitia esta mas cerca de Evelyn Waugh que de su paisa-
no Martin Luis Guzman. Por suerte, la geografia de la imagina-
cién no respeta las aduanas donde se revisan las maletas.
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