
  


  
    
  



  
    Zazie en el metro fue el gran éxito que catapultó a Raymond Queneau a la fama. La novela fue escrita en un lenguaje plagado de invenciones y giros idiomáticos, que hicieron que el trabajo de traducción fuera un desafío para Ariel Dilon, que mantuvo y respetó las decisiones del autor.


    Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las lámparas encendidas durante el día. Esta soledad real del cuerpo se convierte en la soledad inviolable del escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. En aquel período de mi primera soledad ya había descubierto que lo que yo tenía que hacer era escribir. Raymond Queneau me lo había confirmado. El único principio de Raymond Queneau era este: Escribe, no hagas nada más. Marguerite Duras
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  Zazie en el país de las mutaciones


  Ho plásas («El que lo moldeó» o «lo creó») ephánisen («desaparece» o «hace desaparecer»), obliga a decir Queneau a un incauto Aristóteles. «En Zazie en el metro hice lo que me dio la gana», sostuvo. Y no se priva de nada: repeticiones, sustituciones, bifurcaciones de identidad, inversiones de género, transiciones súbitas, torsiones verbales a manos llenas; un tráfico entre niveles de lengua y entre lenguas. Como si el director de la Encyclopédie de la Pléiade, fundador de Oulipo, clasicista y patafísico, una oreja en la academia y otra en el empedrado, se diese no una libertad, sino unas reglas que sistematizan su infracción. Ho plásas ephánisen. Abracadabra. Queneau es un prestidigitador.


  Las nociones de vanguardia y locura se entrecruzan, decía Leopoldo Panero, pues ambas plantean «el problema de una realidad divergente». «La locura se hace acompañar de una niña, y las niñas son las únicas que escuchan, fieles a su realidad, al loco». Si aquí la Ciudad Luz es una wonderland ridícula y lumpen, madriguera urbana con su corte de los delirios, Zazie, heroína-niña, deberá contentarse con subterráneos simbólicos. Novela queer, burló la censura que por aquellos años no pasaron Nuestra Señora de las Flores de Genet, Teleny de Oscar Wilde, El hombre de mazapán de Donleavy, Lolita. Éxito instantáneo en 1959, volvió famoso a su creador anfibio y sutil. La adaptación al cine, por Louis Malle, fascinaría a Chaplin y aún deleita —¡como Alicia!— a públicos de toda edad.


  Confundiendo monumentos nacionales, el autor escarnece otra estatuaria: la retórica. Siendo tan francés, escribe en una lengua otra: proteica, omnívora, gozosa, que desconoce fronteras. Yo le pido peras al limonero. Sobre el suelo fértil del español rioplatense, con su ph compatible, injerto en mi arbolito criollo la sinuosa rama del peral de Queneau. Ha de dar peras cítricas, zázicas.


  Palimpsesto: los personajes de la novela, si hice bien mi trabajo, verán restituido su heteróclito argot en un sueño soñado en porteño.


  La acción, en París, es decir en ninguna parte.


   


  
    ARIEL DILON


    agosto de 2020
  


  
    
  


  
    ὁ πλάσας ἠφάνισεν


    ARISTÓTELES

  


  I


  DEONDESKAPESTATÁN, SE PREGUNTÓ GABRIEL, superado. No se puede creer, nunca se limpian. El diario dice que no llegan al once por ciento, en París, los departamentos que disponen de un baño; no me sorprende, pero podrían lavarse igual. Yo creo que no se esfuerzan gran cosa, todos estos que me rodean. Por otra parte, tampoco es que sean una selección de los más mugrientos de París. No hay ninguna razón. Es el azar lo que los reunió acá. No hay por qué suponer que las personas que esperan en la estación de Austerlitz huelan peor que las que esperan en la estación de Lyon. En realidad no, no hay ninguna razón. En cualquier caso, qué olor.


  Gabriel extirpó de su manga una bolsita de seda color malva, se dio con ella unos toquecitos en el naso.


  —¿Qué es lo que apesta de esa manera? —dijo en voz alta una doña.


  No pensaba en ella misma mientras lo decía, no era egoísta; se refería al perfume que emanaba de aquel meussieu.


  —Esto, madrecita —respondió Gabriel, veloz para la réplica—, es Barbouze, un perfume de la casa Fior.


  —No debería estar permitido andar apestando el mundo así —siguió la vieja metereta, segura de estar en su derecho.


  —Si no entiendo mal, madrecita, vos creés que tu perfume natural le mata el punto al aroma de las rosas. Pues bien, estás equivocada, madrecita, muy equivocada.


  —¿Oís eso? —le dijo la fulana a un tipito que tenía al lado, muy probablemente aquel que disponía de autorización legal para montársela—. ¿Vos oís cómo me falta el respeto, este pedazo de puerco?


  El tipito examinó el tamaño de Gabriel y se dijo qué forzudo, pero los forzudos son siempre buenos, no se andan aprovechando de su fuerza, sería una cobardía de su parte. Y le gritó, muy bravucón:


  —Apestás, eh, orangután.


  Gabriel suspiró. Tener que apelar una vez más a la violencia. Cómo le desagradaba este mandato. Desde la hominización primitiva, aquello no se había detenido nunca. Pero en fin, lo que hay que hacer es lo que hay que hacer. No era culpa suya, de Gabriel, si siempre eran los débiles los que emporcaban este mundo. De todos modos le daría una oportunidad, al moscardón.


  —Repetime un poco eso, a ver —va y le dice, Gabriel.


  Un tanto sorprendido de que el fortachón contestara, el tipito se tomó su tiempo para pulimentar la siguiente respuesta:


  —¿Que te repita un poco qué?


  Para nada disconforme con su fórmula, el tipito. Solo que el armario de luna insistía: se inclinó para proferir este octosílabo monofásico:


  —Esokakabahedezir…


  Al tipito le agarró el miedo. Ahora era su turno, el momento de fabricarse algún escudo verbal. El primero que encontró fue un alejandrino:


  —Yo a usted no le permito, señor, que me tutee.


  —Cagón —replicó Gabriel con sencillez.


  Y levantó el brazo como para encajarle un buen sopapo a su interlocutor. Sin insistir, este se fue al suelo por sí solo, entre las piernas de la gente. Tenía unas ganas tremendas de llorar. Por suerte, ayastaltrén que ingresa en la estación, lo que cambia el paisaje. La muchedumbre olorosa dirige sus múltiples miradas hacia los pasajeros que empiezan a desfilar, los hombres de negocios al frente con su paso acelerado y, por todo equipaje, sus portafolios colgando del extremo de sus brazos y sus aires de saber viajar mejor que los demás.


  Gabriel mira a lo lejos; deben venir rezagadas, las mujeres, siempre rezagadas; pero no, aparece una gurrumina que lo interpela:


  —Soy Zazie, me juego que sos mi tiíto Gabriel, vos.


  —Soy yo, es verdad —responde Gabriel, ennobleciendo el tono—. Sí, yo soy, tu tiíto.


  La purreta se mata de risa. Gabriel, sonriendo cortésmente, la toma entre sus brazos, la transporta hasta el nivel de sus labios, le da un beso, ella también lo besa, la vuelve a bajar.


  —De veras que olés bien, vos —dice la niña.


  —Barbouze, de Fior —explica el coloso.


  —¿Me vas a poner un poquito detrás de las orejas?


  —Es un perfume para hombre.


  —Ya ves el objeto en cuestión —dice Jeanne Lolachère, que llega por fin adonde están—. Vos te quisiste ocupar; bueno, ahí lo tenés.


  —No va a haber problema —dice Gabriel.


  —¿Puedo confiar en vos? Entendeme, yo no quiero que la ande violando toda la familia.


  —Pero mami, si sabés que la última vez llegaste en el momento justo.


  —En todo caso —dice Jeanne Lolachère—, no quiero pasar de nuevo por la misma historia.


  —Quedate tranquila —dice Gabriel.


  —Bueno. Entonces los veo pasado mañana acá para el tren de las seis y sesenta.


  —En el sector de partidas —dice Gabriel.


  —Natürlich —dice Jeanne Lolachère, que ha vivido la ocupación en carne propia—. A propósito, ¿tu mujer, todo bien?


  —Te agradezco. ¿No vas a venir a vernos?


  —No me va a dar el tiempo.


  —Así es como se pone cada vez que consigue un julito —dice Zazie—, para ella la familia ya no cuenta.


  —Ta luego, mi amorcito. Ta luego, Gaby.


  Y se las pica.


  Zazie comenta los acontecimientos:


  —Está que arde.


  Gabriel se alza de hombros y no dice nada. Manotea la valijita de Zazie.


  Pero ahora sí dice algo.


  —Nos vamos —eso es lo que dice.


  Y arremete, eyectando a derecha e izquierda, a su paso, todo lo que se halla en su trayectoria. Zazie va galopando atrás.


  —Tiíto —le grita—, ¿tomamos el metro?


  —No.


  —¿Cómo que no?


  Se ha parado en seco. Gabriel se detiene, a su vez. Se da vuelta, apoya la valijita en el suelo y se pone a esplicar:


  —En fin, sí, no: hay huelga.


  —¿Hay huelga?


  —Así es: hay huelga. El metro, ese medio de transporte eminentemente parisino, se ha quedado dormido debajo de la tierra porque los empleados con sus pinzas perforantes han hecho un cese total de actividades.


  —Ah, los muy puercos —se exalta Zazie—, los cochinos. Hacerme esto a mí.


  —No es que te lo hagan a vos sola —dice Gabriel con perfecta objetividad.


  —M’importa un pito. No deja de pasarme a mí, yo que estaba tan feliz, tan contenta y todo de ir a transportarme en metro. Mecachendié, mierda.


  —Vas a tener que resignarte —dijo Gabriel, cuyas palabras se teñían a veces de un tomismo ligeramente kantiano.


  Y pasando al plano de la cosubjetividad, añadió:


  —Además hay que apurarse, Charle’ta…


  —¡Ah! Ese chiste es viejo —esclamó Zazie, furiosa—, lo leí en las memorias del general Vermot[1].


  —Pero no —dijo Gabriel—, dejame terminar, digo que Charles ta’sperando. Es un compinche mío, Charles, que maneja un tacho. Nos lo tengo reservado justamente por la huelga, el tacho suyo. ¿M’entendiste? Vamos.


  Volvió a agarrar la valijita en una mano, con la otra llevaba a Zazie a la rastra.


  Charles efectivamente los esperaba leyendo, en una cuartilla hebdomadaria, la crónica de los corazones sangrantes. Buscaba, hacía años ya que buscaba, alguna buena panceta a quien ofrendar las cuarenta y cinco cerezas de su primavera. Pero las susodichas que de tal suerte se quejaban en la gaceta le parecían, siempre, o bien demasiado gansas, o bien demasiado turras. Pérfidas o solapadas. Olía la paja en las viguetas de sus lamentaciones y adivinaba a la perra en potencia en la muñeca más magullada.


  —Buen día, pichona —le dijo a Zazie sin mirarla, mientras acomodaba cuidadosamente la publicación debajo de sus nalgas.


  —Sí que es fea esta chatarra suya —dijo Zazie.


  —Subí —dijo Gabriel—, y no seas esnob.


  —Esnob mi culo —dijo Zazie.


  —Qué graciosa, tu sobrinita —dice Charles, que aprieta la jeringa y hace girar el molino.


  Con una mano, ligera pero potente, Gabriel manda a Zazie a sentarse en el fondo del tacho, y luego se sienta a su lado.


  Zazie protesta.


  —Me estás aplastando —chilla, loca de rabia.


  —Esto promete —observa Charles, sucintamente y con voz serena.


  Y arranca.


  Circulan un poco, Gabriel señala el paisaje con gesto magnífico.


  —¡Ah, París —profiere en un tono alentador—, qué hermosa ciudad! Mirame eso, si no es una belleza.


  —M’importa un pito —dice Zazie—, yo lo que quería era meterme n’el metro.


  —¡El metro! ¡El metro! —brama Gabriel—. ¡Pero si ahí lo tenés!


  Y con el dedo señala una cosa en el aire.


  Zazie frunce el ceño. Esconfía.


  —¿El metro? —repite—. El metro, el metro —añade con desprecio—, si va por debajo de la tierra, el metro. No, si te digo que.


  —Esedeahí —dice Gabriel— es el aéreo.


  —Tonces no es el metro.


  —Yo te voy a esplicar —dice Gabriel—. Algunas veces, sale de la tierra, y después se vuelve a meter.


  —Puros cuentos.


  Gabriel se siente impotente (gesto). Luego, deseoso de cambiar de conversación, señala una vez más alguna cosa en su camino.


  —¡Y eso! —muge—. ¡Mirá! ¡El Panteón!


  —Las cosas que hay que oír —dijo Charles sin darse vuelta.


  Manejaba lentamente para que la chiquilina pudiese ver las curiosidades y de paso se instruyese.


  —¿Así que no es el Panteón, eso? —dice Gabriel.


  Hay algo de socarrón en su pregunta.


  —No —dice Charles con energía—. No, no y no, eso no es el Panteón.


  —¿Y qué vendría a ser, entonces, según vos?


  La socarronería del tono se torna casi ofensiva para el interlocutor, quien, por lo demás, se apresura a confesar su derrota.


  —No tengo idea —dice Charles.


  —Ahí tenés.


  —Pero no es el Panteón.


  Es que es un ostinado, el Charles, después de todo.


  —Vamos a preguntarle a un transeúnte —propone Gabriel.


  —Los transeúntes —replica Charles— son todos unos boludos.


  —Eso es muy cierto —dice Zazie con serenidad.


  Gabriel no insiste. Descubre un nuevo objeto de entusiasmo.


  —Y eso —exclama—, eso es…


  Pero le corta la palabra una súbita eurecuación de su cuñado.


  —Lo tengo —chilla—. Eso que acabamos de ver, claro que no era el Panteón, era la estación de Lyon.


  —Puede ser —dice Gabriel con desenvoltura—, pero ahora ya es pasado, no hablemos más de eso, mientras que mirame esto de acá, pichona, si no es una preciosura arquitectónica, Les Invalides…


  —Vos te habrás dado un golpe en la cabeza —dice Charles—, eso no tiene nada que ver con Les Invalides.


  —A ver —dice Gabriel—, si no es Les Invalides, informanos vos loqués, a ver.


  —No lo tengo muy claro —dice Charles—, pero a lo sumo será el cuartel de Reuilly.


  —Ustedes —dice Zazie con indulgencia— son un par de ridículos.


  —Zazie —declara Gabriel, adoptando un aire majestuoso que encuentra sin dificultad entre su repertorio—, si vos realmente tenés ganas de ver Les Invalides y la tumba verídica del Napoleón verdadero, yo te voy a llevar.


  —Napoleón mi culo —replica Zazie—. No me interesa para nada, ese engreído con su sombrerito idiota.


  —¿Y qué es lo que te interesa, entonces?


  Zazie no responde.


  —Sí —dice Charles, con gentileza inesperada—, ¿qué es lo que te interesa?


  —El metro.


  Gabriel dice: ah. Charles no dice nada. Y a continuación Gabriel retoma su discurso y vuelve a declarar: ah.


  —¿Y cuándo se va a terminar, la huelga esa? —pregunta Zazie, hinchando cada una de sus palabras de ferocidad.


  —Ni idea —dice Gabriel—, yo no me meto en política.


  —Eso no es política —dice Charles—, es por el mendrugo.


  —Y usted, msieu —le pregunta Zazie—, ¿también hace huelga, a veces?


  —Claro, para que suba la tarifa.


  —Más bien se la tendrían que bajar, la tarifa, con esta carreta que tiene, más feas no las fabrican. ¿Por casualidad no la habrá encontrado a orillas del Marne?[2]


  —Ya casi llegamos —dice Gabriel, conciliador—. Ahí está el bar de la esquina.


  —¿De qué esquina? —pregunta Charles, irónico.


  —De la esquina de casa, donde vivo yo —responde Gabriel con candor.


  —Entonces —dice Charles—, noesese.


  —¿Cómo me vas a venir a decir que no es ese? —dice Gabriel.


  —Ah, no —protesta Zazie—, no irán a empezar de nuevo.


  —No, no es ese —le responde Charles a Gabriel.


  —Caramba, es verdad —dice Gabriel, mientras pasan por delante del bar—, a ese nunca fui.


  —Decime un poquito, tiíto —pregunta Zazie—, cuando decís así boludeces, ¿lo hacés aprósito o sin querer?


  —Es para hacerte reír, mi pichona —responde Gabriel.


  —No te preocupes —le dice Charles a Zazie—, no lo hace a prosópito.


  —No es muy vivo que digamos —dice Zazie.


  —La verdad —dice Charles— es que a veces lo hace a prosópito y a veces no.


  —¡La verdad! —clama Gabriel (gesto)—, como si vos supieras loqués. Como si alguien en este mundo supiera loqués. Todo esto (gesto), es todo trucho: el Panteón, Les Invalides, el cuartel de Reuilly, el bar de la esquina, todo. Sí, todo trucho.


  Y añade, abrumado:


  —¡Ay, ay, qué miseria!


  —¿Querés que paremos a tomar un aperitivo? —pregunta Charles.


  —No es mala idea.


  —¿En La Cave?


  —¿En Saint-Germain-des-Prés? —pregunta Zazie, que ya menea la cola como un perrito.


  —Ah, pero, si te digo que… ¿vos qué te pensás, nenita? Más pasado de moda que eso no hay.


  —Si estás queriendo insinuar que estoy fuera de onda —dice Zazie—, yo te puedo contestar que no sos más que un viejo boludo.


  —¿Oíste eso? —dice Gabriel.


  —¿Qué querés? —dice Charles—, así es la nueva generación.


  —A vos —dice Zazie—, la nueva generación te va a…


  —Muy bien, muy bien —dice Gabriel—, ya entendimos. ¿Y si fuéramos al bar de la esquina?


  —De la esquina de verdad —dice Charles.


  —Sí —dice Gabriel—. Y después te quedás a cenar con nosotros.


  —¿No era lo que habíamos quedado?


  —Sí.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, te lo estoy confirmando.


  —No hay nada que confirmar, puesto que ya habíamos quedado.


  —Entonces digamos que te lo recuerdo por si acaso te hubieras olvidado.


  —No me había olvidado.


  —Entonces te quedás a cenar con nosotros.


  —Mierda —dice Zazie—, ¿vamos a tomar algo o no, al final?


  Gabriel se extrae del tacho con destreza y flexibilidad. Todo el mundo se reúne alrededor de una mesa, sobre la vereda. La moza se apropincua con negligencia. Zazie inmediatamente espresa su deseo:


  —Una cocaloca —va y le pide.


  —No hay —es la respuesta.


  —Ah, bueh —esclama Zazie—, esto es de no creer.


  Está indignada.


  —Para mí que sea un beaujolais —dice Charles.


  —Y para mí —dice Gabriel—, una leche con granadina. ¿Y vos? —le pregunta a Zazie.


  —Ya lo dije: una cocaloca.


  —Y ella ya te dijo que no hay.


  Eh’una cocaloca loq’quier.


  —Por mucho que quieras —dice Gabriel con una paciencia estrema—, ya ves que no hay.


  —¿Y por qué no tienen? —le pregunta Zazie a la moza.


  —Ah, eso, yo… (gesto).


  —¿Media de clara, Zazie? —propone Gabriel—. ¿No te tienta?[3]


  —Eh’una cocaloca loq’quier y no’tracosa.


  Todo el mundo se queda pensativo. La moza se rasca un muslo.


  —Acá al lado hay —termina por decir—. En lo del italiano.


  —¿Y? —dice Charles—. ¿Ese beaujolais va a venir o no?


  Se lo van a buscar. Gabriel se levanta sin comentarios. Se eclipsa con celeridad y muy pronto regresa con una botella de cuyo gollete salen dos pajitas. La apoya delante de Zazie.


  —Tomá, pichona —dice con voz generosa.


  Sin decir palabra, Zazie agarra la botella y empieza a jugar con el sorbete.


  —Ya ves —le dice Gabriel a su compadre—, no era difícil. A los niños, basta con entenderlos.


  II


  ES ACÁ —DICE GABRIEL. Zazie examina el inmueble. No comunica sus impresiones.


  —¿Y? —preguntó Gabriel—. ¿Cómo lo ves?


  Zazie hizo una seña que parecía indicar que se reservaba su opinión.


  —Yo paso a ver a Turandot —dijo Charles—, tengo algo que decirle.


  —Entendido —dijo Gabriel.


  —¿Qué es lo que hay que entender? —preguntó Zazie.


  Charles bajó los cinco escalones que llevaban de la vereda al café-restaurant La Cave, empujó la puerta y avanzó hasta el estaño, que era de madera desde la ocupación.


  —Buenos días, meussieu Charles —dijo Madô-Piecitos, que estaba atendiendo a un cliente.


  —Buenos días, Madô —respondió Charles sin mirarla.


  —¿Es ella? —preguntó Turandot.


  —Egzactamente —respondió Charles.


  —Es más alta de lo que yo creía.


  —¿Y con eso qué?


  —No me gusta. Ya se lo dije a Gaby, en mi casa nada de historias.


  —A ver, dame un beaujolais.


  Turandot le sirvió en silencio, con aire meditativo. Charles drenó su beaujolais, se secó los bigotes con el reverso de la mano y se puso a mirar distraídamente hacia afuera. Para hacer esto había que alzar la cabeza y uno no veía otra cosa que pies, tobillos, los bajos de un pantalón, a veces con suerte un perro completo, un basset. Colgada cerca del tragaluz, había una jaula que albergaba a un loro triste. Turandot le llena el vaso a Charles y se sirve una lambida. Madô-Piecitos vino a instalarse detrás del mostrador, al lado del patrón, y rompe el silencio.


  —Meussieu Charles —le dice—, usté’zun melancólico.


  —Melancólico mi culo —replica Charles.


  —Epa —protestó Madô-Piecitos—, en serio que hoy no está para nada educado, usté.


  —Lo hago para reírme —dijo Charles con aire siniestro—. Así es como habla, la purreta.


  —No entiendo —dijo Turandot, nada contento.


  —Es muy sencillo —dijo Charles—. No puede decir una palabra, esa mocosa, sin añadir mi culo a continuación.


  —¿Y une el gesto a la palabra? —preguntó Turandot.


  —Todavía no —respondió Charles, con gravedad—, pero ya va a llegar.


  —Ah, no —gimió Turandot—, eso sí que no.


  Se agarraba la cabeza a dos manos, haciendo el sutil simulacro de querérsela arrancar. Luego continuó su discurso en estos términos:


  —Mierda y mierda, no quiero saber nada con que venga una mugrientita a mi casa a decir cochinadas como esas. Ya me lo veo venir, va a pervertir a todo el barrio. De aquí a ocho días…


  —Se va a quedar dos o tres días, nomás —dijo Charles.


  —¡Son demasiados! —gritó Turandot—. En dos o tres días, habrá tenido tiempo de meterles la mano en la bragueta a todos los viejos chochos que me honran con su clientelar fidelidad. Yo no quiero historias, me entendés, no quiero historias.


  El loro, que se mordisqueaba una uña, bajó la mirada e intervino, interrumpiendo su aseo, en la conversación.


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  —Tiene mucha razón —dijo Charles—. Después de todo, no soy yo a quien tenés que venirle con tus historias.


  —Me cago en él —dice Gabriel afectuosamente—, pero me pregunto por qué le fuiste a repetir las malas palabras de la pibita.


  —Yo soy un tipo franco —dice Charles—. Y además, no vas a poder ocultar que tu sobrina es tremenda maleducada. Decime, ¿acaso vos hablabas así cuando eras un mocoso?


  —No —responde Gabriel—, pero yo no era nena.


  —A la mesa —dice suavemente Marceline, trayendo la sopera—. Zazie —grita suavemente—, a la mesa.


  Se pone a verter suavemente en los platos los contenidos del cucharón.


  —Ajá —dice Gabriel satisfecho—, consomé.


  —No egzageremos las cosas —dice suavemente Marceline.


  Zazie por fin viene a unírseles. Se sienta con la mirada hueca, constatando con decepción que tiene hambre.


  Después del caldo había morcilla negra con papas a la saboyarda, y tras eso un poco de foie gras (que Gabriel traía del cabaret, no podía evitarlo, con todo ese foie gras a diestra y secuestra), y un entremés de los más dulces, y café servido en tazas: café bicós Gabriel y Charles laburaban los dos de noche. Charles se fue enseguida después de la sorpresa esperada de una granadina al kirsch; Gabriel en cambio no empezaba nunca su faena antes de las once. Estiró las piernas debajo de la mesa e incluso más allá, y le sonrió a Zazie, que estaba rígida en su silla.


  —Entonces, pirula —le dijo—, ¿nos vamos a la cama?


  —¿Quiénes «nos»? —preguntó ella.


  —Bueno, vos, por supuesto —respondió Gabriel, cayendo en la trampa—. ¿Allá a qué hora te acostabas?


  —Acá y allá hacen dos, espero.


  —Sí —dijo Gabriel, comprensivo.


  —Por eso es que me dejan acá, y es para que no sea como allá. ¿No?


  —Sí.


  —¿Decís que sí por decir nomás o lo pensás de verdá?


  Gabriel se volvió hacia Marceline, que sonreía:


  —¿Ves lo bien que razona, ya, una pichona de esa edad? Uno se pregunta para qué molestarse en mandarlas a la escuela.


  —Yo —declaró Zazie— querría ir a la escuela hasta los sesenta y cinco años.


  —¿Hasta los sesenta y cinco años? —repitió Gabriel, un pelín sorprendido.


  —Sí —dijo Zazie—, quiero ser maestra.


  —No está mal, como oficio —dijo suavemente Marceline—. Tenés jubilación.


  Eso lo añadió de manera automática, porque conocía bien la lengua francesa.


  —Jubilación mi culo —dijo Zazie—. Yo no es por la jubilación que quiero ser maestra.


  —No, por supuesto —dijo Gabriel—, ya lo sospechábamos.


  —¿Y entonces por qué es? —preguntó Zazie.


  —Eso nos lo vas a esplicar vos.


  —Vos solito no lo descubrirías, ¿eh?


  —Mirá que es avispada la juventud de hoy en día —le dijo Gabriel a Marceline.


  Y a Zazie:


  —¿A ver? ¿Por qué querés ser eso, maestra?


  —Para joderles la vida a las nenas —respondió Zazie—. Las que van a tener mi edad dentro de diez años, dentro de veinte años, dentro de cincuenta años, dentro de mil años, borreguitas nuevas, siempre, para joderles bien la vida.


  —Mirá vos —dijo Gabriel.


  —Voy a ser una perra total con ellas. Les voy a hacer lamer el suelo. Les voy a hacer tragar la esponja del pizarrón. Les voy a hundir compases en el trasero. Les voy a dar patadas en las nalgas con mis botas. Porque voy a usar botas. En invierno. Altas hasta acá (gesto). Con espuelas grandes para dejarles la carne del traste bien machucada.


  —Sabés —dijo Gabriel con calma—, según lo que dicen los diarios, ese no es para nada el sentido en que se orienta la educación moderna. Incluso todo lo contrario. Vamos hacia la dulzura, la comprensión, la gentileza. ¿No es cierto, Marceline, que en el diario dice eso?


  —Sí —respondió Marceline suavemente—. Pero a vos, Zazie, ¿será que te han maltratado en la escuela?


  —Mejor que no hicieran la prueba.


  —Por otra parte —dijo Gabriel—, en veinte años ya no habrá maestras: serán reemplazadas por el cine, la tele, la electrónica, cosas así. Eso también estaba escrito en el diario el otro día. ¿No es cierto, Marceline?


  —Sí —respondió suavemente Marceline.


  Por un momento, Zazie consideró semejante porvenir.


  —Entonces —declaró—, voy a ser astronauta.


  —Ahí está —dijo Gabriel, aprobativamente—. Ahí está, uno tiene que ser de su época.


  —Sí —continuó Zazie—, voy a ser astronauta para ir a joderles la vida a los marcianos.


  Entusiasmado, Gabriel se palmeó los muslos:


  —Sí que piensa, esta pibita.


  Estaba encantado.


  —En cualquier caso se tendría que ir yendo a la cama —dijo suavemente Marceline—. ¿No estás cansada?


  —No —respondió Zazie, bostezando.


  —Esta pichona está cansada —dijo suavemente Marceline, dirigiéndose a Gabriel—, tendría que irse a la cama.


  —Tenés razón —dijo Gabriel, que se puso a elaborar una frase imperativa y, en lo posible, sin réplica.


  Antes de que hubiese tenido tiempo de formularla, Zazie le preguntaba si tenían tele.


  —No —dijo Gabriel—. Me gusta más el cinemascope —añadió con mala fe.


  —Entonces, me podrías invitar al cinemascope.


  —Es demasiado tarde —dijo Gabriel—. Y yo además no tengo tiempo, a las once entro al laburo.


  —No te necesitamos para nada —dijo Zazie—. Vamos a ir solas mi tía y yo.


  —No me gustaría, eso —dijo lentamente Gabriel, con un aire feroz.


  Miró a Zazie a los ojos, fijamente, y agregó con maldad:


  —Marceline nunca sale sin mí.


  Prosiguió:


  —Eso no te lo voy a esplicar, pirula, sería demasiado largo.


  Zazie apartó la mirada y bostezó.


  —Estoy cansada —dijo—, me voy a ir a la cama.


  Se levantó. Gabriel le tendió la mejilla. Ella le dio un beso.


  —Tenés la piel suave —observó.


  Marceline la acompaña a su cuarto y Gabriel va a buscar un bonito estuche de piel de chancho que lleva grabadas sus iniciales. Se instala, se sirve un gran vaso de granadina que atempera con un poquito de agua, y comienza a hacerse las manos; le encantaba hacerlo, se daba maña y se prefería él mismo a cualquier manicura. Se puso a canturrear un estribillo obsceno, y cuando terminó con las hazañas de los tres orfebres[4], silbó, no muy fuerte para no despertar a la chiquita, algunos toques de trompeta de los viejos tiempos, como el de silencio, el saludo a la bandera y otros, como allá viene el nabo del cabo, etc.


  Vuelve Marceline.


  —No le llevó mucho tiempo caer dormida —dice suavemente.


  Se sienta y se sirve un vaso de kirsch.


  —Un angelito —comenta Gabriel en tono neutro.


  Admira la uña que acaba de terminar, la del meñique, y pasa a la del anular.


  —¿Y qué será que podremos hacer, con toda una jornada? —pregunta suavemente Marceline.


  —No es tan problemático —dice Gabriel—. Para empezar, yo la voy a llevar arriba de la torre Eiffel. Mañana a la tarde.


  —Pero ¿y mañana a la mañana? —pregunta suavemente Marceline.


  Gabriel palidece.


  —Haga lo que haga —dice—, que no me vaya a despertar.


  —Ya lo ves —dice suavemente Marceline—. Un problema.


  Gabriel adoptaba unos aires cada vez más angustiados.


  —Se levantan temprano, los críos, a la mañana. No me va a dejar dormir… recuperar… Vos me conocés. Tengo que recuperar, yo. Mis diez horas de sueño son esenciales. Para mi salud.


  Mira a Marceline.


  —¿No habías pensado en eso?


  Marceline bajó los ojos.


  —No te quise impedir que cumplieras con tu deber —dijo suavemente.


  —Te lo agradezco —dijo Gabriel en tono grave—. Pero cómo hacemos para que yo no la oiga, a la mañana.


  Los dos se pusieron a reflexionar.


  —Podríamos —dice Gabriel— darle un soporífero para que duerma por lo menos hasta el mediodía, o mejor todavía hasta las cuatro. Parece que hay supositorios que vienen al pelo para obtener ese resultado.


  —Pan pan pan —hace discretamente Turandot detrás de la puerta, golpeando de aquesta la madera.


  —Adelante —dice Gabriel.


  Turandot entra acompañado de Laverdure. Sin que nadie se lo ruegue, toma asiento y apoya la jaula sobre la mesa. Laverdure mira la botella de granadina con codicia memorable. Marceline vierte un poco en su bebedero. Turandot rechaza la oferta (gesto). Gabriel, que ha terminado el medio, ataca el índice. A todo esto, aún nadie ha dicho palabra.


  Laverdure sorbió su granadina. Se limpia el pico contra el palo, y luego toma la palabra en los siguientes términos:


  —Hablás, hablás, es lo único que sabés hacer.


  —Hablo, mi culo —replica Turandot, ofendido.


  Gabriel interrumpe sus labores y mira malignamente al visitante.


  —Repetime un poco, a ver lo que dijiste —va y le dice.


  —Dije —dice Turandot—, dije: hablo, mi culo.


  —¿Y qué es lo que insinuás con eso? Por así decir.


  —Insinúo que la mocosa, que ella esté acá, no me gusta nada.


  —Qui a vos ti guste u nu ti guste, ¿miscuchás?, me importa tres carajos.


  —¿Perdón? Yo te alquilé esto sin niños y vos ahora tenés uno acá adentro sin mi autorización.


  —Tu autorización, ¿sabés por dónde me la paso?


  —Ya sé, ya sé. De acá a que me deshonres hablando igual que tu sobrina, no falta mucho.


  —No se puede ser tan ininteligente como vos, ¿sabés lo que quiere decir «ininteligente», pedazo de idiota?


  —Ya está —dice Turandot—, acá viene.


  —Hablás, hablás —dice Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  —¿Que acá viene qué? —pregunta Gabriel, claramente amenazante.


  —Te empezás a espresar de una manera asquerosa.


  —Es que me empieza a irritar —le dice Gabriel a Marceline.


  —No te enojes —dice suavemente Marceline.


  —No quiero saber nada de guaranguitas en mi casa —dice Turandot con entonaciones patéticas.


  —Me cago en vos —vocifera Gabriel—. ¿Me oís? Me cago en vos.


  Da un puñetazo sobre la mesa, que se parte por el lugar habitual. La jaula se va a la alfombra, seguida en su caída por la botella de granadina, la petaca de kirsch, los vasitos, los bártulos de manicuría, Laverdure se queja brutalmente, el jarabe corre sobre la marroquinería, Gabriel da un grito de desesperación y se lanza a recoger el objeto contaminado. Al hacerlo, tira su silla al suelo. Se abre una puerta.


  —A ver, qué pasa, ¿ya no se puede dormir, mierda?


  Zazie está en pijama. Bosteza y mira a Laverdure con hostilidad.


  —Esto es un verdadero zoológico —no va que declara.


  —Hablás, hablás —dice Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  Un poco pasmada, se desentiende del animal para ocuparse de Turandot, a propósito del cual pregunta a su tío:


  —¿Iesequiené?


  Gabriel estaba secando el estuche con una punta del mantel.


  —Mierda —se pone a murmurar—, se jodió.


  —Te voy a regalar otro —dice suavemente Marceline.


  —Qué buena que sos —dice Gabriel—, pero en ese caso preferiría que no fuera de piel de chancho.


  —¿Qué te gustaría más? ¿De boxcalf?


  Gabriel hizo trompita.


  —¿De zapa?


  Trompita.


  —¿Cuero de Rusia?


  Trompita.


  —¿Y cocodrilo?


  —Va a ser caro.


  —Pero es resistente, y chic.


  —Así es, yo mismo voy a ir a comprármelo.


  Gabriel, sonriendo pródigamente, se volvió hacia Zazie:


  —Ya lo ves, tu tía es la bondad personificada.


  —Todavía no me dijiste esequiené.


  —Es el dueño —respondió Gabriel—, un propietario excepcional, un amigo de fierro, el patrón del bar de acá abajo.


  —¿De La Cave?


  —Gzactamente —dijo Turandot.


  —¿Y se baila en esa cava suya?


  —Eso nunca —dijo Turandot.


  —Triste —dijo Zazie.


  —Por él no te preocupes —dijo Gabriel—, se gana la vida lo más bien.


  —Pero en Senyermendepré, cómo se forraría —dijo Zazie—, está en todos los diarios.


  —Muy amable de tu parte, interesarte en mis negocios —dijo Turandot con aire superior.


  —Amable mi culo —replicó Zazie.


  Turandot pega un maullido triunfal.


  —Ajá —le dice a Gabriel—, ya no me vas a poder porfiar lo contrario, la oí bien clarito, dijo mi culo.


  —No digas chanchadas —dice Gabriel.


  —Pero yo no soy —dice Turandot—, es ella.


  —Así que delatando —dice Zazie—. Qué feo.


  —Y además, basta —dice Gabriel—. Ya me tengo que rajar.


  —No debe ser nada divertido trabajar de sereno —dice Zazie.


  —Ningún oficio es demasiado divertido —dice Gabriel—. Así que andá a dormir.


  Turandot recoge la jaula y dice:


  —Ya vamos a retomar la conversación.


  Y añade, con aire elegante:


  —Conversación mi culo.


  —Si será idiota —dice suavemente Marceline.


  —Es lo mejor que podemos conseguir —dice Gabriel.


  —Muy bien, buenas noches —dice Turandot, siempre amable—, pasé una agradable velada, no he perdido mi tiempo.


  —Hablás, hablás —dice Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  —Es tan lindo —dice Zazie, mirando al animal.


  —Andá a la cama de una vez —dice Gabriel.


  Zazie sale por una puerta, las visitas nocturnas por otra.


  Gabriel espera hasta que todo esté en calma, para salir a su vez. Baja las escaleras sin hacer ruido, como un inquilino decoroso.


  Pero Marceline ha visto un objeto que quedó olvidado encima de una cómoda, lo agarra, corre a abrir la puerta, se inclina a fin de gritar suavemente en la caja de la escalera:


  —Gabriel, Gabriel.


  —¿Qué hay? ¿Qué pasa?


  —Te dejaste el labial rojo.


  III


  EN UN RINCÓN DE la pieza, Marceline había instalado una especie de toilette portátil, una mesa, una palangana, una jarra, como si estuvieran en el medio del campo. De ese modo, Zazie no se sentiría lejos de su hábitat. Pero estaba lejos de su hábitat, Zazie. Ella solía valerse del bidé fijo, atornillado al suelo, y conocía, por haberlas utilizado, muchas otras maravillas del arte sanitario. Asqueada por este primitivismo, se humectó, se frotó aquí y allá con un poco de agua, más un golpe de peine, solo uno, en los cabellos.


  Observó el patio: ahí no pasaba nada. Lo mismo en el departamento, daba la impresión de que no pasaba nada. Con la oreja pegada a la puerta, Zazie no distinguía ningún ruido. Salió de su cuarto silenciosamente. El livincomedor estaba oscuro y mudo. Caminando con un pie pegadito al otro como cuando uno juega a quién va a empezar primero, palpando el muro y los objetos —si uno cierra los ojos es todavía más divertido—, llegó hasta la otra puerta, que abrió con considerables precauciones. Esta otra pieza estaba igualmente oscura y muda, y alguien dormía allí, apaciblemente. Zazie volvió a cerrar, se puso a dar marcha atrás, lo que siempre es divertido, y al cabo de un tiempo sumamente largo, alcanzó una tercera y diferente puerta que abrió con precauciones no menos grandes que las precedentes. Se encontró en la entrada, que iluminaba penosamente una ventana adornada de vitrales rojos y azules. Otra puerta más para abrir y Zazie descubre la meta de su escursión: el watercló.


  Como este era a la inglesa, Zazie vuelve a hacer pie en la civilización para pasarse allí su buen cuarto de hora. Encuentra este lugar no solamente útil sino también alegre. Está muy limpito, todo laqueado. El papel de seda se arruga jovialmente entre los dedos. En este momento de la jornada, hasta hay un rayo de sol: un vaho luminoso desciende desde el tragaluz. Zazie reflexiona largamente, se pregunta si va a tirar o no la descarga de agua. Eso va a sembrar sin duda el desconcierto. Vacila, se decide, tira, la catarata corre, Zazie espera, pero nada parece haberse movido, es la casa de la bella durmiente del bosque. Zazie se vuelve a sentar para contarse el cuento en cuestión, intercalando primeros planos de actores famosos. Se pierde un poco en la leyenda, pero al fin, recuperando su espíritu crítico, termina por declararse a sí misma que son algo tremendamente idiota, los cuentos de hadas, y se decide a salir.


  Otra vez en la entrada, repara en otra puerta que verosímilmente debe dar al palier. Zazie gira la llave, dejada por ilusoria precaución en el ojo de la cerradura, y he aquí que efectivamente Zazie se encuentra en el palier. Vuelve a cerrar la puerta tras de sí muy suavemente, y después, muy suavemente, baja las escaleras. En el primero, hace una pausa: nada se mueve. Ya está en la planta baja; y aquí tenemos el corredor, la puerta de la calle está abierta, un rectángulo de luz, listo, Zazie llegó, Zazie está afuera.


  Es una calle tranquila. Los autos pasan por ahí tan rara vez que uno podría jugar a la rayuela en la calzada. Hay algunas tiendas comunes y corrientes, de semblante provinciano. Hay personas que van y vienen a paso razonable. Cuando cruzan, miran primero a la izquierda y luego a la derecha, uniendo el civismo al exceso de prudencia. Zazie no está del todo decepcionada, sabe que efectivamente está en París, que París es una gran aldea y que no todo París es como esta calle. Solo que para percatarse de esto y estar totalmente segura, hay que ir más lejos. Lo que efectivamente empieza a hacer, con aire desenvuelto.


  Pero Turandot sale repentinamente de su bar y, desde el escalón de más abajo, le grita:


  —Eh, chiquilina, ¿adónde te vas, vos, así?


  Zazie no responde, se contenta con alargar el paso. Turandot trepa los peldaños de su escalera:


  —Eh, chiquilina —insiste en gritarle.


  Zazie adopta entonces el paso gimnástico. Toma una curva cerrada. La otra claramente es una calle más animada. Ahora Zazie corre a buen tren. Nadie tiene tiempo ni interés en mirarla. Pero también él, Turandot, va a todo galope. Pica a fondo, incluso. La alcanza, la toma del brazo y, sin decir palabra, con puño firme, le hace dar media vuelta. Zazie no vacila. Se pone a chillar:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Este grito no deja de atraer la atención de las amas de casa y de los ciudadanos presentes. Estos abandonan sus ocupaciones o desocupaciones personales para interesarse en el incidente.


  Luego de este primer resultado, bastante satisfactorio, Zazie sube la apuesta:


  —No quiero ir con el meussieu, yo no lo conozco a este meussieu, no me quiero ir con el meussieu.


  Exétera.


  Turandot, seguro de la nobleza de su causa, hace caso omiso a estos proferimientos. Muy pronto se da cuenta del error que ha cometido, al constatar que se encuentra en el centro de un círculo de severos moralistas.


  Ante este público selecto, Zazie pasa de las consideraciones generales a las acusaciones particulares, precisas y circunstanciadas.


  —Este meussieu —no va que dice— me dijo cosas cochinas.


  —¿Qué fue lo que te dijo? —pregunta una dama, excitada.


  —¡Madame! —protesta Turandot—, esta niña se escapó de su casa. Yo se la estaba llevando a sus padres.


  El círculo ríe sarcástico, con un escepticismo ya sólidamente anclado.


  La dama insiste; se inclina hacia Zazie.


  —A ver, mi pichona, no tengas miedo, decimeló a mí, lo que ese meussieu malo te dijo.


  —Es demasiado cochino —murmura Zazie.


  —¿Te pidió que le hicieras cosas?


  —Así es, madame.


  En voz baja, Zazie desliza algunos detalles en el oído de la buena mujer. Esta se endereza y escupe en la cara de Turandot.


  —Asqueroso —no va que le lanza, además, de propina.


  Y lo vuelve a escupir de nuevo una segunda vez, en plena pera.


  Un tipo procura informarse:


  —¿Qué fue lo que le pidió que hiciera?


  La buena mujer desliza a su vez aquellos zázicos detalles al oído del tipo.


  —¡Ah! —dice el tipo—, eso es algo que jamás se me había ocurrido.


  Y vuelve a decir, de manera más bien pensativa:


  —No, jamás.


  Se vuelve hacia otro ciudadano:


  —No, pero, a ver, escuche esto… (detalles). Sincreíble.


  —Hay cada puerco total, realmente —dice el otro ciudadano.


  Mientras tanto, los detalles se siguen propagando entre la multitud. Una mujer dice:


  —No entiendo.


  Un hombre se lo esplica. Saca un trozo de papel de su bolsillo y le hace un dibujo con un bolígrafo.


  —Caramba —dice la mujer, soñadora.


  Y agrega:


  —¿Y eso es práctico?


  Se refiere al bolígrafo.


  Hay dos aficionados que discuten:


  —Yo —declara uno de ellos— oí contar que… (detalles).


  —Eso no me asombra especialmente —replica el otro—, me han asegurado que… (detalles).


  Empujada fuera de su zoco por la curiosidad, una comerciante se entrega a ciertas confidencias:


  —Aquí donde me ve, a mi marido, no va que un día le agarra la idea de… (detalles). De dónde vino a sacar esa pasión, le pregunto yo a usted.


  —Tal vez haya leído un libro incorrecto —sugiere alguien.


  —Podría ser. En todo caso, aquí donde me ve, yo le dije a mi marido ¿vos querés que…? (detalles). Olvidate, conejito, le respondí yo. Andá a hacerte atender por las magrebíes, si se te canta, pero a mí no me jodás más con tus viciosidades. Eso le respondí a mi marido, que quería que yo… (detalles).


  La ronda aprueba.


  Turandot no estaba escuchando. Él no se hace ilusiones. Aprovechando el interés técnico que han suscitado las acusaciones de Zazie, se las toma bien calladito. Da la vuelta a la esquina rozando la pared y vuelve sin demora a su taberna, se desliza detrás del estaño, que es de madera desde la ocupación, se sirve una gran copa de beaujolais que drena de un solo trago, reitera la operación. Se seca la frente con la cosa esa que le sirve de pañuelo.


  Madô-Piecitos, que estaba pelando papas, le pregunta:


  —¿Se encuentra bien?


  —Ni me hablés. En mi vida me había llevado un cagazo así. Me tomaban por un sátiro, todos esos boludos. Si me hubiese quedado, me terminaban despedazando.


  —Eso le va a enseñar a hacerse el terranova —dice Madô-Piecitos.


  Turandot no le responde. Pone a funcionar la pequeña tele que tiene debajo del cráneo para volver a ver en su informativo personal la escena que acaba de vivir y que por poco lo hace ingresar, si no en la historia, al menos en la cronicapolicialidad. Se estremece al pensar en la suerte que esquivó. Otra vez le corre el sudor por el rostro.


  —Mecachendié, mecachendié —farfulla.


  —Hablás, hablás —dice Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  Turandot se seca el sudor, se sirve un tercer beaujolais.


  —Mecachendié —repite.


  Le parece que es la expresión más apropiada para la emoción que lo perturba.


  —Bueno, a ver —dice Madô-Piecitos—, tampoco está muerto.


  —Te quiero ver, a vos, ahí.


  —Eso no quiere decir nada: «Te quiero ver, a vos, ahí». Usted y yo, nada que ver.


  —¡Ah! No me discutás que nostoy dumor.


  —¿Y no le parece que habría que avisar a los demás?


  Mierda, es verdad, no se le había ocurrido. Abandona su tercera copa, todavía llena, y se apura.


  —Caramba —dice suavemente Marceline, con el tejido en la mano.


  —La chi —dice Turandot sin aliento—, la chi, eh, en fin, se mandó mudar.


  Marceline no responde, va derecho a la habitación. Gzacto. Sepirolapibita.


  —Yo la vi —dice Turandot—, intenté alcanzarla. ¡Sí, la iba a alcanzar y todo! (gesto).


  Marceline entra en el cuarto de Gabriel, lo sacude, es pesado, difícil de mover, más todavía de despertar, eso es lo que le gusta, dormir, resopla y se agita, cuando duerme duerme, no lo sacás del sueño así nomás.


  —Qué, qué —acaba por gritar.


  —Zazie se tomó los vientos —dice suavemente Marceline.


  Él la mira. No hace ningún comentario. Entiende enseguida, Gabriel. No es idiota. Se levanta. Va a dar una vuelta por el cuarto de Zazie. Le gusta percatarse de las cosas por sí mismo, a Gabriel.


  —Tal vez esté encerrada en el watercló —dice con optimismo.


  —No —responde suavemente Marceline—, Turandot la vio que se piantaba.


  —¿Qué es lo que viste exactamente? —le pregunta Gabriel a Turandot.


  —La vi que se piantaba, entonces la alcancé y te la quise traer de vuelta.


  —¡Está muy bien, eso! —dice Gabriel—, sos un amigo de fierro.


  —Sí, pero la mocosa alborotó a la gente, berreaba como que yo le había propuesto que me hiciera cosas.


  —¿Y no era verdad? —pregunta Gabriel.


  —Por supuesto que no.


  —Nunca se sabe.


  —Dacuerdo, nunca se sabe.


  —Ya lo ves.


  —Dejalo que siga —dice suavemente Marceline.


  —Entonces resulta que tengo a toda la gente alrededor, que se amontonan dispuestos a romperme la jeta. Me tomaban por un sátiro, los boludos.


  Gabriel y Marceline se descostillan de risa.


  —Pero en un momento dado, cuando vi que no me prestaban más atención, me las piqué.


  —¿Te agarró el julepe?


  —No, ¿vos decís? En mi vida me había llevado semejante cagazo. Ni durante los bombardeos.


  —Yo —dice Gabriel— nunca tuve miedo durante los bombardeos. Desde el momento en que eran ingleses, yo pensaba que sus bombas no eran para mí, sino para los fridolines, porque yo a los ingleses los esperaba con los brazos abiertos.


  —Era un razonamiento estúpido —observa Turandot.


  —Eso no impide que yo jamás haya tenido miedo, y nunca me cayó nada sobre la punta del coco, ya ves, ni siquiera durante los peores. Los fritzes, ellos sí que tenían la cagadera monstruosa, corrían a los refugios codoalcuerpo, y yo me desternillaba, me quedaba afuera mirando los fuegos de artificio, bam, de lleno en el blanco, un depósito de municiones que salta por el aire, la estación pulverizada, la fábrica en pedazos, la ciudad que arde, un espectáculo infernal.


  Gabriel concluye y suspira:


  —En el fondo, no era una mala vida la que llevábamos.


  —Bueno, yo en la guerra —dijo Turandot— no es que tuviera de qué felicitarme. Con el mercado negro me las arreglé más mal que bien. No sé cómo, pero me las arreglaba para comerme multas todo el tiempo, me birlaban mis cosas, el Estado, el fisco, los controles, me cerraban el negocio, en junio del 44 apenas si tenía un poco de oro encanutado, y menos mal, porque en ese momento cae una bomba y no queda más nada. Mala pata. Menos mal que heredé covacha acá, que sin eso.


  —A fin de cuentas no tenés de qué quejarte —dice Gabriel—, te das la gran vida, es un oficio de haragán, el tuyo.


  —Sí, te quiero ver. Uno se desloma, se desloma en este oficio, que para colmo es malsano.


  —¿Qué dirías entonces si tuvieras que laburar de noche, como yo? Y dormir de día. Dormir de día es de lo más agotador, aunque no lo parezca. Y ni te digo cuando te despiertan a una hora inverosímil como hoy… No querría que sea así todas las mañanas.


  —Habrá que encerrarla con llave, a esa mocosa —dice Turandot.


  —Me pregunto por qué se mandó mudar —murmura Gabriel pensativo.


  —No quiso hacer ruido —dice suavemente Marceline—, entonces, para no despertarte, se fue a pasear.


  —Pero yo no quiero que pasee sola —dice Gabriel—, la calle es la escuela del vicio, todo el mundo lo sabe.


  —Capazque se mandó eso que los diarios llaman una fuga —dice Turandot.


  —No sería nada gracioso —dice Gabriel—, nunadesas habría que alertar a la cana. ¿Y qué impresión daría, yo, entonces?


  —¿No te parece —dijo suavemente Marceline— que deberías intentar encontrarla?


  —Yo —dijo Gabriel—, yo me vuelvo a la cama.


  Y vuelve a orientarse con rumbo plumón.


  —Yendo a rescatarla no harías más que cumplir con tu deber —dice Turandot.


  Gabriel se le ríe con sarcasmo. Hace muecas, e imitando la voz de Zazie:


  —Deber mi culo —declara.


  Y añade:


  —Ella se va a rescatar por sí sola.


  —Suponete —dice suavemente Marceline—, suponete que tropieza con un sátiro…


  —¿Como Turandot? —pregunta Gabriel divertido.


  —No le veo la gracia —dice Turandot.


  —Gabriel —dice suavemente Marceline—, deberías hacer un pequeño esfuerzo por alcanzarla.


  —Andá vos.


  —Tengo un lavado en el fuego.


  —Tendría que llevar a lavar su ropa en esos cosos automáticos americanos —le dice Turandot a Marceline—, así tendría menos trabajo, es lo que hago yo.


  —¿Y si a ella le da placer —dice Gabriel con fineza— hacer sus lavados por sí misma? ¿Eh? ¿Qué te venís a meter vos? Hablás, hablás, es lo único que sabés hacer. A tus cosos americanos, por acá me los paso yo.


  Y se golpea el traste.


  —Caramba —dice Turandot con ironía—, yo que te creía americanófilo.


  —¡Americanófilo! —esclama Gabriel—, usás palabras de las que desconocés el sentido. ¡Americanófilo! Como si eso le fuera a impedir a uno lavar su ropa sucia en familia. Marceline y yo no solamente somos americanófilos, sino que además de eso, cabeza de alfiler, y al mismo tiempo, me oís, cabeza de alfiler, AL MISMO TIEMPO, somos lavadófilos. Ahí tenés, con eso quedaste chato, ¿eh? (pausa), cabeza de alfiler.


  Turandot no encuentra nada que responder. Vuelve al problema concreto y presente, al liquenún, esa camisa de once varas no tan fácil de lavar.


  —Deberías salir corriendo detrás de esa chiquilina —le aconseja a Gabriel.


  —¿Para que me pase lo mismo que a vos? ¿Para que el vulgo Pecoso me líneche?[5]


  Turandot se alza de hombros.


  —Vos también —dice en tono despectivo—, hablás, hablás, es lo único que sabés hacer.


  —Mejor andá —le dice Marceline suavemente a Gabriel.


  —Cómo me joroban los dos —refunfuña este.


  Entra en el cuarto, se viste metódicamente, se pasa tristemente la mano por el mentón que no ha tenido tiempo de depilar, suspira, reaparece.


  Turandot y Marceline, o más bien Marceline y Turandot, discuten los méritos y deméritos de las máquinas lavarropas. Gabriel besa en la frente a Marceline.


  —Adiós —le dice con gravedad—, me voy a cumplir con mi deber.


  Le estrecha vigorosamente la mano a Turandot; la emoción que lo embarga no le permite pronunciar otra frase histórica que «me voy a cumplir con mi deber», pero su mirada se vela con la melancolía propia de los individuos a quienes un gran destino aguarda.


  Los otros se recogen en onda reflexión.


  Sale. Ha salido.


  Afuera, huele en el viento. No siente más que los olores habituales y muy particularmente aquellos que emanan de La Cave. No sabe si debe ir hacia el norte o hacia el mediodía, pues así es como se orienta la calle. Pero un llamado transvecta sus vacilaciones. Es Gridoux, el zapatero, que le hace señas desde su tiendita. Gabriel se aproxima.


  —Me juego que está buscando a la nena.


  —Sí —gruñe Gabriel sin entusiasmo.


  —Yo sé adónde fue.


  —Usted siempre sabe todo —dice Gabriel, con cierto malhumor.


  Stetipo, se dice con su vocecita interior, cada vez que hablo con él, m’egzagera mi inferioridad de complejo.


  —¿Le interesa saber o no? —pregunta Gridoux.


  —Forzosamente me interesa.


  —¿Entón lecuén?


  —Son raros los zapateros —responde Gabriel—, nunca paran de trabajar, se diría que les gusta, eso, y para mostrar que no paran nunca, se meten dentro de una vitrina para que uno los admire. Como las remalladoras de medias.


  —¿Y usted —replica Gridoux— adónde se mete para que lo admiren?


  Gabriel se rasca la cabeza.


  —En ninguna parte —dice blandamente—, yo soy un artista. No hago nada malo. Y además, no es momento de hablarme así, el asunto de la mocosa urge.


  —Hablo de eso porque me da placer —responde con calma Gridoux.


  Alza la nariz de su trabajo.


  —Entonces —le pregunta—, pedazo de charlatán de mis conejos, ¿quiere saber algo, o nada?


  —Le acabo de decir que la cosa urge.


  Gridoux sonríe.


  —¿Turandot le contó el principio?


  —Contó lo que se le dio la gana.


  —En todo caso, lo que a usted le interesa es lo que pasó a continuación.


  —Sí —dice Gabriel—, ¿qué pasó a continuación?


  —¿A continuación? ¿El principio no le alcanza? Es una fuga, lo que está haciendo la mocosa. ¡Una fuga!


  —Cuánta alegría —murmuró Gabriel.


  —No tiene más que avisar a la policía.


  —Esa idea no me llama —dijo Gabriel con voz muy débil.


  —Por sí sola no va a volver.


  —Nunca se sabe.


  Gridoux se alzó de hombros.


  —Después de todo, se lo digo, me importa un carajo.


  —Y a mí —dice Gabriel—, en el fondo.


  —Ah, ¿tiene un fondo, usted?


  Gabriel a su turno se alzó de hombros. Encima ‘stetipo se ponía todavía más insolente. Sin decir palabra, volvió para su casa a meterse otra vez en la cama.


  IV


  MIENTRAS CONCIUDADANOS Y COMADRES continuaban discutiendo el asunto, Zazie se eclipsó. Tomó la primera calle a la derecha, y así sucesivamente hasta llegar a una de las puertas de la ciudad. Magníficos rascacielos de cuatro o cinco pisos bordeaban la suntuosa avenida sobre cuyas veredas se amontonaban puestitos piojosos. Una multitud densa y malva chorreaba un poco por todas partes. Una vendedora de globos lamoricera y una música de calesita agregaban su nota púdica a la virulencia de la demostración[6]. Maravillada, a Zazie le tomó algún tiempo darse cuenta de que, no lejos de ella, una obra de herrería barroca plantada en medio de la vereda se completaba con la siguiente inscripción: metro. Olvidando al instante el espectáculo de la calle, Zazie se aproximó a aquella boca con la suya seca por la emoción. Rodeando con pequeños pasos una balaustrada protectora, por fin descubrió la entrada. Pero la reja de ballesta estaba corrida. Una pizarra colgante llevaba en tiza la inscripción que Zazie descifró sin dificultad. La huelga continuaba. Un olor a polvo ferruginoso y deshidratado ascendía suavemente del abismo prohibido. Afligida, Zazie se puso a llorar.


  Extrajo de aquello un placer tan intenso que se fue a sentar en un banco para poder lagrimear allí con más confort. Al cabo por lo demás de poco tiempo, la distrajo de su dolor la percepción de una presencia próxima. Esperó con curiosidad lo que iba a producirse. Y lo que se produjo fueron palabras, emitidas por una voz masculina que hacía falsete, formando dichas palabras la siguiente frase interrogativa:


  —¿Así que tenemos una gran tristeza, mi chiquitina?


  Ante la estúpida hipocresía de esa pregunta, Zazie duplicó el volumen de sus lágrimas. Tantos sollozos parecían apretujarse dentro de su pecho que daba la impresión de no alcanzarle el tiempo para ahogarlos a todos.


  —¿Tan grave es? —fue la pregunta.


  —Ay, sí, msieu.


  Decididamente, era hora de ver la clase de jeta que el sátiro tenía. Pasándose por la cara una mano que transformó los torrentes de llanto en arroyuelos fangosos, Zazie se giró hacia el tipo. No podía creer lo que vieron sus ojos. Estaba adornado con densos mostachos negros, un bombín, paraguas y enormes zapatones. No pue’ser, se decía Zazie con su vocecita interior, no pue’ser, es un actor que anda de paseo, uno de esos de los viejos tiempos. De tan asombrada se olvidó de reírse.


  Él, en cambio, hizo una suerte de mueca amable y le tendió a la niña un pañuelo de sorprendente pulcritud. Habiéndoselo apoderado, Zazie depositó en él un poco de la costra húmeda que se estancaba en sus mejillas y completó dicha ofrenda con copiosos mocos.


  —A ver, vamos —decía el tipo en tono alentador—, ¿qué anda pasando? ¿Tus padres te pegan? ¿Se te perdió algo y tenés miedo de que te regañen?


  Proponía hipótesis. Zazie le devolvió su pañuelo muy humedecido. El otro no manifestó ningún asco al volver a meterse esa porquería en la faltriquera. Continuaba:


  —Tenés que decirme todo. No tengas miedo. Podés confiar en mí.


  —¿Por qué? —preguntó Zazie, balbuceante y maliciosa.


  —¿Por qué? —repitió el tipo, desconcertado.


  Se puso a raspar el asfalto con su paraguas.


  —Sí —dijo Zazie—, ¿por qué es que confiaría en usted?


  —Pero —respondió el tipo, dejando de rascar el suelo—, porque me gustan los niños. Las nenas. Y los varoncitos.


  —Es un viejo puerco, sí.


  —En absoluto —declaró el tipo, con una vehemencia que no dejó de asombrar a Zazie.


  Aprovechándose de esta ventaja, el meussieu le ofreció una cocaloca ahí, en el primer barsucho, sobreentendiendo: en pleno día, delante de todo el mundo, vaya, si es una proposición de lo más honesta.


  No queriendo mostrar entusiasmo ante la idea de mandarse una cocaloca, Zazie se puso a considerar gravemente a la multitud que, del otro lado de la calzada, se encauzaba entre dos hileras de puestitos.


  —¿Qué hace toda esa gente? —preguntó.


  —Van al mercado de pulgas —dijo el tipo—, o más bien es el mercado de pulgas el que va’cia’ellos, puesto que comienza acá.


  —Ah, el mercado de pulgas —dijo Zazie, con aires de no querer dejarse impresionar—, es donde uno encuentra rémbranes por poca plata, después se los revende a un gringo y se hace el día.


  —No solamente hay rémbranes —dice el tipo—, también hay plantillas higiénicas, lavanda, clavos y hasta sacos que nadie ha usado nunca.


  —¿Y hay rezagos americanos, también?


  —Por supuesto. Además de vendedores de papas fritas. De las buenas. Hechas esta misma mañana.


  —Son lindos, los rezagos americanos.


  —Si uno quiere, incluso hay mejillones. De los buenos. Que no envenenan[7].


  —¿Y tienen bluyines, los rezagos americanos?


  —Con toda seguridad los tienen. Y brújulas que funcionan en la oscuridad.


  —Las brújulas me importan un pito —dijo Zazie—. Pero los bluyines (silencio).


  —Podemos ir a ver —dijo el tipo.


  —¿Y después qué? —dijo Zazie—. No tengo ni una moneda para comprármelos. A menos que robe un par.


  —Vayamos a ver de todos modos —dijo el tipo.


  Zazie se había terminado su cocaloca. Miró al tipo y le dijo:


  —Lo veo venir con sus borceguíes.


  Y añadió:


  —¿Vamos?


  El tipo paga y se sumergen en la multitud. Zazie se desliza, ignorando a los grabadores de escudos para bici, los sopladores de vidrio, los demostradores de nudos de corbata, los árabes que ofrecen relojes, los gitanos que ofrecen cualquier cosa. El tipo le pisa los talones, es tan sutil como Zazie. Por el momento, no tiene ganas de dejarlo plantado, pero se previene de que no va a ser fácil. No cabe duda, es un especialista.


  Ella se detuvo justo delante de un surtido de rezagos militares. Así que niunpasomás. Niunsolopasomás. Detrás de ella, el tipo se frena en seco. El comerciante inicia la conversación.


  —¿Es la brújula lo que la tienta? —pregunta con aplomo—. ¿La linterna eléctrica? ¿El bote inflable?


  Zazie tiembla de deseo y de ansiedad, porque no está para nada segura de que el tipo tenga realmente intenciones deshonestas. No se atreve a enunciar la palabra trisilábica y anglosajona que querría decir lo que ella quiere decir. Es el tipo el que la pronuncia.


  —¿No tendría unos bluyines para la nena? —le pregunta al revendedor—. Es eso lo que te gustaría, ¿no?


  —Ay zí zí —zuzurra Zazie.


  —Claro que tengo bluyines —dice el pulguista—, ya lo creo que tengo. Incluso tengo unos que son decididamente indestructibles.


  —Seee —dice el tipo—, pero se imaginará usted que ella va a seguir creciendo. El año que viene ya no se los va a poder poner, a los cosos esos, ¿y entonces qué vamos a hacer con ellos, en ese momento?


  —Irá para lermanito o lermanita.


  —No tiene.


  —De aquí a un año, podría llegar (risas).


  —No bromee con eso —dice el tipo con aire lúgubre—, su pobre madre falleció.


  —¡Oh!, escusas.


  Por un momento, Zazie mira al sátiro con curiosidad, incluso con interés, pero son cuestiones colaterales a profundizar más tarde. Interiormente, se sale de la vaina, no aguanta más y pregunta:


  —¿Tendría de mi talle?


  —Desde luego, mademoiselle —responde el feriante cortesano.


  —¿Y cuánto cuesta?


  Una vez más, es Zazie la que ha formulado esta pregunta. Automáticamente. Porque ella es ahorrativa pero no avara. El otro le dice cuánto cuesta. El tipo menea la cabeza. No da la impresión de encontrarlo tan caro. Al menos eso es lo que concluye Zazie a partir de su comportamiento.


  —¿Podría probarlo? —pregunta ella.


  El bazarista se sorprende: se cree que está en Fior, la boludita esta. Compone una linda sonrisa a todo diente, para decir:


  —No vale la pena. Fijeseneste.


  Despliega la prenda y la suspende ante ella. Zazie pone mala cara. Se lo habría querido probar.


  —¿Noserá masiadográn? —pregunta, todavía.


  —¡Mire! No le va a llegar más allá del tobillo, y míreme acá, a ver, si no es ajustado, a duras penas si se va a poder meter adentro, mademoiselle, aunque usted sea muy delgadita, no me lo tome a mal.


  Zazie ya tiene la garganta seca de tanto desear. Unos bluyines. Así como así. En su primera salida parisina. Decime si no sería fenómeno.


  De repente, el tipo pone un aire soñador. Se diría que ahora piensa un poco más en lo que pasa en torno suyo.


  El mercader acomete otra vez.


  —No se va a repentir, vamos —insiste—, es indestructible, completamente indestructible.


  —Ya le dije que me importa un carajo que sea indestructible —responde el tipo distraídamente.


  —Y sin embargo no es poca cosa, la indestructibilidad —insiste el comerciante.


  —Pero —dice de pronto el tipo—, en realidad, dicho sea de paso, me parece, si no entendí mal, ¿vienen de los rezagos americanos, estos bluyines?


  —Natürlich —responde el feriante.


  —Entonces, tal vez usted me pueda explicar esto: ¿tenían chiquilinas, en su ejército, los americanos?


  —Tenían de todo —responde el feriante, sin ningún desconcierto.


  El tipo no parecía convencido.


  —Por supuesto —dice el revendedor, que no tiene ganas de perderse una venta por culpa de la historia universal—, para hacer una guerra hace falta de todo.


  —¿Y esto —pregunta el tipo—, cuánto cuesta?


  Son unos lentes antisolares. Se los calza.


  —Es una bonificación para todo comprador de bluyines —dice el vendedor ambulante, que ve el negocio asegurado.


  Zazie no está tan segura de ello. ¿Qué, entonces, se va a decidir o no? ¿Qué está esperando? ¿Qué se piensa? ¿Qué pretende? Seguramente es un mal bicho, no un simple asqueroso indefenso, sino un mal bicho de verdad. Hay qu’esconfiar, hay qu’esconfiar, hay qu’esconfiar. Pero claro, los bluyines…


  Por fin, ya está. El tipo los paga. La mercadería va a parar a un paquete y el paquete abajo del brazo, del brazo de él. Así es como la arrastra hasta un café-restaurant. Se sientan. El paquete se sitúa en una silla, fuera del alcance de Zazie.


  —¿Vos qué querés? —pregunta el tipo—. ¿Mejillones o papas fritas?


  —Los dos —responde Zazie, que siente que va a enloquecer de rabia.


  —Tráigale nomás unos mejillones a la nena —le dice el tipo a la moza, tranquilamente—. Para mí, que sea un muscadet con dos terrones de azúcar.


  Mientras esperan la comida, ninguno dice nada. El tipo fuma con toda calma. Servidos los mejillones, Zazie se abalanza, se zambulle en la salsa, chapotea en el jugo, se embadurna con él. Los lamelibranquios que han resistido la cocción son forzados a salir de sus caparazones con una ferocidad merovingia. Por poco no los mastica ahí adentro, la gurisa. Una vez que ha liquidado todo, caramba, no se iba a andar negando en lo que respecta a las papas fritas. Bueno, dice el tipo. Él degusta su mixtura de a sorbitos, como si se tratara de una buena chartreuse caliente. Traen las fritas. Están excepcionalmente hirvientes. Zazie, voraz, se quema los dedos, pero no la trompa.


  Una vez que se ha terminado todo, se baja de un solo impulso su media pinta de clara. Exhausta. Su rostro, por el que han pasado unas sombras cuasi-antropofágicas, se despeja. Piensa, con satisfacción, que esto al menos ya es algo. Y se pregunta si no sería el momento de decirle al tipo alguna cosa amable, ¿pero? ¿qué? Un gran esfuerzo le permite encontrar esto:


  —Le lleva tiempo drenar su vasito. Papá, en cambio, en el mismo tiempo se tragaba diez de esos.


  —¿Toma mucho, tu papá?


  —Tomaba, habría que decir. Se murió.


  —¿Te pusiste muy triste cuando se murió?


  —Imaginesé (gesto). No tuve tiempo de ponerme triste, con todo lo que pasaba (silencio).


  —¿Y qué es lo que pasaba?


  —La verdá que yo me tomaría otra media, pero no clara, una verdadera media pinta de cerveza de verdad.


  El tipo ordena por ella y pide una cucharita. Quiere recuperar el resto de azúcar que quedó en el fondo de su copa. Mientras se consagra a dicha operación, Zazie lame la espuma de su media pinta, después responde:


  —¿Usté lee los diarios?


  —A veces.


  —¿Se acuerda de la costurera de Saint-Montron que le partió el cráneo de un hachazo a su marido? En fin, era mamá. Y el marido, naturalmente, era papá.


  —¡Ah! —dijo el tipo.


  —¿No se acuerda?


  No parece estar muy seguro de acordarse. Zazie se indigna.


  —Mierda, y sin embargo provocó bastante ruido. Mamá tenía un abogado que vino espresamente de París, uno famoso que no habla como usted y como yo, un idiota, en fin. No quita que hizo que la absolvieran, así (gesto), pan comido. La gente mismo que la aplaudía, a mamá, por poco la llevan en andas. Tremenda juerga se armó ese día. Había una sola cosa que la ponía triste, a mamá, y es que el parisino, el abogado, no es que se le pudiera pagar con rodajas de salchichón. Mire que fue goloso, madre mía. Por suerte Georges estaba ahí, por una vez.


  —¿Y quién era ese Georges?


  —Un charcutero. Todo rosa. El picarón de mamá. Fue él quien le pasó el hacha (silencio) para partir la leña (risa ligera).


  Se manda un traguito de cerveza, con distinción, por poco levanta el meñique.


  —Y eso no es todo —añade—, aquí donde me ve, yo, en fin, tuve que declarar en el juicio, y a puerta cerrada, para mejor.


  El tipo no reacciona.


  —¿No me cree?


  —Por supuesto que no. Eso no es legal, una niña que declara en contra de sus padres.


  —Para empezar, padres había más de uno, primero, y segundo, usted de eso no sabe nada. No tendría más que venir a vernos, allá en Saint-Montron, y yo le mostraría un cuaderno donde pegué todos los artículos del diario donde hablaban de mí. Georges, incluso, mientras mamá estaba en galera, para mis Navidades me abonó al Argus de la Presse. ¿Lo conoce, al Argus de la Presse?


  —No —dice el tipo.


  —Lamentable. Y esto quiere conversar conmigo.


  —¿Por qué darías testimonio a puerta cerrada?


  —Le interesa, ¿eh?


  —No especialmente.


  —Mire que puede ser malicioso, usté.


  Y se manda otro traguito de cerveza, con distinción, por poco no levanta el meñique. El tipo, imperturbable (silencio).


  —Vamos —termina por decir Zazie—, no hay que enfurruñarse así. Yo se la voy a contar, mi historia.


  —Escucho.


  —Es así. Tiene que saber que mamá, a papá, no lo podía tragar, así que eso a papá lo había puesto triste y se había puesto a darle a la botella. La de litros que se bajaba. Entonces, cuando se ponía en esos estados, más valía tener cuidado con él, porque hasta el gato la ligaba. Como en la canción. ¿La conoce?[8]


  —Ya veo —dice el tipo.


  —Mejor así. Sigo, entonces: un día, un domingo, yo volvía de ver un partido de fútbol, jugaban Estadio Sanctimontronés contra Estrella Roja de Neuflize, en Primera División, no es poca cosa. ¿Le interesa el deporte, a usté?


  —Sí. El catch.


  Considerando la mediocre contextura del monigote, Zazie suelta una risita sarcástica.


  —Categoría espectadores —dice.


  —Esa broma está muy gastada —replica el tipo fríamente.


  De rabia, Zazie agota su media pinta y cierra el pico.


  —Vamos —dice el tipo—, no hay que enfurruñarse así. Seguí con tu historia, a ver.


  —¿Le interesa, a usté, mi historia?


  —Sí.


  —¿Entonces mentía, hace un rato?


  —Seguí, dale.


  —No se enoje. Estaría en mejores condiciones de apreciarla, si no se enoja, mi historia.


  V


  ELTIPENMUDECIÓ. ZAZIE RETOMÓ SU discurso en estos términos:


  —Así que papá estaba solo en casa, esperaba él solito, no esperaba nada en especial, pero igual esperaba, y estaba solo, o más bien se creía solo, usted espere, yavantender. Entonces yo entro, hay que decir que era negro como una vaca, mi papá, y ahí se pone a besarme, lo que era normal puesto que era mi papá, pero resulta que se pone a hacerme unos toqueteozozados, entonces yo digo ah no, porque entendía adónde es que quería llegar el muy cochino, pero cuando le dije ah no eso nunca, él salta contra la puerta y la cierra con llave diciendo ah ah ah, igualito que en el cine, estuvo genial. Te voy a pasar por las armas, no va que declama, yo te voy a pasar por las armas, incluso se babeaba un poco mientras profería esimunda menaza, hasta que al final me saltancima. No fue difícil evitarlo. Como estaba mamado se fue de jeta al piso. Se levanta. Otra vez mempiezacorretear, en una palabra toda una corrida, enfín. Y hete aquí que termina por alcanzarme. Y otra vez esos toqueteozozados. Pero en ese momento la puerta se abre muy despacito, porque le tengo que decir que mamá, ella le había dicho así, salgo, me voy a comprar unos paguetis y costillitas de cerdo, pero no era verdad, era todo un engaño, ella se había escondido en el lavadero que es en donde tenía estacionada el hacha, y había vuelto a escondidas, y naturalmente tenía con ella su manojo de llaves. Avispada la avispa, ¿eh?


  —De veras —dijo el tipo.


  —Entonces, ella va y abre la puerta despacio, y entra bien calladita; papá, el pobre tipo, estaba pensando en otra cosa, no prestaba atención, enfín, y así fue como le quedó el cráneo partido al medio. Hay que reconocerlo, había apuntado bien, mamá. No fue lindo de ver. Asqueroso, incluso. ¡Como para no acomplejarme! Y así fue que la absolvieron. Por más que dije que fue Georges el que le había pasado el hacha, eso no sirvió de nada, dijeron que cuando una tiene un marido que es un canalla de zecalibre, no queda otra que hacer lotrizas. Como le digo, si hasta la felicitaron. El colmo, ¿no le parece?


  —Es que la gente… —dice el tipo—… (gesto).


  —Después, ella se puso a renegar conmigo, me dijo pedazo de boluda, ¿quién te mandó a contar esa historia del hacha? ¿Y qué?, le respondí, ¿no era verdad? Pedazo de boluda, repitió y me quería dar una tunda ahí nomás, en medio de la alegría general. Pero Georges la calmó y además estaba tan orgullosa de que la hubiera plaudido gente que ella no conocía que ya no pudo pensar más en otra cosa. Durante un tiempito, en todo caso.


  —¿Y después? —preguntó el tipo.


  —Bueno, después fue Georges el que se me puso a dar vueltas alrededor. Entonces mamá dijo así, que tampoco los podía andar matando a todos, que iba a terminar por parecer medio raro, eso, y entonces lo puso de patitas en la calle, se privó de su julito solo por mí. ¿No está bien, eso? ¿No es una buena madre?


  —Eso sí —dijo el tipo, conciliador.


  —Solo que hace poco se consiguió otro, y eso es lo que la trajo a París, ella anda corriendo detrás de él, pero a mí, para no dejarme sola, presa de todos los sátiros, y que los hay los hay, me confió a mi tiíto Gabriel. Parece que con él no tengo nada que temer.


  —¿Y por qué?


  —Eso yo no lo sé. Llegué nomás ayer y no tuve tiempo de darme cuenta.


  —¿Y a qué se dedica, el tío Gabriel?


  —Trabaja de sereno, nunca se levanta antes de la una del mediodía.


  —Y vos te piantaste mientras él roncaba, todavía.


  —Así es.


  —¿Y dónde vivís?


  —Por ahí (gesto).


  —¿Y por qué llorabas, hace un rato allá en el banco?


  Zazie no responde. La empieza a fastidiar, el tipo este.


  —Estás perdida, ¿eh?


  Zazie se alza de hombros. Realmente es un mal bicho.


  —¿Sabrías decirme la dirección del tiíto Gabriel?


  Grandes coloquios mantiene Zazie con su vocecita interior: no pero, en qué me vengo a meter, este qué se piensa, no se la va a llevar de arriba, lo que le espera.


  Bruscamente, se levanta, se apodera del paquete y se pira. Lanzada entre la multitud, se desliza en medio de la gente y los puestitos, pasa volando en zigzag sin darse vuelta, hace virajes repentinos tan pronto a la derecha, tan pronto a la izquierda, corre y luego camina, se apura y desacelera, retoma el trote corto, da vueltas y rodeos.


  Ya estaba por empezar a reírse del monigote y de la cara que debía haber puesto cuando comprendió que era demasiado pronto para felicitarse. Alguien iba caminando a su lado. No necesitó alzar los ojos para saber que era el tipo, y sin embargo los alzó, una nunca sabe, capaz que era algún otro, pero no, era el mismo mismo, y no parecía considerar que hubiese pasado nada anormal, tan solo caminaba así, tranquilamente.


  Zazie no dijo nada. Con la mirada gacha, egzaminaba la vecindad. Habían salido del gentío, ahora se encontraban en una calle medianamente angosta, frecuentada por gente decente con cara de boluda, padres de familia, jubilados, doñas que sacaban a pasear a sus pichones, como público oro en polvo, en una palabra. Listo el pollo, se dijo Zazie con su vocecita interior. Tomó aire y abrió la boca para soltar el grito de guerra: ¡sátiro! Pero el tipo no se cocía en su primer hervor. Arrancándole desalmadamente el paquete, se puso a zamarrearla, profiriendo con energía las palabras siguientes:


  —No te da vergüenza, pequeña ladrona, mientras te daba la espalda.


  Luego apeló a la muchedumbre que ya se amontonaba:


  —¡Ah!, esta juventud, miren lo que me quiso arrebatar.


  Y agitaba el paquete por encima de su cabeza.


  —Un par de bluyines —vociferaba—. Un par de bluyines mequisarrebatar, la mocosa.


  —Qué pena, realmente —comenta un ama de casa.


  —Mala hierba —dice otra.


  —Porquería —dice una tercera—, ¿nunca le han enseñado a esta niña que la propiedad es sagrada?


  El tipo seguía reprendiendo a la pibita.


  —¿Eh, y si te llevara a la comisaría? ¿Eh? ¿A la comisaría de policía? Irías a prisión. A prisión. Y tendrás que pasar por el tribunal de menores. Con el reformatorio como conclusión natural. Puesto que serás condenada. Condenada a la pena másima.


  Una dama de la alta sociedad que de casualidad pasaba por allí rumbo a las chucherías raras se dignó detenerse. Se hizo informar por el populacho sobre la causa de la algarada y, cuando hubo comprendido, no sin dificultad, quiso apelar a los sentimientos humanitarios que, acaso, podrían existir en aquel singular individuo cuyo bombín, los negros mostachos a la inglesa y los cristales ahumados no parecían asombrar a la población local.


  —Meussieu —le dijo—, tenga piedad de esta niña. Ella no es responsable de la mala educación que, acaso, ha recibido. Sin duda, el hambre la ha empujado a cometer esta mala acción, pero no hay que reprochárselo demasiado, y digo bien, «demasiado». ¿Usted nunca ha pasado hambre (silencio), meussieu?


  —¿Yo, madame? —respondió el tipo con amargura (ni que fuera una película, se decía Zazie)—. ¿Yo? ¿Si he pasado hambre? Yo fui un niño del Patronato, madame…


  La muchedumbre se estremeció en un murmullo de compasión. El tipo, aprovechando el efecto producido, la hiende, a la muchedumbre, y arrastra a Zazie, declamando a la manera del género trágico: vamos a ver lo que dicen, tus padres.


  Y un poquito más lejos, se calló la boca. Caminaron en silente, Gabriel encontró algo para iniciar la conversación.


  —Entonces —eso fue lo que dijo Gabriel—, ¿así que entonces usted es cana?


  —Jamás en la vida —protestó el otro en un tono cordial—, no soy más que un pobre feriante.


  —No le creas —dijo Zazie—, es un pobre cana.


  —A ver si nos ponemos de acuerdo —dijo Gabriel indolentemente.


  —La chiquita está bromeando —dijo el tipo con una bonhomía constante—. Se me conoce por el nombre de Pedro-Rezagos y puede verme en el mercado de pulgas cada sábado, domingo y lunes, distribuyendo a la población esos objetos menudos que el ejército americano dejara abandonados tras de sí durante la liberación del territorio.


  —¿Y usted los distribuye gratuitamente? —preguntó Gabriel ligeramente interesado.


  —Qué bromista —dijo el tipo—. Los intercambio por moneda menuda (silencio). Con excepción del presente caso.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Gabriel.


  —Simplemente quiero decir que la nena (gesto) me birló un par de bluyines.


  —Si no es más que eso —dijo Gabriel—, se los va a devolver.


  —El desgraciado —dijo Zazie— me los volvió a quitar.


  —Entonces —le dijo Gabriel al tipo—, ¿de qué se queja?


  —Me quejo, eso es todo.


  —Son míos, esos bluyines —dijo Zazie—. Fue él el que me los afanó. Sí, y además de eso, es cana. Desconfiá, tiíto Gabriel.


  Gabriel, a quien aquello no tranquilizaba, se sirvió un nuevo vaso de granadina.


  —No está para nada claro, todo esto —dijo—. Si usted es cana, no veo por qué refunfuña y, si no lo es, no hay razón para que me haga preguntas.


  —Perdone —dijo el tipo—, pero no soy yo el que hace preguntas, es usted.


  —Eso es verdad —reconoció Gabriel con objetividad.


  —Ya está —dijo Zazie—, se va a dejar enroscar.


  —Tal vez sea mi turno, ahora, de hacer preguntas —dijo el tipo.


  —No respondas sin tu abogado presente —dijo Zazie.


  —A ver si me dejás en paz —dijo Gabriel—. Yo sé lo que tengo que hacer.


  —Te va a hacer decir lo que él quiera.


  —Me toma por un idiota —dijo Gabriel, dirigiéndose al tipo con amabilidad—. Los críos de hoy en día.


  —Ya no hay respeto para los ancianos —dijo el tipo.


  —Da asco oír semejantes pelotudeces —declara Zazie, que ha tenido una idea—. Prefiero irme.


  —Está muy bien —dijo el tipo—. Si las personas del segundo sexo pudieran retirarse un momento.


  —Ya lo creo —dijo Zazie con una risa sardónica.


  Al salir de la pieza, recuperó discretamente el paquete que el tipo había olvidado sobre una silla.


  —Los dejamos —dijo suavemente Marceline, mandándose a mudar a su vez.


  Cerró suavemente la puerta tras de sí.


  —Entonces —dijo el tipo (silencio)—, ¿así que vive de la prostitución de las niñas?


  Gabriel hace como que se va a incorporar, en un gesto de teatral protesta, pero enseguida se vuelve a encoger.


  —¿Yo, msieu? —murmura.


  —¡Sí! —replica el tipo—, sí, usted. ¿O acaso me va a sostener lo contrario?


  —Sí, msieu.


  —Vaya que tiene descaro. Flagrante delito. Esa pequeña estaba haciendo la calle en el mercado de pulgas. Espero que al menos no piense vendérsela a los árabes.


  —Eso nunca, msieu.


  —¿Ni a los polacos?


  —Tampoco, msieu.


  —¿Solamente a los franceses y a los turistas adinerados?


  —Solamente nada de nada.


  La granadina comienza a hacer su efecto. Gabriel repuntaba.


  —¿Entonces lo niega? —preguntó el tipo.


  —¡Y cómo!


  El tipo sonríe diabólicamente, como en el cine.


  —Y digamé, mi grandulón —susurra—, cuál es el oficio o la profesión detrás de la cual usted esconde sus actividades delictivas.


  —Le repito que yo no tengo actividades delictivas.


  —Basta de cuentos. ¿Profesión?


  —Artista.


  —¿Usted, artista? La chiquilina me dijo que trabaja como sereno.


  —Ella no tiene idea. Y además, uno no siempre les dice a los niños la verdad. ¿No es cierto?


  —A mí sí me la dicen.


  —Pero usted no es un niño (sonrisa amable). ¿Una granadina?


  —(gesto).


  Gabriel se sirve otro vaso.


  —Entonces —retoma el tipo—, ¿qué clase de artista?


  Gabriel baja modestamente los ojos.


  —Bailarina exótica —responde.


  VI


  ¿QUÉ SE ESTÁN DICIENDO? —preguntó Zazie, mientras terminaba de enfundarse en los bluyines.


  —Hablan demasiado bajo —dijo suavemente Marceline, con la oreja apoyada contra la puerta del cuarto—. No alcanzo a entender.


  Mentía suavemente, la Marceline, ya que podía oír sin problemas que el tipo estaba diciendo esto: ¿Es por eso, entonces, por ser un marica, que la madre le confió la niña a usted?, y Gabriel que respondía: Pero le estoy diciendo que no lo soy. De acuerdo, hago mi número vestido de mujer en una boîte para maricas, pero eso no quiere decir nada. Es solo para que la gente se divierta. Me entiende, como soy de tan alta estatura, se parten de la risa. Pero yo personalmente no lo soy. La prueba es que estoy casado.


  Zazie se miraba en el espejo, babeándose de admiración. Como ir bien se podía decir que los bluyines le iban bien. Se pasó las manos por las nalguitas, ceñidas a su gusto y perfección, y suspiró profundamente, de lo más satisfecha.


  —¿De veras no se oye nada? —pregunta—. ¿Nada de nada?


  —No —respondió suavemente Marceline, siempre igual de mentirosa ya que el tipo estaba diciendo: Eso no quiere decir nada. En todo caso no me va a negar que es por el hecho de que lo considera un marica que la madre le confía a su hija; y Gabriel lo tuvo que reconocer. Algodesoái, algodesoái, concedía.


  —¿Cómo me ves? —dijo Zazie—. ¿No es precioso?


  Marceline, dejando de escuchar, se puso a observarla.


  —Así se visten las chicas ahora —dijo suavemente.


  —¿No te gusta?


  —Sí que me gusta. Pero decime, ¿estás segura de que el monigote este no va a decir nada de que vos te agarres su paquete?


  —Pero si te estoy diciendo que son míos. La jeta que va a poner cuando me vea con ellos.


  —¿Porque tenés intenciones de mostrarte con ellos puestos antes de que se vaya?


  —Quiero —dijo Zazie—. No me voy a quedar acá juntando moho.


  Atravesó la pieza para ir a pegar la oreja contra la tapuer. Oyó al tipo que decía: Caramba, dónde fue que dejé mi paquete.


  —Decime, tiíta Marceline —dijo Zazie—, ¿vos te burlás de mí o realmente estás como una tapia? Se oye perfectamente lo que dicen.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dicen?


  Renunciando por el momento a profundizar en la cuestión de la ocasional sordera de su tía, Zazie sumergió nuevamente uno de sus radares en la madera de la puerta. El tipo decía así: Ah, eso braqueverlo, espero que la chiquita no me lo haya robado, el paquete. Y Gabriel sugería: capaz que no lo traía con usted. Sí, decía el tipo, sí, la mocosa me lo birló, acá sevarmar.


  —Qué manía de refunfuñar —dijo Zazie.


  —¿No se va? —preguntó suavemente Marceline.


  —No —dijo Zazie—. No va que ahora le agarró por darle lata sobre vos, al tiíto.


  Después de todo, decía el tipo, tal vez fue su mujer la que me lo birló, mi paquete. En una de esas ella también tiene ganas de usar bluyines, su mujer. De ninguna manera, decía Gabriel, de ninguna manera. ¿Y usté qué sabe?, replicaba el tipo, con un marido que tiene maneras de hormosesual le pudo haber venido la idea.


  —¿Qué es un hormosesual? —preguntó Zazie.


  —Es un hombre que usa bluyines —dijo suavemente Marceline.


  —Me estás diciendo un chiste —dijo Zazie.


  —Gabriel debería ponerlo de patitas en la calle —dijo Marceline suavemente.


  —Esa sí que es una gran idea —dijo Zazie.


  Después, desconfiada:


  —¿Se animará?


  —Ya vas a ver.


  —Esperá, yo entro primera.


  Abrió la puerta y pronunció, con voz fuerte y clara, las siguientes palabras:


  —¿Y, tiíto Gabriel, qué te parecen mis bluyines?


  —¿Hacés el favor de sacarte eso ya mismo —se espantó Gabriel— y devolvérselos al meussieu enseguida?


  —Devolvérselos mi culo —declaró Zazie—. No tendría por qué. Son míos.


  —No estoy del todo seguro —dijo Gabriel, fastidiado.


  —Sí —dice el tipo—, sacate eso, y al trote.


  —Echalo de una vez a la calle —le dijo Zazie a Gabriel.


  —Las ideas que tenés —dijo Gabriel—. Me avisás que es un cana y después querrías que me ponga a pegarle.


  —No porque sea un cana hay que tenerle miedo —dijo Zazie con grandilocuencia—. Eh’un asqueroso que me hizo proposiciones cochinas, así que vamos a ir ante los jueces por muy cana que sea, y yo los conozco a los jueces, ellos adoran a las niñas, así que al cana’squeroso lo van a condenar a muerte y lo van a guillotinar y yo voy a ir a recoger su cabeza en el canasto de afrecho y le voy a escupir la jeta mugrosa, qué no.


  Gabriel cerró los ojos temblando ante la evocación de tales atrocidades. Se volvió hacia el tipo:


  —¿Escuchó? —le dice—. ¿Se ha puesto a pensar? Son terribles, sabe usted, estos críos.


  —Tiíto Gabriel —protestó Zazie—, yo te juro que son míos los bluyines. Me tenés qu’efender, tiíto Gabriel. Me tenés qu’efender. Qué va a decir mi mamita si se entera que me dejás insultar por un rufián, un pajerto y hasta quizás un conductor dominguero.


  —Mierda —añadió para sí con su vocecita interior—, soy tan buena como Michèle Morgan en La dama de las camelias.


  Tocado, efectivamente, por el patetismo de esta invocación, Gabriel manifestó su fastidio en estos términos mesurados, que pronunció medza votche y, por así decir, prácticamente in petto.


  —Realmente es fastidioso tener a un botón montado en el lomo.


  El tipo se ríe con sarcasmo.


  —Sí que es retorcido, usté —dice Gabriel, poniéndose colorado.


  —No, pero… ¿acaso no ve todo lo que le espera? —dice el tipo, con un aire cada vez más asquerosamente mefistofélico—: prosenetismo, hurto, hormosesualidad, eonismo, hipospadia balánica, con todo eso se está buscando sus buenos diez años de trabajos forzados.


  Luego se vuelve hacia Marceline:


  —¿Y madame? Nos gustaría también tener algunas informaciones sobre madame.


  —¿Cuáles? —preguntó suavemente Marceline.


  —No tenés que hablar sin tu abogado presente —dijo Zazie—. Tiíto no me quiso escuchar, ya ves en qué quilombo se metió, ahora.


  —¿Te callás de una vez? —le dice el tipo a Zazie—. Sí —vuelve a la carga—, ¿podría madame decirme qué profesión ejerce?


  —Ama de casa —responde Gabriel con ferocidad.


  —¿Y eso en qué consiste? —pregunta el tipo irónicamente.


  Gabriel se vuelve hacia Zazie y le guiña un ojo para que la piba se prepare a saborear lo que va a seguir.


  —¿En qué consiste? —dice anafóricamente—. Por ejemplo, en sacar la basura.


  Agarra al tipo por el cuello del saco, lo arrastra hasta el palier y lo lanza hacia las regiones inferiores.


  Esto hace ruido: un ruido ahogado.


  Su capelún sigue el mismo camino. Hace menos ruido, por más que sea bombín.


  —Grandioso —esclamó Zazie entusiasmada, mientras que abajo el tipo juntaba sus pedazos, se acomodaba el mostacho y los anteojos negros.


  —¿Qué se va a servir? —le preguntó Turandot.


  —Un reconstituyente —respondió el tipo con pertinencia.


  —Es que hay montones de marcas.


  —Me es igual.


  Se fue a sentar al fondo.


  —¿Qué le podría dar? —da vueltas Turandot—. ¿Un fernet-branca?


  —Es intomable —dice Charles.


  —Vos capaz que nunca lo probaste. No es tan malo, y para el estómago es fenómeno. Deberías intentar.


  —A ver, un fondito —dice Charles, conciliador.


  Turandot le sirve generosamente.


  Charles moja los labios, emite un ruidito como de chapoteo, que shuntea, repone, paladea pensativo, agitando los labios, traga el sorbo, pasa a otro trago.


  —¿Y? —pregunta Turandot.


  —No es inmundo.


  —¿Un poco más?


  Turandot le llena de nuevo el vaso y vuelve a poner la botella en la estantería. Escudriña otro poco y descubre otra cosa.


  —También hay agua de arcabuz —dice[9].


  —Eso es anticuado. En nuestros tiempos lo que haría falta es agua termonuclear.


  Esta evocación de la historia universal hace que todo el mundo se parta de risa.


  —Caramba —protesta Gabriel, entrando en el bar a todo vapor—, ustedes sí que la pasan bien en este establecimiento. No como yo. Qué historia. Servime una granadina bien colmada, que no sea pura agua, necesito un reconstituyente. Si supieran por lo que acabo de pasar.


  —Ya nos lo contarás más tarde —dijo Turandot, un poco molesto.


  —Ah, buen día —le dijo Gabriel a Charles—. ¿Te quedás a almorzar con nosotros?


  —¿No habíamos quedado?


  —Tehago cordar, simplemente.


  —No hay nada quehacerme cordar. Si nomolvidé.


  —Entonces digamos que te confirmo mi invitación.


  —No hay que confirmarme nada porque estaba reglado.


  —Entonces te quedás a almorzar con nosotros —concluyó Gabriel, que quería tener la última palabra.


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  —¿Y? Tomá —le dijo Turandot a Gabriel.


  Gabriel siguió el consejo.


  —(suspiro). Qué historia. ¿Ustedes vieron a Zazie volver acompañada por un tipo?


  —Zí zí —zuzurraron con discreción Turandot y Madô-Piecitos.


  —Yo yegué después —dijo Charles.


  —De hecho —dijo Gabriel—, ¿no vieron sipasó travez, el fulano?


  —Sabés —dijo Turandot—, no tuve tiempo de mirarle bien la cara, así que no estoy del todo seguro de reconocerlo, pero capaz que es ese tipo que está sentado atrás tuyo, allá en el fondo.


  Gabriel se dio vuelta. Ahí estaba el tipo sentado en una silla, esperando pacientemente su reconstituyente.


  —Mecachendié —dijo Turandot—, es verdad, escusas, se me había olvidado usted.


  —No es nada —dijo el tipo cortésmente.


  —¿Qué le parece un fernet-branca?


  —Si es lo que usted me aconseja.


  En ese momento, Gabriel, verdoso, se deja deslizar blandamente al suelo.


  —Que sean dos fernet-branca —dice Charles, recogiendo de paso a su compadre.


  —Dos fernet-branca dos —responde mecánicamente Turandot.


  Nervioso como lo han puesto los acontecimientos, no consigue llenar los vasos, le tiembla la mano, deja al costado unos charcos parduscos que emiten seudópodos que se van yendo a ensuciar la barra, de madera desde la ocupación.


  —A ver, deme a mí —dice Madô-Piecitos, arrancando la botella de las manos de su emocionado patrón.


  Turandot se seca la frente. El tipo szorbe tranquilamente su reconstituyente, por fin servido. Pellizcándole la nariz a Gabriel, Charles le vierte el líquido entre los dientes. La cosa chorrea un poco a lo largo de las comisuras de los labios. Gabriel se agita.


  —¡Muchacho! —le dice Charles afectuosamente.


  —Debilucho —observa el tipo, ya recuperado.


  —No diga eso —dice Turandot—. Ha pasado por muchas pruebas. Durante la guerra.


  —¿Qué es lo que hizo? —pregunta el otro, negligentemente.


  —El eseteó[10] —responde el posadero, sirviendo una nueva ronda de fernet.


  —¡Ah! —dice el tipo con indiferencia.


  —Usté capaz que no se acuerda —dice Turandot—. Escuno’lvida rápido, pesatodo. Trabajo obligatorio. En Alemania. ¿No se acuerda?


  —Eso no prueba forzosamente una naturaleza vigorosa —observa el tipo.


  —¿Y las bombas? —dice Turandot—. ¿Usté ya se olvidó, de las bombas?


  —Ah, ¿él hacía bombas, el forzudo suyo? ¿Las atajaba entre sus brazos para que no estallaran?


  —No es graciosa, esa astucia suya —dice Charles, que se empieza a mosquear.


  —No discutan —murmura Gabriel, que recupera el contacto con el paisaje.


  Con un paso un poco demasiado vacilante para ser verídico, va a dejarse caer ante una mesa que resulta no ser otra que la del tipo. De su bolsillo Gabriel saca un trapito malva y se da unos golpecitos con él por toda la cara, perfumando el cafetín de ámbar lunar y almizcle plateado.


  —Puaj —dice el tipo—. Apesta, esa lencería suya.


  —No se va a poner a joderme otra vez, ¿no? —pregunta Gabriel, adoptando un aire doliente—. Sin embargo, proviene de Fior, este perfume.


  —Hay que ponerse en el lugar de la gente —le dice Charles—. Hay pajueranos que no gustan de las cosas refinadas.


  —¿Refinadas? No me haga reír —dice el tipo—, eso lo refinaron en una refinería de caca, sí.


  —No sabe usted cuánta razón tiene —esclamó Gabriel, alegremente—. Parece que hay una gota de eso en los productos de las mejores marcas.


  —¿Incluso en el agua de colonia? —pregunta Turandot, que se aproxima tímidamente a este grupo selecto.


  —Mirá que podés ser lerdo, ¿eh? —dice Charles—. ¿No ves que Gabriel repite cualquier pelotudez sin entenderla, basta con que la haya oído una sola vez?


  —Es que hay que oírlas para poder repetirlas —contestó Gabriel—. ¿O alguna vez fuiste capaz de salir con una pelotudez que hayas descubierto por vos mismo?


  —No hay que egzagerar —dice el tipo.


  —¿Egzagerar qué? —pregunta Charles.


  El tipo, por su parte, no se enerva.


  —¿Nunca dice boludeces, usted? —pregunta insidiosamente.


  —Se las reserva para él solo —les dice Charles a los otros dos—. Es un pretenciero.


  —Todo eso —dice Turandot— no está nada claro.


  —¿De qué estábamos hablando? —pregunta Gabriel.


  —Yo te decía que no sos capaz de descubrir vos solo todas las pelotudeces con las que podés llegar a salir —dice Charles.


  —¿Con qué pelotudeces salí yo?


  —Ya no me acuerdo. Tenés tal producción.


  —En ese caso no te debería resultar difícil citarme una.


  —Yo —dijo Turandot, que se salió del juego— los dejo con sus disertaciones. Va a llegar la gente.


  Llegaban los almorzantes, algunos con su tazón. Se oía a Laverdure que soltaba su hablás hablás es lo único que sabés hacer.


  —Sí —dijo Gabriel pensativo—, ¿de qué estábamos hablando?


  —De nada —respondió el tipo—. De nada.


  Gabriel lo miró con aire asqueado.


  —Entonces… —dijo— ¿qué mierda stoy haciendo acá?


  —Niste a buscarme —dice Charles—. ¿Te acordás? Almuerzo en tu casa y después llevamos a la pibita a la torre Eiffel.


  —Vía entonces.


  Gabriel se levantó y, seguido de Charles, se fue sin saludar al tipo.


  El tipo llamó (gesto) a Madô-Piecitos.


  —Ya que estoy acá —no va que le dice—, me voy a quedar a almorzar.


  En la escalera, Gabriel se detuvo a preguntarle al compinche Charles:


  —¿Te parece que habría sido de buena educación invitarlo?


  VII


  GRIDOUX ALMORZABA EN SU negocio, eso le evitaba perderse un cliente si llegaba a presentarse alguno; lo cierto es que a esta hora no ocurría nunca, eso. Almorzar ahí mismo presentaba por ende una doble ventaja, puesto que, como aestora no aparecía ningún cliente, Gridoux podía manducar con toda tranquilidad. Dicha manduca era por lo general un plato de pastel de carne humeante que Madô-Piecitos le traía después de la hora pico de cocina, alrededor de la una.


  —Creí que había mondongo, hoy —dijo Gridoux, inclinándose para agarrar su litro de tinto escondido en un rincón.


  Madô-Piecitos se alzó de hombros. ¿Mondongo? ¡Un mito! Y Gridoux bien lo sabía.


  —¿Y el tipo? —preguntó Gridoux—, ¿qué pito toca?


  —Está terminando de morfar. No dice nada.


  —¿No hace preguntas?


  —Nada.


  —¿Y Turandot, no le da charla?


  —No se anima.


  —Él no es curioso.


  —No es que no sea curioso, pero no se anima.


  —Mmmseee.


  Gridoux se puso a atacar su pitanza, cuya temperatura había bajado hasta un grado razonable.


  —Y para después —preguntó Madô-Piecitos—, ¿qué será? ¿Un poco de brie? ¿O de camembert?


  —¿Está bueno el brie?


  —No sale mucho que digamos.


  —Entonces del otro.


  Cuando ya Madô-Piecitos se alejaba, Gridoux le preguntó:


  —¿Y él? ¿Qué morfó?


  —Lo mismo que usté. Gzactamente.


  Corrió los diez metros que separaban la tiendita de La Cave. Más tarde respondería de manera más amplia. En efecto, Gridoux consideraba netamente insuficiente la información proporcionada, y sin embargo esta parece nutrir sus meditaciones hasta la presentación de un queso moroso por parte de la moza que acaba de regresar.


  —¿Entonces? —preguntó Gridoux—. ¿El tipo?


  —Está terminando su café.


  —¿Y qué dice?


  —Sigue sin decir nada.


  —¿Comió bien? ¿Buen apetito?


  —Diría que sí. No se anda con vueltas para comer.


  —¿Qué pidió de entrada? ¿Una sardinita o la ensalada de tomates?


  —Lo mismo que usté, como le digo, gzactamente lo mismo. De entrada no pidió nada.


  —¿Y de beber?


  —Tinto.


  —¿Un cuarto? ¿Medio?


  —Medio. No dejó nada.


  —¡Ajá! —dijo Gridoux, claramente interesado.


  Antes de atacar el cam, se extirpó, con hábiles movimientos de succión, unos filamentos de carne encajados en diversos lugares de entre su dentición.


  —¿Y por el lado del watercló? —preguntó también—. ¿No fue al watercló?


  —No.


  —¿Ni para mear siquiera?


  —No.


  —¿Ni a lavarse los garfios?


  —No.


  —¿Qué jeta pone, ahora?


  —Ninguna.


  Gridoux acomete una vasta tostada con cam que se ha preparado metódicamente, repeliendo la corteza hacia el extremo más lejano, a fin de reservar lo mejor para el final.


  Madô-Piecitos lo mira hacer, con aire distraído, para nada apurada ahora, y sin embargo el servicio todavía no termina, hay clientes que deben estar reclamando la adición, tal vez el tipo, por ejemplo. Se apoyó contra la tiendita del zapatero y, aprovechando que Gridoux mientras comía no podía discurrir, abordó sus problemas personales.


  —Es un tipo serio —dijo—. Un hombre con un oficio. Un buen oficio, porque un taxi es bueno, ¿no?


  —(gesto).


  —No muy viejo. No muy joven. Buena salud. Fortachón. Seguramente tendrá lo suyo amarrocado. Lo tiene todo, Charles. Hay solamente una cosa: es demasiado romántico.


  —Eso… —reconoció Gridoux entre dos degluciones.


  —Cómo me irrita cuando lo veo desmenuzar el correo de lectoras de una revista para mujeres. ¿Cómo puede creer, le digo, cómo puede creer que al pajarito de sus sueños lovancontrar ahí adentro? Si fuera ese, el pajarito, él sabría asomar del nido por si solo, ¿no?


  —(gesto).


  Gridoux va por su última deglución. Ya terminó la tostada, drena tranquilamente un vaso de vino, acomoda su botella.


  —¿Y Charles? —pregunta—, ¿qué responde, a eso, él?


  —Responde cosas poco serias como: ¿y el pajarito tuyo, ya te lo hiciste sacar del nido muchas veces? En fin, bromas (suspiro). Nomentiende y nomentiende.


  —Te le tenés que declarar.


  —Sí, había pensado en eso, pero la cosa no se perfila nunca bien. Por ejemplo, a veces me lo encuentro en la escalera. Entonces nos echamos un rapidito, sobre las escalinatas del palacio. Solo que en ese momento no le puedo hablar como corresponde, no tengo la mente en eso (silencio)… en hablarle como corresponde (silencio). Tendría que invitarlo a cenar, una noche. ¿Usté cree que aceptaría?


  —En todo caso, negarse no sería amable de su parte.


  —Ahí está la cosa, es que no siempre es amable, el Charles.


  Gridoux hizo un gesto de protesta. En el umbral de su puerta, el patrón gritaba: ¡Madô!


  —¡Ya voy! —respondió ella con la fuerza requerida para que sus palabras hendieran el aire a la velocidad y la intensidad requeridas—. En todo caso —añadió en tono moderado, para Gridoux—, lo que yo me pregunto es qué se piensa él que va a tener que yo no tenga, esa minita que encontraría por el diario: ¿la cachucha de oro, o qué?


  Una nueva ululación de Turandot no le dio tiempo de emitir otras hipótesis. Se lleva la vajilla usada y Gridoux vuelve a encontrarse solo con los tamangos y la calle. No retoma enseguida el trabajo. Arma lentamente uno de sus cinco cigarrillos de la jornada y se pone a fumar serenamente. Casi se podría decir que parecería tener aires de estar reflexionando sobre algo. Cuando por poco se le ha terminado el cigarrillo, apaga la colilla y la acomoda cuidadosamente en una latita de pastillas Valda, hábito de la ocupación. Después alguien le pregunta si no tendría por casualidad un cordón de zapato que el mío se me acaba de romper. Gridoux levanta la vista y, habría podido apostarlo, es el tipo, que sigue hablando de este modo:


  —No hay cosa más fastidiosa, ¿no es cierto?


  —No sé —responde Gridoux.


  —Amarillos los necesito. Marrones si usted prefiere, pero negros no.


  —Voy a ver lo que tengo —dice Gridoux—. No le garantizo que tenga de todos los colores que me pide.


  No se mueve, se contenta con mirar a su interlocutor. Este hace como que no se da cuenta.


  —No es que quiera de los irisados, tampoco.


  —¿De los qué?


  —Del color del arcoíris.


  —Esos por el momento me están faltando. Y de losotrotón tampó me quedan ya.


  —¿Y ahí, en esa caja, no son cordones de zapatos?


  Gridugruñe:


  —Óigame una cosa, usté, a mí no me gusta que vengan a husmearme así el negocio.


  —No me diga que se negaría a venderle un cordón de zapatos a un hombre que lo necesita. Es como negarle a un hambriento el pan.


  —Ya, no me ande tratando de enternecer.


  —¿Y un par de zapatos? ¿Se negaría a vender un par de zapatos?


  —¡Ah! —esclamó Gridoux—, ahí sí que la pifió.


  —¿Y por qué?


  —Yo soy zapatero, no vendedor de zapatos. Ne sutor ultra crepidam, como decían los antiguos. ¿Entiende usted latín, quizá? Usque non ascendam anch’io son pittore adeus amigos amén ahí tenés. Pero claro, usted no lo puede apreciar porque no es cura, cana es.


  —¿A ver, de dónde sacó eso?


  —Cana o sátiro.


  El tipo se alzó tranquilamente de hombros, y dijo sin convicción ni amargura:


  —Insultos, así le agradecen a uno cuando devuelve con sus parientes a una niña perdida. Insultos.


  Y añade, después de un gran suspiro:


  —¡Pero qué parientes!


  Gridoux despegó sus nalgas de encima de su silla para preguntar, con aire amenazante:


  —¿Y qué tienen de malo, sus parientes? ¿Qué tiene que decir, usté, de cómo son?


  —¡Oh! Nada (sonrisa).


  —Pero digaló, digaló a ver.


  —El tiíto es un trolito.


  —No es verdad —vociferó Gridoux—, eso no es verdad. No le permito que ande diciendo eso.


  —No tiene nada que permitirme, querido mío, yo no recibo órdenes de usted.


  —Gabriel —profirió Gridoux solemnemente—, Gabriel es un ciudadano honesto, un ciudadano honesto y honorable. Además, en el barrio lo quiere todo el mundo.


  —Una seductora.


  —Dejesé de joder, usté, al final, con sus aires de superioridad. Le repito que Gabriel no es ninguna mariquita, ¿está claro, sí o no?


  —Pruebemeló —dijo el otro.


  —Fácil —respondió Gridoux—. Si está casado.


  —Eso no prueba nada —dice el otro—. Ahí tiene a Enrique Tercero, por ejemplo. Él estaba casado.


  —¿Y con quién? —(sonrisa).


  —Louise de Vaudémont.


  Gridoux se ríe con sorna.


  —Si hubiera sido reina de Francia, esa buena mujer, ya se sabría.


  —Y se sabe.


  —Lo escuchó en la tele —(mueca)—. ¿Acaso se cree todo lo que cuentan?


  —Y sin embargo está en todos los libros.


  —¿Incluso en la guía telefónica?


  El tipo no supo qué responder.


  —Ya ve —concluyó Gridoux con bonhomía.


  Y añadió estas palabras aladas:


  —Créame, no hay que apresurarse a juzgar a la gente. Gabriel baila en una boîte para maricas, disfrazado de sevillana, dakor. Pero ¿y eso qué prueba, eh? Qué prueba, eso. A ver, deme acá ese tamango, le voy a poner un cordón nuevo.


  El tipo se descalzó y, mientras esperaba que se llevase a cabo la operación de reemplazo, se mantuvo en un pie.


  —Eso no prueba nada —continuaba Gridoux—, salvo que divierte a los bobos. Un coloso vestido de torero hace sonreír, pero un coloso vestido de sevillana, eso hace que la gente se descostille. Y además eso no es todo, también baila La muerte del cisne igualito que en la Ópera. En tutú. Ahí sí, la gente se dobla de la risa. Usted me va a hablar de la estupidez humana, dakor, pero después de todo es un oficio como cualquier otro, ¿nocierto?


  —Qué oficio —se contentó con decir el tipo.


  —Qué oficio, qué oficio —replicó Gridoux, con desdén—. ¿Y de su oficio, está orgulloso usté?


  El tipo no respondió.


  (doble silencio).


  —Ya está —dijo Gridoux—, ahí tiene su tamango, con cordón nuevo.


  —¿Cuánto le debo?


  —Nada —dijo Gridoux.


  Y agregó:


  —De todos modos, no es muy conversador usté.


  —Es injusto decirme eso, fui yo el que lo vino a ver.


  —Sí, pero no responde a las preguntas que uno le hace.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —¿Le gustan las espinacas?


  —Con trocitos de pan frito las soporto, pero no mataría por ellas.


  Gridoux se quedó pensativo unos instantes, después soltó una andanada de mecachendiés proferidos en voz baja.


  —¿Qué le pasa? —preguntó el tipo.


  —Qué no pagaría yo por saber qué vino a hacer usté a este rincón del barrio.


  —Vine a devolver con sus parientes a una niña perdida.


  —Me lo va a terminar por hacer creer.


  —Y eso me trajo no pocas molestias.


  —¡Oh! —dijo Gridoux—, no demasiado graves.


  —Y no me refiero a la historia del rey de la seguidilla y la princesa de los yines azules (silencio). Hay cosas peores.


  El tipo había terminado de calzarse el zapato.


  —Lasaipiores —repitió.


  —¿Qué cosa? —preguntó Gridoux, impresionado.


  —Devolví a la niña con sus parientes, pero me perdí yo.


  —¡Ah!, eso no es nada —dijo Gridoux aliviado—. Usté gira a la izquierda en la esquina y un poco más abajo se encuentra con el metro, no es nada difícil, ya ve.


  —No se trata de eso. Soy yo, yo, lo que perdí.


  —No entiendo —dijo Gridoux, un poco inquieto otra vez.


  —Hágame preguntas, hágame preguntas y lo va a entender.


  —Pero si no responde a las preguntas.


  —¡Qué injusticia! Como que no le respondí, con las espinacas.


  Gridoux se puso a rascarse el cráneo.


  —A ver, por ejemplo…


  Pero no pudo seguir, por demás incómodo.


  —Diga —insistió el tipo—, diga, a ver.


  (silencio). Gridoux baja los ojos.


  El tipo sale en su ayuda.


  —¿Quiere por egzemplo saber mi nombre, tal vez?


  —Sí —dijo Gridoux—, eseso, su nombre.


  —Ahí tiene: no lo sé.


  Gridoux levantó la vista.


  —Muy astuto —dijo.


  —Pero no, es que no lo sé.


  —¿Cómo que no?


  —¿Cómo que no? Así. No me lo aprendí de memoria.


  (silencio).


  —Me está jodiendo —dijo Gridoux.


  —¿Por qué lo dice?


  —¿Acaso uno necesita aprenderse su nombre de memoria?


  —Y usté —dijo el tipo—, ¿usté cómo se llama?


  —Gridoux —respondió Gridoux, sin desconfiar.


  —Ya ve que usted sí se lo sabe de memoria, el nombre suyo Gridoux.


  —En fin, eso es verdad —murmuró Gridoux.


  —Pero lo que es más fuerte, en mi caso —retomó el tipo—, es que no sé si alguna vez tuve alguno.


  —¿Nombre?


  —Nombre.


  —No es posible —murmuró Gridoux con abatimiento.


  —Posible, posible, ¿qué quiere decir, «posible»? ¿Cuándo lo es?


  —¿Así que nunca tuvo nombre, usted?


  —Así parece.


  —¿Y eso nunca le trajo problemas?


  —No demasiados.


  (silencio).


  El tipo repitió:


  —No demasiados.


  (silencio).


  —¿Y su edad? —preguntó bruscamente Gridoux—. ¿Tampoco la sabe, capaz, su edad?


  —No —respondió el tipo—. Por supuesto que no.


  Gridoux examinó atentamente la cara de su interlocutor.


  —Debe andar por los…


  Pero se interrumpió.


  —Es difícil decir —murmuró.


  —¿No es cierto? Entonces, cuando usted me pregunta por mi oficio, comprenderá que no es mala voluntad si no le respondo.


  —Claro, claro —consintió Gridoux, angustiado.


  El ruido de un motor somnoliento hizo que el tipo se diera vuelta. Pasaba un viejo taxi, a bordo del cual iban Gabriel y Zazie.


  —Parece que hay paseo —dice el tipo.


  Gridoux no hace ningún comentario. Le gustaría que se fuese a pasear, también, el otro.


  —Solo me queda agradecerle —volvió a hablar el tipo.


  —De nada —dijo Gridoux.


  —¿Y el metro? ¿Lo encuentro por allá, entonces? (gesto).


  —Así es. Por allá.


  —Es una información muy útil —dijo el tipo—. Sobre todo habiendo huelga.


  —Siempre podrá consultar el plano —dijo Gridoux.


  Se pone a martillar muy fuerte una suela y el tipo se va.


  VIII


  ¡AH, PARÍS! —CELEBRÓ GABRIEL con goloso entusiasmo—. ¡¡Mirá, Zazie —añadió bruscamente, mientras señalaba alguna cosa allá lejos—, mirá!! ¡¡¡El metro!!!


  —¿El metro? —dijo ella.


  Frunció las cejas.


  —El aéreo, claro —dijo Gabriel beatíficamente.


  Antes de que Zazie tuviese tiempo de refunfuñar, esclamó otra vez:


  —¡Y aquello! ¡¡Allá!! ¡¡¡Mirá!!! ¡¡¡¡El Panteón!!!!


  —No es el Panteón —dijo Charles—, es Les Invalides.


  —No van a empezar otra vez —dijo Zazie.


  —A ver —gritó Gabriel—, ¿que acaso no es el Panteón?


  —No. Es Les Invalides —respondió Charles.


  Gabriel se giró hacia él y lo miró en la córnea de los ojos:


  —¿Estás seguro de eso? —no va que le pregunta—. ¿Tan seguro estás?


  Charles no respondió.


  —¿Cómo es que estás absolutamente seguro? —insistió Gabriel.


  —Ya lo tengo —chilla entonces Charles—, digo, el pendorcho ese: no es Les Invalides, es el Sacré-Coeur.


  —Y vos —dice Gabriel, jovial—, ¿no serás por casualidad el Reverendo Nabo?


  —Me dan lástima —dijo Zazie—, a la edad que tienen, haciéndose los payasitos.


  Así que se quedaron mirando el ‘norama en silencio, y Zazie examinó lo que pasaba unos trescientos metros más abajo, siguiendo la línea de la plomada.


  —No es tan alto —observó.


  —En todo caso —dijo Charles—, apenas si se distingue a la gente.


  —Sí —dijo Gabriel, olfateando—, se los ve poco, pero mirá que se los huele.


  —Menos que en el metro —dijo Charles.


  —Vos no lo tomás nunca —dijo Gabriel—. Yo tampoco, por otra parte.


  Deseosa de evitar ese asunto doloroso, Zazie le dijo a su tío:


  —No estás mirando. Dale, asomate, es divertido igual.


  Gabriel hizo una tentativa de echar un vistazo a las profundidades.


  —Mierda —dijo, retrocediendo— que mete vértigo.


  Se secó la frente y se perfumó.


  —Yo voy bajando —agrega—. Si aún no tuvieron bastante, los espero en la planta baja.


  Antes de que Zazie o Charles hayan podido retenerlo, ya se fue.


  —Hacía mis buenos veinte años que no subía —dice Charles—. Y eso que traje gente.


  A Zazie le nefrega.


  —No se ríe muy seguido, usté —no va que le dice—. ¿Cuántos años es que tiene?


  —¿Cuántos me das vos?


  —Y… joven usté nohé: treintaños.


  —Y quince más.


  —Ah, ‘tonces no parece ‘masiado viejo. ¿Y mi tiíto Gabriel?


  —Treinta y dos.


  —Bueh, él parece de más.


  —No le vayas a decir, eso lo haría llorar.


  —¿Por qué? ¿Porque pratica la hormosesualidad?


  —¿De dónde sacaste eso?


  —Se lo decía el tipo, eso, al tiíto Gabriel, el tipo que me llevó de vuelta. Decía eso el tipo, que por eso uno podía ir en cafúa, por la hormosesualidad. ¿Pero qué es?


  —Eso no es verdad.


  —Sí, es verdad que dijo eso —replicó Zazie, indignada de que alguien pusiese en duda una sola de sus palabras.


  —No es eso lo que quiero decir. Quiero decir que, en cuanto a Gabriel, no es verdad lo que decía el tipo.


  —¿Que sea hormosesual? ¿Pero qué quiere decir? ¿Que se pone perfume?


  —Es eso. Ya entendiste.


  —No es como para ir preso.


  —Por supuesto que no.


  Se quedaron un momento soñando en silencio mientras contemplaban el Sacré-Cœur.


  —¿Y usté? —preguntó Zazie—. ¿Usté sí que lo es, hormosesual?


  —¿Acaso tengo pinta de andar marcha atrás, yo?


  —No, yaqués chofer.


  —Bueno, ya ves.


  —Yo no veo nada de nada.


  —Tampoco me voy a poner a hacerte un dibujo.


  —¿Usté dibuja bien?


  Girando hacia otro lado, Charles se absorbió en la contemplación de las agujas de Sainte-Clotilde, obra de Gau y Ballu. Luego propuso:


  —¿Y si vamos bajando?


  —Digamé —preguntó Zazie, sin moverse—, ¿por qué eh que nostá casado?


  —Así es la vida.


  —¿Por qué eh que no se casa?


  —No encontré a nadie que me guste.


  Zazie silbó de admiración.


  —Sun cachito esnob —no va que le dice.


  —Así son las cosas. Pero decime, vos cuando seas grande, ¿pensás que va a haber tantos hombres con los que te querrías casar?


  —Minuto —dijo Zazie—, ¿de qué estamos hablando? ¿De hombres o de mujeres?


  —Se trata de mujeres para mí, y de hombres para vos.


  —Son cosas que no se pueden comparar —dijo Zazie.


  —No andás errada.


  —Eh gració zusté —dijo Zazie—. Nunca sabe demasiado lo que piensa. Debe ser agotador. ¿Es por eso que pone tan seguido cara seria?


  Charles se digna sonreír.


  —¿Y yo? —dice Zazie—, ¿yo le gustaría?


  —No sos más que una nena.


  —Hay chicas que se casan a los quince años, incluso a los catorce. A algunos hombres les gusta, eso.


  —¿Y yo?, ¿yo te gustaría?


  —Obvio que no —respondió Zazie con total simplicidad.


  Después de haber degustado esta verdad primera, Charles retomó la palabra en estos términos:


  —Tenés ideas raras, ¿sabés?, para tu edad.


  —Eso es verdad, hasta me pregunto de dónde las saco.


  —Eso no soy yo quien podría decírtelo.


  —¿Por qué es que uno dice ciertas cosas y no otras?


  —Si no dijera lo que tiene que decir, uno no se daría a entender.


  —Y usté, ¿siempre dice lo que tiene que decir para darse a entender?


  —(gesto).


  —No tenemos por qué decir todo lo que decimos, podríamos decir otra cosa.


  —(gesto).


  —¡Pero contestemé, de una vez!


  —Me fatigás las meninges. No son preguntas, esas que hacés.


  —Sí, son preguntas. Solo que son preguntas a las que usté no sabe responder.


  —Yo creo que todavía no estoy listo para casarme —dice Charles pensativo.


  —¡Ah! —dijo Zazie—, sabe, no todas las mujeres hacen preguntas como yo.


  —Todas las mujeres, oigan esto, todas las mujeres. Pero si sos apenas una chiquilina.


  —¿¡Perdón!? Ya estoy desarrollada, yo.


  —Bueno, eh. Nada de indecencias.


  —No tiene nada de indecente. Es la vida.


  —Muy pulcra, la vida, sí.


  Se tironeaba del bigote, morosamente, bizqueando otra vez en dirección al Sacré-Cœur.


  —La vida —dijo Zazie—, usté sí que la debe conocer. Parece que en su profesión se ve cada cosa.


  —¿De dónde sacaste eso?


  —Lo leí en el Sanctimontronés de los domingos. Es un pasquín bastante al día para ser de provincia, que trae amores célebres, astrología y todo, la cosa es que decía que los choferes de taxi, en materia de sesualidá, ellos ven cosas de todos los géneros y estilos. Empezando por las clientas que quieren pagar en especie. ¿Le pasa muy seguido, eso?


  —¡Uf!, bueno, basta, a ver.


  —Es lo único que sabe decir: «Bueno, basta, a ver». Debe ser un reprimido.


  —Mierda que resultó pesada.


  —Vamos, no refunfuñe, mejor cuénteme sus complejos.


  —Las cosas que hay que oír.


  —Le dan miedo, ¿no?, las mujeres.


  —Yo me vuelvo abajo. Porque tengo vértigo. No de eso (gesto). De una gurrumina como vos.


  Se aleja y poco tiempo después aquí está, tan solo unos pocos metros por encima del nivel del mar. Gabriel, mirada no muy vivaz, estaba esperando con las manos apoyadas sobre sus rodillas ampliamente separadas. Al ver a Charles sin la sobrina, pega un salto, su rostro adopta un tinte verdiansioso.


  —No te puedo creer que hayas hecho eso —protesta.


  —La habrías oído caer —responde Charles, que se sienta, abrumado.


  —Eso no sería nada. Pero dejarla sola.


  —La esperás a la salida. No se va a volar.


  —Sí, pero de acá a que baje, la cantidad de quilombos que todavía me puede causar (suspiro). De haber sabido.


  Charles no reacciona.


  Gabriel mira entonces la torre, atentamente, largo rato, y después comenta:


  —Me pregunto por qué se representa a la ciudad de París como una mujer. Con semejante artefacto. Antes de que construyeran esto, puede ser. Pero ahora. Es como esas mujeres que se convierten en hombres de tanto hacer deporte. Es algo que sale en los diarios.


  —(silencio).


  —Parece que te quedaste mudo. ¿Qué pensás de eso que digo?


  Charles suelta entonces un largo y doloroso relincho, se agarra la cabeza a dos manos y gime:


  —Él también —dice entre gemidos—, él también… siempre lo mismo… y dale con la sesualidá… no hablan de otra cosa… siempre… todo el tiempo… repugnación… putrefacción… No piensan más que en eso…


  Gabriel le palmea el hombro con benevolencia.


  —Te noto medio medio —no va que le dice—. ¿Qué pasó?


  —Es tu sobrina… tu puta sobrina…


  —¡Eh!, cuidado —protesta Gabriel, retirando su mano para alzarla al cielo—, mi sobrina es mi sobrina. Moderá tu lenguaje o te vas a enterar de unas cuantas cosas sobre tu abuela.


  Charles hace un gesto de desesperación y se levanta bruscamente.


  —Listo —dice—, yo me voy. A esa chiquilina prefiero no verla más. Adiós.


  Y se encamina a su cascajo.


  Gabriel corre tras él:


  —¿Y nosotros cómo volvemos?


  —Tomate el metro.


  —Esa sí que es buena —gruñó Gabriel, dejando de perseguirlo.


  El tacho se alejaba.


  Parado ahí donde quedó, Gabriel se puso a meditar, y a continuación pronunció estas palabras:


  —El ser o la nada, he allí el problema. Subir, bajar, ir, venir, tanto hace el hombre que al final desaparece. Un taxi lo trae, un metro se lo lleva, cosa que a la torre la tiene sin cuidado, igual que al Panteón. París no es más que un espejismo, Gabriel no es más que un sueño (encantador); Zazie, el espejismo de un sueño (o de una pesadilla); y toda esta historia, el espejismo de un espejismo, el sueño de un sueño, apenas más que un delirio escrito a máquina por un novelista idiota (¡oh! perdón). Por ahí, más allá —un poco más lejos— de la Place de la République, se amontonan en las tumbas los parisinos que fueron, los que subían y bajaban las escaleras, los que iban y venían por las calles y que tanto hicieron que, al final, desaparecieron. Un fórceps los trajo, un coche fúnebre se los lleva, y la torre se oxida y el Panteón se agrieta más pronto de lo que los huesos de los muertos, demasiado presentes, se disuelven en el humus de la ciudad, impregnado de preocupaciones. Pero yo estoy vivo, y ahí se me acaba el saber, puesto que del taximán en su cascajo locativo, o de mi sobrina suspendida a trescientos metros en la atmósfera, o de mi esposa, la suave Marceline, que permanece en el hogar, yo no sé, aquí mismo y en este momento preciso más que esto no sé, alejandrinamente: casi muertos están puesto que están ausentes. ¿Pero qué es lo que veo por encima de los hirsutos limones de las buenas gentes que me rodean?


  Unos viajeros que lo habían tomado por un guía adicional formaban un círculo en torno a él. Volvieron las cabezas en la dirección de su mirada.


  —¿Y qué ve usted? —preguntó uno de ellos, particularmente versado en la lengua francesa.


  —Sí —aprobó otro—, ¿qué hay para ver?


  —En efecto —añade un tercero—, ¿qué tenemos que ver?


  —¿Keverr? —preguntó un cuarto—, ¿keverr?, ¿keverr?, ¿keverr?


  —¿Keverr? —respondió Gabriel—, pero (gran gesto)… a Zazie, mi sobrina Zazie, que sale del montón y viene hacia nosotros.


  Las cámaras crepitan, y se le abre paso a la criatura. Esta se ríe con sarcasmo.


  —¿Y, tiíto? ¿Te está yendo bien?


  —Como podés ver —respondió Gabriel con satisfacción.


  Zazie se alzó de hombros y miró al público. No vio entre ellos a Charles y se lo hizo notar.


  —Se piantó —dijo Gabriel.


  —¿Por qué?


  —Por nada.


  —Por nada, eso no es una respuesta.


  —Bueno, se fue, es así.


  —Alguna razón tenía.


  —Ya sabés, Charles… (gesto).


  —¿No me lo querés decir?


  —Lo sabés tan bien como yo.


  Intervino un viajero:


  —Male bonas oras collocamus si non dicis isti puellae the reason why this man Charles went away.


  —Mi viejito —le respondió Gabriel—, ocupate de tus propias cipollas. She knows why and she bothers me quite a lot.


  —¡Ah, pero! —se sorprendió Zazie—, ahora resulta que sabés hablar las lenguas forestales.


  —No lo hice aprósito —respondió Gabriel, bajando modestamente los ojos.


  —Most interesting —dijo uno de los viajeros.


  Zazie volvió a su punto de partida.


  —Todo eso no me dice por qué charsepiró.


  Gabriel empezaba a enervarse.


  —Porque le decías cosas que no entendía. Cosas no de su edad.


  —Y vos, tiíto Gabriel, si te dijera cosas que no entendieras, cosas no de tu edad, ¿qué harías, vos?


  —Hacé la prueba —dijo Gabriel, en un tono temeroso.


  —Porjemplo —continuó Zazie, implacable— si te preguntara: ¿vos sos hormosesual o no? ¿Eso sí lo entenderías? ¿Sería de tu edad?


  —Most interesting —dijo un viajero (el mismo de antes).


  —Pobre Charles —suspiró Gabriel.


  —¿Me vas a responder o no, carajo? —gritó Zazie—. ¿Esta palabra la entendés: hormosesual?


  —Por supuesto —rugió Gabriel—, ¿querés que te haga un dibujo?


  Interesada, la multitud aprobó. Algunos aplaudieron.


  —No te animarías —replicó Zazie.


  Fue entonces cuando Fédor Balánovitch hizo su aparición.


  —¡Vamos, espabilando! —no va que se puso a chillar—. Schnell! Schnell! Subamos al coche y a volar.


  —Where are we going now?


  —A la Sainte-Chapelle —respondió Fédor Balánovitch—. Una joya del arte gótico. ¡Vamos, espabilando! Schnell! Schnell!


  Pero la gente no espabilaba, fuertemente interesada en Gabriel y su sobrina.


  —Ahí tenés —le decía esta a aquel, que no había dibujado nada—, ves que no te animás.


  —Mirá que puede ser pesada —decía aquel.


  Fédor Balánovitch, habiendo subido confiadamente a bordo, se dio cuenta de que solo lo siguieron tres o cuatro retrasados mentales.


  —¿Qué pasa? —mugió—, ¿ya no hay disciplina? ¿Pero qué hacen, pordió?


  Dio algunos golpes de claquesón. A nadie se le movió un pelo. Solamente un cana, afectado a las voces del silencio, lo escrutó con ojo tenebroso[11]. Como Fédor Balánovitch no deseaba entablar un conflicto vocal con personaje de tal calaña, volvió a descender de su garita y dirigiose al grupo de sus administrados a fin de discernir qué cosa podía estar conduciéndolos a la insubordinación.


  —Pero si es Gabriella —esclamó—. ¿Qué hacés vos acá?


  —Shh, shh —hizo Gabriel, mientras que el círculo de sus admiradores se entusiasmaba ingenuamente con el espectáculo de este encuentro.


  —Ah, bueno —continuó Fédor Balánovitch—, ¿no irás a hacerles La muerte del cisne en tutú?


  —Shh, shh —hizo otra vez Gabriel, escaso de discurso.


  —¿Y qué es esta gurisa que andás arrastrando con vos? ¿De dónde la sacaste?


  —Es mi sobrina, y a ver si podés hacer un intento de respetar a mi familia, incluso si es menor de edad.


  —¿Y este quién es? —preguntó Zazie.


  —Un amigo —dijo Gabriel—. Fédor Balánovitch.


  —Como ves —dijo Fédor Balánovitch—, ya no hago el baináit, me elevé en la jerarquía social y llevo a esta manga de nabos a la Sainte-Chapelle.


  —Capaz que nos podés llevar de vuelta a casa. Con esta huelga de los trancusifái publicadorna, ya uno no puede hacer nada de lo que quiere. No hay un tax’en el horizón.


  —No vamos a volver tan pronto —dijo Zazie.


  —De todos modos —dijo Fédor Balánovitch—, primero tenemos que pasar por la Sainte-Chapelle antes que cierre. Después —agregó dirigiéndose a Gabriel—, es posible que te devuelva a tu casa.


  —¿Y es interesante, la Sainte-Chapelle? —preguntó Gabriel.


  —¡Sainte-Chapelle! ¡Sainte-Chapelle! —tal fue el clamor turista, y aquellos que lo profirieron, dicho clamor turista, arrastraron a Gabriel al autobús en un impulso irresistible.


  —Les ha entrado por los ojos —le dijo Fédor Balánovitch a Zazie, que se había quedado atrás con él.


  —A nadie se le ocurra —dijo Zazie— que yo me voy a dejar llevar de acá para allá con todos esos bobos.


  —A mí —dijo Fédor Balánovitch— me importa un carajo.


  Y se acomodó ante su volante y micrófono, sirviéndose inmediatamente de este último instrumento:


  —¡A ver, espabilando! —altoparlaba jovialmente—. Schnell! Schnell!


  Los admiradores de Gabriel ya lo habían instalado confortablemente y, munidos de aparatos adecuados, medían el peso lumínico a fin de tomarle un retrato con efectos de contraluz. Aunque todas estas atenciones lo halagasen, preguntó no obstante por el destino de su sobrina. Habiéndose enterado por Fédor Balánovitch de que la susodicha se negaba a seguir el movimiento, Gabriel se arranca al encantado círculo de xenófonos, desciende y se lanza en pos de Zazie, a quien aferra por un brazo y arrastra hacia el autobús.


  Las cámaras crepitan.


  —Me hacés doler —berreaba Zazie, loca de rabia.


  Pero ella también fue llevada rumbo a la Sainte-Chapelle por el vehículo de pesados neumáticos.


  IX


  ABRAN GRANDES LOS ÓCULOS, montón de gansos —dijo Fédor Balánovitch—. A la derecha van a ver la Gare d’Orsay. No es poca cosa, como arquitectura, y puede consolarlos de la Sainte-Chapelle si es que llegamos demasiado tarde, lo que es casi clavado con todos los putos embotellamientos culpa de esta huelga de mis conejos.


  Comulgando en una incomprensión unánime y total, los viajeros se quedaron boquiabiertos. Los más fanáticos, por lo demás, no habían prestado la menor atención a los gruñidos del altoparlante y, trepados a contramano a sus asientos, contemplaban con emoción al arquiguía Gabriel. Él les sonrió. Lo cual les infundió esperanzas.


  —Sainte-Chapelle —intentaban decir—. Sainte-Chapelle…


  —Sí, sí —dijo Gabriel amablemente—. La Sainte-Chapelle (silencio) (gesto), una joya del arte gótico (gesto) (silencio).


  —No empieces de nuevo a decir boludeces —dijo agriamente Zazie.


  —Continúe, continúe —gritaron los viajeros, cubriendo la voz de la pequeña—. Queremos oír, queremos oír —agregaron, con un gran esfuerzo berlitzsculiano.


  —No me digas que te vas a dejar atrapar —dijo Zazie.


  Le agarró una porción de carne a través de la tela del pantalón, entre las uñas, y la retorció malévolamente. El dolor fue tan fuerte que a lo largo de las mejillas de Gabriel comenzaron a rodar gruesas lágrimas. Los viajeros, que nunca habían visto llorar a un guía a pesar de su gran experiencia en el cosmopolitismo, se inquietaron. Analizando este extraño comportamiento, los unos según el método deductivo, los otros según el inductivo, concluyeron que era necesaria una propina. Se llevó a cabo una colecta que fue depositada sobre las rodillas del pobre hombre, cuyo rostro volvió a mostrar una sonrisa, por lo demás debida más a la cesación del sufrimiento que a la gratitud, puesto que no era una suma muy considerable.


  —Todo esto les debe parecer de lo más singular —les dijo a los pasajeros, tímidamente.


  Una francófona bastante distinguida esprimó la opinión común:


  —¿Y la Sainte-Chapelle?


  —Ah, ah —dijo Gabriel, e hizo un gran gesto.


  —Va a hablar —les dijo la dama políglota a sus congéneres, en su idioma nativo.


  Algunos, estimulados, se treparon a las butacas para no perderse nada del discurso ni de la mímica. Gabriel se aclaró la garganta para darse seguridad. Pero Zazie volvió a empezar.


  —Aieou —dijo Gabriel, distintamente.


  —Pobre hombre —se lamentó la dama.


  —Enana podrida —murmuró Gabriel, frotándose el muslo.


  —Yo —le susurró Zazie en el cucurucho de la oreja—, en el primer semáforo me piro. Así que ya sabrás vos, tiíto, lo que tenés que hacer.


  —Pero, y después, ¿cómo vamos a hacer para volver? —dijo Gabriel, gimiendo.


  —Ya te dije que no tengo ganas de volver.


  —Pero nos van a seguir…


  —Si no nos bajamos —dijo Zazie con ferocidad—, les digo que sos un hormosesual.


  —Primero —dijo Gabriel tranquilamente—, eso no es verdad, isgundo, no vantender nada.


  —Entonces, si no es verdad, ¿por qué el sátiro te lo dijo?


  —¿Perdón? (gesto), pero no está para nada demostrado que ese haiga sido un sátiro.


  —Y qué mah necesitá.


  —¿Lo que necesito? ¡Hechos!


  Y otra vez hizo un gran gesto con aires de iluminado, los cuales impresionaron fuertemente a los viajeros, fascinados por el misterio de esa conversación que a la dificultad del vocabulario añadía tantas exóticas asociaciones de ideas.


  —Por otra parte —agregó Gabriel—, cuando lo trajiste a casa nos dijiste que era un cana.


  —Sí, pero ahora digo que era un sátiro. Y además, vos de eso no sabés nada.


  —¿Perdón? (gesto), yo sé lo que es.


  —¿Sabés lo que es?


  —Perfectamente —respondió Gabriel, ofendido—, a menudo he tenido que rechazar los asaltos de esas personas. ¿Te sorprende?


  Zazie se partió de risa.


  —No me sorprende en absoluto —dijo la dama francófona, quien vagamente comprendía que iban por el capítulo de los complejos—. ¡Oh! ¡¡Pero!! ¡¡¡En absoluto!!!


  Y bizqueó en dirección al coloso con cierta languidez.


  Gabriel se ruborizó y se ajustó el nudo de la corbata, después de haber verificado, con dedo presto y discreto, que su bragueta estuviese bien cerrada.


  —Mirá vos —dijo Zazie, que ya estaba harta de reírse—, sos un verdadero tío de familias. Bueno, ¿nos piramos?


  Volvió a pellizcarlo severamente. Gabriel dio un saltito, gritando aieou. Claro que habría podido meterle un tortazo, que le habría hecho volar dos o tres dientes, a la mocosa, pero ¿qué habrían dicho sus admiradores? Prefería desaparecer de su campo de visión y no dejarles la pustulosa y reprensible imagen de verdugo de niños. Habiéndose presentado un embotellamiento apreciable, Gabriel, seguido de Zazie, descendió tranquilamente, sin dejar de hacer pequeños gestos de connivencia en dirección a los viajeros desconcertados, una maniobra hipócrita con miras a engatusarlos. Efectivamente, los mencionados viajeros se pusieron de nuevo en marcha antes de haber podido tomar las apropiadas medidas. En cuanto a Fédor Balánovitch, las idas y venidas de Gabriella le eran por completo indiferentes, y lo único que le preocupaba era dejar a sus corderos en el lugar indicado antes de la hora en que los guardianes de museo se van a echar un trago, falla en el programa que sería irreparable puesto que al día siguiente los viajeros partían para Gibraltar la de los antiguos parapetos. Tal era su itinerario.


  Después de mirarlos alejarse, a Zazie le vino una risita, a continuación de lo cual, merced a un hábito rápidamente adquirido, agarra a través de la tela del pantalón un cachito de carne de muslo del tío entre sus uñas y le imprime un movimiento helicoidal.


  —Pero mierda, al final —chilló Gabriel—, no es gracioso, carajo, el jueguito ese, ¿todavía no entendiste?


  —Tiíto Gabriel —dijo Zazie tranquilamente—, todavía no me explicaste si eras un hormosesual o no, primero, isgundo, ¿de dónde sacaste todas esas lindas cosas en lengua forestal que estuviste soltando hace un rato? Respondeme.


  —Tenés bastante continuidá en las ideas, vos, para una borreguita —observó Gabriel lánguidamente.


  —Respondeme de una vez —y le metió una buena patada en el tobillo.


  Gabriel se puso a saltar en un pie, haciendo melindres.


  —Huiiaa —decía—, auch, ay, ay, aieou.


  —Respondé —dijo Zazie.


  Una burguesa que andaba ranfiñando por ahí se acercó a la niña para decirle estas palabras:


  —Pero a ver, mi queridita, le hacés doler a este pobre meussieu. No hay que maltratar así a las personas grandes.


  —Personas grandes mi culo —replicó Zazie—. No quiere responder mis preguntas.


  —Esa no es razón valedera. La violencia, mi queridita, se debe evitar siempre en las relaciones humanas. Es eminentemente condenable.


  —Condenable mi culo —replicó Zazie—, yo a usté no le pregunté ni la hora.


  —Dieciséis y quince —dijo la burguesa.


  —A ver si deja a esa nena en paz —dijo Gabriel, que se había sentado en un banco.


  —Parece que es flor de educador, usted —dijo la dama.


  —Educador mi culo —tal fue el comentario de Zazie.


  —Ahí tiene la prueba, basta con escucharla hablar (gesto), es de una grosería —dijo la dama, manifestando todos los signos de una intensa repugnancia.


  —Ocupesé de sus propias nalgas, al final —dijo Gabriel—. Yo tengo mis ideas sobre la educación.


  —¿Cuáles? —preguntó la dama, posando las suyas sobre el banco, al lado de Gabriel.


  —Ante todo, primero que nada, comprensión.


  Zazie se sentó del otro lado de Gabriel y lo pellizcó apenitas un poquitito.


  —¿Y la pregunta mía? —preguntó afectadamente—. ¿Ninguna respuesta?


  —Tampoco la voy a andar tirando al Sena —murmuró Gabriel, frotándose el muslo.


  —Sea comprensivo —dijo la burguesa con su sonrisa más encantadora.


  Zazie se inclinó para decirle:


  —¿Ya terminó de tirársele lances a mi tiíto? ¿Sabe que es casado, él?


  —Mademoiselle, sus insinuaciones no son de las que corresponde suputrarle a una dama en estado de viudez.


  —Si pudiera mandarme mudar —murmuró Gabriel.


  —Antes vas a responder —dijo Zazie.


  Gabriel miraba el azul del cielo remedando el más completo desinterés.


  —No tiene pinta de querer —observó con objetividad la dama viuda.


  —Más le vale.


  Y Zazie hizo de cuenta que iba a pellizcarlo. El tiíto saltó incluso antes de ser tocado. Ello hizo que las dos personas del sexo femenino se regocijaran grandemente. La de más edad, moderando los sobresaltos de su risa, formuló la pregunta siguiente:


  —¿Y qué es lo que querrías que te diga?


  —Si es hormosesual o no.


  —¿Él? —preguntó la burguesa (pausa)—. No hay ninguna duda.


  —¿Ninguna duda de qué? —preguntó Gabriel, en tono bastante amenazante.


  —Que sí es… una…


  Aquello le resultaba tan cómico que cloqueaba de risa.


  —¡Oiga, bueno, eh! —dijo Gabriel, dándole una palmadita en la espalda que le hizo soltar su cartera.


  —No hay manera, con usted no se puede hablar —dijo la viuda, recogiendo diversos objetos desparramados sobre el asfalto.


  —No sos amable con la dama —dijo Zazie.


  —Y no es evitando responder las preguntas de una niña como se forja su educación —añadió la viuda, volviendo a sentarse al lado de él.


  —Hay que ser más comprensivo —agregó Zazie, hipócrita.


  Gabriel rechinó los dientes.


  —A ver, digaseló, si es o no es.


  —No, no y no —respondió Gabriel con firmeza.


  —Todas dicen lo mismo —observó la dama, para nada convencida.


  —En el fondo —dijo Zazie—, me gustaría saber loqués.


  —¿Qué?


  —Loqués un hormosesual.


  —¿Porque no lo sabés?


  —Lo adivino, pero me gustaría que él me lo diga.


  —¿Y qué es lo que adivinás?


  —Tiíto, sacá un poco tu pañuelito, a ver.


  Gabriel, suspirando, obedeció. Toda la calle se perfumó.


  —¿Yantendió? —le preguntó Zazie finamente a la viuda, quien observa, a media voz:


  —Barbouze, de Fior.


  —El mismo —dice Gabriel, volviendo a guardar el pañuelo en su bolsillo—. Un perfume para hombres.


  —Eso es verdad —dice la viuda.


  Y a Zazie:


  —No adivinaste para nada.


  Zazie, horriblemente ofendida, se vuelve hacia Gabriel:


  —¿Y entonces por qué el tipo te acusó de eso?


  —¿Qué tipo? —preguntó la dama.


  —Y a vos te acusaba de hacer la calle —replicó Gabriel, dirigiéndose a Zazie.


  —¿Qué calle? —preguntó la dama.


  —Aieou —gritó Gabriel.


  —No egzageres, pichona —dijo la dama, con fingida indulgencia.


  —No necesito sus consejos.


  Y Zazie pellizcó de vuelta a Gabriel.


  —Qué encanto, las criaturas —murmuró Gabriel distraídamente, asumiendo su martirio.


  —Si no le gustan los niños —dijo la burguesa—, una se pregunta por qué se encarga usted de su educación.


  —Eso —dijo Gabriel— es una larga historia.


  —Cuentemelá —dijo la dama.


  —Gracias —dijo Zazie—, yo ya la conozco.


  —Pero yo, en cambio —dijo la dama—, no la conozco.


  —Eso a quién le importa. Entonces, tiíto, ¿y la respuesta?


  —Ya te dije que no, no y no.


  —Tienen bastante continuidad en las ideas —señaló la dama, que se creía que ese era un juicio muy original.


  —Terca como una mula… pero… de las chiquitas —dijo Gabriel con cierto enternecimiento.


  A continuación, la dama hizo este comentario no menos juicioso que el precedente:


  —Usted no parece conocerla muy bien, a esta niña. Se diría que apenas está descubriendo sus diferentes cualidades.


  Envolvió la palabra cualidades entre comillas.


  —Cualidades mi culo —masculló Zazie.


  —Sí que es pabilada usté —dijo Gabriel—. De hecho, no me cayó entre las manos hasta ayer.


  —Ya veo.


  —¿Qué es lo que ve, esta? —preguntó Zazie, agriamente.


  —¿Lo sabrá ella misma? —dijo Gabriel alzándose de hombros.


  Pasando por alto este paréntesis más bien peyorativo, la viuda añadió:


  —¿Y es su sobrina?


  —Gzactamente —respondió Gabriel.


  —Y él, es mi tía —añadió Zazie, que creía que el chiste era bastante nuevo, cosa que se le perdonó en consideración a su juventud.


  —¡Hello! —irrumpieron unas personas que descendían de un taxi.


  De vuelta de su sorpresa, los más apasionados de entre los viajeros —con la dama francófona a la cabeza— perseguían a su arquiguía a través del dédalo luteciano y del magma de los embotellamientos, y acababan, suerte endiablada, de echarle la mano encima. Manifestaban una gran alegría, pues a tal punto desconocían el rencor que ni siquiera sospechaban que tenían razones para albergarlo. Apoderándose de Gabriel al grito de ¡Montjoie Sainte-Chapelle![12], lo arrastraron hasta su vehículo, lo encastraron en él no sin habilidad, y se amontonaron encima para que no se les volara antes de haberles mostrado en todo detalle su monumento favorito. No se preocuparon en lo más mínimo por llevar consigo a Zazie. La dama francófona simplemente le hizo un gestito amistoso y de irónica seudoconnivencia, mientras el tacho arrancaba, en tanto que la otra dama, por lo demás no menos francófona, pero viuda, pegaba saltitos sin moverse de su sitio y daba voces. Los ciudadanos y ciudadanas que se hallaban aesora en el lugar se replegaron a posiciones menos expuestas al bochinche.


  —Si sigue chillando así —refunfuñó Zazie—, es capaz de aparecerse algún cana.


  —Pequeño ser estúpido —dijo la viuda—, si por eso mismo es que grito: ¡rapturistas, rapturistas!


  Por fin se presenta un botón, alertado por los balidos de la vejestruz.


  —¿Pasalgo? —pregunta.


  —A usté nadie lo llamó —dice Zazie.


  —Y sin embargo está haciendo un alboroto de aquellos —dice el botón.


  —Hay un hombre al que acaban de secuestrar —dice la dama, jadeante—. Un hombre bello, incluso.


  —Diohquerí —murmuró el botón, estimulado en su apetito.


  —Es mi tía —dijo Zazie.


  —¿Y él? —preguntó el botón.


  —Es él que es mi tía, pedazo de lelo.


  —¿Y ella, entonces?


  Señalaba a la viuda.


  —¿Ella? Nada.


  El polismán callaba, para asimilar el quid de la situación. La dama, estimulada por el epíteto zaziano, concibió en el acto un audaz proyecto.


  —Corramos tras los rapturistas —dijo—, y lo liberaremos en la Sainte-Chapelle.


  —Es un buen trecho —observó burguesamente el agente de policía—. No soy campeón de campo traviesa, yo.


  —¿No querría, en todo caso, que tomemos un taxi y que yo lo pague?


  —Ella tiene razón —dijo Zazie, que era bastante agarrada—. Es menos imbécil de lo que creí.


  —Le agradezco —dijo la dama, encantada.


  —No hay de qué —replicó Zazie.


  —Realmente es muy amable —insistió la dama.


  —Por favor —dijo modestamente Zazie.


  —Cuando hayan terminado con todas sus zalemas… —dijo el botón.


  —A usted nadie le pidió nada —dijo la dama.


  —Así son las mujeres, nomás —esclamó el guardián del orden—. ¿Cómo que no me pidió nada? Solo me está pidiendo que me agarre una punzada en el costado. Si eso no es nada, entonces yo ya no entiendo nada de nada.


  Y agregó con aire nostálgico:


  —Las palabras ya no significan lo mismo que antes.


  Y suspiró mirándose las puntas de los tamangos.


  —Todo eso no me devuelve a mi tiíto —dijo Zazie—. Otra vez van a decir que me quise escapar y no va a ser verdad.


  —No se preocupe, mi pequeña —dijo la viuda—. Yo voy a estar ahí para dar testimonio de su buena voluntad y su inocencia.


  —Cuando uno es inocente de verdad —dijo el guardián del orden—, no anda necesitando a nadie.


  —El muy podrido —dijo Zazie—, ya lo veo venir con sus yeyés. Son todos iguales.


  —¿Tanto los conoce, mi pobre chiquilina?


  —Ni me hable, mi pobre dama —responde Zazie, haciendo melindres—. Figúrese que mamá le partió el cráneo con un hacha a mi papá. Canas, después de eso, diga usté si habré visto a alguno, querida mía.


  —Caramba —dice el guardián del orden.


  —Y los canas no es nada —dice Zazie—. La cosa son los jueces. Esos sí que…


  —Todos unos cerdos —dice el guardián del orden con imparcialidad.


  —Pero, en fin, a los canas tanto como a los jueces —dice Zazie—, se la hice de taquito. Así (gesto).


  La viuda la miraba maravillada.


  —¿Y a mí —dice el guardián del orden—, cómo te las vas a arreglar para hacérmela?


  Zazie lo examinó.


  —Usted —dijo—, yo su jeta ya la vi en alguna parte.


  —Me sorprendería —dijo el canamán.


  —¿Y por qué? ¿Por qué será que lo vi en alguna parte, ya?


  —En efecto —dijo la viuda—. Tiene razón, esta niña.


  —Le agradezco, señora —dijo Zazie.


  —No hay de qué.


  —Pero sí, en serio.


  —Me están jodiendo —murmuró el guardián del orden.


  —¿Entonces? —dijo la viuda—. ¿Esto es lo único que sabe hacer? Muévase un poco, a ver.


  —Yo —dijo Zazie— estoy segura de haberlo visto en alguna parte.


  Pero la viuda, bruscamente, había trasladado su admiración hacia el cana.


  —Muéstrenos sus talentos —le dijo, acompañando estas palabras con una mirada afrodisíaca y vulcanizadora—. Un apuesto oficial de policía como usted debe conocer una de trucos… Dentro de los límites de la legalidad, desde luego.


  —Es un salame —dijo Zazie.


  —Pero no —dijo la dama—. Hay que alentarlo. Hay que ser comprensiva.


  Y otra vez lo miró con ojo húmedo y termógeno.


  —Espere —dijo el canamán, que de pronto se había puesto en movimiento—, ya vaver lo que vaver. Ya vaver de lo que es capaz Trincaleón.


  —¡Se llama Trincaleón! —Zazie estaba arrebatada de entusiasmo.


  —Y yo —dijo la viuda, ruborizándose un poquitín—, me llamo madame Muak. Como todo el mundo —añadió.


  X


  DEBIDO A LA HUELGA de funiculares y metrolebuses, rodaba por las calles una cantidad acrecentada de vehículos diversos, mientras que, a lo largo de las veredas, peatonas o peatones fatigados o impacientes hacían dedo, fundando el principio de su éxito en la solidaridad inusual que debían provocar, en los posesores, las dificultades de la situación.


  Trincaleón se situó también él sobre el borde de la calzada, y sacando de su bolsillo un silbato, extrajo de él algunos sonidos desgarradores.


  Los autos que pasaban prosiguieron su camino. Algunos ciclistas dieron gritos de alegría y se fueron, despreocupados, en busca de sus destinos. Los motoristas en dos ruedas acrecentaron la decibelitud de su alboroto sin amagar a detenerse. Por lo demás, no era a ellos a quienes se dirigía Trincaleón.


  En eso se produjo un blanco. En alguna parte, sin duda, un embotellamiento radical debía estar congelando toda circulación. Hasta que hizo su aparición un conducción interior, aislado pero de lo más banal. Trincaleón gorjeó. Esta vez, el vehículo se detuvo.


  —¿Qué pasa? —preguntó el chofer, agresivamente, a Trincaleón que se acercaba—. Yo no hice nada malo. Conozco bien el código vial. Yo, infracciones, nunca. Y tengo todos mis papeles. ¿Así que entonces qué quiere? Más le valdría ir a hacer funcionar el metro, en vez de venir a jodernos a los buenos ciudadanos. Ahí tiene, ¿está contento? ¡Qué más necesita, a ver!


  Y se va.


  —Bravo, Trincaleón —grita Zazie desde lejos, adoptando un aire muy serio.


  —No hay que humillarlo así —dice la viuda Muak—, eso no haría más que dejarlo sin recursos.


  —Ya adivinaba yo que era un salame.


  —¿No lo encuentra buen mozo, usted, a este muchacho?


  —Hace un rato —dijo Zazie severamente—, al que encontraba de su gusto era mi tío. ¿Los quiere a todos para usté?


  Un gorgorito de sonidos agudos volvió a atraer la atención de ambas sobre las hazañas de Trincaleón. Eran mínimas. En alguna parte el embotellamiento debió descorcharse, y un chorreo de vehículos se escurría lentamente ante el canamán, cuyo silbatito no parecía impresionar a nadie. Una vez más, la corriente empezó a escasear, puesto que debía haberse producido una nueva coagulación en el punto x.


  Un conducción interior de lo más banal hizo su aparición. Trincaleón gorjeó. El vehículo se detuvo.


  —¿Qué pasa? —preguntó el conductor, agresivamente, a Trincaleón, que se acercaba—. Yo no hice nada malo. Acá tengo mi permiso de conducir. Yo, infracciones, nunca. Y tengo todos mis papeles. ¿Así que entonces qué quiere? Más le valdría ir a hacer funcionar el metro, en vez de venir a jodernos a los buenos ciudadanos. Ahí tiene, ¿está contento? ¡Vaya a hacerse dar por los marroquíes!


  —¡Oh! —soltó Trincaleón, impactado.


  Pero el tipo se fue.


  —Bravo, Trincaleón —grita Zazie, en el colmo del entusiasmo, en el que, embelesada, no deja de nadar.


  —Me gusta cada vez más —dice la viuda Muak, a media voz.


  —Está totalmente chiflada —dice Zazie, del mismo modo.


  Trincaleón, repodrido, ya empezaba a dudar de la virtud del uniforme y de su silbato. Estaba sacudiendo dicho objeto para secarle toda la saliva que había vertido en él, cuando un conducción interior, de lo más banal, vino por su propia cuenta a colocársele delante. Asomó de la carrocería una cabeza que pronunció las siguientes palabras de esperanza:


  —Perdone usted, meussieu oficial, ¿no podría indicarme el camino más corto para llegar a la Sainte-Chapelle, esa joya del arte gótico?


  —Pues bien —respondió automáticamente Trincaleón—, es así. Primero hay que tomar a la derecha, y enseguida otra vez a la derecha, y después, cuando haya llegado a una plaza de dimensiones reducidas, agarra la tercera calle a la derecha, a continuación la segunda a la izquierda, otro poco a la derecha, tres veces a la izquierda, y ahí le da derecho para adelante durante cincuenta y cinco metros. Naturalmente, en todo eso habrá alguna que otra contramano, cosa que no le va a simplificar el laburo.


  —No voy a llegar nunca —dijo el conductor—. Yo que vine a prosópito desde Saint-Montron solo para esto.


  —No se desanime —dijo Trincaleón—. ¿Y si, un suponer, yo le indicara el camino?


  —Debe tener otras cosas que hacer.


  —No vaya a creer. Estoy libre como el aire. Solo que, si tuviera la amabilidad de transportar también a aquellas dos personas (gesto).


  —Me importa tres carajos. Con tal de llegar antes de la hora del cierre.


  —Caramba —dijo la viuda a lo lejos—, parece que acaba de requisicionar un landó.


  —Me va a dejar patitiesa —dijo Zazie objetivamente.


  Trincaleón hizo un breve galope en dirección a ellas dos, y les dijo sin elegancia:


  —¡Vengan rápido! El tipo nos arrima.


  —Vamos —dijo la viuda Muak—, ¡tras los rapturistas!


  —Epa, de esos me había olvidado —dijo Trincaleón.


  —Tal vez sea mejor no mencionarle eso al buen hombre —dijo diplomáticamente la viuda.


  —¿Entonces? ¿Así nomás? —preguntó Zazie—. ¿Nos lleva hasta la capilla en cuestión?


  —¡Pero muevansé, de una vez!


  Tomando cada uno por un brazo a Zazie, Trincaleón y la viuda Muak apretaron el paso hacia el conducción interior perfectamente banal en cuyo interior, justamente, la arrojaron.


  —No me gusta que me traten así —chilló Zazie loca de rabia.


  —Parecen secuestradores —dijo el sanctimontronés, jocoso.


  —No es más que una apariencia —dijo Trincaleón, sentándose a su lado—. Ya puede arrancar, si quiere que lleguemos antes del cierre.


  Arrancan. Para contribuir al movimiento, Trincaleón iba asomado afuera y pitaba con frenesí. Esto tenía después de todo un cierto efecto. El provinciano estaba encantado.


  —En esta tome a la izquierda —ordenó Trincaleón.


  Zazie ponía cara larga.


  —Entonces —le dijo la viuda Muak, hipócritamente—, ¿no estás contenta de volver a ver a tu tiíto?


  —Tiíto mi culo —dijo Zazie.


  —Ah, pero… —dijo el conductor— esa es la hija de Jeanne Lolachère. No la había reconocido, así disfrazada de varón.


  —¿La conoce? —preguntó la viuda Muak con indiferencia.


  —¿Si la conozco? —dijo el tipo.


  Y se dio vuelta para completar la identificación, justo a tiempo para incrustarse en el auto que lo precedía.


  —Mierda —dijo Trincaleón.


  —Sí, es ella —dijo el sanctimontronés.


  —Yo a usted no lo conozco —dijo Zazie.


  —Pero qué es esto, ya nadie sabe manejar —dijo el embutido, que se había bajado de su asiento para venir a intercambiar zumbantes injurias con su embutidor—. ¡Ah!, no me sorprende… un provinciano… En lugar de venir a saturar las calles de París, por qué no se va a criar susvacasisuspavos.


  —¡Pero meussieu —dijo la viuda Muak—, nos está haciendo retrasar con sus manifestaciones morigenadoras! ¡Estamos en una misión comando, nosotros! ¡Vamos a liberar a un rapturistado!


  —¿Que qué? —dijo el sanctimontronés—, yo ya no ando más. No vine a París para jugar al cobói.


  —¿Y usted? —dijo el otro conductor, dirigiéndose a Trincaleón—, ¿qué espera para levantar un atestado?


  —No se preocupe —le respondió Trincaleón—, está’testado, está’testado. Creamé.


  Y hacía la mímica del cana que garabatea boludeces en una libreta vieja y estropeada.


  —¿Tiene su tarjeta verde?


  Trincaleón simuló examinarla.


  —¿Pasaporte diplomático? ¿No?


  —(indignada negación).


  —Con esto va a estar bien —dijo la trincataquería—, ya se puede piantar.


  El embutido, pensativo, volvió a subirse al auto y retomó su camino. El sanctimontronés, en cambio, no se movía.


  —¿¡Y ahora!? —dijo la viuda Muak—, ¿qué está esperando?


  Más atrás bufaban los claquesones.


  —¿Pero no le estoy diciendo que no quiero jugar al cobói? Es muy fácil ligarse una bala perdida.


  —Allá en mi pueblucho somos menos cagones —dijo Zazie.


  —¡Ah, vos! —dijo el tipo—. Yo te conozco. Sos capaz de hacer que se peleen dos montañas.


  —Qué idiotez —dijo Zazie—. ¿Qué le pasa que trata de hacerme esa fama asquerosa?


  Los claquesones tronaban cada vez más fuerte, una verdadera tormenta.


  —¡Arranque, de una vez! —gritó Trincaleón.


  —Yo cuido mi pellejo —dijo el sanctimontronés con llaneza.


  —No se preocupe —dijo la viuda Muak, siempre diplomática—, no hay ningún peligro. Es solo una broma.


  El tipo se giró para ver de manera un poco más detallada el aspecto de aquella vejestruz. Dicho examen lo inclinó hacia la confianza.


  —¿Me lo promete? —preguntó.


  —Es lo que le estoy diciendo.


  —¿No es un asunto de política, con toda clase de consecuencias rompebolatorias?


  —Pero no, es solo un chiste, se lo aseguro.


  —Entonces vamos —dijo el tipo, aunque no del todo convencido.


  —Ya que usté dice que me conoce —dijo Zazie—, ¿no habrá visto a mi mömá, por casualidá? Ella está en París, también.


  Apenas habían recorrido una distancia de algunas toesas cuando en el campanario de una iglesia vecina dieron las cuatro, iglesia por lo demás de estilo neoclásico.


  —Cagamos —dijo el sanctimontronés.


  Volvió a frenar, lo que provocó detrás de él una nueva esplosión de advertencias sonoras.


  —Eh, salñudo —agregó—. Ya va a estar cerrado.


  —Razón de más para apurarse —dijo la viuda Muak, razonable y estratégica—. Ya no lo vamos a encontrar, a nuestro rapturistado.


  —A mí eso me importa un carajo —dijo el tipo.


  Pero la cosa claquesonaba tan fuertemente allá atrás que no pudo evitar ponerse otra vez en marcha, empujado hacia adelante, de alguna manera, por las vibraciones del aire agitado por la unánime irritación de los frenados.


  —Vamos —dijo Trincaleón—, no ponga esa cara larga. Ya casi llegamos. Así va a poder decirle a la gente de su región que si no la llegó a ver, la Sainte-Chapelle, por lo menos no estuvo lejos. Mientras que si se queda acá…


  —Cómo parla de bien cuando quiere —observó Zazie imparcialmente, a propósito del discurso del canamán.


  —Cada vez me gusta más —murmuró la viuda Muak en voz tan baja que nadie la oyó.


  —¿Y mi mömá? —Zazie le preguntó otra vez al tipo—, ya que dice que me conoce, ¿no la habrá visto, por casualidá?


  —¡Lo que faltaba! —dijo el sanctimontronés—, yo sí que tengo un tarro bárbaro. Con todas estas cachilas, tenían que venir a elegir justamente la mía.


  —No lo hicimos aprósito —dijo Trincaleón—. Yo, por egzemplo, cuando estoy en una ciudad que no conozco, puede llegar a ocurrirme preguntar por dónde ir, también.


  —Sí —dijo el sanctimontronés—, pero ¿y la Sainte-Chapelle?


  —Eso, hay que confesar… —dijo Trincaleón, que en esta simple elipsis utilizaba hiperbólicamente el círculo vicioso de la parábola.


  —Bueno —dijo el sanctimontronés—, voy.


  —Tras los rapturistas —gritó la viuda Muak.


  Y Trincaleón, asomando la cabeza fuera de la carrocería, pitaba para ahuyentar a los importunos. Avanzaban mediocremente rápido.


  —Todo esto es una calamidad —dijo Zazie—. A mí solo me gusta el metro.


  —Yo ahí no puse un pie en mi vida —dijo la viuda.


  —Es un poquitito esnob, usté —dijo Zazie.


  —Ya que dispongo de los medios…


  —Y, sin embargo, hace un rato no estaba dispuesta a soltar una moneda para el taxi.


  —Porque no hacía falta. Como queda demostrado.


  —Rodamos —dijo Trincaleón, volviéndose hacia las pasajeras en busca de su beneplácito.


  —Mssí —dijo la viuda Muak, en éxtasis.


  —Mejor no cantar victoria —dijo Zazie—. Cuando lleguemos, el tiíto se habrá piantado asemilanios.


  —Hago lo más que puedo —dijo el sanctimontronés que, cambiándose de una vía muerta a otra, esclamó—: ¡ah, si tuviésemos metro en Saint-Montron! ¿nocierto, chiquita?


  —Lo que faltaba —dijo Zazie—, es la clase de boludencias que me repugna particularmente. Como si en’uestro pueblucho pudiese haber metro.


  —Ya va a llegar —dijo el tipo—. Con el progreso. Vaver metro en todas partes. Vaser ultramacanudo, además. Metro y helicóptero, aistal porvenir en materia de transporte urbano. Uno toma el tren para ir a Marsella y vuelve en helicóptero.


  —¿Y por qué no al revés? —preguntó la viuda Muak, cuya pasión naciente todavía no había obnubilado por completo el innato cartesianismo.


  —¿Por qué no al revés? —dijo el tipo anafóricamente—. Debido a la velocidad del viento.


  Se vuelve un poquito hacia atrás para apreciar los efectos de esta astucia mayor, lo cual lo lleva a incrustarse de frente en un autobús estacionado en doble fila. Habían llegado. En efecto, Fédor Balánovitch hizo su aparición y púsose a descargarle el discurso tipo:


  —¡Ah!, no me sorprende… un provinciano… En lugar de venir a saturar las calles de París, por qué no se va a criar susvacasisuspavos.


  —Epa —reaccionó Zazie—, pero si es Fédor Balánovitch. ¿No lo vio a mi tiíto, usté?


  —Vamos, tras el tiíto —dijo la viuda Muak, estrayéndose de la carlinga.


  —Ah, pero momentito —dijo Fédor Balánovitch—. Habría que ver un poco, a ver, míreme esto un poco, me ha arruinado mi instrumento de trabajo.


  —Sté staba stacionado en doble fila —dijo el sanctimontronés—, eso no se hace.


  —No se pongan a discutir —dijo Trincaleón, descendiendo a su vez—. Yo lo arreglo, dejemén.


  —Eso es trampa —dijo Fédor Balánovitch—. Sté staba en su auto. Vaser parcial, usté.


  —En fin, arréglenselas solos —dijo Trincaleón, que se piantó, ansioso por encontrar a la viuda Muak, quien había desaparecido tras la estela de la purreta.


  XI


  EN LA TERRAZA DEL Café des Deux Palais, vaciando su quinta granadina, Gabriel peroraba ante una asamblea cuya atención parecía ser más concentrada cuanto más dispersa estaba en ella la francofonía.


  —¿Por qué —decía—, por qué habría uno de soportar la vida cuando basta con una nada para privarnos de ella? Una nada la trae, una nada la anima, una nada la mina, una nada la lleva. Sin eso, quién soportaría los golpes de la suerte y las humillaciones de una bella carrera, las estafas de los almaceneros, las tarifas de los carniceros, el agua de los lecheros, la irritación de los padres, el furor de los profesores, los bramidos de los celadores, la vileza de los pudientes, los gemidos de los indigentes, el silencio de los espacios infinitos, el olor del coliflor o la pasividad de los caballos de madera, si uno no supiera que la dañina y proliferante conducta de unas pocas e ínfimas células (gesto) o la trayectoria de una bala trazada por un involuntario y anónimo irresponsable podría venir a hacer inopinadamente que todas esas preocupaciones se evaporaran en el azul del cielo. Aquí donde me ven, yo mismo que les hablo he cavilado a menudo en estos problemas mientras muestro, vestido con tutú, a unos gansos de la misma especie de ustedes mis ancas por naturaleza bastante peludas, hay que decirlo, pero profesionalmente depiladas. Debo añadir que si ustedes espresan tal deseo, pueden asistir a dicho espectáculo esta misma noche.


  —¡Hurra! —celebraron los viajeros de confianza.


  —Pero decime una cosa, tiíto, cada vez tenés más éxito vos.


  —Ah, aquí estás —dijo Gabriel tranquilamente—. Ya lo ves, sigo estando vivo, e incluso en plena prosperidad.


  —¿Les mostraste la Sainte-Chapelle?


  —Tuvieron bastante tarro. Ya estaba cerrando, el tiempo nos dio justo para dar una vuelta por los vitrales. Así (gesto), por otra parte, los vitrales. Estos, acá (gesto), encantados. ¿No es cierto, my gretchen lady?


  La turista elegida asintió, embelesada.


  —¡Hurra! —gritaron los otros.


  —Tras los rapturistas —añadió la viuda Muak, seguida de cerca por Trincaleón.


  El canamán se acercó a Gabriel e, inclinándose respetuosamente ante él, se informó sobre el estado de su salud. Sucintamente, Gabriel le respondió que era bueno. El otro prosiguió entonces su interrogatorio abordando el problema de la libertad. Gabriel tranquilizó a su interlocutor sobre la extensión de la suya, que juzgaba por otra parte muy de su agrado. Por cierto no negaba que inicialmente había habido un incontestable atentado contra sus derechos más imprescriptibles, pero, finalmente, habiéndose adaptado a la situación, la había transformado hasta tal punto que sus captores se habían convertido en sus esclavos y que muy pronto dispondría a su entero placer del libre arbitrio de estos últimos. Para concluir, añadió que detestaba que la policía metiese las narices en sus asuntos y, como el horror de tales artimañas no estaba lejos de darle náuseas, sacó de su bolsillo un cuadrado de seda del color de las lilas (cuando no es blanco) pero impregnado de Barbouze, el perfume de Fior, y se dio con él unos delicados golpecitos sobre la napia.


  Apestado, Trincaleón se excusó, saludó a Gabriel poniéndose en posición de firmes, egzecutó la media vuelta reglamentaria, se alejó y desapareció entre la multitud acompañado por la viuda Muak, que lo persigue al trotecito.


  —Cómo lo pusiste en su lugar —le dijo Zazie a Gabriel, haciéndose un huequito al lado suyo—. Para mí, un helado de frutilla y chocolate.


  —Me parece que esa cara ya la vi en alguna parte —dijo Gabriel.


  —Ahora que esto se vació de taquería —dijo Zazie—, capaz que por fin me contestás. ¿Sos un hormosesual o no?


  —Te juro que no.


  Gabriel extendió el brazo y escupió en el suelo, cosa que chocó un poquito a los viajeros. Les iba a esplicar este rasgo del folclore galo cuando Zazie, anticipándose a sus intenciones didácticas, le preguntó por qué, en tal caso, el tipo lo había acusado de serlo.


  —Ya empieza de nuevo —gimió Gabriel.


  A los viajeros, que comprendían vagamente, comenzaba a parecerles que aquello ya no tenía nada de gracioso y se consultaron mutuamente en voz baja y en sus idiomas nativos. Unos eran de la opinión de tirar a la niñita al Sena, otros de envolverla en una manta y dejarla en consigna en una estación de tren cualquiera, después de haberla rellenado de guata a fin de insonorizarla. Si nadie quería sacrificar una manta, podría servir una valija, apretujando bien.


  Preocupado por estos conciliábulos, Gabriel se decide a hacer algunas concesiones.


  —Muy bien —dice—, esta noche te lo voy a esplicar todo. Mejor aún, vas a ver con tus propios ojos.


  —¿Voy a ver qué?


  —Ya vas a ver. Prometido.


  Zazie se alzó de hombros.


  —Las promesas, a mí…


  —¿Querés que vuelva a escupir en el suelo?


  —Basta. Me vas a salpicar todo el helado.


  —Ahora entonces dejame en paz. Ya vas a ver, prometido.


  —¿Qué es lo que va a ver, esta chiquita? —preguntó Fédor Balánovitch, que había terminado de arreglar su colisión con el sanctimontronés, el cual por otra parte había manifestado un fuerte deseo de mandarse mudar.


  Se instala a su vez cerca de Gabriel y los viajeros le hacen lugar respetuosamente.


  —Esta noche la llevo al Mont-de-Piété —respondió Gabriel (gesto), y a los demás también.


  —Un minuto —dijo Fédor Balánovitch—, eso no está en el programa. Yo los tengo que acostar temprano, porque mañana a la mañana tienen que salir para Gibraltar la de los antiguos parapetos. Tal es su itinerario.


  —En todo caso, la idea les gusta —dijo Gabriel.


  —No se dan cuenta de lo que les espera —dijo Fédor Balánovitch.


  —Les va a quedar como recuerdo.


  —A mí también —dijo Zazie, que llevaba metódicamente unos experimentos sobre los sabores comparados de la frutilla y el chocolate.


  —Sí —dijo Fédor Balánovitch—, pero ¿quién va a pagar, en el Mont-de-Piété? Estos no van a querer soltar un suplemento.


  —Los tengo en un puño —dijo Gabriel.


  —A propósito —le dijo Zazie—, creo que ya me está volviendo la pregunta que te quería hacer.


  —Decile que venga más tarde —dijo Fédor Balánovitch—. Dejá hablar a los hombres.


  Impresionada, Zazie cerró el pico.


  Como por allí pasaba casualmente un mosaico, Fédor Balánovitch le dijo:


  —Un jugo de cerveza para mí.


  —¿En tazón o en lata? —preguntó el mozo.


  —En ataúd —respondió Fédor Balánovitch, que le hizo al mosaico una seña de que dispusiera él.


  —Esa es buenísima —oza dezir Zazie—. Ni al general Vermot se le habría ocurrido a él solito.


  Fédor Balánovitch no le dedica a lo que dice la mocosa la más mínima atención.


  —¿Así que —le pregunta a Gabriel— te parece que se les podría imponer un cargo extra?


  —Si te digo que los tengo en un puño. Hay que aprovechar. Mirá, por egzemplo, ¿adónde los llevás a cenar?


  —¡Ja!, mirá si los cuidaremos que tienen reserva en el Buisson d’Argent. Pero eso lo paga directamente la agencia.


  —Mirá. En el bulevar Turbigo yo conozco una cervecería donde va a costar infinitamente más barato. Vos te vas a ver al patrón de tu restó de lujo, y hacés que te reembolse algo de lo que va a recibir de la agencia. Es pura ganancia para todo el mundo y, como si esto fuera poco, ahí donde te los voy a llevar yo, se van a regalar de lo lindo. Por supuesto, eso lo pagamos con el suplemento que les vamos a pedir por el Mont-de-Piété. En cuanto al descuento del otro restó, vamos miti miti.


  —Son flor de vivillos, tedesdós —dijo Zazie.


  —No me digas eso —dijo Gabriel—, es pura maldad. Yo todo lo que hago, es para (gesto) darles el gusto.


  —No pensamos en otra cosa —dijo Fédor Balánovitch—. En que se vayan con un recuerdo inolvidable desta ínclita urbe vocitada Parouart[13]. A fin de que regresen.


  —Muy bien, todo viento en popa —dijo Gabriel—. Mientras esperan la cena, tendrán una esperiencia en el subsuelo de la cervecería: quince billares, veinte pimpones. Único en París.


  —Les va a quedar de recuerdo —dijo Fédor Balánovitch.


  —A mí tamién —dijo Zazie—. Porque en ese rato me voy a ir a pasear.


  —Pero no por el Sebastó —dijo Gabriel entrando en pánico.


  —Tranquilo —dijo Fédor Balánovitch—, ella se debe saber defender.


  —Eso no quita que su madre no la puso a mi cuidado para que se ande arrastrando entre Les Halles y el Château d’Eau[14].


  —Solamente voy a ir y volver unos metros delante de tu cervecería —dijo Zazie, conciliadora.


  —Razón de más para que se piensen que estás haciendo la calle —esclamó Gabriel, espantado—. Menos todavía con bluyines. Hay quienes tienen afición a eso.


  —Hay gente aficionada a cualquier cosa —dijo Fédor Balánovitch, en hombre con calle.


  —No es muy galante conmigo, eso —dijo Zazie enroscándose.


  —Si se pone a hacerte ojitos, ahora —dijo Gabriel—, no habrá nada que no hayamos visto.


  —¿Por qué? —preguntó Zazie—. ¿Él también es hormo?


  —Normal, querrás decir —rectificó Fédor Balánovitch—. Esa sí que es buena, ¿nocierto, tiíto?


  Y palmeó el muslo de Gabriel, que se zarandeó. Los viajeros los miraban con curiosidad.


  —Estos se deben estar empezando a embolar —dijo Fédor Balánovitch—. Ya iría siendo hora de que los lleves para tus billares así se distraen un cachito. Pobres inocentes, se creen que es esto, París.


  —Te olvidás que les mostré la Sainte-Chapelle —dijo Gabriel con orgullo.


  —Gilastro —dijo Fédor Balánovitch, que conocía a fondo la lengua francesa, nativo como era de Bois-Colombes—[15]. Eso que les hiciste visitar es el Tribunal de Commerce.


  —Me estás tomando el pelo —dijo Gabriel, incrédulo—. ¿Estás seguro?


  —Suerte que no está Charles, por acá —dijo Zazie—. Esto se complicaría.


  —Si no era la Santa-Cosa —dijo Gabriel—, en todo caso era una preciosura.


  —¿¿¿Santa-Cosa??? ¿¿¿Santa-Cosa??? —preguntaron, preocupados, los viajeros más francófonos.


  —La Sainte-Chapelle —dijo Fédor Balánovitch—. Una joya de la arquitectura gótica.


  —Así (gesto) —añadió Gabriel.


  Los viajeros sonrieron aliviados.


  —¿Entonces? —dijo Gabriel—. ¿Les esplicás vos?


  Fédor Balánovitch se puso a ciceronear la cosa en idiomas varios.


  —Bueno, bueno —dijo Zazie con aires de conocedora—, este eslavo es una lumbrera.


  Tanto más cuanto los viajeros manifestaban su anuencia pelando con entusiasmo la moneda, con lo cual daban testimonio tanto del prestigio de Gabriel como de la amplitud de los conocimientos lingüísticos de Fédor Balánovitch.


  —Esa es justamente mi segunda pregunta —dijo Zazie—. Cuando te volví a encontrar al pie de la torre Eiffel, vos hablabas estranjero tan bien como él. ¿Qué te agarró, esa vez? ¿Y por qué ya no lo hacés más?


  —Eso —dijo Gabriel— es algo que sí te puedo esplicar. Son cosas que a uno le vienen, no se sabe cómo. Golpes de genio, en fin.


  Terminó su vaso de granadina.


  —Qué querés, así somos los artistas.


  XII


  TRINCALEÓN Y LA VIUDA Muak habían caminado un trecho ya, lentamente y codo a codo, pero derechito hacia adelante y en silencio, además, cuando se dieron cuenta de que caminaban codo a codo lentamente pero derechito hacia adelante y en silencio además. Entonces se miraron, y sonrieron: los corazones de los dos habían hablado. Se quedaron frente a frente, preguntándose qué sería lo que podrían decirse y en qué lengua espresarlo. La viuda propuso entonces conmemorar este encuentro en el acto haciendo fondo blanco y a tal fin penetrar en el salón de café del Vélocipède, en el bulevar de Sébastopol, donde ya había algunos feriantes que se humectaban el tubo digestivo antes de ir a cargar sus legumbres. Una mesa de mármol les ofrecería su banqueta de terciopelo y mojarían sus labios en sus mediapint’aledañas, a la espera de que la camarera de lívidas carnes se alejara para dejar que las palabras de amor nazcan por fin a través del jilguereo de sus cervezas. A esa hora en que se beben jugos de frutas de colores fuertes y licores fuertes de colores pálidos, se quedarían posados sobre la susodicha banqueta de terciopelo intercambiando, en la turbación de sus manos entrelazadas, vocablos prolíficos en comportamientos sexuados para un futuro poco lejano. Pero alto ahí, le respondió Trincaleón, yo no puedo ipso facto, belicós mi uniforme; deme un rato para cambiarme la pilcha. Y pospuso la cita para la hora del aperitivo en otra cervecería, la Brasserie du Sphéroïde, más arriba a la derecha. Dado que él vivía en la rue Rambuteau[16].


  Devuelta a su soledad, la viuda Muak suspiró. Qué locuras he hecho, dijo para sí misma, a media voz. Pero estas pocas palabras no cayeron mansamente ignoradas sobre la vereda; cayeron en los radares de una que era nada menos que sorda. Destinadas solo para uso interno, estas cuatro palabras provocaron, sin embargo, la respuesta siguiente: y quién no las hace. Con un signo de interrogación, puesto que la respuesta era percontativa.


  —Caramba, vos acá —dijo la viuda Muak.


  —Los estaba mirando, hace un rato; eran muy graciosos, usted y el canamán.


  —A tus ojos —dijo la viuda Muak.


  —¿«A mis ojos»? ¿Qué cosa «a mis ojos»?


  —Graciosos —dijo la viuda Muak—. A otros ojos, nada graciosos.


  —Me cago en los no graciosos, yo —dijo Zazie.


  —¿Estás sola?


  —Da, querida mía, toy paseando.


  —No son horas, ni un barrio adecuado, para dejar que una niñita salga a pasear sola. ¿Qué fue de tu tío?


  —Anda arrastrando a los viajeros. Ahora los llevó a jugar al billar. Mientras tanto yo tomo un poco de aire. Porque si hay algo que me embola, a mí, es el billar. Pero me los tengo que encontrar para el morfi. Y lo vamos a ir a ver bailar, después.


  —¿Bailar? ¿A quién?


  —A mi tiíto.


  —¿Baila, el elefante ese?


  —Y en tutú, además —replicó Zazie, orgullosa.


  Eso la deja impertérrita, a la viuda Muak.


  Habían llegado a la altura de un almacén por mayor y menor; del otro lado del bulevar de sentido único, una farmacia no menos mayorista ni menos detallista vertía sus luces verdes sobre una muchedumbre ávida de camomila y paté de champagne, de berlingots y semencontra, de gruyere y ventosas, una muchedumbre que la aspiradora vecindad de las estaciones de trenes comenzaba por otra parte a enrarecer.


  Suspiró, la viuda Muak.


  —¿No te molesta si camino un poco con vos?


  —¿Quiere vigilar mi conducta?


  —No, pero me harías compañía.


  —Eso a mí m’importa un pito. Prefiero estar sola.


  De nuevo suspiró, la viuda Muak.


  —Y yo que me siento tan sola… tan sola… tan sola…


  —Sola mi culo —dijo la niñita, con la corrección del lenguaje que era habitual en ella.


  —Pero entonces sé comprensiva con las personas mayores —dijo la dama, llena de agua la voz—. ¡Ah! Si vos supieras…


  —¿Es ese botón el que la pone en este estado?


  —Ah, el amor… cuando lo conozcas…


  —Yo ya me decía que al fin de cuentas se me iba a poner a soltar cochinadas. Si sigue con eso voy a llamar a un cana… a otro…


  —Eso es cruel —dijo la viuda Muak amargamente.


  Zazie se alzó de hombros.


  —Pobr’ieja… A ver, yonsói tan mal bicho. Le voy a hacer compañía hasta que se recupere. Tengo buen corazón, ¿no?


  Antes de que la Muak hubiempo de responder, Zazie añadió:


  —En todo caso… un botón. Me daría asco, a mí.


  —Te comprendo. Pero qué querés, la cosa se dio así. Capaz que si a tu tío no lo hubiesen rapturistado…


  —Yo ya le dije que era casado. Y mi tía está tremendamente mejor que la jeta suya.


  —No le hagas propaganda a tu familia. A mí me basta con mi Trincaleón. Me bastará, más bien.


  Zazie se alzó de hombros.


  —Es puro cine, todo eso —dijo—. ¿No tendría otro tema de conversación, usté?


  —No —dijo enérgicamente la viuda Muak.


  —Bueno, en ese caso —dijo no menos enérgicamente Zazie—, le anuncio que la semana de bondad se terminó. Adío.


  —Gracias de todos modos, mi chiquita —dijo la viuda Muak con toda indulgencia.


  Cruzaron juntas por separado la calzada y se encontraron delante de la Brasserie du Sphéroïde.


  —Epa, travesacá, usté —dijo Zazie—. ¿Me está siguiendo?


  —Preferiría saberte en otra parte —dijo la viuda.


  —Esa sí que es buena —dijo aquella—. No hace cinco minutos, una no se podía deshacer de usté. Ahora me tengo que tomar el buque yo. ¿Es el amor el que a la gente la pone así?


  —¿Qué querés? Para ser franca, tengo cita acá mismo con Trincaleón.


  Del subsuelo surgía un gran bochín; che, che.


  —Y yo con mi tiíto —dijo Zazie—. Están todos acá. Abajo. ¿Los oye agitarse en plena prehistoria? Porque, como ya le dije, a mí el billar…


  La viuda Muak analizaba el contenido de la planta baja.


  —Acá no está, su picarón —dijo Zazie.


  —Toavianó —dijo la dama—. Toavianó.


  —Orsupuesto. Nunca hay canas en los bares. Ta prohibido.


  —En eso —dijo la viuda con finura—, vas a resultar humillada. Se fue a vestir civilmente.


  —¿Y usted va a ser capaz de reconocerlo, en ese estado?


  —Lo amo —dijo la viuda Muak.


  —Mientras lo espera —dijo Zazie redondamente—, baje a tomarse un vasito con nosotros. Después de todo, capaz que él está en el subsuelo. Capaz que lo hizo esprofésito.


  —No hay que egzagerar. Es un cana, no un espía.


  —¿Y usté qué sabe? ¿Le hizo confidencias, él? ¿Ya?


  —Le tengo confianza —dijo la vejestruz, no menos extática que enigmáticamente.


  Zazie se alzó de hombros, una vez más.


  —Dele… un vasito le va a renovar las ideas.


  —Por qué no —dijo la viuda, que, habiendo mirado la hora, acababa de constatar que todavía tendría que esperar a su poligoló otros diez minutos.


  Desde lo alto de la escalera se veían deslizarse alertamente unas bolitas sobre paños verdes, y a otras más ligeras arañar la neblina que se alzaba desde las medias pintas de cerveza y los tiradores húmedos. Zazie y la viuda Muak avizoraron al compacto grupo de los viajeros congregado alrededor de Gabriel, que estaba meditando una carambola de altísima dificultad. Habiéndola logrado, fue aclamado en idiomas diversos.


  —Están contentos, eh —dijo Zazie orgullosísima de su tiíto.


  La dama pareció aprobar con un gesto de cabeza.


  —Realmente pueden ser nabos —añadió Zazie, enternecida—. Y todavía no vieron nada. Cuando Gabriel se aparezca en tutú, la jeta que van a poner.


  La dama se dignó sonreír.


  —¿Qué es exactamente un trolo? —le preguntó Zazie familiarmente, en plan de viejas compinches—. ¿Y un marica?, ¿y un comilón?, ¿y un puto?, ¿y un hormosesual? ¿Hay matices?


  —Mi pobrecita —dijo la viuda con un suspiro, que de cuando en cuando encontraba residuos de moralidad para los demás entre las ruinas de la suya, pulverizada por los encantos del canamán.


  Gabriel, que acababa de fallar un carro a seis bandas, las divisó en ese momento y les hizo un breve saludo con la mano. Luego retomó fríamente el curso de su serie, despreocupado del fracaso en la carambola anterior.


  —Yo vuelvo arriba —dijo la viuda con decisión.


  —Que te garúe finito —dijo Zazie, que se fue a ver más de cerca el billar.


  La bola motriz estaba situada en f2, la otra bola blanca en g3 y la roja en h4. Gabriel se aprestaba a hacer un massé, y con tal propósito azuleaba su casquillo. Dijo:


  —Es de lo más pegajosa, esta vejestruz.


  —Tiene un tremendo flirtazo con el canamán ese que se te puso a hablar cuando llegamos al bar.


  —Qué carajo me importa. Por ahora, dejame jugar. No es chiste. Tranquilidad. Sangre fría.


  En medio de la admiración general, alzó su taco en el aire para percutir a continuación la bola motriz, a fin de hacerle describir un arco de parábola. El impulso empleado, desviándose de su justa aplicación, fue a rajar el paño con un rayón que representaba un valor mercantil tarifado por los dueños del establecimiento. Los viajeros que, sobre artefactos vecinos, se habían esforzado por producir, sin lograrlo, resultados similares, manifestaron su admiración. Ya era hora de ir a cenar.


  Después de haber hecho la colecta para pagar los gastos y cancelado equitativamente la adición, Gabriel, habiendo recuperado a su gente, incluidos los jugadores de pimpón, los llevó a estrujar la uva en la superficie de la tierra. La cervecería de la planta baja le pareció adecuada para esta empresa, y se desparramó sobre una banqueta antes de haber visto a la viuda Muak y a Trincaleón, que estaban frente a frente en una mesa. Le hicieron señas alegres y a Gabriel le costó reconocer al canamán en aquel endomingado que ponía caritas junto a la vejestruz. Sin escuchar otra cosa que las intermitencias de su buen corazón, con un gesto Gabriel los convidó a unirse a su smalah, cosa de la que no se privaron. Los extranjeros se extranjulaban de extrusiasmo ante tanto color local, mientras que unos mozos vestidos con un taparrabos comenzaban a servir, acompañado por medias pintas de cerveza al ruin, un chucrut apestoso salpicado de salchichas pánicas, panceta mohosa, jamón curtido y papas germinadas, aproximando de este modo a la inconsiderada apreciación de paladares bien dispuestos la ffina efflorecencia de la cocina ffranchuesca.


  Degustando los manjares, Zazie declaró, sin tapujos, que eran una mierda. El botón, criado por su madre portera en la sólida tradición del rejunte guisado, la vejestruz, por su parte, experta en papas fritas auténticas, y el propio Gabriel, aunque habituado a los alimentos extraños que se sirven en los cabaret, se apresuraron a sugerir a la niña ese silencio cobarde que permite a los cantineros corromper el gusto público en el plano de la política interior y, en el plano de la política exterior, desnaturalizar para uso de los extranjeros la magnífica herencia que las cocinas de Francia recibieron de los galos, a quienes se deben, por lo demás, como todo el mundo sabe, las calzas o bragas, la tonelería y el arte no figurativo.


  —Ni piensen que me van a prohibir que diga —dijo Zazie— que esto (gesto) es asqueroso.


  —Claro, claro —dijo Gabriel—, no quiero forzarte a nada. Soy comprensivo, yo, ¿no, madame?


  —A veces —dijo la viuda Muak—. A veces.


  —No es tan así —dijo Trincaleón—, es por cortesía.


  —Cortesía mi culo —dijo Zazie.


  —Usted —le dijo Gabriel al canamán—, le ruego que me deje educar a esta chiquilina como me parezca a mí. Soy yo el que tiene la responsabilitas por ella. ¿Verdad, Zazie?


  —Parece —dijo Zazie—. A mí, en todo caso, esta porquería no me la van a hacer comer.


  —¿Mademoiselle desea? —inquirió con hipocresía un mosaico vicioso que se olía venir la trifulca.


  —Quiero tracosa —dijo Zazie.


  —¿Nuestro chucrut alsaciano no es del agrado de la joven demoiselle? —preguntó el vicioso mosaico.


  Quería ser irónico, el boludo.


  —No —dijo Gabriel con fuerza y autoridad—, no es de su agrado.


  Durante algunos instantes, el mosaico consideró el formato de Gabriel y venteó al cana en la persona de Trincaleón. Tantas ventajas reunidas en la mano de una niña pequeña lo incitaron a cerrar su gran hocico. De manera que estaba por hacer una demostración de cuerpo a tierra cuando un gerente, más boludo todavía, osó intervenir. De inmediato, pasó a hacer su numerito lleno de encanto.


  —Que lo qué, que lo qué —se puso a cotorrear—, ¿unos extranjeros que se permiten hablar de cocina? Ah, la mierda que vienen atrevidoh, lo’ turista’ este anio. Lo único que falta squesepongan a presumir que lo saben todo sobre el buyón, lo’ desgraciado’.


  Y acto seguido interpeló a algunos de ellos (gestos).


  —No, si te digo que. ¿Se creen que hicimos varia’ guerra’ victoriosa’ para que vengan ustede zascupirnos las bombes glacées? ¿Se creen que nosotros, con el sudor de nuestra frente, cultivamos vinacho y alcohol de quemar para que vengan ustedes a denigrarlos en beneficio de esas porquerías suyas de cocacola o de chianti? Manga de inútiles, mientras que ustedes todavía practicaban el canibalismo succionando la médula de los huesos de sus enemigos charcutados, nuestros ancestros los Cruzados ya preparaban el bife con papas fritas antes de que Parmentier hubiese descubierto siquiera la papa, sin hablar de la morcilla con alverja queustehen zuputavida supieron fabricar. ¿No les gusta? ¿No? ¡Como si entendieran algo de esto!


  Repuso el aliento para continuar en estos educados términos:


  —¿Talvé zealprecio lo que hace que pongan ‘sa jeta? Y sin embargo son de lo masonesto’, lo precio’ nuestro’. Ustedes no se dan cuenta, montón de tacaños. Con qué pagaría los impuesto’, el patrón, si no contara con todos sus dólare’ con los que ustede’ no saben qué hacé.


  —¿Ya terminaste con las boludeces? —preguntó Gabriel.


  El gerente pega un grito de rabia.


  —Y esto pretende hablar francés —se pone a cacarear.


  Se volvió hacia el vicioso mosaico y le comunicó sus impresiones:


  —Pero ¿vos oíste a esta mierda grosera que se permite dirigirme la palabra en nuestro dialecto? Decime si no es repugnante…


  —Con todo, no habla tan mal —dijo el vicioso mosaico, que tenía miedo de recibir algunos golpes.


  —Traidor —dijo el gerente, furioso, azorado y trémulo.


  —¿Qué esperás para romperle la jeta? —le preguntó Zazie a Gabriel.


  —Shh —hizo este.


  —Entonces retuérzale las partes viriles —dijo la viuda Muak—, eso le enseñará a vivir.


  —No quiero ver esto —dijo Trincaleón, que se puso verde—. Mientras usted opere, me ausentaré por el tiempo necesario. Justamente tengo que dar un golpe de bigófono a la Prefectura.


  El vicioso mosaico subrayó con un codazo en la buzarda gerencial las palabras del cliente. El viento cambió.


  —Dicho esto —comenzó el gerente—, dicho esto, ¿qué desea mademoiselle?


  —Esta cosa que usted me sirvió —dijo Zazie— es sencillamente una mierda.


  —Ha habido un error —dijo el gerente, con una sonrisa bonachona—, ha habido un error, era para la mesa de al lado, para los viajeros.


  —Están con nosotros —dijo Gabriel.


  —No se preocupen —dijo el gerente con aire cómplice—, ya encontraré dónde ubicar mi chucrut. ¿Qué desea usted en su lugar, mademoiselle?


  —Otro chucrut.


  —¿Otro chucrut?


  —Sí —dijo Zazie—, otro chucrut.


  —Es que —dijo el gerente— el otro no será mejor que este. Se lo digo desde ya, para que no empecemos de nuevo con los reclamos.


  —En una palabra, ¿lo único que hay para comer es esta cosa, en su establecimiento?


  —Para servirle —dijo el gerente—. Ah, si no hubiera que pagar impuestos (suspiro).


  —Miam, miam —dijo un viajero, degustando el fondo de su plato de chucrut.


  Con un gesto señaló que quería más.


  —Allá —dijo el gerente, triunfal.


  Y el plato de Zazie que el vicioso mosaico acababa de retirar reapareció delante del bulímico.


  —Como veo que son conocedores —siguió el gerente—, les aconsejo que se sirvan nuestro corned bif al natural. Y abriré la lata delante de ustedes.


  —Se tomó su tiempo para entender —dijo Zazie.


  Humillado, el otro se alejó. Gabriel, alma bondadosa, para consolarlo, le preguntó:


  —¿Y su granadina? ¿Está buena, su granadina?


  XIII


  MADÔ-PIECITOS MIRÓ SONAR EL teléfono durante tres segundos, y al cuarto se decidió a escuchar lo que pasaba del otro lado. Habiendo descolgado el instrumento de su percha, enseguida lo oyó adoptar la voz de Gabriel, que le declaraba que tenía dos palabras para decirle a la patrona.


  —Y apurate —agregó.


  —No puedo —dijo Madô-Piecitos—, estoy sola, msieu Turandot salió.


  —Hablás —dijo Laverdure—, hablás, es lo único que sabés hacer.


  —Pero si serás boluda —dijo la voz de Gabriel—, si no hay nadie echás candado, si hay alguien lo echás afuera. ¿Entendiste, cerebro de arveja en flor?


  —Sí, msieu Gabriel.


  Y colgó. No era sencillo. Había, en efecto, un cliente. Habría podido dejarlo solo, por otra parte, puesto que era Charles y Charles no era de andar husmeando en la caja registradora para agarrarse un poco de moneda. Un tipo honesto, Charles. La prueba es que acababa de proponerle conyugancia.


  Madô-Piecitos apenas había empezado a reflexionar sobre este problema que ya el teléfono se ponía a sonar de nuevo.


  —Mierda —rugió Charles—, no se puede estar tranquilo en este quilombo.


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure, a quien la situación ya estaba enervando—, es lo único que sabés hacer.


  Madô-Piecitos volvió a manotear el auricular y se oyó a sí misma propulsar una cierta cantidad de adjetivos, los unos más desagradables que los otros.


  —Entonces no cortés, bruja, y vas a saber adónde devolverme el llamado. Y apurate, de una vez, ¿estás sola o es que hay alguien?


  —Está Charles.


  —Qué pasa con Charles —dijo Charles noblemente.


  —Hablás, hablás, es lo único —dijo Laverdure— que sabés hacer.


  —¿Es Charles el que despotrica así? —preguntó el teléfono.


  —No, es Laverdure. Charles, por su parte, me hablaba de casorio.


  —¡Ah!, se decidió —dijo el teléfono, con indiferencia—. Eso no le impide ir a buscar a Marceline, si vos no querés cargarte las escaleras. Seguro que lo hace por vos, el Charles.


  —Le voy a preguntar —dijo Madô-Piecitos.


  (pausa).


  —Dice que no quiere.


  —¿Por qué?


  —Está enojado con usted.


  —El muy boludo. Decile que se ponga al teléfono.


  —Charles —gritó Madô-Piecitos (gesto).


  Charles no dice nada (gesto).


  Finalmente, habiendo drenado su vasito, Charles se aproxima lentamente al auricular, y arrancando el aparato de las manos de su puede que futura, profiere esta palabra cibernética:


  —Aló.


  —¿Sos vos, Charles?


  —Mrjum.


  —Entonces apurate y andá a buscar a Marceline así le hablo, ‘surgente.


  —Yo no recibo órdenes de nadie.


  —Uy, uy, uy, no se trata de eso, movete, ‘surgente te digo.


  —Y yo te digo que no recibo órdenes de nadie.


  Y cuelga.


  Después volvió hacia el mostrador, detrás del cual Madô-Piecitos parecía soñar.


  —Entonces —dijo Charles—, ¿qué pensás? ¿Es sí? ¿Es no?


  —Lerrepito —susurró Madô-Piecitos—, usté medicezoazí, sin aviso, y para mí zunyok, no me losperaba, zoezalgo que necita reflexión, msieu Charles.


  —Como si no hubieras reflexionado, ya.


  —¡Ay!, msieu Charles, mire ques’queléptico usté.


  La campanilla del chirimbolo se puso a telefuncionar de nuevo.


  —Ufa, pero qué le pasa, qué le pasa.


  —Dejalo que suene —dijo Charles.


  —No hay que ser tan duro, después de todo es amigo.


  —Mssé, pero con la mocosa, para colmo, no hay manera.


  —No piense más en esa chiquilina. Azuedá, son bobadas.


  Como la cosa seguía zumbando, Charles se puso de nuevo al final del cable del aparato descolgado.


  —Aló —rugió Gabriel.


  —Mrjum —dijo Charles.


  —Vamos, no te hagás el nabo. Andá, corré a buscar a Marceline que me estás empezando a pudrir, al final.


  —A ver si lo entendés —dijo Charles en tono superior—, mestás molestando.


  —¡Ah, bueno! —bramó el teléfono—, las cosas que hay que oír. ¿Molestarte a vos? ¿Qué cazzo podrías estar haciendo vos de importante?


  Charles apoyó enérgicamente su mano sobre el fonador del aparato, se volvió hacia Madô y preguntó:


  —¿Essí o esnó?


  —Essí —respondió Madô-Piecitos, ruborizándose.


  —¿Senserio?


  —(gesto).


  Charles desbloqueó el fonador y le comunicó lo que sigue a Gabriel, siempre presente al otro lado de la línea:


  —Muy bien, tengo que anunciarte una noticia.


  —Me importa un carajo. Andá a buscarme a…


  —Marceline, ya sé.


  Luego se lanza a toda velocidad:


  —Madô-Piecitos y yo nos acabamos de comprometer.


  —Buena idea. En el fondo, lo pensé y no vale la pena…


  —¿Ntendiste lo que teacaboedecir? Madô-Piecitos y yo, casorio se viene.


  —Si eso se te canta. Y por Marceline, no vale la pena que se moleste. Decile solamente que llevo a la pichona al Mont-de-Piété para que vea el espectáculo. Hay unos viajeros distinguidos que me acompañan y algunos camaradas, toda una pandilla, en fin. Así que esta noche lo voy hacer bien cuidado, mi número. Como para que disfrute, Zazie, para ella es toda una oportunidad. Mirá, y me olvidaba, venite vos también, con Madô-Piecitos, así les hace de celebración de compromiso, ¿no?, ¿no es cierto? Eso tiene que estar bien regado, yo pago, además del espectáculo. Y también puede venir Turandot, ese salame, y Laverdure, si piensan que se divertiría, y Gridoux, no hay que olvidarse de Gridoux. Ese bendito Gridoux.


  Dicho lo cual, Gabriel corta.


  Charles dejó el auricular colgando al final del cable y, volviéndose hacia Madô-Piecitos, se dispuso a enunciar una cosa memorable.


  —Entonces —dijo—, ¿ya está? ¿Asunto arreglado?


  —Y cómo —dijo Madeleine.


  —Nos vamos a casar, con Madeleine —le dijo Charles a Turandot, que entraba en ese momento.


  —Buena idea —dijo Turandot—. Les convido un reconstituyente para regarlo como es debido. Pero me jode perder a Madô. Trabajaba bien, ella.


  —Sí, pero si voy a seguir —dijo Madeleine—. Me aburriría, sola en casa, mientras él sale en el taxi.


  —Eso es verdad —dijo Charles—. En el fondo no va a cambiar nada, salvo que, cuando nos echemos uno, será dentro de la legalidad.


  —Uno acaba siempre por resignarse —dijo Turandot—. ¿Qué van a tomar?


  —A mí me da igual —dijo Charles.


  —Por una vez voy a ser yo el que te sirva —le dijo Turandot galantemente a Madeleine, palmeándole las nalgas, cosa que no tenía el hábito de hacer fuera del horario de trabajo, y aun entonces solo para calentar la atmósfera.


  —Charles podría tomarse un fernet-branca —dijo Madeleine.


  —Es intomable —dijo Charles.


  —Bien que drenaste un buen vasito al mediodía —le hizo notar Turandot.


  —Eso es verdad. Así que mejor, para mí, que sea un beaujolais.


  Brindan.


  —Por sus legítimos garches —dice Turandot.


  —Gracias —responde Charles limpiándose la boca con su gorra.


  Agrega que hay una cosa más: le tiene que ir a avisar a Marceline.


  —Vos no te fatigués, mi bombón —dijo Madeleine—, voiyó.


  —¿Qué carajo le puede importar que vos te cases o no? —dijo Turandot—. Que espere hasta mañana para saberlo.


  —Con Marceline hay algo más —dijo Charles—. Pasa que Gabriel se la quedó a la Zazie con él y nos invita a todos, a vos también, a ir a tomarnos una mientras lo miramos hacer su número. A tomarnos una y espero que varias.


  —Epa —dijo Turandot—, vos sí que tenés estómago. ¿Vasir a celebrar tu compromiso a una boîte de maricas? Epa, te lo repito, sí que tenés estómago, vos.


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  —No peleen —dijo Madeleine—, me voy a visarle a madame Marceline y a vestirme bien mona para hacerle honor a nuestro Gaby.


  Desaparece. Arribada al piso segundo, llama a la puerta la novia. Una puerta de tan graciosa manera golpeada no puede sino abrirse. Así es que abriose la puerta en cuestión.


  —Buen día, Madô-Piecitos —dijo suavemente Marceline.


  —Bueno, la cosa es así —dijo Madeleine, recobrando la respiración un tanto abandonada en las espiras de la escalera.


  —Pero pase, pase a tomar un vasito de granadina —dijo suavemente Marceline, interrumpiéndola.


  —Es que me tengo que vestir.


  —Yo no la veo para nada desnuda —dijo suavemente Marceline.


  Madeleine enrojeció. Marceline dijo suavemente:


  —Y eso no nos impediría un vaso de granadina, ¿verdad? Entre mujeres…


  —De todos modos.


  —Se la ve toda agitada.


  —Recién me comprometí. Así que ya me comprende.


  —¿No está embarazada?


  —No por el momento.


  —Entonces no me puede rechazar un vasito de granadina.


  —Ay, usted habla tan bien.


  —El mérito no es mío —dijo suavemente Marceline, bajando los ojos—. Pero pase.


  Madeleine susurra otras cortesías confusas y pasa. Conminada a hacerlo, toma asiento. La señora de la casa va en busca de dos vasos, una botella de agua y un litro de granadina. Vierte este último fluido con precaución, bastante abundantemente para su invitada, apenas un dedo para ella misma.


  —No me confío —dice suavemente, con una sonrisa cómplice.


  Luego diluye el brebaje, que sorben poniendo caritas.


  —¿Y entonces? —pregunta suavemente Marceline.


  —Resulta —dice Madeleine— que llamó meussieu Gabriel que iba a llevar a la chiquilina a su boîte, para que vea su número, y a nosotros, Charles y yo, para festejar nuestro compromiso.


  —¿Porque es Charles?


  —Qué tendría otro que no tenga él. Es serio, y además nos conocemos.


  Continuaban sonriéndose.


  —Digamé, madame Marceline —dijo Madeleine—, ¿qué trapos debería ponerme?


  —A ver —dijo suavemente Marceline—, para unos esponsales, lo que se impone es el blanco estándar, con un toque de argentado blanco virginal.


  —Lo de virginal, dejemosló para trodía —dijo Madeleine.


  —Es lo que se estila.


  —¿Incluso para una boîte de comilones?


  —Eso no influye.


  —Sí pero, sí pero, sí pero, si no tengo, yo, ningún vestido blanco estándar con un toque de argentado blanco virginal, ni siquiera un simple trajecito sastre dos piezas baño con blusa portaligas cocina, ¡eh!, ¿qué voy a hacer? No, pero en serio, dígame, a ver, ¿qué voy a hacer?


  Marceline bajó la cabeza, presentando los signos más manifiestos de la reflexión.


  —Entonces —no va que le dijo suavemente—, en ese caso, entonces, por qué no se pone su chaqueta amaranto con la falda plisada verde y amarilla que yo le vi en un baile del catorce de julio.


  —Ah, ¿me la notó?


  —Claro que sí —dijo suavemente Marceline—, claro que se la noté (silencio). Estaba arrebatadora.


  —Qué amable —dijo Madeleine—. ¿Así que entonces usted se fija en mí, a veces?


  —Claro que sí —dijo suavemente Marceline.


  —Poque a mí —dijo Madeleine—, poque a mí usté me parece tan hermosa.


  —¿De veras? —preguntó Marceline con suavidad.


  —Seguro —respondió Madô con vehemencia—, seguro que sí. Zermosa, usté. A mí, ser como usté, me gustaría tremendamente. Sstá tremendamente bien formada. Y con una elegancia, encima.


  —No hay que exagerar las cosas —dijo suavemente Marceline.


  —Sí, sí, delomá zermosa. ¿Por qué es que no se la ve más seguido? (silencio). A una le gustaría verla más seguido. A mí (sonrisa) me gustaría verla más seguido.


  Marceline bajó los ojos y se ruborizó suavemente.


  —Sí —siguió Madeleine—, ¿por qué es que no se la ve más seguido, usté que está tan radiante de salú que me permito decírselo, y tan hermosa encima, sí, por qué?


  —Es que yo no soy de ánimo ostentoso —respondió suavemente Marceline.


  —Sin llegar a eso, podría…


  —No insista, mi querida —dijo Marceline.


  En eso se quedaron silenciosas, pensativas, soñadoras. El tiempo no corría muy rápido entre ellas dos. Oían allá lejos, por las calles, los neumáticos desinflándose lentamente en la noche. Por la ventana entreabierta, veían titilar la luna sobre la parrilla de una antena de tevé que hacía apenas un poquito de ruido.


  —Tendría que ir yéndose a vestirse —dijo suavemente Marceline—, si no quiere perderse el número de Gabriel.


  —Tendría —dijo Madeleine—. ¿Entonces me pongo mi chaqueta verde manzana con la falda anaranjada y limón del catorce de julio?


  —Eso mismo.


  (pausa).


  —De todas maneras, me pone triste dejarla sola —dijo Madeleine.


  —Pero no —dijo Marceline—. Si estoy acostumbrada.


  —De todas maneras.


  Se levantaron juntas en un mismo movimiento.


  —Bueno, ya que es así —dijo Madeleine—, me voy a ir a vestir.


  —Va a estar arrebatadora —dijo Marceline, aproximándose suavemente.


  Madeleine la miró a los ojos.


  Golpean a la puerta.


  —¿Vamos yendo o no? —grita Charles.


  XIV


  EL CASCAJO SE LLENÓ y Charles arrancó. Turandot se sentó al lado de él, Madeleine en el fondo, entre Gridoux y Laverdure.


  Madeleine consideró al perico para preguntar enseguida a la concurrencia:


  —¿Ustedes creen que el espectáculo lo va a divertir?


  —No te calentés —dijo Turandot, que había corrido el vidrio de separación para oír lo que se contaba por allá atrás—, ya sabés que él se divierte a su manera, cuando tiene ganas. ¿Por qué no mirando a Gabriel?


  —Estos bichos —declaró Gridoux—, no se sabe nunca lo que andan barruntando.


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  —Ya lo ve —dijo Gridoux—, entienden más de lo que solemos creer.


  —Eso es cierto —aprobó enérgicamente Madeleine—. Es muy pero muy cierto, eso. Por otra parte, nosotros, ¿acaso realmente entendemos lokesea de lokesea?


  —¿Loké de loké? —preguntó Turandot.


  —De la vida. A veces a una le parecería un sueño.


  —Son cosas que la gente dice cuando va a casarse.


  Y Turandot da una sonora palmada sobre el muslo de Charles a riesgo de hacer charlandear el taxi.


  —No me hinchés las pelotas —dijo Charles.


  —No —dijo Madeleine—, no es eso, no pensaba solamente en el casorio, pensaba nomás.


  —No hay otra manera —dijo Gridoux, en tono de conocedor.


  —¿Otra manera de qué?


  —De eso que dijiste.


  (silencio).


  —Qué cólico es la egzistencia —siguió Madeleine (suspiro).


  —Pero no —dijo Gridoux.


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  —Como sea —dijo Gridoux—, no cambia muy seguido el disco, este.


  —¿Insinuás acaso que no es dotado? —gritó Turandot por encima de su hombro.


  Charles, a quien Laverdure nunca le había interesado mucho, se inclinó sobre su propietario para deslizarle a media voz:


  —Preguntelé si sigue en pie, el casorio.


  —¿Que le pregunte a quién? ¿A Laverdure?


  —No te hagás tanto el boludo.


  —Parece que ya no se puede hacer un chiste —dijo Turandot con voz emoliente.


  Y gritó por encima de su hombro:


  —¡Madô-Piecitos!


  —Prsente —dijo Madeleine.


  —Acá Charles pregunta si lo seguís queriendo por esposo.


  —Pssí —respondió con voz firme Madeleine.


  Turandot se giró hacia Charles, y le preguntó:


  —¿Y vos seguís queriendo a Madô-Piecitos por esposa?


  —Pssí —respondió con voz firme Charles.


  —Entonces —dijo Turandot con voz no menos firme—, los declaro unidos por los lazos del matrimonio.


  —Amén —dijo Gridoux.


  —Qué idiotez —dijo Madeleine furiosa—, es una broma idiota.


  —¿Por qué? —preguntó Turandot—. ¿Querés o no querés? A ver si nos ponemos de acuerdo.


  —Es la broma lo que no es gracioso.


  —Yo no bromeaba. Hace mucho que quiero verlos juntos, a ustedes dos con Charles.


  —Metasé entre sus propias nalgas, msieu Turandot.


  —Ella ha dicho la última palabra —dijo Charles plácidamente—. Yegamos. Todo el mundo abajo. Voy a acomodar el auto y vengo.


  —Menos mal —dijo Turandot—, me estaba empezando a agarrar tortícolis. ¿No te quedás enojada conmigo?


  —Claro que no —dijo Madeleine—, eh demasiado nabo, usté, para que una se quede enojada.


  Un almirante en uniforme de gala vino a abrir las puertas.


  Dio una esclamación.


  —Oh, qué bonita —dijo al ver al perico—. ¿Ella también se anota?


  Laverdure refunfuñó:


  —Hablás, hablás, es lo único que sabés hacer.


  —Caramba —dijo el almirante—, parecería que quiere, ella.


  Y a los recién llegados:


  —¿Ustedes son los invitados de Gabriella? Se nota al primer vistazo.


  —Mirá, comilón —dijo Turandot—, no seás insolente, vos.


  —¿Y esto también, viene a ver a Gabriella?


  Miraba al perico con el aire de quien tiene aires de tener las tripas revueltas de asco.


  —¿Qué, te molesta? —preguntó Turandot.


  —Un poquito —respondió el almirante—. Esta clase de bichos me da complejos.


  —Tendría que ver a un psitaco-analista —dijo Gridoux.


  —Una vez probé analizar mis sueños —respondió el almirante—, pero son feos. Es lo mismo que nada.


  —¿Con qué sueña? —preguntó Gridoux.


  —Con nodrizas.


  —Qué asquerosa —dijo Turandot, que estaba para la chacota.


  Charles había encontrado un lugar para estacionar su tiro.


  —Qué pasa —dijo Charles—, ¿nontraron todavía?


  —Parece que esta otra la va de mala —dijo el almirante.


  —Conmigo nada de hacerte el chistoso, no me gusta —dijo el taximán.


  —Tomo nota —dijo el almirante.


  —Hablás, hablás… —dijo Laverdure.


  —Sí que arman bochinche, ustedes —dijo Gabriel, que había aparecido—. Pero pasen. No tengan miedo. La clientela todavía no llegó. Están los viajeros solamente. Y Zazie. Pasen, pasen. En un ratito se van a divertir de lo lindo.


  —¿Por qué es que nos dijiste que vengamos, especialmente hoy? —preguntó Turandot.


  —Usted —continuó Gridoux—, que echaba un púdico velo de ostracismo sobre la circunscripción de sus actividades.


  —Y que nunca —añadió Madeleine— ha querido que lo admiraciásemos en el ejercicio de su arte.


  —Sí —dijo Laverdure—, no comprendemos el hic de este nunc, ni el quid de este quod.


  Ignorando la intervención del loro, Gabriel respondió a sus interlocutores precedentes en los términos que siguen.


  —¿Por qué? ¿Me preguntan por qué? Ah, extraña pregunta cuando no se sabe cómo qué cuándo ni quién respondérsela a uno mismo. ¿Por qué? Sí, ¿por qué? ¿Me preguntan por qué? ¡Oh! Permítanme, en este instante tan dulce, evocar esa fusión de la existencia y del cuasi por qué que se opera en los crisoles de la pignoración y de las arras. ¿Por qué, por qué, por qué, me preguntan ustedes por qué? Pues bien, ¿es que no oyen cómo se estremecen las gloxíneas a lo largo de los epitalamios?


  —¿Eso lo decís por nosotros? —preguntó Charles, que a menudo hacía crucigramas.


  —No, para nada —respondió Gabriel—. ¡Pero miren! ¡Miren!


  Un telón de terciopelo rojo se mágicamente dividió por una línea media que dejó aparecer ante los ojos de los maravillados visitantes el bar, las mesas, el escenario y la pista del Mont-de-Piété, la más célebre de todas las boîte de maricas de la capital, y no es que escaseen, aldiadeói, y débilmente animada por la presencia aberrante y ligeramente anormal de los discípulos del cicerone Gabriel en medio de los cuales tronaba y peroraba la infanta Zazie.


  —Hagan lugar, nobles extranjeros —les dijo Gabriel.


  Dado que le tenían una confianza total, los viajeros se desplazaron para permitir a los recién llegados insertarse entre ellos. Operada la mezcla, Laverdure fue instalado en el extremo de una mesa. Manifestó su satisfacción desparramando soleadas semillas todo alrededor.


  Un escocesa, simple mosaico adjunto en el establecimiento, consideró al personaje e hizo parte al mundo, en voz alta, de su opinión.


  —Te digo que hay cada trastornado —declaró—. Verdes, a mí, las butifarras…


  —Pedazo de trolo —dijo Turandot—. Si te creés muy razobable, vos, con esa minifalda.


  —Dejalo tranquilo —dijo Gabriel—, es su instrumento de trabajo. En cuanto a Laverdure —añadió dirigiéndose al escocesa—, fui yo quien le dijo que viniera, así que vas a cerrar el pico y guardarte tus reflexiones para tu coleto.


  —Así se habla —dijo Turandot, mirando de arriba abajo al escocesa con un aire victorioso—. Y a todo esto —agregó—, ¿qué nos van a ofrecer? ¿Champán o qué?


  —Acá es obligatorio —dijo el escocesa—. A menos que tome un güisqui. Si es que sabe lo que es eso.


  —¡Melodizamí! —esclamó Turandot—, ¡a mí que soy del gremio!


  —Haber dicho antes —dijo el escocesa, cepillándose la faldita con el revés de la mano.


  —A ver, movete —dijo Gabriel—, traenos del beberaje gaseoso de la casa.


  —¿Cuántas botellas?


  —Eso depende del precio —dijo Turandot.


  —Si ya te dije que invito yo —dijo Gabriel.


  —Estaba defendiendo tus intereses —dijo Turandot.


  —Ay, ella es tan agarrada —observó el escocesa, pellizcando la oreja del cafetero y alejándose enseguida—. Voy a traer una grande.


  —¿Una grande de qué? —preguntó Zazie, metiéndose de pronto en la conversación.


  —Quiere decir doce docenas de botellas —esplicó Gabriel que ve las cosas a lo grande.


  Zazie se dignó ocuparse, por fin, de los recién llegados.


  —Ey, hombre del taxi —le dijo a Charles—, ¿parece que nos casamos?


  —Parece —respondió Charles sucintamente.


  —Al final encontró a alguien de su gusto.


  Zazie se inclinó a mirar a Madeleine.


  —¿Es ella?


  —Buen día, mademoiselle —dijo amablemente Madeleine.


  —Hola —dijo Zazie.


  Se dio vuelta para el lado de la viuda Muak, a fin de ponerla al tanto.


  —Esos dos —le dijo, señalando con el dedo a las personas en cuestión— se casan.


  —¡Oh!, qué conmovedor —esclamó la viuda Muak—. Y mi pobre Trincaleón al que tal vez le espere alguna jugarreta, en esta noche negra. En fin (suspiro), él eligió ese oficio (silencio). Sería cómico si aun antes de estar casada me quedo viuda por segunda vez.


  Le sobrevino una risita aguda.


  —¿Y esta loca quién es? —le preguntó Turandot a Gabriel.


  —No sé. Dehdestemiodía que la tenemos pegada a los zapatos, con un botón que levantó por el camino.


  —¿Cuál es, el botón?


  —Se fue a dar una vuelta.


  —No me gustan nada, estas compañías —dijo Charles.


  —Sí —dijo Turandot—. No es sano.


  —Quédense tranquilos —dijo Gabriel—. No se preocupen por nada. Aistá, caviene el beberaje. ¡Hurra! Solácense amigos y viajeros, y vos, querida sobrina, y ustedes, tiernos novios. ¡De veras!, no hay que olvidarse de ellos, de los novios. ¡Un toust! ¡Un toust por los novios!


  Los viajeros, enternecidos, cantaron a coro apiverdeituliú, y algunos de los camareros escocesas, emocionados, aplastaron la lágrima que de lo contrario les habría estropeado el rímel.


  Entonces Gabriel dio unos golpecitos en un vaso con un estractor de gas y, de inmediato captada la atención general, pues tal era su prestigio, se sentó a horcajadas sobre una silla y dijo:


  —A ver, mis corderitos y ustedes, mis ovejiles damas, por fin van a tener una muestra de mis talentos. Ustedes saben desde hace largo tiempo, es cierto, y algunos de ustedes ya no lo ignoran desde hace poco, que yo he hecho del arte coreográfico la ubre principal del pecho nutricio de mis ingresos. Hay que vivir, ¿no es verdad? ¿Y de qué vive uno? Yo les pregunto. De los aires de la época, desde luego —al menos en parte, diría yo, y se muere también de ellos—, pero más capitalmente de esa médula substancial que es la guita. Este producto melifluente, sápido y polígeno se evapora con la mayor facilidad, a pesar de que no se lo adquiere sino con el sudor de nuestra frente, al menos en lo que concierne a los esplotados de este mundo entre los que me cuento y de los cuales el primero se llama Adán a quien tiranizaron los Elohim, como todo el mundo sabe. Aunque su escondite en el Edén no parece ser gravoso para ellos a ojos y según el juicio de los humanos del presente, lo enviaron a las colonias a hurgar la tierra para hacer brotar el pomelo, mientras prohibían a los hipnotizadores que ayudasen a la cónyuge en sus pariciones y obligaban a los ofidios a guardar sus patas en sus cuellos. Pamplinas, bagatelas y biblerías de mis gónadas. Comoquiera que sea, he untado hasta la juntura de mis rodillas con el susodicho sudor de mi frente y es así como, edénico y adánico, me gano el mendrugo. Dentro de algunos instantes van a verme en acción, ¡pero cuidado!, no se confundan, lo que les voy a presentar no es un simple slip-tiz, ¡es arte de verdad! ¡Arte con mayúscula, presten mucha atención! Arte con cuatro letras, pero cuatro letras incontestablemente superiores a las de otras palabras de cuatro letras que acarrean tantas groserías a través de las majestuosas corrientes de nuestro idioma vernáculo. Llegado al término de mi discurso, solo me resta manifestarles toda mi gratitud y mi reconocimiento por los innumerables aplausos que harán crepitar en mi honor y para mi mayor gloria. ¡Gracias! ¡Desde ya muchas gracias! Y una vez más, ¡gracias!


  Y levantándose de un salto, con agilidad tan singular como inesperada, el coloso realizó algunos trenzados con los pies mientras agitaba sus manos detrás de los omóplatos simulando el vuelo de una mariposa.


  Esta muestra de su talento suscitó un entusiasmo considerable en los viajeros.


  —Go, hembra —clamaron para alentarlo.


  —Arriba —aulló Turandot, que jamás había tomado tan buen beberaje.


  —¡Ah! ¡Qué ruidosa! —dijo un servidor escocesa.


  Mientras otros clientes iban llegando en racimos, descargados por los autobuses familiarizados con el establecimiento, bruscamente Gabriel volvió a sentarse, con un aire siniestro.


  —¿Se siente mal, meussieu Gabriel? —preguntó amablemente Madeleine.


  —Tengo pánico escénico.


  —Cagón —dijo Charles.


  —No, si con la suerte que tengo —dijo Zazie.


  —No nos vas a hacer esto —dijo Turandot.


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  —Tiene sentido de la oportunidad, el bicho este —dijo un servidor escocesa.


  —No te dejés impresionar, Gaby —dijo Turandot.


  —Imaginate que somos gente como los demás —dijo Zazie.


  —Para darme el gusto —dijo la viuda Muak haciendo melindres.


  —Yo en usted me cago —dijo Gabriel—. No, amigos míos —añadió dirigiéndose a los otros—, no, no es solamente eso (suspiro) (silencio), es que me habría gustado tanto que Marceline pudiese admirarme, ella también.


  Se anunció que el espectáculo iba a comenzar con un caramba bailado por martiniqueses de lo más mononos.


  XV


  MARCELINE SE HABÍA QUEDADO dormida en un sillón. Algo la despertó. Miró la hora con ojo parpadeante, de lo que no sacó ninguna conclusión en particular y finalmente comprendió que golpeaban muy discretamente a la puerta.


  Inmediatamente apagó la luz y no hizo ni un movimiento. No podía ser Gabriel, porque cuando volviera, con los demás, naturalmente armaría un quilombo como para despertar a todo el barrio. Tampoco era la policía, en vista de que el sol aún no asomaba. En cuanto a la hipótesis de un atracador que le codiciara a Gabriel lo encanutado, era tal que se prestaba a la sonrisa.


  Hubo un silencio, después alguien empezó a girar el picaporte. Como esto no dio resultado alguno, quienquiera que fuese se puso a escarbar dentro de la cerradura. Eso duró un cierto tiempo. No es muy ducho, se dijo Marceline. Por último, la puerta se abrió.


  El tipo no entró enseguida. Marceline respiraba tan débil y astutamente que el otro no debía poder oírla.


  Por fin dio un paso. Andaba a tientas, buscando el interruptor. Consiguió encontrarlo y se hizo la luz en el vestíbulo.


  Marceline reconoció la silueta del tipo enseguida: era el presunto Pedro-Rezagos. Pero en cuanto encendió la luz en la pieza donde ella estaba, Marceline creyó que se había equivocado, porque el presente personaje no llevaba ni mostachos ni lentes ahumados.


  Sostenía sus zapatos en la mano y sonreía.


  —Flor de julepe le di, ¿eh? —preguntó alegremente.


  —Para nada —respondió suavemente Marceline.


  Y mientras que él, habiéndose sentado, volvía a ponerse los tamangos, ella constató que en su primera identificación no se había equivocado. Era efectivamente el tipo que Gabriel había tirado por la escalera.


  Una vez calzado, miró de nuevo a Marceline, sonriendo.


  —Esta vez —dijo—, de buena gana le aceptaría una granadina.


  —¿Por qué «esta vez»? —preguntó Marceline, enrollando dentro de unas comillas las últimas palabras de su pregunta.


  —¿No me reconoce?


  Marceline vaciló, después asintió (gesto).


  —¿Se pregunta qué vine a hacer acá a estas horas?


  —Sí que es un fino psicólogo, usted, meussieu Pedro.


  —¿Meussieu Pedro? ¿Y eso de «meussieu Pedro», por qué? —preguntó el tipo muy intrigado, aderezando el meussieu Pedro con cierto número de comillas.


  —Porque así es como se llamaba esta mañana —respondió suavemente Marceline.


  —¿Ah, sí? —dijo el tipo con aire desenvuelto—. Me había olvidado.


  (silencio).


  —¿Entonces? —retomó—, ¿no me va a preguntar qué vengo a hacer acá a semejantes horas?


  —No, no se lo pregunto.


  —Es una lástima —dijo el tipo—, porque le habría respondido que vine a aceptar su oferta de un vaso de granadina.


  Silenciosamente, Marceline se dirigió a sí misma la palabra, para comunicarse la siguiente reflexión:


  —Quiere que yo le diga que es un pretexto completamente idiota, pero no pienso darle ese gusto, claro que no.


  El tipo mira a su alrededor.


  —¿Es ahí dentro (gesto) donde está?


  Señala el aparador de estilo horrendo.


  Como Marceline no responde, él alza los hombros, se levanta, abre el mueble, saca la botella y dos vasos.


  —¿Toma un poquito? —invita.


  —No me dejaría dormir —responde suavemente Marceline.


  El tipo no insiste. Bebe.


  —Esto es realmente asqueroso —observa colateralmente.


  Marceline, por su parte, no hace ningún comentario.


  —¿No volvieron, todavía? —pregunta el tipo, solo por decir algo.


  —Ya lo ve. De otro modo, usted ya estaría abajo.


  —Gabriella —dice el tipo soñadoramente (pausa). Qué gracioso (pausa). Decididamente gracioso.


  Termina su vaso.


  —Puaj —murmura.


  Nuevamente, hay silencio en el aire.


  El tipo por fin se decide.


  —Aquí vamos —dice—, tengo una cierta cantidad de preguntas que formularle.


  —Formule —dice suavemente Marceline—, pero yo no se las voy a responder.


  —Tiene que hacerlo —dice el tipo—. Soy el inspector Bertín Puerrot.


  Eso a Marceline la hace reír.


  —Aquí tiene mi tarjeta —dice el tipo, ofendido.


  Y se la muestra a Marceline de lejos.


  —Es falsa —dice Marceline—. Se nota a primera vista. Y además, si fuera un inspector de verdad, sabría que así no se lleva adelante una investigación. Ni siquiera se tomó el trabajo de leer una novela policial, por supuesto francesa, donde se habría podido enterar. Hay como para hacer que lo echen: efracción de cerradura, violación de domicilio…


  —Y acaso violación de otra cosa.


  —¿Perdón? —preguntó suavemente Marceline.


  —Bueno, ahí lo tiene —dice el tipo—, tengo flor de metejón con usted. Desde que la vi, me dije: ya no podría vivir sobre esta tierra si no me la zampo un día de estos, de modo que agregué: más vale que sea lo antes posible. Yo no puedo esperar. Soy un impaciente: es mi carácter. Así que me dije: esta noche tendré mi oportunidad, porque ella, la divina —es usted— estará solita en su nido, ya que el resto de los de la casa, incluido ese imbécil de Turandot, irán al Mont-de-Piété para admirar las cabriolas de Gabriella. ¡Gabriella! (silencio). Gracioso (silencio). Decididamente gracioso.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Porque soy el inspector Bertín Puerrot.


  —Usted claramente me trata de enroscar —dijo Marceline, cambiando bruscamente de vocabulario—. Confiese que es un falso cana.


  —¿Usted se piensa que un cana, como dice, no puede estar enamorado?


  —Entonces es demasiado boludo.


  —Hay canas que no son ninguna luz.


  —Pero usted es el rey de los nabos.


  —Entonces, ¿ese es todo el efecto que le hace, mi declaración? ¿Mi declaración de amor?


  —En todo caso, no imaginará que me voy a andar tumbando así: a pedido.


  —Yo, sinceramente, pienso que al fin y al cabo mi encanto personal no la dejará indiferente.


  —¡Las cosas que hay que oír!


  —Ya verá. Un cachito de conversación y mi poder de seducción habrá operado.


  —¿Y si no opera?


  —Entonces me la monto. Así de una.


  —Bueno, qué espera. Haga la prueba.


  —Oh, yo tengo tiempo. Solo como último recurso utilizaré ese medio que mi consciencia no aprueba del todo, hay que decirlo.


  —Tendría que apurarse. A esta hora Gabriel va a llegar pronto.


  —Ah, no. Esta noche, tiene como hasta las seis de la mañana.


  —Pobre Zazie —dijo suavemente Marceline—, va a estar de lo más cansada, ella que tiene que tomar el tren de vuelta a las seis y sesenta.


  —Qué me importa Zazie. Me repugnan, a mí, las borreguitas, qué cosa agria, agh… Mientras que una persona hermosa como usted… pordió.


  —Y sin embargo esta mañana le andaba correteando atrás, usted, a la pobre chiquilina.


  —Cómo saberlo. Fui yo quien se la trajo. Además, apenas empezaba mi jornada. Pero cuando la vi a usted…


  El visitante nocturno miró a Marceline adoptando unos aires de gran melancolía, luego se apoderó enérgicamente de la botella de granadina, para llenar con este brebaje un vaso cuyo contenido tragó, volviendo a posar sobre la mesa la parte incomestible, como se suele hacer con el hueso de la costilla o la espina del lenguado.


  —Beuoahh —hizo al deglutir la bebida que él mismo había elegido, y que acababa de someter al expeditivo tratamiento que es de usanza para el vodka.


  Se secó con el revés de la mano (izquierda) los labios pegajosos y, a continuación, inició la anunciada sesión de encanto.


  —Yo —así dijo—, soy un inconstante. La mocosa pajuerana no me interesaba, a pesar de sus historias asesinas. Le estoy hablando de la mañana. Pero, en el curso de la jornada, me levanto a un vejestorio de la high, al primer vistazo. La baronesa Muak. Una viuda. Me tiene metido en su epidermis. En cinco minutos, su vida da un vuelco. Hay que decir que en ese momento yo estaba enfundado en mis hermosos atavíos de agente de tránsito. Ah, me encanta. Lo que me divierto con ese uniforme, usted no se hace una idea. Mi mayor alegría es chiflarle a un taxi y subirme a él. La cucaracha al volante no lo puede creer. Y me hago llevar hasta mi casa. Sorprendida, la cucaracha (silencio). ¿Me encuentra usted quizás un poco esnob?


  —Cada quien con sus gustos.


  —¿Todavía no la fascino?


  —No.


  Bertín Puerrot se aclaró dos o tres veces la garganta, luego prosiguió en estos términos:


  —Falta que le cuente cómo la conocí, a la viuda.


  —Por lo que me importa —dijo suavemente Marceline.


  —En todo caso, se la endosé al Mont-de-Piété. A mí, las evoluciones de Gabriella (¡Gabriella!), ya se imaginará que me dejan frío. Mientras que usted… usted me pone incandescente.


  —¡Oh! Meussieu Pedro-Rezagos, ¿usted no tiene vergüenza?


  —Vergüenza… vergüenza… es fácil decir eso. ¿Uno puede ser delicado cuando se pone a graznar? (pausa). Y además, no me llame más Pedro-Rezagos. Me exaspera. Es un alias que me inventé en el momento, así, para Gabriella (¡Gabriella!), pero no estoy habituado a ese nombre, no lo utilicé jamás. Mientras que tengo otros que me cuadran a la perfección.


  —¿Como Bertín Puerrot?


  —Por egzemplo. O bien ese otro que adopto cuando me visto de agente de policía (silencio).


  Pareció inquietarse.


  —Me visto —repitió dolorosamente—. ¿Así se dice: me visto? Me voy, sí, pero ¿me visto? ¿A usted qué le parece, hermosa mía?


  —Vayasé, nomás.


  —Eso no figura para nada entre mis intenciones. Le decía, cuando me visto…


  —Se disfraza…


  —¡Pero no! ¡En absoluto! ¡¡¡No es un disfraz!!! ¿Qué le hace pensar que no soy un cana auténtico?


  Marceline se alzó de hombros.


  —Entonces vístase.


  —Vestícese, hermosa mía. Se dice vestícese.


  Marceline se descosió de risa.


  —¡Vestícese! ¡Vestícese! Pero usted es un desastre. Se dice vístase.


  —Jamás va a lograr que me crea eso.


  Parecía ofendido.


  —Fíjese en el diccionario.


  —¿Un diccionario? No traigo un diccionario encima. Ni siquiera tengo en casa. Si usted se piensa que me alcanza el tiempo para leer. Con todas mis ocupaciones.


  —Allá tiene uno (gesto).


  —Caramba —dijo impresionado—. Así que además es una intelectual.


  Pero no se movía.


  —¿Quiere que lo vaya a buscar yo? —dijo suavemente Marceline.


  —No, yo visto.


  Fue a agarrar de un estante el libro, con aire desconfiado, esforzándose por no perder de vista a Marceline. Luego, habiendo traído el libro, se puso a consultarlo penosamente y se absorbió por completo en la tarea.


  —A ver veamos… vespasiano… vesta… vesubio… veturia, madre de Coriolano… acá no está.


  —Es antes de las páginas rosas que hay que mirar.


  —¿Y qué es lo que hay en las páginas rosas? Chanchadas, apuesto que eso es lo que hay… no me equivocaba, está en latín… «fèr’ghis ma-inn nich’t’, veritas odium ponit, victis honos…», ahí tampoco está.


  —Ya se lo dije; antes de las páginas rosas.


  —Mierda, qué complicado… ¡Ah!, por fin palabras que todo el mundo conoce… verticilado… ada… vesánico… vesicante… vespertiliónido… ¡acá está! ¡Lo tengo! Y además, arriba de todo en la página. Vestir. Sin acento. Sí: vestir. Yo visto… ahora va a ver si me estaba espresando bien, yo. Tú vistes, él viste, nosotros vestimos, vosotros vestís… vosotros vestís… ah, parece que era cierto… qué gracioso… decididamente gracioso… Caramba… ¿Y desvestir?… miremos desvestir… a ver, veamos… desvariar… desvelar… desvestir… Castá. Desvestir ve te-ere se conj como vestir. Así que se dice desvístase. ¡Pues bien —gritó bruscamente—, pues bien, hermosa mía, desvístase! ¡Y rápido! ¡En cueros! ¡En cueros!


  Y tenía los ojos inyectados en sangre. Tanto más cuanto Marceline, por otra parte, se había eclipsado por completo y no menos bruscamente.


  Con ayuda de las grapas que jalonaban el descenso, con una valijita en la mano, se desplazaba cómodamente a lo largo del muro, y no necesitó más que un pequeño salto de tres metros y pico para acabar su itinerario.


  Y desapareció en la esquina.


  XVI


  TRINCALEÓN HABÍA VUELTO vestir su uniforme de canamán. En la placita, no muy alejada del Mont-de-Piété, aguardaba, melanconioso, el cierre de dicho establecimiento. Miraba pensativo (al parecer) a un grupo de linyeras que dormían sobre la reja de un pozo de ventilación del metro, disfrutando de la mediterránea tibieza que esa boca dispensa y que una huelga no había alcanzado a refrescar. Así meditó algunos instantes sobre la fragilidad de las cosas humanas y los proyectos de los ratones, que no se consuman más que los de los antropoides, y luego se puso a envidiar —por unos instantes nada más, no hay que egzagerar— la suerte de esos desheredados, desheredados tal vez pero liberados del peso de las servidumbres sociales y de las convenciones mundanas. Trincaleón suspiró.


  Un sollozo peor le hizo eco, lo cual introdujo desconcierto en la ensoñación truscalioniana. Kehés kehés kehés, se dijo la ensoñación truscalioniana, enfundada a su vez en el uniforme de canamán, y, recorriendo la sombra con ojo minucioso, vino ella a descubrir el origen de la intervención sonora en la persona de un quía sentado muy piola en un banco. Trincaleón se le aproximó no sin antes tomar las precauciones de rigor. Los linyeras, por su parte, seguían durmiendo, puesto que ya habían visto pasar de todo.


  El individuo pretendía dormitar, lo cual no tranquilizó a Trincaleón, mas no le impidió dirigirle sin embargo la palabra en estos términos:


  —¿Qué está haciendo en este lugar? ¿Y a horas tan tardías?


  —¿Acaso eso es asunto suyo? —respondió el denominado X.


  Trincaleón, por otra parte, se había planteado la misma pregunta en el momento en que soltaba las suyas. Sí, ¿qué le interesaba a él aquello? Era el oficio el que así lo quería, el oficio del envoltorio, pero, desde el momento en que perdió a Marceline, habría tenido una cierta tendencia a ablandar el cuero de su comportamiento en el esperma de sus desiderata. Combatiendo esta funesta inclinación, siguió de este modo la conversación:


  —Sí —dijo—, es de mi incumbencia.


  —En ese caso —dijo el hombre—, es otra cosa.


  —¿Me autoriza, por lo tanto, a formular nuevamente la proposición interrogativa que hace contados instantes enuncí ante usted?


  —Enuncié —dijo el obscuro.


  —Enuncé —dijo Trincaleón.


  —Enuncié, con i y con e.


  —Enuncié —dijo por fin Trincaleón—. ¡Ah! La gramática no es mi fuerte. Y eso es precisamente lo que me jugó algunas malas pasadas. Pasemos de eso. ¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —Mi pregunta.


  —Hm —dijo el otro—, ya me la olvidé. Hace tanto de eso.


  —¿Entonces tengo que volver a empezar?


  —Se diría.


  —Qué cansancio.


  Trincaleón se abstuvo de suspirar, temiendo una reacción de parte de su interlocutor.


  —Vamos —le dijo este cordialmente—, haga un esfuercito.


  Trincaleón hizo uno mastodóntico:


  —Apellido nombres fecha de nacimiento lugar de nacimiento número de matrícula de la seguridad social número de cuenta bancaria libreta de ahorros recibo de alquiler comprobante de agua comprobante de gas comprobante de electricidad tarjeta semanal del metro tarjeta semanal de autobús factura mueblería «lévitan» folleto de la frigidaire manojo de llaves tarjetas de racionamiento carta blanca permiso de circulación bula papal y tutti frutti aflójeme su documentación sin una frase. Y eso que no abordo la cuestión automotora tarjeta gris luz de seguridad pasaporte internacional y tutti quanti porque, todo eso, no debe estar al alcance de sus medios.


  —Señor agente, ¿ve usted el bus (gesto) aquel de allá?


  —Sí.


  —Soy yo el que lo conduce.


  —Ah.


  —En fin, usted no es muy sagaz que digamos. ¿Todavía no me reconoció?


  Trincaleón, un poco más calmo, fue a sentarse al lado de él.


  —¿Me permite? —preguntó.


  —Proceda.


  —Esquesto no es muy reglamentario.


  (silencio).


  —Es cierto que, en lo que se refiere al reglamento —siguió Trincaleón—, hoy claramente me pasé de la raya.


  —¿Líos?


  —Fardos.


  (silencio).


  Trincaleón añadió:


  —Por causa de las mujeres.


  (silencio).


  Trincaleón prosiguió:


  —… Tengo una confesión que me oprime el gollete… una confesión… en fin, una alcahueteada, vamos… en cualquier caso, tengo una punta de cosas para desembuchar…


  (silencio).


  —Por supuesto —dijo Fédor Balánovitch.


  Un mosquito voló dentro del conchoide de luz de un farol. Quería calentarse un poco antes de picar nuevas pieles. Su cuerpo calcinado cayó lentamente sobre el asfalto amarillo.


  —Vamos, ¿y? —dijo Fédor Balánovitch—, si no, voy a ser yo el que cuente.


  —No, no —dijo Trincaleón—, sigamos hablando un poco de mí.


  Después de haberse rascado el cuero cabelludo con una uña rapaz y segadora, pronunció unas palabras a las que no dejó de aplicar un cierto tinte de imparcialidad e incluso de nobleza. Esas palabras, helas aquí:


  —No le voy a decir nada de mi infancia y de mi juventud. De mi educación ni hablemos, porque carezco, y de mi instrucción no le voy a hablar porque tengo poca. Sobre ese particular, lo hecho, hecho está. Llego entonces en este punto a mi servicio militar sobre el cual no voy a insistir. Soltero desde mi juventud, la vida me ha hecho lo que soy.


  Se interrumpió para soñar despierto un poquito.


  —¿Y entonces? Siga —dijo Fédor Balánovitch—. O empiezo yo.


  —Decididamente —dijo Trincaleón—, esto no está funcionando… y todo por causa de la mujer a quien conocé esta mañana.


  —Conocí.


  —Conocié —dijo Trincaleón.


  —Conocí, con i y sin e.


  —Conocí.


  —¿El vejestorio que Gabriel lleva a la rastra?


  —Oh, no, no. Esa no. Además, esa me decepcionó. Me dejó correr a mis ocupaciones, y qué ocupaciones, sin siquiera hacer melindres para retenerme, lo único que quería era ver bailar a Gabriella. Gabriella… gracioso… definitivamente gracioso…


  —Esa es la palabra —dijo Fédor Balánovitch—. No se consigue nada en plaza, aquí en París, que se compare con el número de Gabriel, y le aseguro que yo me conozco todo el baináit de esta ciudad.


  —Usté sí que es suertudo —dijo Trincaleón tristemente.


  —Pero lo he visto tanto, el número de Gabriel, que ahora, hay que decirlo, ya me tiene hasta acá (gesto). Con los artistas, qué le puedo decir, a menudo es así. Una vez que encontraron un truco, lo esplotan a fondo. Hay que reconocer que todos somos un poco así, cada uno en su estilo.


  —Yo no —dijo Trincaleón con simplicidad—. Yo los varío todo el tiempo, los trucos.


  —Porque todavía no encontró el adecuado. Es eso: se está buscando. Pero una vez que haya conseguido un resultado apreciable, ahí se va a quedar. Porque hasta el momento, lo que consiguió, en materia de resultados, no debe ser demasiado brillante. Basta con mirarlo: tiene un aire de desgraciado.


  —¿Incluso con mi uniforme?


  —Eso no arregla nada.


  Abrumado, Trincaleón calló.


  —Y además —volvió a hablar Fédor Balánovitch—, ¿qué tiene que ver?


  —No tengo idea. Estoy esperando a la viuda Muak.


  —Lo que es yo, espero simplemente a mis nabos para llevarlos a su albergue, ya que tienen que salir a primera hora para Gibraltar la de los antiguos parapetos. Tal es su itinerario.


  —Esos sí que tienen suerte —murmuró distraídamente Trincaleón.


  Fédor Balánovitch se alzó de hombros, sin dignarse comentar una tal declaración.


  Fue entonces cuando se dejaron oír unos clamores: el Mont-de-Piété cerraba.


  —Ya era hora —dijo Fédor Balánovitch.


  Se levanta y se dirige a su autobús. Y así se va, sin fórmulas de cortesía.


  Trincaleón se levanta a su vez. Vacila. Los linyeras duermen. El mosquito ha muerto. Fédor Balánovitch da algunos bocinazos para reunir a sus corderos. Estos se congratulan por la buena, por la excelente velada que han pasado, y galimatizan a kiemmejor queriendo transmitir este mensaje en la lengua autóctona. Se dicen adiós. Los elementos femeninos quieren abrazar a Gabriel, los masculinos no se atreven.


  —Un poco menos de alboroto —dice el almirante.


  Los viajeros ascienden poco a poco al autobús. Fédor Balánovitch bosteza.


  En su jaula, al final del brazo de Turandot, Laverdure se ha dormido. Zazie resiste valientemente: no va a imitar a Laverdure. Charles fue a buscar su cascajo.


  —Entonces, mi picarito —dice la viuda Muak al ver llegar a Trincaleón—, ¿se divirtió?


  —No demasiado, no demasiado —dice Trincaleón.


  —Nosotros, cómo nos hemos entretenido. Meussieu es realmente gracioso.


  —Gracias —dice Gabriel—. Pero no se olvide del arte. No se trata solo de risas, el arte también importa.


  —Este se demora lo suyo en volver con el cascajo —dice Turandot.


  —¿Ella se divirtió? —pregunta el almirante, considerando al animal con su pico bajo el ala.


  —Le van a quedar recuerdos —dice Turandot.


  Los últimos viajeros ya están en sus sitios. Enviarán tarjetas postales (gestos).


  —¡Ho, ho, ho! —grita Gabriel—, adiós amigos, chin chin, hasta la próxima…


  Y el autobús se aleja llevándose a sus extasiados extranjeros. El mismo día, a primera hora, partirán para Gibraltar la de los antiguos parapetos. Tal es su itinerario.


  El taxi de Charles viene a estacionarse junto a la vereda.


  —Hay gente de más —observa Zazie.


  —Eso no tiene ninguna importancia —dice Gabriel—, ahora vamos a ir a zamparnos una sopa de cebollas.


  —Gracias —dice Charles—. Yo me voy a casa.


  Así de seco.


  —¿Qué decís, Madô, venís?


  Madeleine sube y se sienta al lado de su futuro.


  —Adiós a todos —grita a través de la ventanilla—, y gracias por la buena… y gracias por el eczel…


  Pero el resto no se oye. El taxi ya está lejos.


  —Si estuviéramos en Norteamérica —dice Gabriel—, les habríamos tirado encima un poco de arroz.


  —Eso lo viste en películas viejas —dice Zazie—. Ahora se casan menos, en el final, que en ese entonces. Yo prefiero cuando revientan todos.


  —Yo prefiero el arroz —dice la viuda Muak.


  —A usté nadie la llamó —dice Zazie.


  —Señorita —dice Trincaleón—, debería ser más educada con una anciana.


  —Es tan lindo cuando sale en defensa mía —dice la viuda Muak.


  —Vamos —dice Gabriel—. Yo los llevo. Aux Nyctalopes nos espera. Es ahí donde soy más conocido.


  La viuda Muak y Trincaleón siguen el movimiento.


  —¿Vos viste —le dice Zazie a Gabriel—, la vejestruz y el cana, cómo se nos pegalostalonan?


  —No se les puede prohibir —dice Gabriel—. Son libres.


  —¿No les podés meter miedo? No los quiero ver más.


  —Hay que mostrar más comprensión humana, en la vida.


  —Un cana —dice la viuda Muak, que lo había oído todo— no deja de ser un hombre.


  —Yo invito una vuelta —dice Trincaleón tímidamente.


  —De eso ni hablar —dice Gabriel—. Esta noche el que invita soy yo.


  —Solo una vueltita —dice Trincaleón con voz suplicante—. Un muscadet por egzemplo. Algo al alcance de mis medios.


  —No trunques tu dote —le dice Gabriel—, en mi caso es diferente.


  —Por otra parte —dice Turandot—, no nos vas a convidar nada de nada. Te olvidás que sos cana. Yo, que soy del gremio, jamás le andaría sirviendo a un cana que trajera consigo una banda de gente para rociarles el buche.


  —Ustedes no son nada despiertos —dice Gridoux—. ¿No lo reconocen? Es el sátiro de esta mañana.


  Gabriel se inclinó para egzaminarlo más atentamente. Todo el mundo, incluso Zazie, muy sorprendida y no menos ofendida, esperaba el resultado de la inspección. Trincaleón, más que nadie, mantenía un prudente silencio.


  —¿Qué hiciste con tus bigotes? —le preguntó Gabriel, con una voz serena y temible a la vez.


  —No lo irá usted a lastimar —dijo la viuda Muak.


  Con una mano, Gabriel agarró a Trincaleón por el revés de la casaca y lo llevó bajo la luz de un farol para completar su estudio.


  —Sí —dijo—. ¿Y tus bigotes?


  —Los dejé en mi casa —dijo Trincaleón.


  —¿Y además es verdad, al final, que sos cana?


  —No, no —esclamó Trincaleón—. Es un disfraz… solo para divertirme… para divertirlos a ustedes… es como zututú… harina del mismo costal.


  —Muy pronto, molida a la vista —dijo Gridoux inspirado.


  —En cualquier caso, no irá usted a lastimarlo —dijo la viuda Muak.


  —Esto requiere esplicaciones —dijo Turandot, sobreponiéndose a su inquietud.


  —Hablás, hablás… —dijo débilmente Laverdure y se volvió a quedar dormido.


  Zazie mantenía el pico cerrado. Superada por los acontecimientos, abrumada por la somnolencia, intentaba encontrar una actitud tan adecuada a la situación como a la dignidad de su persona, pero no lo conseguía para nada.


  Levantando a Trincaleón a lo largo del farol, Gabriel lo miró de nuevo en silencio, lo volvió a posar delicadamente sobre sus pies y le dirigió la palabra en estos términos:


  —¿Y qué te pasa, a vos, para andar siguiéndonos así?


  —No es a ustedes que los sigue —dijo la viuda Muak—, es a mí.


  —Así es —dijo Trincaleón—. Ustedes tal vez no lo saben… pero cuando a uno lo ha mordido una minerva…


  —¿Qué es lo que estás (ay, es tan lindo) insinuando (una minerva) sobre mí? (me ha llamado) —dijeron, sincrónicos, Gabriel (y la viuda Muak), el uno con furor (la otra con fervor).


  —Pobre pazguata —continuó Gabriel, volviéndose hacia la dama—, este no le cuenta todo lo que hace.


  —Todavía no tuve tiempo —dijo Trincaleón.


  —Es un sátiro asqueroso —dijo Gabriel—. Esta mañana persiguió a la chiquilina hasta la casa. Innoble.


  —¿Vos hiciste eso? —preguntó la viuda Muak, conmocionada.


  —Todavía no la conocía a usted —dijo Trincaleón.


  —¡Lo confiesa! —chilló la viuda Muak.


  —¡Lo confesó! —bramaron Gridoux y Turandot.


  —¡Ah! ¡Lo confesás! —dijo Gabriel con fuerte voz.


  —¡Perdón! —chilló Trincaleón—, ¡perdón!


  —¡El cerdo! —berreó la viuda Muak.


  Estas vociferantes exclamaciones, a dos embicis, de las sombras, hicieron emerger.


  —Bullicio nocturno —clamaban los dos embicis—, barullo lunar, gresca somnívora, medianoche despotricante, ah, pero esto es una cosa —clamaban los dos embicis.


  Gabriel, discretamente, dejó de sostener a Trincaleón por el revés de la casaca.


  —Minuto —protestó Trincaleón, dando pruebas del mayor coraje—, minuto, ¿así que no me han observado? Adspiquen mi uniforme. Soy botón, vean mis alas.


  Y agitaba su pelerina.


  —¿De dónde saliste? —dijo el embici calificado para entablar el diálogo—. No te vimos nunca por este cantón.


  —Posible —respondió Trincaleón animado por una audacia que un buen escritor no sabría calificar de otro modo que insensata—. Posible, y sin embargo cana soy, cana me quedo.


  —Pero estos otros —dijo el embici con aire astuto—, estos otros (gestos), ¿todos canas son?


  —No querría usted que lo fueran. Pero son mansos como el hisopo.


  —Todo esto no me parece muy católico —dijo el embici que parlaba.


  El otro se contentaba con hacer caritas. Terrible.


  —Y sin embargo he tomado la primera comunión —replicó Trincaleón.


  —Ah, esa sí que es una reflexión que no me huele mucho a cana —objetó el embici que parlaba—. En vos yo venteo al lector de esas publicaciones rebeldes que nos quieren hacer creer en una alianza de la cachiporra y el aspersorio. Ahora bien, óiganme bien (y se dirige a la ronda), a los curas la policía los tiene acá (gesto).


  Esta mímica fue recibida con reserva, salvo por Turandot que sonrió servil. Gabriel se alzó netamente de hombros.


  —Vos —le dijo el embici que parlaba—. Vos, sí, apestás (pausa). A mejorana.


  —Mejorana —repitió Gabriel con conmiseración—. Esto es Barbouze, de Fior.


  —¡Oh! —dijo el embici incrédulo—. A ver, veamos.


  Se acercó para olisquear el saco de Gabriel.


  —De veras —dijo después, casi convencido—. Mire, a ver —agregó refiriéndose a su colega.


  El otro se puso a olisquear, a su vez, el saco de Gabriel.


  Meneó la cabeza.


  —Pero —dijo el que sabía parlar—, yo no me dejo impresionar. Eso apesta a mejorana.


  —Me pregunto lo que estos dos boludos pueden saber de esas cosas —dijo Zazie bostezando.


  —Me cache —dijo el embici que sabía parlar—, ¿oyó usted eso, subordinado? Eso parece frisar el agravio.


  —Ningún frisado —dijo Zazie blandamente—, es una permanente.


  Y como Gabriel y Gridoux se partieron de risa, ella añadió para elevación y deleite de los dos:


  —Esa es otra que encontré en las memorias del general Vermot.


  —Ah, pero es que esto —dijo el embici—. Aquí esta mocosa se burla de nosotros igual que el otro con su mejorana.


  —No es —dijo Gabriel—. Se lo repito: Barbouze, de Fior.


  La viuda Muak se acercó a su vez para olisquear.


  —Es eso —les dijo a los dos embicis.


  —A usted nadie la llamó —dijo el que sabía parlar.


  —Eso es verdad —farfulló Zazie—. Hace un rato le dije lo mismo.


  —Habría que ser un poco más educados con la dama —dijo Trincaleón.


  —Vos —dijo el embici que sabía parlar—, te convendría no llamar demasiado la atención sobre tu coco.


  —Habría que ser —repitió Trincaleón con un coraje que conmovió a la viuda Muak.


  —¿Y vos no tendrías que estar metido en tu camita, aestasoras?


  —Ja, ja —hizo Zazie.


  —A ver, dejanos ver tus papeles —le dijo a Trincaleón el embici que sabía parlar.


  —Esto es una cosa nunca vista —dijo la viuda Muak.


  —Vos, vieja, cerralpico —dijo el embici que no sabía parlar.


  —¡Ja, ja! —hizo Zazie.


  —Sean educados con madame —dijo Trincaleón, que se volvía temerario.


  —Otra frase de no-cana —dijo el embici que sabía parlar—. Tus papeles —vociferó—, y volando.


  —Qué manera de divertirse —dijo Zazie.


  —No deja de ser un poco increíble —dijo Trincaleón—. Me reclaman los papales a mí, mientras que a esta gente (gesto) no le piden nada.


  —Eso —dijo Gabriel— no es para nada chic.


  —Qué basura —dijo Gridoux.


  Pero los embicis no cambiaban de idea así nomás.


  —Tus papeles —aullaba el que sabía parlar.


  —Tus papeles —aullaba el que no sabía.


  —Bullicio nocturno —sobreaullaron en aquel preciso momento nuevos canas completados, por su parte, por una chanchita celular—. Barullo lunar, gresca somnívora, medianoche despotricante, ah, pero es que esto…


  Con perfecto olfato, ventearon a los responsables y, sin vacilar, embarcaron a Trincaleón y a los dos embicis. El todo desapareció en un instante.


  —Hay justicia, después de todo —dijo Gabriel.


  La viuda Muak, en cambio, se lamentaba.


  —A no llorar —le dijo Gabriel—. Era un poquitín falso en los bordes, ese julito suyo. Y, además, ya estábamos hartos de su vigilancia. Vamos, venga a zamparse una sopa de cebollas con nosotros. La sopa de cebollas que acuna y que consuela.


  XVII


  UNA LÁGRIMA CAYO SOBRE un pedazo de pan caliente, donde se volatilizó.


  —Vamos, vamos —le dijo Gabriel a la viuda Muak—, vuelva un poco en sí. Por uno que se pierde se encuentran otros diez. Fea y todo, no le va a ser difícil volver a enganchar a algún picarón.


  Ella suspira, insegura. El pedazo de pan se desliza en la cuchara y la viuda se lo dispara, humeante, esófago abajo. Sufre por eso.


  —Llame a los bomberos —le dice Gabriel.


  Y le vuelve a llenar el vaso. Cada bocado muakiano es, así, severamente regado de muscadet.


  Zazie se ha unido en el somnio a Laverdure. Gridoux y Turandot se debaten en silencio con los hilos del rapé.


  —Famosa, eh —les dice Gabriel—, esta sopa de cebollas. Se diría que vos (gesto) le pusiste suelas de botas y que vos (gesto) les echaste el agua de tu vajilla. Pero es eso lo que a mí me gusta: la cosa simple y franca, lo natural. La pureza, en fin.


  Los otros aprueban, pero sin comentarios.


  —¿Y, Zazie? ¿No te tomás la sopa?


  —Déjela que duerma —dice la viuda Muak con voz desmoronada—. Déjela que sueñe.


  Zazie abre un ojo.


  —Uia —dice—, todavía está acá, la vieja cacatúa.


  —Hay que compadecerse de los infelices —dice Gabriel.


  —Qué bueno quesusté —dice la viuda Muak—. No como ella (gesto). Los niños, es bien sabido: son una cosa sin corazón.


  Vació su copa y le hizo a Gabriel señas de cuán vivamente deseaba verlo llenarla otra vez.


  —Mire que dice boludeces —dijo débilmente Zazie.


  —¡Bah! —dijo Gabriel—. ¿Qué importancia tiene? ¿No es cierto, vieja orejuda? —añade, dirigiéndose a la principal interesada.


  —Ah, siquesbué nusté —dijo esta—. No como ella. Los niños, es bien sabido. Una cosa sin corazón.


  —¿Nos las irá a romper mucho tiempo más con eso? —le preguntó Turandot a Gabriel, aprovechando una deglución exitosa.


  —Mire que es duro, usted, eh —dijo Gabriel—. ¿No ve que tiene una pena, este viejo despojo?


  —Gracias —dijo la viuda Muak con efusión.


  —De nada —dijo Gabriel—. Y volviendo a esta sopa de cebollas, hay que reconocer que es una invención muy notable.


  —¿Esta? —preguntó Gridoux, que terminado su consumo raspaba con energía el fondo de su plato a fin de dar cuenta del gruyere aún adherido a la loza—. ¿Esta en particular, o la sopa de cebollas en general?


  —En general —respondió Gabriel con decisión—. Yo nunca hablo sino en general. No hago las cosas a medias.


  —Tenés razón —dijo Turandot, que también había terminado su pegote—, no hay que buscarle la quinta pata al gato. Egzemplo: el muscadet está escaseando, es la vieja que se lo sopla todo.


  —Es que no está nada mal —dijo la viuda Muak, sonriendo beatamente—. Yo también, cuando quiero, hablo en general.


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure, despertando sobresaltado por motivos desconocidos para todos y para él mismo—, es lo único que sabés hacer.


  —Para mí ya basta —dijo Zazie, haciendo a un lado su porción.


  —Esperate —dijo Gabriel, atrayendo enérgicamente el plato ante sí—, yo me lo termino. Y que nos manden dos botellas de muscadet, y una granadina —agregó dirigiéndose al mozo que circulaba por las inmediaciones—. Y él (gesto), nos olvidábamos. ¿Capaz que mordisquearía algo?


  —Ey, Laverdure —dijo Turandot—, ¿tenés hambre?


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure—, es lo único que sabés hacer.


  —Eso —dijo Gridoux— quiere decir sí.


  —Vos no me vas a andar enseñando a entender lo que él cuenta —dijo Turandot, altivo.


  —Nunca me permitiría semejante cosa —dijo Gridoux.


  —Y sin embargo es lo que hizo —dijo la viuda Muak.


  —No empeore la situación —dijo Gabriel.


  —A ver si entendés —dijo Turandot—, yo entiendo lo que entendés tan bien como vos. Tan boludo no soy.


  —Si vos entendés tanto como yo —dijo Gridoux—, entonces sos menos boludo de lo que parecías.


  —Y… como parecer —dijo la viuda Muak—, parece.


  —Es atrevida, esta —dijo Turandot—. Mirala, ahora se pone a gonizarme.


  —Así es cuando uno no tiene prestigio —dijo Gridoux—. Hasta el último pelandrún te escupe en la jeta. Conmigo no se atrevería.


  —Toda la gente es boluda —dijo la viuda Muak, con una repentina energía—. Incluido usted —agregó para Gridoux.


  Recibió inmediatamente un buen tortazo.


  Que devolvió no menos prestamente.


  Pero Gridoux tenía en reserva otro, que resonó sobre el rostro muakiano.


  —¡Porlamordedió! —aulló Turandot.


  Y se puso a dar saltitos entre las mesas, intentando imitar vagamente a Gabriella en su número de La muerte del cisne.


  Zazie dormía otra vez. Laverdure, por espíritu de venganza, sin duda, intentaba proyectar fuera de su jaula un excremento fresco.


  Entretanto, las bofetadas proseguían a buen ritmo entre Gridoux y la viuda Muak, y Gabriel se mataba de la risa viendo cómo Turandot intentaba ondular la pierna.


  Pero esto no era del agrado de los mosaicos del Nyctalopes. Dos de ellos, especializados en esta clase de hazañas, agarraron cada uno por un brazo a Turandot, y, flanqueándolo alegremente, lo llevaron hasta afuera sin demora para lanzarlo sobre el asfalto de la calzada, interrumpiendo así la ronda de algunos taxis morosos en el aire grisáceo y fresco de la madrugada.


  —Eso —dijo Gabriel—. ¡Eso sí que no!


  Se puso de pie y, atrapando a los dos mosaicos que regresaban, satisfechos, a sus obligaciones para con la cubertería, les hace sonar el coco uno contra el otro con tal fuerza y perfecta factura que los fatuos fulanos se desfondan, fundidos.


  —¡Bravo! —alientan a coro Gridoux y la viuda Muak que, de común acuerdo, han interrumpido su intercambio de correspondencia.


  Un tercer mosaico, que la tenía clara en materia de trifulcas, quiso hacerse de una victoria relámpago. Tomando en sus manos un sifón, se proponía hacer repercutir su masa contra el cráneo de Gabriel. Pero Gridoux había previsto la contraofensiva. Otro sifón no menos compacto, lanzado por él, vino a provocar, al término de su trayectoria, daños en la cabecita del astuto.


  —¡Porlamordedió! —aúlla Turandot que, habiendo recuperado el equilibrio en la calzada, a expensas de los frenos de algunos carruajes nocturnos particularmente madrugadores, penetraba de nuevo en la taberna manifestando fieros deseos de combate.


  Ahora eran manadas de mosaicos las que surgían de todas partes. Jamás nabieracreído que ubiese tantos. Salían de las cocinas, de los sótanos, de las oficinas, de las bodegas. Su apretada masa absorbió a Gridoux y luego a Turandot, que se había aventurado entre ellos. Pero no conseguirían reducir tan fácilmente a Gabriel. Cual coleóptero atacado por una columna mirmidona, cual res asaltada por un banco hirudinario, Gabriel se sacudía, se agitaba proyectando en variadas direcciones humanos proyectiles, que iban a romper mesas y sillas o a rodar entre los pies de los clientes.


  El ruido de esta controversia acabó por despertar a Zazie. Al ver a su tío presa de la jauría gastronómica, la pequeña vociferó: ¡Coraje, tiíto!, y apoderándose de una botella, arrojola al azar en la contienda. Así de grande es, entre las hijas de Francia, el espíritu guerrero. Siguiendo este ejemplo, la viuda Muak diseminó a su alrededor numerosos ceniceros. A tal punto el espíritu de imitación puede impulsar a hacer cosas incluso a los menos dotados. Se oyó entonces un estruendo considerable: Gabriel acababa de derrumbarse sobre la vajilla, arrastrando entre las ruinas a siete mosaicos desenfrenados, cinco clientes que habían tomado partido y un epiléptico.


  Levantándose al unísono, Zazie y la viuda Muak se aproximaron al magma humano que se agitaba en medio del aserrín y de la loza. Algunos golpes de sifón bien aplicados eliminaron de la competencia a ciertas personas de cráneos frágiles. Gracias a lo cual Gabriel pudo volver a erguirse, desgarrando por así decir el telón que formaban sus adversarios y revelando en el mismo acto la estropeada presencia de Gridoux y de Turandot, tumbados contra el suelo. Unos pocos chorros aguagaseosos dirigidos a sus truchas por el elemento femenino y camillero volvieron a ponerlos en condiciones. A partir de ese momento, el resultado del combate dejó de ser dudoso.


  Mientras que los clientes tibios o indiferentes se eclipsaban discretamente, los encarnizados y los mosaicos, al borde del desmayo, se desinflaban bajo el puño severo de Gabriel, el gancho aturdidor de Gridoux, el pie virulento de Turandot. Una vez hechos picadillo, Zazie y Muak los eliminaban de la superficie del Nyctalopes, arrastrándolos hasta la vereda, donde algunos voluntarios aficionados, por simple generosidad de ánimo, disponían de ellos ordenándolos en pilas. Únicamente Laverdure prescindía de tomar parte en la hecatombe, dolorosamente alcanzado en el perineo, desde el comienzo mismo de la gresca, por un fragmento de sopera. Yacía en el fondo de su jaula, murmurando en un gemido: encantadora velada, velada encantadora; el traumatismo le había hecho cambiar de disco.


  Aun sin su concurso, la victoria muy pronto fue total.


  Eliminado el último antagonista, Gabriel se frotó con satisfacción las manos y dijo:


  —Ahora yo me tomaría un buen cortado.


  —Buena idea —dijo Turandot, que pasó detrás del estaño mientras que los otros cuatro se acodaban en este.


  —¿Y Laverdure?


  Turandot salió en busca del animal, a quien encontró mascullando. Lo sacó de su jaula y se puso a acariciarlo, llamándolo su gallinita verde. Laverdure, ya más sereno, le respondió:


  —Hablás, hablás, es lo único que sabés hacer.


  —Eso es verdad —dijo Gabriel—. ¿Y ese cortado?


  Ya más tranquilo, Turandot reenjauló al lorito y se acercó a las máquinas. Intentaba hacerlas funcionar, pero, dado que carecía de práctica con aquel modelo, comenzó por escaldarse una mano.


  —Ayayayayay —dijo con toda simplicidad.


  —Pedazo de torpe —dijo Gridoux.


  —Pobre gatito —dijo la viuda Muak.


  —Mierda —dijo Turandot.


  —El cortado, para mí —dijo Gabriel—: bien liviano.


  —Y para mí —dijo Zazie—: con piel por encima.


  —Aaaaaaahh —respondió Turandot, que acababa de mandarse un chorro de vapor en plena pera.


  —Haríamos mejor en pedírselo a alguien del establecimiento —dijo Gabriel, plácidamente.


  —Así es —dijo Gridoux—, voy a ir a buscar uno.


  Fue y eligió de la pila al menos abollado. Al cual remolcó.


  —Estuviste súper, sabés —le dijo Zazie a Gabriel—. Hormosesuales como vos, no debe haber en parvas.


  —¿Y cómo desea mademoiselle su cortado? —preguntó el mosaico vuelto a poner en razón.


  —Con cáscara —dijo Zazie.


  —¿Por qué es que persistís en calificarme de hormosesual? —preguntó Gabriel con calma—. Ahora que me viste en el Mont-de-Piété, ya debés saber.


  —Hormosesual o no —dijo Zazie—, en todo caso estuviste supremo.


  —¿Qué querés? —dijo Gabriel—, no me gustaban sus modales (gesto).


  —Oh meussieu —dijo el mosaico señalado—, realmente lo lamentamos mucho, vamos.


  —Es que me habían insultado —dijo Gabriel.


  —En eso, meussieu —dijo el mosaico—, está usted en un error.


  —Pero sí —dijo Gabriel.


  —No te calentés —dijo Gridoux—, todos somos siempre insultados por alguien.


  —Eso sí que es pensar —dijo Turandot.


  —¿Y ahora? —le preguntó Gridoux a Gabriel—, ¿qué pensás hacer?


  —Y… tomarme este cortado.


  —¿Y después?


  —Pasar por casa y llevar a la pichona a la estación.


  —¿Ya viste afuera, vos?


  —No.


  —Bueno, andá a ver.


  Y Gabriel fue.


  —Obviamente —dijo al volver.


  Dos divisiones blindadas de vigilantes nocturnos y un escuadrón de espahíes acababan de tomar, efectivamente, posición alrededor de la Place Pigalle.


  XVIII


  CAPAZ QUE DEBERÍA LLAMAR por teléfono a Marceline —dijo Gabriel. Los demás continuaron tomando sus cortados en silencio.


  —Se va a armar —dijo el mosaico a media voz.


  —A usted nadie lo llamó —replicó la viuda Muak.


  —Te voy a llevar de vuelta adonde te recogí —dijo Gridoux.


  —Está bien, está bien —dijo el mosaico—, ya no se puede bromear, en este país.


  Gabriel volvía.


  —Es curioso —dijo—. No responde.


  Quiso tomar su cortado.


  —Mierda —añadió—, ya se enfrió.


  Volvió a apoyarlo sobre el estaño, asqueado.


  Gridoux se fue a mirar.


  —Se acercan —anunció.


  Abandonando el estaño, los otros se agruparon a su alrededor, salvo el mosaico que se camufló detrás de la caja.


  —No parecen contentos —observó Gabriel.


  —No es nada bonito —murmuró Zazie.


  —Espero que no tenga problemas Laverdure —dijo Turandot—. Él no hizo nada.


  —¿Y yo, entonces? —dijo la viuda Muak—. ¿Qué hice, yo?


  —Usted va a ir a juntarse con su Trincaleón —dijo Gridoux, alzándose de hombros.


  —¡Pero si es él! —chilló ella.


  Pasando por encima del montón de aniquilados que formaban una suerte de barricada delante del Nyctalopes, la viuda Muak manifestó la intención de precipitarse hacia los sitiadores que avanzaban con lentitud y precisión. Un buen puñado de balas de metralleta puso término a semejante tentativa. La viuda Muak, conteniendo sus propias tripas entre las manos, se derrumbó.


  —Qué zoncera —murmuró—. Yo que tenía rentas.


  Muere.


  —Esto se pone peor —hizo notar Turandot—. Con tal que no la ligue Laverdure.


  Zazie se había desvanecido.


  —Deberían tener cuidado —dijo Gabriel, furioso—. Hay niños, acá.


  —Les vas a poder trasmitir tus observaciones —dijo Gridoux—. Cavienen.


  Aquellos messieux, fuertemente armados, se encontraban ahora simplemente al otro lado de los vidrios, defensa tanto más endeble cuanto estos, en su mayoría, habían salido volando durante la gresca precedente. Aquellos messieux, fuertemente armados, se detuvieron en hilera en medio de la vereda. Un personaje, con el paraguas colgando del brazo, se separó del grupo y, pasando por encima del cadáver de la viuda Muak, penetró en la taberna.


  —Caramba —emitieron a coro Gabriel, Turandot, Gridoux y Laverdure.


  Zazie permanecía desvanecida.


  —Sí —dijo el hombre del paraguas (nuevo)—, se trata de mí, Arún Arashid. Soy yo, yo, aquel que conocieron y en ocasiones mal reconocieron. Príncipe de este mundo y de varios territorios conexos, me complace recorrer mis dominios bajo aspectos diversos, tomando las apariencias de la incertidumbre y del error que por otra parte me son propios. Policía primario y disminuido, rufián noctinauta, indeciso perseguidor de viudas y huerfanitas, esas furtivas imágenes me permiten afrontar sin miedo los riesgos menores del ridículo, la cuchufleta y la efusión sentimental (gesto noble en dirección a la difunta viuda Muak). Tan pronto como sus consciencias ligeras me han dado por desaparecido, yo reaparezco triunfador, e incluso sin ninguna molestia. ¡Vean, si no! (nuevo gesto no menos noble, pero que abarca esta vez el conjunto de la situación).


  —Hablás, hablás —dijo Laverdure—, es…


  —Acá hay uno que se me hace bueno para la cacerola —dijo Trincaleón, perdón: Arún Arashid.


  —¡Eso nunca! —se arrebata Turandot, apretando la jaula contra su corazón—. ¡Antes perecer!


  Con estas palabras comienza a hundirse en el suelo, así como por otra parte lo hacen Gabriel, Zazie y Gridoux. El montacargas desciende completamente al interior del sótano del Nyctalopes. El manipulador del montacargas, sumergido en la oscuridad, les dijo suavemente, pero con firmeza, que lo siguieran y se apresurasen. Agitaba una linterna eléctrica, signo al mismo tiempo de concentración y de las virtudes de la pila, que la mantenía encendida. Mientras que en la planta baja, a aquellos messieux fuertemente armados se les escapaban, bajo el imperio de la emoción, ráfagas de metralleta en sus propias piernas, el pequeño grupo, siguiendo las antedichas luminiscencia y exhortación, se desplazaba con notable rapidez entre los casilleros atiborrados de botellas de muscadina y granadet. Gabriel llevaba a Zazie, siempre desvanecida, Turandot a Laverdure, siempre huraño, y Gridoux no llevaba nada.


  Descendieron por una escalera, luego franquearon el umbral de una pequeña puerta y se encontraron dentro de una alcantarilla. Un poco más allá, franquearon el umbral de otra puertita y se encontraron en un corredor de ladrillos barnizados, aún desierto y oscuro.


  —Ahora —dijo suavemente la lampadófora—, si no queremos hacernos notar, tenemos que irnos cada uno por su lado. Vos —agregó refiriéndose a Turandot— vas a estar complicado, con elorito.


  —Lo voy a pintar de negro —dijo Turandot, con aires sombríos.


  —Todo esto —dijo Gabriel— no es nada gracioso.


  —Ay, este Gabriel —dijo Gridoux—, siempre con salidas risueñas.


  —Yo —dijo la lampadófora— me llevo a la chiquita. Vos también, Gabriel, sos un poquitín visible. Y además me traje conmigo su valija. Pero algo debo haberme olvidado. La hice de apuro.


  —Contame eso.


  —No es momento.


  Las lámparas se encendieron.


  —Ahora sí —dijo la otra suavemente. El metro vuelve a funcionar. Vos, Gridoux, tomalo para el lado de Étoile, y vos, Turandot, para el lado de Bastille.


  —¿Y nos las arreglamos como podemos? —dijo Turandot.


  —Sin betún a mano —dijo Gabriel—, vas a tener que hacer gala de imaginación.


  —¿Y si me meto en la jaula —dijo Turandot— y que sea Laverdure el que me lleve?


  —Es una idea.


  —Yo —dijo Gridoux— me vuelvo para casa. Felizmente, la marroquinería es uno de los pilares de la sociedad. ¿Y qué es lo que distingue a un zapatero de otro zapatero?


  —Es evidente.


  —¡Así que adiós, muchachos! —dijo Gridoux.


  Y se alejó en dirección a Étoile.


  —¡Así que adiós, muchachos! —dijo Laverdure.


  —Hablás, hablás —dijo Turandot—, es lo único que sabés hacer.


  Y se echaron a volar hacia Bastille.


  XIX


  JEANNE LOLACHÈRE SE DESPERTÓ bruscamente. Consultó su reloj-pulsera, apoyado sobre la mesita de noche; eran las seis pasadas.


  —Me tengo que apurar.


  Sin embargo, se demoró unos instantes a fin de examinar a su julito que, desnudo, roncaba. Lo miró al mayoreo, después al detalle, considerando con especial lasitud y placidez el objeto que tanto la había ocupado durante un día con sus dos noches, y que ahora se asemejaba más a un bebé regordete recién amamantado que a un bisoño granadero.


  —Y de un idiota, para colmo.


  Se vistió velozmente, arrojó diversos objetos en su bolso, se retocó la cara.


  —No puedo llegar tarde. Si quiero recuperar a mi hija. Cómo lo conozco a Gabriel. Seguramente van a llegar puntuales. A menos que le haya pasado algo.


  Apretó el rouge contra su corazón.


  —Con tal que no le haya pasado nada.


  Ahora estaba totalmente lista. Miró a su julito una vez más.


  —Si me viene a buscar. Si insiste. Tal vez no le diré que no. Pero fui yo, más bien, la que le andaba corriendo atrás.


  Cerró dulcemente la puerta tras de sí. El hotelero le llamó un taxi y a las y media estaba en la estación. Dejó marcados dos lugares y bajó otra vez al andén. Poco después llegaba Zazie, acompañada por un tipo que le llevaba su valijita.


  —Ah —dijo Jeanne Lolachère—. Marcel.


  —Como lo ve.


  —¡Pero esta nena se duerme parada!


  —Hubo juerga. Tendrá que disculparla. Y a mí también, discúlpeme si me voy de raje.


  —Entiendo. Pero ¿y Gabriel?


  —No está que digamos radiante. Bueno, huyo. Tapronto, chiquitina.


  —Adiós meussieu —dijo Zazie de lo más ausente.


  Jeanne Lolachère la hizo subir al compartimento.


  —¿Y? ¿Te divertiste mucho?


  —Un montón.


  —¿Y viste el metro?


  —No.


  —¿Y entonces, qué hiciste?


  —Envejecí.
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    RAYMOND QUENEAU (El Havre, Sena Marítimo, Francia, 21 de febrero de 1903 — París, Francia, 25 de octubre de 1976) fue narrador, poeta, autor teatral, ensayista, autor de canciones, pintor, actor, guionista, traductor, periodista, matemático y editor en Gallimard, donde llegó a dirigir su mítica colección La Pléiade. Pero sobre todo fue, como se suele decir en este tipo de biografías esta vez con toda la razón, uno de los autores más singulares de la literatura universal del siglo XX.


    Entró y salió del grupo surrealista en los años veinte, y empezó su trayectoria como autor en 1933 con la publicación de Le Chiendent, pero no conoció el éxito hasta la publicación en 1942 de Mi amigo Pierrot. Políglota y apasionado por las lenguas, sentó las bases del neofrancés, con una sintaxis y un vocabulario típicos del lenguaje oral y una ortografía más o menos fonética. No triunfó. Escribió los famosos Ejercicios de estilo (1949) bajo el influjo de El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach. Loco de las ciencias, entró a formar parte de la Sociedad Matemática de Francia en 1948 y decidió aplicar reglas aritméticas a la construcción de sus obras. A finales de los cuarenta coincidió en el mítico Saint-Germain-des-Prés con un editor que le convenció de publicar novelas con seudónimo, cosa que haría con las tres obras firmadas por la maravillosa Sally Mara. Por esa época fue nombrado sátrapa del Colegio de Patafísica sociedad de investigaciones eruditas e inútiles y a principios de los cincuenta accedió a la Academia Goncourt que otorga el premio del mismo nombre. En 1959 publicó la novela que lo convertiría, para sorpresa suya, en un autor popular, Zazie en el metro, llevada al cine magistralmente por Louis Malle. En 1960 fundó con François Le Lionnais un grupo de investigación literaria llamado Seminario de Literatura Experimental, semilla del célebre e influyente Oulipo o Taller de Literatura Potencial, que reuniría a autores y matemáticos que se autodefinían como «ratas que se construyen ellas mismas el laberinto del cual se proponen salir». Su última gran obra fue Las flores azules.

  


  Notas


  
    [1] Zazie entrevera los títulos de dos lecturas populares por aquellos años: las Memorias de guerra del general De Gaulle (Mémoires de guerre) y el Almanach Vermot, una publicación humorística anual, fundada en 1886 y en circulación hasta el día de hoy. (Vermot es el vesre de mot vert: frase verde o picante). <<

  


  
    [2] Segura alusión a los «taxis del Marne»: 600 taxis de París que, a comienzos de 1914, trasladaron hasta orillas de ese río a alrededor de 6000 soldados franceses que esperaban estacionados en la capital, a fin de que tomaran parte en la primera batalla del Marne, una de las más terribles de la Primera Guerra Mundial: puede imaginarse en qué estado, en 1959, habría podido hallarse lo que quedara de uno de esos taxis. <<

  


  
    [3] Un demi panaché: media pinta de cerveza cortada con limón o gaseosa. <<

  


  
    [4] Trois Orfèvres… à la Saint Éloi es una canción de cuerpo de guardia, de incierta datación (la alusión más temprana figura en un catálogo de tonadas soldadescas publicado en 1870, donde constan los nombres del presunto autor, G. Lorette, y de un arreglador, G. Smet). Su letra, más que picaresca, es resueltamente pornográfica. Narra las andanzas de los tres orfebres del título a lo largo de sucesivas visitas a las fuerzas vivas de la ciudad, en ocasión del santo patrono de su oficio, san Eligio o san Eloy. Ya la primera y más delicada estrofa cuenta que los tres orfebres, para san Eloy, fueron a cenar con un burgués, y que a toda la familia besaron: «A la madre en las tetas, al padre en el culo, en la concha a la hija». <<

  


  
    [5] «El vulgo Pecoso» [le vulgue homme Pécusse, en el original] es una deformación del latín vulgum pecus: el populacho. <<

  


  
    [6] Esta vendedora «lamoricera» [lamoricière] ha de ofrecer sin duda unos globos muy del gusto de Albert Lamorisse, director, productor y guionista del mediometraje El globo rojo (1956). Su hijo, Pascal Lamorisse, entonces de seis años de edad, protagonizó la película. <<

  


  
    [7] Des moules-frites: mejillones y papas fritas; conjunción de manjares muy popular en Bélgica y el norte de Francia. <<

  


  
    [8] ¿Acaso se trata de Le testament, de Georges Brassens? La canción apareció en disco en 1955, cuatro años antes de la publicación de Zazie dans le métro. <<

  


  
    [9] Eau d’arquebuse: bebida preparada por maceración y destilación de ciertas plantas (artemisia genipi, verbena, menta, melisa, salvia, tomillo, valeriana, hypericum, manzanilla, tilo, árnica, genciana) elegidas por sus virtudes naturales. Se conjeturaba que podía curar las heridas de arma de fuego: de allí su nombre. Desde mediados del siglo XIX, la elabora y comercializa la comunidad de hermanos maristas de L’Hermitage. <<

  


  
    [10] El STO («eseteó»), Service du Travail Obligatoire, instaurado durante la Ocupación, fue un sistema de reclutamiento forzoso administrado por el gobierno de Vichy, por el que unos 600 000 franceses, entre 1942 y 1944, fueron trasladados a Alemania y obligados a participar como trabajadores fabriles, rurales, ferroviarios, etc., en los redoblados esfuerzos bélicos del Reich. <<

  


  
    [11] Probable alusión a una colección de ensayos de André Malraux dedicados al arte, Les voix du silence, publicada por Gallimard en 1951 (y en 1956 por Emecé con el título Las voces del silencio). <<

  


  
    [12] Mezcolanza en la que los viajeros amalgaman dos santuarios distintos. «Montjoie Saint Denis!» era el grito de guerra y la divisa del reino de Francia (desde Luis VI hasta la Restauración). Presumiblemente, se refería al estandarte de Carlomagno, la oriflama, conocida por el nombre de Montjoie, y que se conservaba en la abadía de Saint-Denis (San Dionisio), edificada en el siglo XII en el suburbio del mismo nombre. La Sainte-Chapelle es la capilla real, de estilo gótico, situada en el Palais de la Cité, en el centro de París, residencia de los reyes de Francia hasta el siglo XIV. <<

  


  
    [13] Argot por París en las obras de François Villon. <<

  


  
    [14] El bulevar de Sébastopol, popularmente conocido como Le Sébasto, ha sido un clásico corredor de prostitución por lo menos desde el siglo XVIII. Discurre desde el viejo mercado mayorista de Les Halles junto a la iglesia de Saint-Eustache, en el lº arrondissement, y cruza el bulevar Saint-Denis, donde la vía cambia de nombre por bulevar de Strasbourg, hasta llegar a las inmediaciones de la calle y la estación de metro Château d’Eau, lugar de una antigua fuente en el 10e arrondissement que servía como torre de agua, de allí su nombre. <<

  


  
    [15] Suburbio del extrarradio al sudeste de París y a unos nueve kilómetros del centro de la ciudad. <<

  


  
    [16] El nombre que Queneau inventa para este establecimiento, Brasserie du Sphéroïde, parodia el del mítico Café du Globe, en el número 8 del bulevar de Strasbourg, emblemático sitio de reunión de los socialistas durante los primeros años del siglo XX, y de los surrealistas dos décadas después. El café cerró en 1938. La calle Rambuteau, no muy lejos de allí, se encuentra en el corazón del barrio del Marais. <<
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