
  


  
    
  


  
    Boris Vian se inventó el escritor Vernon Sullivan, al que hizo autor de Escupiré sobre vuestras tumbas, parodia del género negro que, entre otros éxitos, consiguió enfurecer, y de qué manera, a la censura.


    Para no ser menos que Vian, su amigo Raymond Queneau «ejemplo excepcional de escritor culto y sabio», según Italo Calvino, se sacó de la manga el heterónimo Sally Mara: ingenua jovencita irlandesa capaz de escribir un divertidísimo remake de los folletines en boga en la época, o de relatar, en su Diario íntimo, sus vivencias de persona con los pies en el suelo, la cabeza en las nubes y el resto del cuerpo… digamos que el resto del cuerpo en permanente exploración sicalíptica. Hasta el punto de que, de su admirado «escritor culto y sabio» tuvo que decir Calvino: «Tengo la sensación de que hay obscenidades por todas partes (¿o soy yo, que estoy obsesionado?)».


    En resumen, una auténtica joya literaria del humor y la imaginación. Que es urgente leer hoy, antes de que vuelva la censura.
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  Obertura


  ENRIQUE VILA-MATAS


  Pensar en Queneau es hacerlo en la fuerza incendiaria de la risa. Y pensar en Sally Mara, su heterónimo o pseudónimo (como ustedes prefieran), es evocar la genialidad humorística de las Obras Completas que ella escribió. ¡Oh Sally Mara de los sueños de tantos! ¡Cuántas veces me pregunté qué habría sido de ti, irlandesa de 1,68 de altura, pelo corto a lo garçon, 63 kilos! Hasta que un día te conocí, en el París de los años setenta. Ibas con tu nuera y me sorprendió porque no te imaginaba con hijos. Continuabas pesando aquellos 63 kilos y te parecías bastante a Queneau. Te pregunté si recordabas haber nacido el día de la Independencia de tu país. Y sonreíste. Claro que te acordabas, como también de que ese día los revolucionarios se entendían con la contraseña más literaria que ha existido nunca: ¡Finnegans Wake!


  Obras completas de Sally Mara


  
    Diario íntimo


    Siempre somos demasiado buenos con las mujeres


    Sally más íntima
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  Prólogo


  No ocurre a menudo que un autor supuestamente imaginario pueda prologar sus obras completas, sobre todo cuando aparecen con el nombre de un autor que se considera real. Debo, pues, agradecer a la editorial Gallimard que me ofrezca esta oportunidad.


  En primer lugar, se trata de disipar un malentendido: que el nombre de un autor que se considera real figure en la cubierta de un libro no basta para que sea el verdadero autor de las obras aparecidas anteriormente con el nombre de un autor supuestamente imaginario. Éste, en efecto, nada tiene de imaginario puesto que soy yo, firmante del presente prólogo, y cualquier aspiración a una mayor realidad se ve así refutada a priori, sine die, ipso facto y manu militari.


  No obstante, debo reconocer que yo no mantendría una posición tan radical por lo que se refiere al conjunto de esta obra. Aunque siga proclamando mis derechos maternos sobre el Diario íntimo y Siempre somos demasiado buenos con las mujeres, protesto con la mayor energía por el hecho de que se me atribuya Sally más íntima. De hecho, este opúsculo no es sino una colección de Fruslerías (me repugna escribir esta palabra) que el autor supuestamente real de estas obras completas publicó aquí y allá, y a veces incluso bajo el perverso velo del anonimato, lo que no arregla las cosas.


  A pesar de mis clamores, no ha habido nada que hacer; la editorial Gallimard ha querido añadir a toda costa esta producción, atiborrada de palabras malsonantes, a mis dos obras auténticas. Un personaje vinculado a la empresa, un tal Queneau (¿será éste el mismo que el otro?), me escribió: «No se preocupe, algunos inéditos vienen al pelo para que la gente se trague una reimpresión, a nuestra clientela le encanta», y otras tonterías ejusdem farinae. No respondí nada (y con razón); precisamente por ello este volumen termina con un maracrifo.


  Naturalmente, lo que se dice al respecto en la página 4 de la edición príncipe del Diario íntimo es del todo erróneo: «cuyo manuscrito sabemos que acaba de encontrarse justo cuando se da a la imprenta». (Se advertirá que la fecha de impresión es el 21 de enero de 1950). No menos absurda es la introducción a S. S.D.B. C.L.M. (cuya fecha de impresión —digámoslo sin coquetería— es el 8 de noviembre de 1947). Esa introducción, firmada por «Michel Presle», afortunadamente no figura en la presente edición; como no contiene ni una sola palabra de verdad (ni de cerca ni siquiera de lejos), la citaré aquí:


  Nunca se sabe lo que la gente tiene «detrás» de la cabeza. Por mucho que conozcamos a alguien desde hace veinte años, si escribe, siempre será una sorpresa. En el transcurso de los distintos viajes que hice a Irlanda entre 1932 y 1939, me encontré varias veces con Sally Mara. Primero era una niña que nada tenía de notable, salvo la fecha de su nacimiento: el lunes de Pascua de 1916. Luego volví a verla en el entorno de Padraic Baoghal, el poeta. Tímida y apenas bonita, se casó muy joven con un iarannoiro (ferratero) de Cork, una ciudad bastante agradable.


  Cuando volví a Eire tras siete años de ausencia, Padraic Baoghal me entregó un paquete sellado: era la novela que presentamos hoy al público francés. Sally Mara había muerto muy sencilla y oscuramente, de una enfermedad cualquiera, en 1943. Me confiaba el cuidado de traducir al francés un manuscrito que sabía impublicable en su lengua original.


  Tras haber leído (no sin cierta sorpresa) la obra de Sally Mara, fui a visitar a su esposo. El ferratero de Cork, que había engordado mucho desde la muerte de su mujer, sólo había conservado de ella un muy vago recuerdo; no vio inconveniente alguno en que el libro apareciese más allá de las fronteras de Eire.


  Que cada cual juzgue como guste. Siempre somos demasiado buenos con las mujeres. No creo que sea necesario ver intenciones político-históricas en la manera desenvuelta de tratar los acontecimientos: al parecer, la insurrección de Dublín, el lunes de Pascua de 1916, no ocurrió del todo así.


  ¿Quién es el tal Michel Presle? Nada. O, más exactamente, un seudónimo de quien se afirma el autor real de estas obras imaginarias. Menos que nada, pues. Por consiguiente: ¿cómo habría podido saber algo exacto sobre mi existencia? Se me dirá: pero el tal Michel Presle aparece en su diario íntimo. Mubien: sólo que ahí va, ¡no es el mismo! El de mi diario era una producción de mi imaginación: ¡no existía! Por lo que se refiere a las indicaciones biográficas contenidas en esa introducción, insisto en este punto: son todas rigurosamente inexactas. ¿Que yo nací el lunes de Pascua de 1916, día de la insurrección irlandesa? Nada más falso: yo jamás nací. ¿Que morí, oscuramente, en Cork, en 1943? Nada más falso: escribo este prólogo dieciocho años más tarde y no soy en absoluto un fantasma, salvo por la corpulencia.


  Sí, escribo este prólogo, pero ¿qué quiero decir, en el fondo y a fin de cuentas? ¿Acaso impedirá al otro poner su nombre en mi cubierta? No. ¿Acaso convencerá a unas pocas almas buenas de que, en efecto, soy la autora de estos escritos? No lo espero.


  ¿Acaso mejorará mi reputación, bastante dañada en la región de Cork desde que mi renombre puso allí al descubierto algunos de esos escandalosos efluvios? Menos aún. Los adolescentes morenos seguirán creyendo que quise humedecer sus sueños con el zumo de mis ensoñaciones, yo que sólo deseé, siempre, manejar lenguas que me eran ajenas, yo que siempre quise poner la forma muy por encima del fundamento, yo que, sin tener jamás malos pensamientos, ni en mis narraciones elegiacas (D.I.) ni en mis relatos épicos (S.S.D.B.C.L.M.), siempre llamé con candor al pan pan, al vino vino y al coño coño, como tan bien me enseñó mi buen e imaginario maestro Michel Presle, que había recibido esta doctrina de un supuesto autor supuestamente real que ahora… ¡ah, miseria!


  Sally Mara
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  Diario íntimo


  1934


  13 de enero


  Se ha marchado.


  El barco se va, esparciendo humo monótono en la pantalla del cielo. Silba. Se ahoga. Y se lleva a Monsieur Presle, mi profesor de lengua francesa.


  He agitado el pañuelo, lo empapo de lágrimas, antes, esta noche, de apretarlo entre las piernas, contra el corazón. ¡Oh, God, quién conocerá alguna vez mi tormento! ¡Quién sabrá que ese Monsieur Presle se lleva consigo toda mi alma, que seguramente es inmortal! Nunca me hizo nada Michel. Monsieur Presle, quiero decir. Sé que los señores de su edad hacen cosas a las jóvenes alocadas de la mía. ¿Qué cosas y por qué? Lo ignoro. Yo soy virgen, es decir, jamás he sido explotada («tierra virgen: tierra que nunca ha sido explotada», dice mi diccionario). Monsieur Presle no me tocó nunca. Apenas su mano sobre la mía. A veces la deslizaba a lo largo de mi espalda para golpetearme levemente el pompis. Simples gestos de cortesía. Me enseñó francés. ¡Con obstinación! Y no me enseñó demasiado mal, puesto que, en su honor, en recuerdo de su partida, quiero decir, a partir de hoy, de ahora, voy a escribir mi diario en su lengua materna. Serán mis escritos franceses. Y los otros, mis ingleses, los arrojaré al fuego.


  «Foutre —me decía— es una de las palabras más hermosas de la lengua francesa». Significa: tirar, pero con más vigor. Por ejemplo (y repito aquí sus enseñanzas, ¡y qué cosquilleante placer repetir sus enseñanzas!, un suave calor me llena la caja torácica desde los omoplatos hasta mi joven pecho, que no lo es (plano)), por ejemplo, pues: «Uno se echa una caña (de cerveza) al coleto», o: «Un diamante te deslumbra». A Monsieur Presle le gustaba mucho hacerme conocer las sutilezas de la lengua francesa, y por eso ahora, en recuerdo suyo, para deslumbrarlo algún día, voy a continuar mi diario íntimo en su idioma natal.


  Este diario lo llevo desde la edad de diez años. Mamá me decía: «Buena costumbre para las niñas, desarrolla su conciencia moral, les permite perfeccionarse y acaban deslumbrando al cura que las consagra monjas hasta el fin de sus días». No es esta mi opinión. No es que yo tenga juicios adversos sobre las monjitas, pero hay otras cosas que hacer en la tierra para una persona del sexo femenino. En esto pienso como Michel, mi querido profe de francés, ¡ah, si él hubiera sabido cómo repetía su nombre por las noches, hasta caer en trance! Es curioso que algunas veces, por las noches, me dan una especie de ataques al pensar en él. Luego duermo maravillosamente.


  Sí, se fue encima de su barco y a la vez del canal de San Jorge. ¿Qué le debo? Poder escribir en francés mi diario íntimo, una, tener el corazón tierno, dos, y los mencionados trances, tres. Hoy, al sentirme tan sola en el muelle, he tomado solemnemente dos resoluciones, mientras la luna de las noches se balanceaba lunarmente inmóvil bajo la esfera de los cielos iluminados, alumbrando con su palidez lunar el navío en el que Michel se vanagloriaba hacia su porvenir universitario y nada irlandés. Así, pues, he tomado la doble resolución, dos puntos, ante todo, primero, de redactar mi diario, no ya en inglés, lengua de marinos insulares, que no tiene gracia ser marino cuando se vive en una isla, sino en francés, pues ellos, los franceses, a veces viven en las montañas e incluso en medio de las llanuras; a continuación, segundo, de escribir una novela. Pero una novela que esté bien, que no parezca redactada por una chica no explotada y, por añadidura, en irlandés, lengua que desconozco. Será necesario, pues, que la aprenda y ¿para qué quiero aprenderla? Para hacer como Monsieur Presle. Monsieur Presle es lingüista: sabe toda clase de lenguas. Por ejemplo, tomó clases de lacio y de inguche con el señor Dumézil. Aprendió irlandés en nada de tiempo: su estancia en Dublín pasó como un relámpago a través del músculo de mi corazón. Pero sobre todo lo tanteaba en francés. ¡Y qué buen profesor era! La prueba es que escribo fluidamente mis intimidades en esa lengua con soltura y facilidad. Si a veces me falta una palabra, me importa un rábano. Continúo recto hacia delante.


  Bueno, se marchaba. El viento comenzó a soplar en el puerto y el secante de la bruma embebió el barco. Aún me quedé un rato mirando las ondulaciones del canal de San Jorge, la línea granítica de los muelles, la tensión de las jarcias, la rigidez de las bitas —una de las primeras palabras francesas cuyo sentido me enseñó Monsieur Presle a causa de sus orígenes escandinavos: «biti, poste transversal de navio»—. ¿Y no fueron los vikingos quienes conquistaron nuestra verde Erín?


  Se había marchado.


  El viento se puso a soplar con fuerza. Volví hacia el tranvía. Bordeé el muelle. Otras gentes —sombras— seguían el mismo camino, una vez acabados sus adioses o sus trabajos. La espesa noche era zarandeada por un verdadero huracán. Volví a oír la sirena del paquebote.


  Para llegar a la parada, tenía que atravesar una pequeña pasarela sobre una esclusa. Al otro lado, divisé un tranvía iluminado que hacía maniobras. Con el corazón lleno del recuerdo de Michel Presle, comencé a atravesar la pequeña pasarela, pero en medio del trayecto tuve que quedarme inmóvil. Creí que el viento se me llevaría y me arrojaría allí, a la dársena, en medio de un charco de gasolina que desplegaba sus irisaciones a la luz de la luna. Me aferré a la balaustrada y, con la otra mano, intenté maquinalmente agarrarme a otro punto de apoyo. Entonces, de repente, sentí la presencia de un señor detrás de mí. Había adivinado que era un gentleman: no una mujer ni un marinero. Y oí una voz suave y cortés que me deslizaba en el tubo del oído estas palabras auxiliadoras:


  —Agárrese bien a la barandilla, señorita.


  Al mismo tiempo, alguien me colocaba efectivamente en la mano que me quedaba libre un objeto que poseía a la vez la rigidez de una barra de acero y la suavidad del terciopelo. Lo así convulsivamente y, mientras me asombraba de que aquella barandilla estuviera tibia pese al aquilón que soplaba de manera aún invernal, gracias a su ayuda, pude alcanzar sana y salva la otra orilla.


  El amable gentleman que me había acompañado así se volvió a ajustar el macfarlane (a menos que se tratara de un raglán o un uaterpruf, era de noche, no pude distinguirlo. Además, yo bajaba tímidamente los ojos). No pude verle el rostro, sólo distinguí, dibujada contra los adoquines desiguales del muelle, la sombra del macfarlane (o del raglán) (o del uaterpruf), que, al principio prominente, recuperaba lenta y curiosamente la línea vertical, o al menos ligeramente ondulada. Permanecimos en silencio; entonces, a pesar de que yo sabía que no hay que dirigir la palabra a un señor al que una no ha sido presentada, le dije, con toda la amabilidad que pude:


  —Gracias, señor.


  Pero él no respondió y se fue.


  De nuevo sola, de nuevo el puerto, la noche, las sirenas. El tranvía había terminado sus maniobras y se aprestaba a largarse. Corrí detrás él. Me senté jadeante. Los otros viajeros eran dos estibadores soñolientos y un joven al que había visto acompañando a una anciana (¿su madre?) al paquebote. Como yo sonreía de manera vaga, enrojeció con violencia y fingió leer el periódico: las manos le temblaban ligeramente. El tranvía arrancó. Pagué mi billete y me abandoné a mis pensamientos.


  ¡Oh, dulces cuitas de un corazón de doncella; oh, mágicos temblores de la primavera de una sensibilidad; oh, castas curiosidades de una virgen floreciente! Una encantadora exaltación me llenaba toda entera y no sabía qué atender primero. Mil ideas se atropellaban bajo mi cabellera (que es hermosa… algo castaña… castaño oscuro… castaño negro, más exactamente) y un suave calor me subía y me bajaba a lo largo de la espalda en el ascensor de la médula espinal, de la planta baja del asiento al sexto piso del bulbo. Digo sexto, pese a que en Dublín las casas no tengan más de cuatro pisos, pero soy más bien alta.


  Me doy cuenta de que aún no me he presentado y de que el cuaderno de mi diario íntimo se impacienta por no conocer mejor a la persona que borronea sus páginas. Pues, bien, aquí lo tienes, querido confidente: me apellido Mara, mi nombre es Sally. Me regularicé a la edad de trece años y medio, algo tardíamente tal vez, aunque debo confesar que en ese aspecto soy un verdadero relojito. Perdí a mi padre: hace diez años fue a comprar una caja de cerillas y no volvió jamás, no es que fuera nacionalista, pero no se lo decía a nadie. Por entonces yo tenía ocho años. Lo recuerdo bien. Estaba allí, en pantuflas y con su batín a cuadros amarillos y violeta. Leía el periódico fumando su pipa. Había ganado al Sweepstake y le había dado todo el dinero del botín a mamá. Mamá dijo de repente, así, como si nada:


  —Vaya, no hay cerillas en casa.


  —Iré a comprar una caja —dijo apaciblemente papá, sin levantar la cabeza.


  —¿Vas a salir así? —preguntó mamá con calma.


  —Sí —respondió apaciblemente papá.


  Fue la última palabra que le oí decir. Nunca más volvimos a verle.


  Me daba azotainas regularmente, dos o tres veces al día, para manifestar, decía él, su lealtad a los métodos educativos recomendados por la corona de Inglaterra.


  Mi madre, con su pequeña fortuna personal y el monto del Sweepstake, nos ha proporcionado, pese a todo, una buena educación, a mí, a mi hermana y a mi hermano; yo, personalmente, no hago nada, pero si quisiera podría ser estudiante. A mi hermana, que tiene dos años menos que yo, le gustaría ser empleada de correos: quiere ganarse la vida y ser independiente, una idea suya. Estudia mucha geografía para lograrlo algún día. Joël, mi hermano, que es el mayor, bebe bastante, sobre todo güisqui y cerveza Guinness, que aquí es como si manara de un manantial. También le gusta mucho el Ricard. Pero es difícil de encontrar. Monsieur Presle le consiguió una botella. Reímos mucho aquel día; la terminamos durante la velada. A mí me gustan los arenques al jengibre, los puerros hervidos y los rollmops. Mido 1 m 68 y peso 63 kilos. Tengo 88 cm de pecho, 65 de cintura y 92 de caderas. Llevo faldas muy cortas, slip y zapatos planos. El cabello también lo llevo muy corto y no me pinto los labios ni me pongo colorete. Además, pertenezco a una sociedad deportiva. Corro los 100 m lisos en 10 segundos 2/10. Salto 1 m 71 en altura y lanzo el peso a 14 m 38. Pero estos últimos tiempos he descuidado algo el atletismo. Me gusta cruzar las piernas, encuentro que es decoroso y distinguido a la vez; también es lo que pensaba el joven en el tranvía, sin duda, pues de vez en cuando bajaba un poco el periódico, alzaba los párpados para echar una mirada, y luego los dejaba caer rápidamente. Yo pensaba en aquel que en ese momento navegaba por las olas del canal de San Jorge.


  Llegamos a la ciudad. Y nosotros —aquel joven y yo—, casualmente, por supuesto, nos levantamos al mismo tiempo, para bajar en la misma estación. No lo había visto nunca en el barrio. Advertí que le temblaban las piernas. Por un instante me pregunté si no sería el señor que tan amablemente me había ayudado a atravesar la pasarela. Pero no, era imposible: aquel joven ya estaba sentado cuando yo subí al tranvía, y el galante gentleman se había ido en otra dirección.


  El tranvía traqueteaba y el joven se colocó en el estribo para bajar antes de que el vehículo parara por completo. Tuve miedo por el muchacho y estuve a punto de gritarle: «¡Agárrese bien a la barandilla, señor!»; pero ya había saltado y había echado a correr, desapareciendo en la noche.


  A mi vez, me agarré a la barandilla y la encontré húmeda y helada, carecía de la suavidad, la tibieza y la fuerza de la de antes.


  En casa, encontré a Mary aprendiéndose de memoria las subprefecturas de los departamentos franceses, siempre para sus exámenes de empleada de correos. Joël, con la vista perdida y vaga, estaba sentado, inmóvil y mudo, delante de siete botellas de Guinness, cinco vacías y dos por vaciar. Se rio, burlón, al verme. Creía que estaba triste debido a la partida de Monsieur Presle.


  Mamá ha hablado mucho de Monsieur Presle con Mrs. Killarney. De vez en cuando Joël lanzaba un hipo idiota. Pero yo sonreía. Mary lo ha notado. Después de la cena, ha querido hacerme hablar, pero yo he desconfiado: le he hablado largamente de la barandilla y casi no he dicho nada respecto a Monsieur Presle.


  14 de enero


  Esta noche he soñado que estaba en una especie de parque de atracciones como el Coney Island que se ve en las películas americanas. Un señor muy amable me regalaba una piruleta, pero la golosina era tan grande que me costaba mucho metérmela en la boca y chuparla. Qué tontos son los sueños…


  Monsieur Presle me dijo que en el continente, e incluso en Inglaterra, hay charlatanes que interpretan los sueños. Dura una hora y uno debe tenderse en un diván frente a ellos, lo que no me parece muy apropiado. En nuestro país, el clero es totalmente contrario a eso.


  Sigo pensando en escribir una novela. Pero ¿sobre qué?


  18 de enero


  Releyendo las primeras páginas de mi diario, me pregunto si he empleado bien la palabra «virgen». Porque en el diccionario aparece: «Se dice de una tierra que no ha sido ni explotada ni cultivada». Y yo, sin jactarme de nada, soy más bien culta. Pero es preciso que tome partido; habrá más de una falta en estas páginas destinadas tan sólo a la posteridad.


  20 de enero


  He comenzado a tomar clases de irlandés; el joven del tranvía también, es extraño. Nuestro profesor se llama Padraic Baoghal. Es poeta. Tiene largos cabellos lacios y una hermosa cara de buey. Lleva una bufanda negra como los franceses (Monsieur Presle no llevaba: sólo pajaritas). Su mirada es fulgurantemente azul. No he leído lo que escribe porque sólo ha escrito en gaélico. Da clases particulares para ganarse el pan. La señora Baoghal asiste a ellas. A las mías, por lo menos. Se sienta en un rincón y pinta miniaturas pequeñísimas con aplicación sin levantar jamás la vista. El joven del tranvía llega justo después que yo. Cuando atravieso el vestíbulo para salir, está ahí, esperando. Entonces baja los ojos.


  25 de enero


  Vaya, Monsieur Presle no me escribe.


  27 de enero


  No es demasiado íntimo mi diario. ¡Y yo que quería depositar en él toda mi almita (inmortal)! Es verdad que paso mucho tiempo con el irlandés, que es una lengua muy difícil. Padraic Baoghal encuentra que hago muchos progresos. Pero ¿dónde está mi intimidad en todo eso?


  29 de enero


  Joël ya sólo piensa en beber. Después de la cena, mientras estaba sola en mi habitación estudiando la tercera declinación (ceacht y badoir), ha entrado despacito y sin decir palabra se ha sentado en mi cama. Me miraba sin maldad; no tenía ganas de romperlo todo como le ocurre a veces. No, su mirada húmeda era la de un ternero triste. Me parecía horrible. Nos observamos un momento en silencio, luego levantó su trasero (hay otra palabra en francés, pero ahora mismo no la recuerdo) y sacó de debajo de sus nalgas (¡eso!, aunque no, hay otra palabra francesa para designar el periprocto, imposible de rescatar de momento) un libro que había escondido al entrar. Me lo mostró.


  —¿Conoces este libro? —me preguntó.


  ¡Sí que lo reconocía! Llevaba el forro de papel pintado con el que mi querido profesor de francés solía forrar sus libros. Cuando se ausentaba unos instantes, me precipitaba sobre ellos y los palpaba, sin atreverme a abrirlos (me lo había prohibido). Cuando oía sus pasos que regresaban, los dejaba en su lugar y, con la boca seca, adoptaba el aire de alguien que acaba de meterse en el coco la regla «pou, chou, genou…».


  —¿Lo robaste? —exclamé.


  —Se le olvidó —respondió Joël.


  —¿Con qué derecho lo has cogido?


  —Para que tú no lo leas.


  —¿Lo leíste tú?


  Suspiró.


  Dije:


  —¿Y qué…?


  —Que descubrí algo terrible.


  No me atreví a seguir preguntando, pero él respondió de todos modos.


  —Tengo.


  —¿Qué tienes?


  —Complejos.


  —¿Queseso?


  A veces Monsieur Presle escribía mal el francés para que captara mejor las sutilezas de la ortografía. Naturalmente, en inglés, pronuncié sencillamente la sílaba:


  —¿Uat?


  Joël respondió:


  —Sí, complejos. Me lo explicó un estudiante de agronomía que conoce bien el asunto. No veo cómo podría decirle a una chica de tu edad cosas tan secretas. Es peor que los pecados del confesonario; los pecados se dicen una vez y luego se acabó, mientras que de los complejos se habla durante años sin acabar con ellos nunca.


  —No entiendo nada de lo que dices —balbuceé.


  —Así lo espero.


  Comenzaba a tener un poco de miedo de que se pusiera a decir palabras impronunciables y extrañas que, ¡caray!, podrían haberme hecho enrojecer.


  Continuó:


  —Los curas no se preocupan. Te echan padrenuestros, avemarías y rosarios y después uno se larga. ¿El pecado? Lavado. ¿Y los complejos? ¡Les importan un pepino! Es demasiado largo para ellos. No tendrían tiempo de ganar sus bisteques si tuvieran que ocuparse de los complejos de toda la población.


  —¡Oh! A ti nunca te han gustado mucho los curas.


  No es que a mí me gusten mucho más. En nuestra familia, somos católicos. Pero sin exageraciones: creo firmemente en la virginidad de María, pero, en cuanto a Dios, las pruebas que se dan de su existencia me parecen inspiradas sobre todo en la superstición. Voy a misa (pese a la incomodidad, eso no falla nunca, al menos tres o cuatro veces por sesión); me confieso, cumplo la Pascua, pero todo eso no me atormenta demasiado. En cuanto a los curas, como dice mamá, son hombres como los demás, sencillamente una no se casa con ellos.


  Pero Joël continuó:


  —Bueno, ¿quieres que te lo explique?


  No dije ni sí ni no.


  —Bien, toma por ejemplo a Mrs. Killarney…


  (Es nuestra asistenta).


  Se interrumpió.


  —Bueno, ¿y qué? —dije.


  No entendía del todo adonde quería llegar.


  Joël seguía callado.


  —Bueno, ¿y qué? —repetí—. ¿Tiene bigotes?


  En los ojos de Joël apareció un relámpago de vivacidad. Al pobre borracho no le pasaba desde hacía mucho tiempo.


  Había gato encerrado… Soy muy buena en el capítulo de los proverbios; mi querido profe me hacía aprender montones de memoria, o expresiones como: «En menos que se santigua un cura»; «Hacerse la picha un lío»; «Es mejor correrse que dejarlo correr»; «Burdel por burdel, prefiero el metro, que es más divertido y encima más caliente», etc. ¡Qué hermosa lengua, con todo, la francesa, qué placer para mí, sola en mi batín junto a un fuego de turba irlandesa, poder manipular los exóticos y sabrosos vocablos que utilizan más allá de la Mancha los estibadores de Le Havre, los cocheros de punto, los mostaceros de Dijon y los asesinos marselleses! ¡Ah, me deshago, me deshago, tan cerca siento mi pensamiento de mi lengua! Pero ¡Dios mío, Dios mío, me extravío! Volvamos a mi hermano. Después del gesto de lucidez, se levantó pensativamente y dijo con suavidad:


  —Sí, eso es lo que pensaba, eso es lo que pensaba.


  Y salió.


  Llevándose el libro.


  30 de enero


  He hurgado en su habitación. Han aparecido cinco botellas de güisqui bajo la cama, pero ni rastro del libro. Lo ha escondido horriblemente bien.


  31 de enero


  Sin noticias de Monsieur Presle. No es muy amable que digamos; él, que tanto había prometido escribirme.


  2 de febrero


  Sigo sin encontrar el medio de apoderarme del libro de los complejos.


  3 de febrero


  Sin carta de Monsieur Presle, hoy tampoco. ¡Qué malvado!


  4 de febrero


  Hoy he tomado el tranvía para Dunleary; es decir, Kingstown, el puerto de Dublín. Digo Dunleary imitando a mi maestro Padraic Baoghal. Por lo demás, encuentro un poco bobo ese patriotismo lingüístico, pero, en fin, puedo permitírmelo en mi diariointimidad. Aún se hace de noche bastante temprano, y hay niebla. He paseado por el puerto. No me orientaba muy bien. Dudaba entre diferentes pasarelas. Al fin he reconocido la mía, iluminada débilmente como el día de la partida de Michel Presle. El corazón me latía más deprisa en el pecho, y he recordado con claridad este otro proverbio francés que me enseñó el que se había marchado: «Al inocente, a manos llenas». Pero no he encontrado a mi galante gentleman.


  Y en el tranvía, ni siquiera estaba mi colega, el joven irlandicente tímido. Simplemente había un poco menos de niebla sobre Dublín, pero el olor a Guinness era más intenso.


  5 de febrero


  A mi hermana Mary sólo le queda aprenderse las subprefecturas del Tarn-et-Garonne y del Var. Joël no se ha desemborrachado desde hace tres días. Miro a Mrs. Killarney y no logro descubrir qué complejos puede tener.


  6 de febrero


  La señora Baoghal me ha invitado a tomar el té en su casa. Yo estaba terriblemente nerviosa. Había hecho mi recadito tres veces antes de salir y, mira por dónde, en el tranvía, a la altura de Cuff Street, me asalta otra vez una necesidad. ¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué iba a hacer? Me palpitaba el corazón, tenía verdadero pánico. Tan intimidada. Habría otros grandes poetas y sus damas que me examinarían, y jóvenes que seguramente querrían desposarme, y entre ellos sin duda el joven del tranvía que estudia irlandés como yo. Y el deseo de aliviarme que iba en aumento y aquel traqueteo del tranvía que no hacía más que urgir mi necesidad y proyectar mi vejiga hacia mi farolillo. Apretaba las mandíbulas, sin mover la lengua. Me aferraba a las rodillas. Miraba más allá de todo, a través de los cristales, sin querer fijar la vista en nada. Comenzaba a sentir un poco de sudor en la espalda y debajo de los brazos. Incluso me parecía que unas gotas debían de perlar entre mis jóvenes senos. Me decía que podría resistir hasta el momento de saludar a la señora Baoghal, aunque evidentemente habría la escalera y es terrible subir una escalera cuando se está atormentado por un impulso tan apremiante, y, además, también evidentemente, la primera cosa que nunca me atrevería a decir a la anfitriona sería: «¿Dónde está el servicio?», tendría que esperar antes de hacer la pregunta, de obtener la respuesta y de llegar al lugar deseado. Mis inquietudes viscerales, pues, se multiplicaban por la angustia y, entonces, ¿quién toma el tranvía en la parada de Dame Street? El joven irlandicente. Unos estremecimientos eléctricos me circularon por la cabeza, de la barbilla a las orejas, de la nuca al occipucio. Y en el vientre era como si me hubieran colocado un caldero de agua caliente, un acuario tropical, una marmita úrica. Estaba a punto de aullar; ya no era posible. He visto llegar Great-Brunswick Street y he pensado en mi tía Cornelia. Hacía dos años que no había ido a ver a la tía Cornelia, pero no me negaría ese favor. Me he levantado y he divisado los ojos despavoridos del joven irlandicente. A buen seguro creía que haría el viaje con él hasta la Columna de Nelson, que bajaríamos juntos del tranvía y que entonces él me dirigiría la palabra, algo así como: «Señorita, me parece que ya nos hemos visto…». Aun siendo tontísimo, el jodido irlandicente habría estado obligado a dirigirme la palabra. Pero mira por dónde, he pensado en la tía Cornelia y me he dicho: «Bueno, de todos modos no voy a seguir sufriendo más tiempo, tanto más cuanto que son gente a la inglesa». Entonces he bajado bruscamente del tranvía.


  Suerte que la tía Cornelia estaba en casa. Y tengo buena memoria: eran verdaderamente gente a la inglesa.


  7 de febrero


  Parece que en París, Francia, ha habido jaleo. Aquí también hemos tenido. Ojalá que Monsieur Presle no haya sufrido ningún daño, aunque no sea un hombre que se meta en peleas. Por lo demás, me hizo aborrecer las camisas azules de nuestro general O’Duffy y, además, me purgó por completo de todo sentimiento patriótico después de enseñarme que Irlanda es una isla más pequeña que Terranova: algo que nos ocultan siempre.


  15 de febrero


  Un diario íntimo está bien si no da trabajo. Todos estos días, sin ganas, ¿ganas de qué?… Decididamente cada día me vuelvo más íntima. Por lo menos siento cierto orgullo al pensar que a buen seguro ninguna muchacha inglesa, escocesa, terranovesa o lo que sea es tan íntima como yo.


  A propósito, ahora me doy cuenta de que no terminé el relato del té en casa de la señora Baoghal. Así, después de mi rápida visita sorpresa a la tía Cornelia, volví a tomar el tranvía para Sackville Street. Llegaba con retraso y sonrojada; efectivamente, numerosas personas se encontraban allí: el maestro y señora me recibieron amable y protectoramente y me presentaron a los intelectuales y tualas presentes. El poeta Connan O’Connan, su amigo el poeta Grégor Mac Connan y su cuñado el poeta Mack O’Grégor Mac Connan, así como el bardo-druida O’Cear y el filósofo primitivista Mac Adam, así como sus esposas Mrs. Connan O’Connan, Mrs. Grégor Mac Connan, Mrs. Mack O’Grégor Mac Connan, Mrs. O’Cear y Mrs. Mac Adam y sus hijos George Connan O’Connan, Phil Mac Connan, Timoléon Mac Connan, Padraic O’Grégor Mac Connan, Arcadius O’Cear, Agustín O’Cear, César O’Cear, Abel Mac Adam y Caín Mac Adam, y sus hijas Irma Connan O’Connan, Sarah Mac Connan, Pelagia Mac Connan, Ignatia O’Grégor Mac Connan, Arcadia O’Cear, Beatitia Mac Adam y Eva Mac Adam, así como el joven irlandicente tímido del tranvía: Barnabé Pudge. Así supe su nombre. Y él enrojeció más que yo, porque conseguí algo bastante parecido al estilo persona pálida.


  —Bueno, amigos míos —dijo Padraic Baoghal—, ahora que hemos hecho las presentaciones y estamos todos, vamos a…


  —¿Una taza de té? —me propuso la esposa del dueño del lugar, mientras este palpaba discretamente el mío, mi lugar.


  Jamás se había atrevido a tratarme así, como a una colegiala. Yo soy una estudiante. No podía creer lo que sentía en la grupa.


  —Gracias —respondí, y me sacudí ligeramente como una yegua que espanta los tábanos.


  —Es encantadora —susurró la señora Baoghal.


  ¡Como si no me conociera! ¡Ella, que no me pierde de vista ni un centímetro durante todas las clases!


  Distribuyeron tazas de té y cada cual departió a la manera de Marivaux a propósito de los terrones de azúcar.


  —Es encantadora —confirmó el gran poeta.


  Un pequeño enjambre de admiradores de varios sexos se lo llevó. Entonces surgió frente a mí Barnabé Pudge, con el rostro escarlata.


  —Pero… —dijo.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —… ¿no nos?… —continuó.


  —… ¿no sería?… —volví a argüir.


  —… ¿nos hemos no?…


  —… me parece que…


  —… yo…


  —… usted…


  —… tranvía…


  —… sí…


  Las gotitas de sudor comenzaron a bajar por su hermosa frente de lingüista.


  —… ¿yo que no le no?… —preguntó.


  —… re lo que yo repuedo… —respondí.


  —… entonces usted usted usted sí sí… —insistió.


  —… pero si usted hubiera tenido… —repliqué.


  —… ba la ble ble jijí… —prosiguió.


  —… ah… Ah… —dije.


  … habido habido… habido habido…


  Volvió de inmediato al tema:


  —… habido habido… habido habido…


  Durante todo ese tiempo no pensaba más que en una cosa: ¿me quedaría un recuerdo lo bastante exacto como para poder anotar escrupulosamente la conversación en mi diario íntimo? Y, sin embargo, lo hago ocho días después.


  —… habido habido…


  Padraic Baoghal pasó junto a nosotros y dijo:


  —Vamos, vamos, no es el momento de ponerse sentimentales.


  En efecto, la sesión iba a comenzar. Yo había llegado con retraso. Se preparaban.


  Barnabé (es mejor que lo llame de inmediato por su nombre de pila), Barnabé me confió en un murmullo:


  —¡Qué misteriosa es usted, señorita!


  Me estremecí de placer. Era más que grato, con todo, intrigar a un joven distinguido.


  Mientras tanto, la señora Baoghal, que es una anciana de unos treinta años, se había instalado en un sillón y comenzaba a recogerse al tiempo que golpeteaba y daba tironcitos a su vestido con una mano coqueta y maquinal. El vestido en cuestión era de lo más bonito: de grueso crespón berenjena con un escote levemente plisado, mangas amarillo canario muy voluminosas por encima del codo y un ancho cinturón de raso azul pálido inteligentemente anudado en el costado.


  Todo el mundo había acabado acomodándose; apagaron las luces. Enseguida, no falló, una mano de hombre se posó sobre mi muslo derecho y otra sobre el izquierdo. La del izquierdo (una mano derecha, por consiguiente) era inquisitiva y móvil; la del derecho, posesiva y escultural: la garra de un león.


  La sesión comenzó: de la oreja de la señora Baoghal comenzó a surgir una sustancia blanquecina y viscosa que poco a poco adquirió una forma vagamente ovoide. Observé la cosa atentamente (no creo en ello) y para que no me distrajeran tomé la mano de la derecha y la puse en contacto con la mano de la izquierda; se palparon un instante y luego se retiraron velozmente.


  La forma ovoide se transformó poco a poco en una cabeza vagamente humana; luego se contrajo y se metió en la oreja eyaculadora (ésta sí que es una palabra culta, tal vez no haya que utilizarla en este sentido, pero es tarde y me da pereza consultar el diccionario). Entonces, la señora Baoghal se puso a hablar con una voz extraña y prefabricada, describiendo la vida de los habitantes de Júpiter, que son trígamos, hermafroditas y se reproducen por brotes. Encontré el discurso muy aburrido y repugnante, y me pregunté si, para pasar el tiempo, no colocaría yo también las manos en los muslos de mis vecinos para ver lo que pasaba. Pero no me atreví.


  Al fin terminó la perorata, la señora Baoghal lanzó algunos gemidos y volvieron a encenderse las luces.


  Mi vecino de la derecha (Padraic Baoghal) se volvió hacia mí y me preguntó con aire estúpido:


  —Bueno, pequeñita, ¿no está demasiado impresionada?


  —¡Oh, no, señor! —respondí.


  Mi vecino de la izquierda (el bardo-druida O’Cear) miró a Baoghal con aire insolente.


  —Me parece que la señorita no pierde el norte con facilidad.


  Oí una voz interior que murmuraba:


  —Agárrese bien a la barandilla, señorita.


  Y reviví el puerto con su dulce contacto.


  Con el alma completamente ocupada por el recuerdo de mi gentleman, pasé el resto del tiempo parloteando con Arcadia y Pelagia, mientras mi vista se posaba distraídamente aquí y allá en el pantalón de esos señores.


  18 de febrero


  El tiempo pasa. Me aburro y me siento muy extraña. Sin embargo, no se trata de la cercanía de la menopausia (otra palabra cuyo sentido tengo que verificar en el diccionario) mensual que me atormenta. En este aspecto, no puedo quejarme. Pero siento que una bola me oprime el yeyuno a tal punto que quisiera comprarme un vestido nuevo, un hermoso vestido como el de la señora Baoghal, un vestido francés. A propósito, Michel todavía no me ha escrito: tal vez pereció en el mar. No me disgustaría haber apreciado a un hombre que se hubiera negativizado en el agua salada de los océanos. Me parece que por las noches, los días de tormentas blancas, vería su fantasma, tan verde como los flecos de una ostra.


  19 de febrero


  Pensar que hay tantos admiradores suyos que quisieran conocer a Padraic Baoghal, y yo lo veo familiarmente tres veces a la semana, siempre muy correcto (su desvarío fue sólo efímero) y siempre, debo decirlo, en presencia de la señora, que no cree en las cosas efímeras (tiene el espíritu en un lugar muy elevado) y sigue pintando minuciosamente miniaturas. No me las enseña nunca. Creo que representan escenas del otro mundo.


  20 de febrero


  He puesto a Mary al corriente de la historia del libro. A menudo tiene ideas súbitas. Y Joël está más tierno, más tonto con ella que conmigo.


  21 de febrero


  La ortografía irlandesa es increíble. Si verdaderamente no tuviera un gran deseo de escribir una novela en esa lengua celta, no la estudiaría. Se escribe oidhce lo que se pronuncia i y cathughadh lo que se pronuncia cahu. Padraic Baoghal lo encuentra espléndido porque despista al francés. Como si tuviera que ver.


  23 de febrero


  Mi hermana Mary no ha sido capaz, pese a mis confidencias, de arrancarle a mi hermano una confesión sobre el lugar donde ha escondido el libro que me intriga tanto. Lo único que ha logrado ha sido recibir una patada en el culo (¡ah!, ésta es la palabra que buscaba el otro día). Ahora estudia los cantones suizos, Argovia, Appenzell, Glarys, Schwyz, Untenwalden, Jug, pero ¿quién conoce esos lugares? Me exaspera.


  24 de febrero


  Al fin, me ha hablado. Me esperaba en la calle.


  —Buenos días, señorita —me dijo cuando salí.


  —Buenos días, señor —respondí con modestia.


  —Mi nombre es Barnabé Pudge —agregó con una voz ligeramente angustiada—. Nos presentaron en casa de Padraic Baoghal.


  —Sí, señor —confirmé modestamente.


  Esto está gloriosamente bien escrito: «confirmé modestamente». Por lo menos Monsieur Presle me enseñó jodidamente bien la lengua francesa. Desde luego, hay una repetición: unas líneas antes he puesto «con modestia». Con todo, no debo ser demasiado exigente conmigo misma, porque no podría arreglármelas. También tengo que confesar que me fastidia la historia de Barnabé. ¡Qué pelma puede ser ese muchacho! Bueno, cuento el encuentro pese a todo, para llenar el diario. Tal vez algún día me divierta releer esto.


  Así, pues, dimos algunos pasos juntos, ¡ah, sí!, lo olvidaba, me había preguntado si yo veía algún inconveniente en que él me acompañara un trecho del camino y yo le había contestado: Claro que no. Esos pocos pasos los dimos en silencio; él buscaba un tema de conversación. Finalmente carraspeó y dijo:


  —Es una lengua muy difícil nuestro irlandés celta, ¿verdad, señorita?


  Tragó saliva y sin duda también la mitad de su lengua y repitió la frase en irlandés:


  —Is an-deacair an teanga an Gaedhilig.


  —Taib —respondí—, is an deacair an teanga an Gaedhilig.


  —Sobre todo la ortografía —añadió.


  —Sí, desde luego —respondí sonrojándome de rabia.


  Encontré su reflexión trivial, por lo que me humillaba haberla suscrito en este diario hace dos o tres días.


  Luego todo volvió al silencio y llegamos a la esquina de O’Connell Street.


  —Señor Pudge —le dije—, llega tarde a su clase.


  —Oh, no —baló—, he tomado disposiciones para no.


  —¡Ah! —dije interrogativamente.


  —He avisado al señor Baoghal que hoy no podría ir a clase.


  Bajó sus largas pestañas superiores sobre el párpado inferior.


  —He puesto la excusa de la muerte de una vieja tía. La muerte imaginaria —agregó cloqueando.


  —¡Ah! —dije escandalizada.


  Sin duda, creía que iba a admirar su astucia de colegial. Frunció el ceño.


  —¿Cree que podría acarrearle alguna desgracia? —me preguntó con voz temblorosa.


  No era preciso en absoluto que la conversación derivara hacia lo desagradable. Dejé que se marinara un poco en su jugo supersticioso, y luego le respondí con aire vivaracho:


  —¿Desgracia? ¿Quiere usted decir que puede reventar con la boca abierta y no más tarde que ahora mismito?


  Me volví hacia él y advertí que el resorte interior se le había puesto muy flojo; parecía un reloj sin aliento que palpita para que no se le crucen las agujas a medianoche.


  —¿Ustedusted crecrecree?


  —Sí, en su lugar yo volaría a casa del señor Baoghal para no tener un deceso sobre la inconciencia.


  —¡Ah bien, ah bien!


  Estaba de un verde algo manzana con amarillo membrillo aquí y allí. Algo repugnante de ver, el Barnabé. Me di cuenta de que le temblaban las piernas y de que le faltaba poco para volverse tullido, pero con todo no me correspondía a mí ofrecerle la barandilla, la situación no era la misma y mi barandillita no le hubiera servido de nada, suponiendo que se la hubiera ofrecido.


  Acabó escabullándose, sin grandes muestras de cortesía.


  Y todo eso, sin claro de luna.


  10 de marzo


  No he vuelto a ver a Barnabé. Debo de ser demasiado misteriosa para él.


  11 de marzo


  De nuevo Joël ha vuelto completamente ciego a casa. No le habíamos esperado para sorber la sopa. Él, nada más llegar, se ha puesto a desbotonarse el pantalón. Como nos hacía reír, ha corrido a la cocina y hemos oído a Mrs. Killarney lanzando extraños gemidos.


  A propósito, el otro día, ella se manchó de rojo el vestido por detrás. No pude hacerle explicar de qué manera.


  12 de marzo


  Era muy tarde cuando Joël bajó a tomar su breakfast. Me dio lástima su lamentable aspecto. Sin verme, se sentó y hundió el cuchillo en la mantequilla para untarse a continuación la palma de la mano. Había olvidado poner una tostada. Se lo hice notar. Me respondió:


  —¡Ah!, finalmente te dignas dirigirme la palabra. ¿Sabes? De todos modos soy tu hermano y, además, mayor, el cabeza de familia, puesto que padre no está. Lo soy y lo sigo siendo… Interrumpía sus frases para lamerse la palma.


  —… aunque haya montado a la cocinera.


  —¡Has montado encima de Mrs. Killarney! —exclamé—. Pero ¿para qué?


  Me miró con un aire de lástima que me irritó profundamente.


  —Sí —continué—, si necesitabas algo de la alacena, sólo tenías que tomar el taburete, y no subirte a los hombros de Mrs. Killarney.


  Se encogió de hombros, se limpió el hueco de la garra y sopló la taza de té tibio.


  —¡Uf! —dijo—. ¡Vaya tontería! En cuanto a ti —agregó—, ya sería hora de que te hicieras montar, aunque fuera por un asno.


  —¡Vaya idea! ¡No me veo llevando un borrico sobre los hombros!


  Me desternillaba de risa, pero logré agregar:


  —Me hubiera gustado verte a caballo sobre los hombros de Mrs. Killarney para alcanzar el bote de mermelada.


  Lloraba de risa. Mary también. Joël dio un puñetazo sobre la mesa. Todas las tazas dieron un saltito.


  —¡Idiota! Ya te lo he dicho. Ya va siendo hora. Algún día comprenderás lo que quería decirte. Pero para entonces estarás podrida de complejos. ¡Como yo! ¡Mira: como yo!


  Las tazas volvieron a dar saltitos. En cuanto a mí, me reventaba de risa. Acudió mamá:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿A qué viene este ruido, estas risas?


  —¡Montó sobre Mrs. Killarney! —hipé yo señalando a Joël—. ¡Le montó encima! ¡Le montó encima!


  Una dulce sonrisa se dibujó en los labios de mamá.


  —Eso no está bien —le dijo amablemente—, le has faltado al respeto. Que lo hagas con amigos para jugar, pero con esa buena mujer… ¿Qué pensará de ti?


  —Le gusta —gruñó Joël.


  Mamá suspiró.


  —La humanidad es muy rara. En fin, se necesita de todo para hacer un mundo.


  Salió.


  —Yo también me largo —dijo Joël—. Adiós, hermosa.


  —Adiós.


  —Cuir amach do theanga! —ladró.


  Y desapareció.


  Como él no sabía una palabra de gaélico, me pregunté dónde había podido aprender esa frase, cuyo sentido no entendí. Y ciertamente no me atrevería a preguntar el significado de esas palabras seguramente chocarras a mi maestro, el poeta Padraic Baoghal. Como todos esos acontecimientos me habían herido un poco la sensibilidad, me sumí en la melancolía.


  Primero sentí necesidad de ir al excusado y luego de retomar contacto con lo que eleva el alma (inmortal): el Arte. Así, unos minutos después me encontraba delante de la National Art Gallery, en West Merrion Square. No era la primera vez que ponía los pies allí, pero ese día una emoción muy especial me embargaba el alma (inmortal). Me enternecí, como de costumbre, ante el retrato de Stella; no tuve fuerzas de subir al primer piso para ver los cuadros de Leslie, Maclise, Mulready, Landseer y otros Wilkie, y fui a pasear por el jardín. Estaba sola, los árboles aún sin hojas tendían la trama severa de sus ramas por encima de mi cabeza, y miré largamente una a una las estatuas como antiguas que adornan las avenidas aquí y allá. No son auténticas, son vaciadas, copias: algunas en bronce, otras en yeso, el resto en mármol o granito. La que me llamó la atención enseguida, tras un recorrido general, fue el Apolo discóbolo. Como todos los demás dioses, llevaba unos calzoncillos (cortos, pero calzoncillos al fin y al cabo). Parece que en la realidad los dioses no llevan, al menos sus estatuas. ¿Por qué se los regalará el conservador del museo? Es un misterio. Ahí debajo debe de haber algo escondido.


  Una pequeña franja de césped me separaba de la obra de arte. Tras mirar a mi alrededor, no, no, nadie, atravesé la franja y me di de narices contra las pantorrillas del divino atleta. Me dediqué a lamérselas. Pero eran de yeso y al poco rato un gusto a requesón demasiado descremado, algo seco, me llenó la boca. Volví a la grava y, unos pasos más allá, elegí un Hércules Farnesio. Éste tenía los pies de mármol. De nuevo salté el césped. Vistazo circular. No, nadie. Comienza a llover un poco. Gotas pequeñitas. Inclino la cabeza, pongo los labios sobre el dedo gordo del pie del héroe, mi mejilla se posa sobre su metatarso.


  Una gota de agua me cae ante los ojos, sobre el pie semidivino. Entreabro la boca, saco la lengua y extiendo el benéfico rocío sobre las divinas ondulaciones que forma en cada dedo el nacimiento del siguiente. Caen más gotas de agua y las recojo. Todo eso es fresco y gracioso. Exploro los hoyuelos interdigitales y bruño con la saliva las uñas, deliciosamente arregladas por Glycon, de ese mastodonte de la mitología cuya resplandeciente musculatura podía ver en perspectiva. Los pies ya no me bastaban.


  Llovía cada vez más. Seguía sin haber nadie en el jardín. En las ventanas del museo, ningún espía. Un pequeño impulso (infantil) me permitió izarme sobre el pedestal y me encontré cara a cara con la estatua. La abracé, pegándome contra ella, pero no sentí nada especial. Tenía los ojos vacíos y el aguacero parecía hacerla llorar estúpidamente. Le soplé al oído:


  —¿Me tienes miedo, eh, mi pequeño Barnabé Pudge, me tienes miedo?


  Pero en realidad sólo era mármol en calzoncillos. Las furias de mi imaginación se aplacaron y me aprestaba a bajar cuando oí una voz que me decía sin reír:


  —Tenga cuidado de no caer, señorita.


  Despavorida, me aferré más fuerte a mi Farnesio y no me atreví a volver la cabeza.


  —¿Tiene usted la intención de quedarse mucho tiempo ahí arriba? —prosiguió la voz—. ¿Quiere que le traiga una silla para ayudarla a bajar?


  Como la voz temblequeaba, supuse que era de un viejo; como no tenía nada de irónica, supuse que dicho viejo era comprensivo; y concluí que debía tranquilizarme y que no iba a caer en manos de un roñoso que se aprovecharía de mi situación delictiva para abusar de mis encantos y entregarse conmigo a actos deshonestos como tirarme el pelo o hacerme pampam en el pompis.


  Me volví, pues, y vi lo que había adivinado, es decir, a uno de los guardas del museo, un anciano encanecido (¿qué querrá decir en realidad «encanecido»? Tendré que mirarlo después en el diccionario), al que, de hecho, ya conocía de vista (y él tal vez a mí, ya que naturalmente no era la primera vez que iba al museo, aunque hasta entonces nunca me había atrevido a tocar las esculturas) y que tenía cabellos blancos bajo la gorra y condecoraciones en la levita. Que hubiera ganado aquellas condecoraciones al servicio de Inglaterra o de nuestro Eire natal me importaba un comino.


  —Buenos días, señor —le dije en un tono que me pareció de lo más natural.


  Pero en ese momento me di cuenta de que yo debía de tener una bonita pinta, aferrada bajo la lluvia a aquel enorme aparato de mármol. Enrojecí de rabia.


  —Buenos días, señorita —respondió el antepasado muy cortésmente—. ¿Cómo va a bajar de ahí? Espere, voy a buscarle una silla.


  Era de ideas fijas, el encanto.


  ¿Por quién me tomaba?


  Me disocié de mi Hércules y de un gracioso salto aterricé en una charquita de lodo en medio de la avenida, salpicando así al viejo chocho. Mientras se secaba, me expresaba toda su admiración.


  —¡Qué bien salta la señorita! —decía—. ¡Qué bien salta la señorita! Seguramente la señorita es deportista.


  No sabía qué responderle.


  Una vez que se hubo lavoteado, guardó el pañuelo en el bolsillo y, dejándose de alabanzas hipócritas, me preguntó fríamente, mirándome a los ojos:


  —¿Qué pasa, que el Hércules es más hermoso de cerca? ¿Con lupa?


  —Es que soy corta de vista, señor —creí astuto responder.


  Unos estremecimientos que anunciaban tormenta le recorrieron las manos velludas y grisáceas. Seguía lloviendo y el guarda interrogándome.


  —¿Le interesa el músculo?


  —No, señor, la mitología.


  —Porque por músculo no es necesario trepar al pedestal para tocarlo. Tenga, ¡toque!


  Dobló el brazo para que yo admirara su bíceps. Pero no lo hice.


  —No me interesa —murmuré.


  Un poco de odio le coloreó la mirada. Aquel estúpido comenzaba a irritarme e incluso a darme miedo. Si iba a ponerse a tocarme… Seguíamos solos en aquel jardín desplumado por el otoño anterior y que la primavera no había reverdecido aún. ¿Acaso me daba miedo de verdad aquel estúpido? Lo examiné imparcialmente. No. De un papirotazo habría enviado a aquel desecho a la basura.


  Pero quería intimidarme.


  —Señorita, debe usted saber que está rigurosamente prohibido escupir en el parqué, entrar con perros en la sala de los maestros holandeses, apoyarse en las vitrinas y subirse al pedestal de las estatuas. Toda persona que infrinja estas normas será castigada con una pena que va de cinco a veinticinco trallazos con el gato de nueve rabos.


  Otro que no piensa más que en eso, me dije. Me recordaba a mi padre. Por cierto, ¿qué sería de ése? ¡Tal vez aún no había encontrado la caja de cerillas! En el fondo, todos en casa nos sentíamos aliviados. Desde luego, si él hubiera estado allí, sin duda Joël no se habría convertido en un borracho. Pero desde que se fue papá, al menos yo tenía el trasero tranquilo. Esto compensaba con creces lo otro.


  Mientras estos pensamientos (si me atrevo a llamarlos así) atravesaban mi almita (inmortal) a la velocidad de un pura sangre aguijoneado por un puro tábano, el sátiro de Bellas Artes había decidido colocar sus manos atentatorias en diferentes partes de mi impermeable. Es increíble lo fría que me dejaba aquello. Juzgué inútil, pues, que insistiera; a fin de convencerle, le hice una llave con el brazo a la espalda seguida de un taconazo en la tibia izquierda y un pisotón en los dedos del pie derecho.


  Lo dejé en el suelo sumido en sus meditaciones y salí del museo para ir a casa de Baoghal. Algo turbada pese a todo, sentí la necesidad de aliviarme e hice una visita, muy breve, a la tía Cornelia, aún más sorprendida que la última vez. Debía ser un día de acontecimientos: Mève, la joven criada de la señora Baoghal, me dijo que el maestro y su esposa habían ido a Sligo a enterrar a una tía bisabuela. Me quedé allí en el rellano muy perturbada, sin saber qué hacer.


  —Entre un rato de todos modos, señorita —dijo Mève.


  Mève es muy gentil y muy amable. Es de Connemara y habla el gaélico tan bien como el inglés. Incluso sabe más que el propio Baoghal. Ella le sirve un poco de diccionario. A menudo la consulta a escondidas. Al encontrarme sola frente a ella surgió de mi almita (inmortal) la idea (si me atrevo a llamarla así) de preguntarle qué significaba la frase que me había dicho mi hermano por la mañana, pero temiendo que ella (la frase) fuese muy sucia, creí conveniente hacer un poco de palique previo con la cría, tanto más cuanto que parecía muy bien dispuesta a ello.


  —Tal vez —respondí—. Sí. Me gustaría…


  —¿Quiere descansar un rato en el despacho?


  Allí era donde yo tomaba mis lecciones.


  Entramos.


  Todo estaba en orden, cada libro en su lugar. El sillón adosado a la mesa de trabajo del maestro me pareció extrañamente vacío. La otra mesa de trabajo, la de la señora, estaba cubierta por una especie de funda, desafío a la curiosidad, verdadera provocación. Yo no conocía las obras de la señora Baoghal, tampoco me moría de ganas, pero, en fin, de tanto verla allí, en su rincón, manejando sus pinceles y sus potes, había acabado irritándome.


  Mève, que no me quitaba ojo, me empujó hacia ese lado, como si nada.


  —La señora es reservada —me dijo—. Lo esconde todo. No sólo sus monos, sino también el azúcar y la mantequilla.


  Rió con un aire burlón y cómplice que me incomodó un poco.


  —¿Sabe?, señorita, yo preparo esa especie de porquería que sale de la oreja de la señora durante las sesiones de espiritismo. Es lo que más me divierte de este trabajo. No el señor, desde luego.


  Jugaba distraídamente con el papel pintado que cubría el material de pintura de la señora Baoghal.


  —Tal vez la señorita desee ver las obras de la señora —prosiguió con una insolencia creciente que me hizo enrojecer. Estoy segura de que no las conoce. Sólo las ha visto el señor… y yo.


  Con un gesto brusco retiró la funda.


  —Venga a mirar, señorita.


  Manipulaba sin timidez alguna los objetos colocados sobre la mesa y me tendió una de las miniaturas.


  —Mire ésta, por ejemplo —me dijo—. Es un habitante del planeta Ceres, según parece. Un puro espíritu.


  Me acerqué para echar una ojeada, sin tocarla.


  —¡Ah! —solté después de haber mirado.


  Representaba a un hombre desnudo con alas en la espalda y unos extraños atributos entre las piernas.


  —Está bien pintado, ¿no? —dijo Mève con tono erudito.


  —¡Qué imaginación! —murmuré.


  —¿Qué? ¿Esto?


  Mostraba las alas.


  —No, esto —respondí.


  —¡Ah, esto! Aunque los espíritus vengan de Saturno, de Júpiter o de otra parte, la patrona no olvida nunca ponerles su buen par. Y está endemoniadamente bien hecho —agregó acercándose la imagen a los ojos—, no falta ni un detalle.


  Dejó la miniatura y tomó otra.


  —¡Ah!, éste —dijo— es Napoleón exiliado en el planeta Neptuno. Está en el exilio por haberse dejado derrotar por los ingleses.


  Esta vez tomé el objeto con las manos y lo examiné con atención. En efecto, había que reconocer que estaba muy bien dibujado. Napoleón tenía un gran parecido, con su sombrerito; en cuanto al resto, como el anterior, estaba completamente desnudo, con los atributos inferiores de un volumen sensiblemente más considerable que los del otro. Sin duda, para la señora Baoghal aquello era un signo de distinción, un grado, sin duda, como las charreteras o los galones.


  Estaba perdiéndome en fantasiosas consideraciones sobre la vanidad humana cuando sentí el cuerpo de Mève acurrucarse contra el mío.


  —Eso atormenta a la patrona —me dijo.


  —¿El qué?


  —Eso.


  E indicándome la cosa con el dedo, me rodeó la cintura con el otro brazo. Como es mucho más pequeña que yo, su mejilla se apoyaba en mi seno. Era agradable, pero, en fin, no era ni mi madre ni mi hermana.


  —Todo esto es muy extraño —proferí con gravedad.


  Le devolví el objeto a Mève y, aunque temía herirla, me zafé suavemente del abrazo. Ella lo dejó todo en su lugar en silencio.


  —Mève —le pregunté tímidamente—, ¿puede decirme lo que significa: Cuir amach do theanga?


  —Saca la lengua —respondió sin mirarme.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. ¿Qué más quiere?


  Había adoptado un aire enfadado. Nos separamos sin más palabras.


  Tras aquella mañana tan atareada, volví a casa para el lunch.


  18 de marzo


  Padraic Baoghal ha regresado del funeral. Durante la clase, yo no podía dejar de mirar a su mujer de vez en cuando, incluso demasiado a menudo, según me dio a entender mi profesor. Ella se aplicaba, trabajando con método.


  Esto me ha dejado pensativa.


  Mève es muy cortés conmigo. Baja los ojos cuando me abre la puerta.


  19 de marzo


  Apenas tengo tres amigas: mi hermana Mary, Arcadia O’Cear y Pelagia Mac Connan. Arcadia y Pelagia vinieron ayer a tomar el té a casa. Nos hicimos confidencias: Arcadia dice que está enamorada de George Connan O’Connan y Pelagia dice que ella de Padraic O’Gregor Mac Connan. Yo les dije que amaba a Baoghal. Lo creyeron.


  Luego hablamos un poco de frivolidades femeninas: así, Arcadia tiene violentos cólicos la víspera de la regla; en cuanto a Pelagia, sufre más bien de estreñimiento. Después hablamos de la inmortalidad del alma y de la escultura antigua. Acabamos prometiéndonos que algún día iríamos a París a visitar las Galerías Lafayette y un cabaré nocturno con zíngaros donde se desenfrenan señores con monóculo y pechera blanca.


  21 de marzo


  Para festejar la primavera, Joël ha decidido darse un «batter» de ocho días, es decir que se ha encerrado en su cuarto con veinte botellas de güisqui y dos tonelitos de Guinness de un buishaiul cada uno, o sea, aplicando el sistema métrico, setenta y dos litros, siete decilitros y dos centilitros de cerveza. Doy estos detalles porque no conozco la palabra equivalente en francés. Sin duda, en Francia no tienen esta costumbre. Escribiré a Monsieur Presle para pedirle su opinión al respecto, aunque no le escribiré mientras él no me escriba.


  Su descuido me indigna.


  28 de marzo


  Hoy Joël ha terminado su «batter». Mamá estaba tan contenta que ha preparado un gran festejo. Joël sólo ha bajado para cenar, sin afeitarse pero muy alegre. Hemos comido arenques al jengibre, beicon con col, un disco de queso de diez libras y una tarta de algas. Hemos bebido a voluntad, hemos cantado a coro, hemos acostado a mamá hacia la medianoche porque la cabeza le daba vueltas, y hemos seguido riendo y diciendo limericks hasta las tres de la madrugada. Cuanto menos comprendo los limericks, más bonitos los encuentro. Recuerdo este que ha recitado Joël:


  
    El tendero Michael también lo afirma rotundo:


    el melón para el hombre es un placer jocundo


    y un jovencito le puede enloquecer.


    ¿La mujer? Bien para la especie perpetuar.

  


  Es incoherente, pero es eso lo que me gusta.


  29 de marzo


  Esta mañana me he despertado muy temprano y he bajado a la cocina para calentar una taza da café. Mary se me ha unido de inmediato.


  —¿Ya levantada? —le he dicho—. ¿Has dormido mal?


  —Adivina lo que he hecho.


  —¿Te has aprendido de memoria la lista de las repúblicas soviéticas?


  —No. ¿No te fijaste ayer por la noche?


  —Estabas algo trompa.


  —En absoluto. ¿No notaste que me ausenté cinco minutos?


  —¿Y qué tiene de raro?


  —No era lo que pudiste creer. Tuve una idea.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. Pensé que después de su «batter», Joël no debía de haber escondido muy bien el libro que te interesa.


  —Es verdad, se me había olvidado.


  —Pues, bien, subí a toda prisa a su cuarto ¿y qué vi en el suelo entre dos botellas de stout? ¡Tu libro! ¡Eh! Nada tonta, la lista.


  —¿Lo tomaste?


  —Sí, incluso lo he leído toda la noche.


  —¿Y?


  —¿Y? Es de un interés prodigioso.


  —Dámelo.


  —No sé si debo…


  —Idiota. Dámelo.


  —No creo que…


  —Vas a dármelo.


  Mrs. Killarney entró.


  —¡Oh, Mistress Killarney! —dijo Mary adoptando un aire muy grave—, cuéntenos lo que pasó el otro día con los botes de mermelada.


  —¿Qué botes de mermelada?


  —Sí, sí. Con Joël.


  —No comprendo —dijo Mrs. Killarney con dignidad.


  Le di a Mary un puntapié por debajo de la mesa, estaba segura de que metería la pata, pero ¿cómo?


  Entonces apareció Joël.


  —Armáis un follón… —dijo con cara patibularia.


  Miraba fijamente a Mrs. Killarney, que le daba la espalda, inclinada sobre las tostadas que estaba preparando.


  —No son horas de levantarse —agregó en tono más bajo.


  Lo examiné de los pies a la cabeza. En el camino, me sorprendí al constatar que a lo mejor él estaba constituido como los espíritus de la señora Baoghal.


  Todavía no me he repuesto.


  31 de marzo


  Mary se niega a darme el libro de Monsieur Presle. Tenemos grandes agarradas.


  2 de abril


  Nada que hacer. La muy furcia. He hurgado en su habitación. Tiene tanta astucia como Joël para inventarse escondites, porque no he podido echarle mano (al libro). ¡Qué estúpida puede ser una criatura de dieciséis años! Pensar que tuve esa edad. Y que voy a tener dieciocho dentro de quince días.


  3 de abril


  Además, me importa un bledo ese libro idiota.


  5 de abril


  Encuentro con Barnabé. Sólo algunas frases corteses entre nosotros. ¿Continúa encontrándome misteriosa?


  Ahora, cada vez que miro a un hombre le encuentro las particularidades de un puro espíritu. No es que lleve alas, no. Sino el resto. Su espiritualidad se ve de una manera más o menos nítida, más o menos aparente cuando se le presta atención. Voy de hallazgo en hallazgo. Una ojeada, una simple ojeada incluso puede despertar en un señor una espiritualidad hasta entonces latente. Resulta muy curioso observarlo. Con todo, no debería permitir que mi vista esté rondando siempre los pantalones de los ciudadanos, ni que eso se convierta en una obsesión, ni que yo me vaya sumiendo en una especie de misticismo con falucinaciones. También debo pensar en la materia: en el mármol, en el bronce, en todos esos materiales duros y lisos que se utilizan en las obras de arte.


  Vaya, eso me da la idea de volver al museo. No me había atrevido hasta ahora. ¿Qué temo? No voy a achicarme frente a un guarda demasiado celoso. Mañana iré. ¡Roñoso!


  7 de abril


  Una vez terminado el lunch, mamá salió de la habitación. Joël se evaporó. Me quedé sola con Mary, que, muy astutamente, fingía aprenderse la lista de los diferentes estados independientes de la India. Soy lenta de entendederas: si Joël no se puso como un basilisco, es que Mary no le robó el libro. Se marcó un farol, la muy tonta. No dije nada, me levanté y la dejé con sus principados indios.


  Así, pues, me dirigí al museo; lo había pensado tanto que no dudé ni un instante cuando llegué delante de la puerta. Entré. Atravesé el vestíbulo. Los guardas ni siquiera me miraron, mi perseguidor no estaba. Fui al jardín. No había nadie. Allí se erguían las estatuas, todas en su lugar, en su yeso, su bronce o su mármol, unas en calzoncillos, otras con inmensas hojas de parra de latón. Los árboles parecían menos muertos, los brotes verdecían, hacía buen tiempo.


  Me detuve en seco, había sentido a alguien junto a mí, volví la cabeza y vi a Barnabé Pudge que sonreía con un aire bobo, pero lleno de audacia, como si, de repente, ya no fuera misteriosa para él.


  Me puse a reír.


  —Querida señorita —me dijo—, no veo qué hay de divertido aquí.


  —Eso —le respondí.


  Le señalé con el dedo al hombre que acababa de descubrir y que mostraba la punta de su gorra detrás del pedestal de una estatua. El guarda del otro día.


  —No veo qué tiene de divertido ese anciano —dijo Barnabé.


  —Yo tampoco —repliqué.


  Di media vuelta y salí, un poco para asombro de quienes me habían visto entrar un minuto antes.


  Pese a todo, había vuelto a su museo.


  Me encontré en West Marrion Street con Barnabé pisándome los talones.


  —¿He sido yo el que la ha hecho marcharse? Acababa de llegar.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? ¿De llegar? Yo… yo…


  Me había seguido, el muy estúpido.


  ¿Qué podía hacer ahora? Por supuesto que había entrado en el museo, pero sin poder tener mi estatua. Esta vez, creo que habría elegido una con una hoja de parra de zinc. Y por fortuna Barnabé se encontraba allí, pues el otro cerdo me había visto llegar. Pero Barnabé, que no sospechaba que me había hecho un favor, estaba muy molesto por haber interrumpido mi visita artística, eso era evidente.


  —¿Me permite que la acompañe, señorita?


  Me gustó la fórmula. Bien buscada.


  —Pero si no voy a ninguna parte —respondí con franqueza.


  —¡Ah! —dijo el otro.


  Lo espiaba con el rabillo del ojo. Muy curioso observar a un hombre (un crío más bien) tomando una decisión. A la entrada del museo, en el umbral de la puerta, los guardas nos miraban atentamente.


  —¿Y si fuéramos a dar una vuelta a Phoenix Park?


  No me apetecía. Un interminable trayecto en tranvía. No me llevaría en taxi.


  —Sí —dije.


  —¿Le gusta Phoenix Park?


  —¡Oh, sí!


  —Podríamos ir al zoo.


  —Es una idea.


  —¿No le gustan los animales?


  —¡Oh, sí!


  Nos dirigimos hacia Gregson Street.


  —Creo que preferiría usted otra cosa —dijo Barnabé.


  —Claro que no.


  Mientras caminaba junto a él, o más bien mientras le dejaba caminar junto a mí, pensaba en el guarda de la National Gallery: se había fijado en mí, el repugnante vejete. Buscaba el modo de gastarle una jugarreta, una mala pasada, una cochina cochinada, cuando descubrí que a fin de cuentas era él quien debía de tener ganas de vengarse. Debí de hacerle mucho daño el otro día.


  —Parece preocupada. De verdad, vuelvo a pedirle perdón por haber estropeado su visita. Me encontraba allí y creí que podía…


  Llegábamos a Gregson Street. Con gusto me habría detenido delante de las tiendas para mirar escaparates, pero mi acompañante tal vez habría pensado que yo quería que me regalaran algo, lo que le habría puesto en una situación delicada visto que seguramente tiene poco dinero para gastar: basta con mirarlo.


  —Phoenix Park está bastante lejos —dije—. Me horrorizan los largos trayectos en tranvía.


  —A mí no me disgusta ese medio de transporte…


  Le eché un vistazo: había adoptado un aire fino y atento. Comprendí enseguida que iba a ponerse tierno. Lo interrumpí preguntándole crudamente:


  —¿Tiene que hacer un largo trayecto para ir a casa del señor Baoghal?


  —No mucho, de hecho lo hago a pie.


  —¿Le gusta pasear?


  —Muchísimo, señorita.


  ¿Aquel hijito de puta iba a decirme de una vez dónde vivía? Necesitaba saber su standing social y qué tipo de salidas podía hacer con él. Porque mi standing social es más bien mediocre: mi madre está sola, abandonada por su marido, con tres hijos que educar y el Sweepstake estrujado. Pero no iba a contarle todo eso.


  —¿Va a menudo a Phoenix Park?


  —Sí, a menudo, no está muy lejos de mi casa.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde vive usted, entonces?


  No estaba mal, como pregunta, para saber lo que quería saber. Bastante discreta.


  —Detrás de la iglesia de Santa Catalina. En Hambury Lane.


  Como me temía, un menesteroso. Pero, pese a todo, debía de tener con qué invitarme al cine. Así, pues, le propuse entrar en el Shamrock Palace, pasábamos justamente por delante, donde daban Blonde Bombshell con Jean Harlow. Había una gran foto de ella delante de la puerta: ¡qué hermosa!


  Barnabé parecía atrapado.


  —¿Cree usted que puedo llevarla a ver esta producción?


  —¿Está condenada por la Iglesia?


  —He leído la clasificación esta semana en Saint-Jacques; es una película prohibida incluso para los adultos.


  Después de tragar saliva, agregó:


  —Si entramos, pareceremos protestantes.


  —Bonito panorama —exclamé.


  No voy muy a menudo al cinematógrafo. Se presentaba la ocasión, la película debía de ser divertida, la actriz parecía bella como Venus calipigia (no sé por qué no hay copia de esta estatua en el museo), ¿y yo iba a tener que renunciar por culpa del cura de Saint-Jacques? Para empezar, yo no voy a misa a Saint-Jacques.


  Sin embargo, Barnabé, algo escandalizado por mi última observación, parecía cada vez más afligido. Con la mirada extraviada y el ceño fruncido, debía de buscar argumentos en su cabecita de meapilas. Unos transeúntes se volvieron hacia nosotros para burlarse de nuestro titubeo.


  —Yo entro —dije.


  Y me dirigí a la taquilla abriendo el bolso para hacer como que buscaba dinero. Barnabé saltó, pidió dos plateas y una lucecita nos condujo a las butacas. Noticiario: el 6 de febrero en París. ¡Qué hermosa ciudad! Abro mucho los ojos para ver si Michel Presle está entre los manifestantes, pero todo va demasiado rápido. Como lo conozco, estoy segura de que no se ha metido en el lío. Con todo, me da mucho gusto haber visto París-Luz.


  Barnabé me compra un helado. Chupamos. Está bueno. Es firme y gélido como el dedo de una estatua de mármol en un día de invierno bajo la lluvia.


  —¿Le gustaría ir a París?


  Soy yo la que se lo pregunto.


  —¡Qué país! —responde—. ¿Ha visto esas refriegas?


  —Aquí lo han hecho mejor.


  —¡Eso pertenece al pasado! Ahora vendrán días de calma. Hemos encontrado el equilibrio.


  A mí no me interesa la política y me gustaría mucho ir a París. ¡Oh!, las Galerías Lafayette, el Bon Marché, el Printemps, las sopas Chartier, las fuentes Wallace, los mendigos bajo los puentes, los coches de punto, los mataderos, la estación de Saint-Lazare, el Foso de Vincennes, el French-Cancan. ¡Oh, París!


  Me callé porque Blonde Bombshell acababa de comenzar. ¡Qué hermosa es Jean Harlow! ¡Así me gustaría ser! ¡Caderas! ¡Senos! ¡Dios mío! ¡¡¡Qué estupenda!!! ¡Y con andares terroríficos! ¡Mirada apabullante! ¡¡¡Cabellos gaseosos!!! ¡Joder, habría dicho Monsieur Presle, es formi la pollita! Además, la película era divertida. Me reí todo el rato. ¡¡¡Y muy fuerte!!! ¡¡¡Verdaderamente, el cinematógrafo es un invento formidable!!!


  Para agradecerle a Barnabé el haberme llevado —un poco obligado y forzado, hay que decirlo, pero por lo menos había pagado, le debía alguna gratitud—, quise tener con él un pequeño gesto amistoso, golpetearle suavemente el antebrazo, por ejemplo, algo que fuera amable. Pero me equivoqué y mi mano cayó sobre su muslo. Al principio no me di cuenta y subí hacia lo que creía que era su codo. Pero en lugar de llegar a lo que los franceses llaman tan curiosamente «el pequeño judío», topé con un miembro complementario: no ya alas, sino precisamente el adorno trinitario de los espíritus puros de la señora Baoghal. Concluí que la espiritualidad estaba mucho más extendida en el hombre moderno de lo que actualmente se cree y que, pese a mi tendencia al ateísmo, el alma tal vez sea inmortal, endureciéndose en el momento de la muerte para atravesar los cielos o traspasar los infiernos cuando se pone enhiesta bajo el apretón de una fuerza carnal.


  En la pantalla, Jean Harlow, en traje de baño, se disponía a zambullirse. La veíamos de espalda, inclinándose lentamente, con los brazos extendidos hacia el espejo de agua, y de pronto su grupa llenó la pantalla con su mofletuda dualidad. Barnabé profirió un suspiro desgarrador y, tomándome la mano, la lanzó violentamente hacia mí. Detrás de nosotros alguien dijo: «¡Chis!».


  No entendí la irritación de mi compañero. ¿Qué había podido hacer yo para enfadarlo? Me lo preguntaba. Me sentí al mismo tiempo molesta, ansiosa y humillada. No pude gozar del final de la película.


  A la salida, Barnabé ni siquiera me propuso acompañarme a casa. Con el sombrero en la mano, apretado contra el bajo vientre, me dijo cortésmente hasta la vista y se fue. Lo miré alejarse, con el sombrero todavía en la mano, apretado contra el bajo vientre, caminando sin gracia. Verdaderamente, verdaderamente, no entiendo nada…


  10 de abril


  Joël se ha marchado quince días en el portaequipajes de la moto de Timoléon Mac Connan, el hijo del poeta. Espero que Joël sepa mantener el equilibrio y no se rompa la cabeza. Primero van a Cork y vuelven por Limerick y Kildare. Se han marchado a las seis de esta mañana. Alguien ha llamado al timbre y me he despertado. He ido a abrir: era Timoléon, que venía a buscar al hermanito; iba vestido de cuero, de las botas al casco, con las gafas levantadas sobre la frente. La moto, muy grande, lanzaba mil destellos en el crepúsculo de la mañana.


  —¿Está listo Joël? —me ha preguntado Timoléon sin saludarme siquiera.


  —Voy a avisarle. ¿No quiere entrar?


  —¡Cómo no! ¿Y no tendría un lingotazo de güisqui que darme? Hace un frío de perros.


  —Claro, claro, entre.


  Lo he instalado frente a una botella y he ido a despertar a Joël.


  —¡Mierda! —ha dicho—. Déjame en paz.


  Le he tirado un jarro de agua en la cabeza.


  —Timoléon te espera.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis.


  —¿Por qué no me lo decías antes? —ha gruñido.


  He vuelto a bajar a hacerle compañía a Timoléon. Ya había vaciado un tercio de la botella. Le he preguntado:


  —¿Podrá conducir derecho?


  —Ya veo —ha dicho—. Usted es otra de las que moralizan. ¿Discípula del padre Matthew o de Matt Talbot?


  —¡Oh!, lo decía porque sí.


  —No se la ve mucho.


  —¿Dónde?


  —¿Ya no va al estadio?


  —No, he abandonado el deporte.


  —¿Por Padraic Baoghal?


  —Sí.


  —¿Y por Barnabé?


  No he contestado.


  —¡Ese imbécil! —agregó.


  Me he encogido de hombros.


  Se ha encogido de hombros a su vez y ha repetido:


  —¡Ese imbécil!


  Después me ha preguntado por qué no iba nunca a bailar a casa de las hermanas Mac Adam. Daban una party todos los sábados. A decir verdad, yo no sabía nada. Ni Pelagia Mac Connan, ni Arcadia O’Cear me habían dicho una palabra. Ni Joël.


  —No me gusta bailar —he respondido.


  Se ha encogido de hombros otra vez.


  Timoléon no está mal como persona, pero no me gustan sus maneras. Se ha servido otra dosis de güisqui. Le he hecho observar que podría incrustarse en un árbol si seguía mamando de esa manera.


  —Puede estar tranquila porque nunca me casaría con una chica como usted —replicó—. Compadezco al tipo que la tome por esposa. Lo cargante que será usted.


  Joël ha aparecido.


  —Bueno, Tim, ¿has acabado de meterte con mi hermana?


  —¿Un trago de güisqui? —le he propuesto.


  —No, gracias, pero pondré la botella en la mochila.


  La ha tomado con una mano y con la otra ha tirado un libro sobre la mesa.


  —Toma —me ha dicho—, lo podrás leer en mi ausencia. Finalmente, creo que tienes edad para absorberlo.


  Me ha abrazado y le ha dicho a Timoléon: «¿Vienes?». Los he acompañado hasta el umbral y no han tardado en arrancar con grandes ruidos y rugidos. Despuntaba el día. Timoléon ha fingido hacer unos zigzags. He agitado la mano una vez más y he vuelto a la cocina.


  Me he precipitado sobre el libro.


  Hacia las nueve, ha llegado Mrs. Killarney para preparar el breakfast. No me he movido. Hacia las diez, he oído a Mary detrás de mí que me decía:


  —¿Qué haces ahí? ¿No vienes a tomar tu breakfast?


  Casi había terminado.


  —Parece muy apasionante lo que estás leyendo.


  —Sí —dije—, es el libro que se olvidó Monsieur Presle.


  Mary no ha respondido.


  He acabado el libro y he ido a reunirme con ella a la mesa. Mamá examinaba los pequeños anuncios del Irish Stew Herald, los escudriñaba uno a uno al igual que los sucesos, siempre esperando encontrar noticias de papá.


  Tenía hambre. Engullo en silencio, con el libro a mi lado. Espío a Mary, que pone toda clase de caras y pasa por todas las especies de colores. No puede ver el título, ya que el libro está forrado con papel floreado para empapelar las paredes: una costumbre de Presle.


  Me zampo un montón de mermelada y bebo cinco tazas de té. Mamá dobla el periódico. Hoy tampoco nada.


  —Bueno, pequeñas, ¿aún no habéis acabado?


  —No, mamá.


  —Yo me dedicaré un poco a la costura.


  Pobre mamá.


  Nos deja solas. Enseguida yo:


  —Bueno, ¿qué me dices?


  —¿De qué?


  —Mentirosa. Maldita mentirosa.


  —Sally, no digas eso.


  —¿Quieres leer el libro?


  Palidece.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí, claro.


  Estaba cada vez más pálida.


  Temblaba.


  —Sí —susurra.


  He tomado el libro y he arrancado la página de guarda, que he arrugado en una pelota. Luego he puesto la obra frente a ella. Me levanto y me voy. Detrás de mí, Mary grita:


  —¿Qué has arrancado? ¡Quiero leerlo todo!


  En mi cuarto releo de nuevo lo que Michel Presle había escrito en la página de guarda: «¡La de complejos que debía de tener la condesa! Aunque al lado de los de los jóvenes Mara esto no es nada». La he roto en pedacitos que quería echar al váter. Pero he preferido tragármelos: este camino indirecto me ha parecido más respetuoso.


  Cuando he salido para ir a clase, he divisado en el comedor a mi hermana, codos sobre la mesa y puños contra las orejas, sumida en la lectura de El general Durakin.


  12 de abril


  Pelagia y Arcadia han venido a tomar el té a casa. Pelagia me ha dicho:


  —¿Te pidió mi hermano que vinieras uno de estos sábados a casa de las hermanas Mac Adam?


  Rápidamente ha añadido:


  —Cuando él vuelva.


  He respondido distraídamente:


  —¡Ah, sí! Es verdad, vi a tu hermano ayer por la mañana.


  Y luego, a mi vez, le he hecho una pregunta:


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Volvieron a pasar por casa. Tim había olvidado ponerse calcetines.


  —¿Sabes? —ha dicho Arcadia—, si no te invitábamos es porque tú no bailas.


  —Es muy natural —he reconocido.


  Tras un silencio, he añadido:


  —Un día de estos aprenderé.


  Luego hemos charlado, aunque no era lo mismo, no era lo mismo.


  17 de abril


  Ayer era mi cumpleaños. Dieciocho tacos tengo a partir de ahora, dieciocho primaveras en los melones, todos los dientes, bien formada por detrás y por delante, ¡joder!, bonito día.


  Joël volvió por la tarde y mamá había preparado una comilona para bestias, con arenques al jengibre, beicon con col, un disco de queso de veinte libras y una tarta de algas en la que había plantado circularmente dieciocho fuegos de Bengala color malva.


  ¡Y Monsieur Presle que no me ha olvidado! Lo combinó estupendamente: el mismo día recibimos, enviadas de París, seis botellas de Ricard de 45 grados. Mamá quería que guardáramos una para, eventualmente, regar la vuelta de papá. Pero, maldición, la sexta la liquidamos como las demás.


  Fue una hermosa fiesta familiar. Mary recitó de memoria los nombres de las mil doscientas islas del archipiélago de las Filipinas, Joël declamó algunas invenciones de Cuculain, mamá cantó «Tiempo de cerezas», una canción francesa traducida al irish brogue, y yo sacudí suavemente la cabeza.


  Y continúo esta mañana, porque, Dios mío, qué mal me encuentro. Dios mío, qué mal me encuentro.


  18 de abril


  Y eso no fue todo. Monsieur Presle no sólo me envió una cajita de aperitivo, ya liquidada, pobre Mrs. Killarney, apenas pudo tomar un vasito, sino que también me envió una revista de Francia en la que había escrito de su puño y letra: «Para Sally, Michel». Cojonudamente familiar, la dedicatoria. Por suerte mamá no le echó el ojo. La revista en cuestión se llama Votre Beauté. La he leído de cabo a rabo, incluidos los anuncios por palabras y la propaganda. ¡Qué civilización tan rara! Todas esas mujeres que se preocupan de sus barrillos, de sus granos y de sus pestañas demasiado tiesas; ¡qué divertido! Por lo demás, yo no tengo nada de eso y sin hacer el menor esfuerzo. Aquí hay una, por ejemplo, que se preocupa porque tiene piel de gallina en invierno y placas rojas en la piel cuando hace frío. Le aconsejan, anoto:


  
    Aceite de hígado de bacalao: 250 g.


    Resorcina: 15 g.


    Salol: 5 g.


    Tintura de quiliyala: ex. c. s. p. emuls.


    Esencia de wintergreen: ex. c. s. p.

  


  Aplicar tres veces al día con un disco de algodón. Las francesas no deben de aburrirse. Y luego están todas las que tienen las nalgas un poco anchas, los muslos un poco gruesos, los senos un poco caídos o un poco aplastados. Y también las que no quieren tener cejas y las que quieren que les crezcan de nuevo. Todo un mundo.


  Y a todas les responden con paciencia, gentileza y abnegación.


  La celulitis es el gran problema: una verdadera enfermedad. Hay un artículo muy docto sobre la cuestión. Las francesas deben de sentir un jodido pavor cuando lo leen.


  Y luego también me ha interesado un tema de suma importancia: «El hombre y la mujer, comparaciones estéticas», con un montón de mediciones paralelas. Las mías no están mal, el pecho no está todavía en su punto, pero por lo que respecta a las caderas, ¡ojo! También hacen una encuesta: «Plásticamente, ¿usted prefiere un hombre hermoso o una mujer hermosa y por qué?». Las respuestas no deben exceder las veinte líneas. A mí, plásticamente, me gusta más un hombre hermoso. ¿Por qué? Porque la sustancia de nuestras redondeces es demasiado grasosa. Yo prefiero el músculo y el hueso. No se indica ninguna medida para la espiritualidad del hombre. Y, sin embargo, sería muy interesante.


  Y luego otros artículos: sobre el pintalabios, sobre los coloretes, sobre los regímenes, sobre los perfumes, sobre los sombreros. Las francesas no deben de tener un minuto que perder.


  En todo caso, lo encuentro muy divertido y Monsieur Presle resulta muy amable al enviarme la revista. Será preciso que se lo agradezca.


  19 de abril


  En ese diario hay frases que no entiendo mucho, como (siempre en el artículo: «El hombre y la mujer, comparaciones estéticas») la que se encuentra en la p. 23: «El pliegue de la nalga del hombre se encuentra en el límite inferior de la cuarta cabeza, mientras que en la mujer baja notablemente más abajo».


  No, no lo entiendo.


  20 de abril


  En esa publicación no se trata en absoluto de amor.


  21 de abril


  Comienzo a saberme de memoria la revista.


  22 de abril


  Mary me ha devuelto El general Durakin. Le parece muy bien. Pero jamás sabrá lo que Michel Presle escribió en la página de guarda. Jamás. Jamás. Jamás.


  23 de abril


  No puedo decir que me gustaría mucho depilarme las cejas, llevar corsé o pintarme los labios. Pero es atractivo.


  25 de abril


  Hay tantas cosas que me parecen oscuras y que antes ni sospechaba. Pero son de tan variado orden y tan contradictorias que no les encuentro ni pies ni cabeza.


  27 de abril


  Me parece comprobado que los hombres no deben de tener trastornos lunares, como nosotras las chicas. Pero ¿por qué no tienen? Me parece incongruente e injusto a la vez. Sé que necesitan toda su sangre para defender a su madre y su patria, pero, bueno, Adán no tenía ni madre ni patria. Y estos fenómenos deben de remontarse a aquellos tiempos lejanos.


  ¿Tal vez exista una relación con la maternidad? Sería extraño.


  3 de mayo


  Aún no le he dado las gracias a Monsieur Presle.


  4 de mayo


  En el fondo todas esas historias que me parecen tan poco claras deben de tener una relación más o menos lejana con la… No me atrevo a tender esta palabra sobre el papel. Vamos, Sally, valor. No me atrevo. Sí, sí que me atrevo. Bueno, joder, ¿es un diario íntimo o no? Sí. Pues bien… deben de tener una relación más o menos lejana con la… nupcialidad. Me sonrojo de haber escrito esta palabra.


  5 de mayo


  De común acuerdo con Joël y Mary, he devuelto El general Durakin a su propietario. Yo misma lo he llevado a correos; he vuelto a casa para tomar el té y les he mostrado el resguardo del certificado. Joël estaba untando de mantequilla una tostada con el dedo (en los últimos tiempos se emborracha mucho menos, creo que a veces sale con una chica. Había olvidado apuntarlo. Pero no sé si es con Pelagia, con Arcadia, con Sarah, con Irma, con Eva, con Beatitia, con Ignatia o con otra. En todo caso, ya no se mete con Mrs. Killarney). Le preguntó bruscamente a Mary:


  —¿Qué te parece lo que había escrito en la primera página?


  —¿El título? —ha respondido la muy idiota.


  —Idiota, no, lo que había escrito Presle.


  —No vi nada —ha dicho Mary.


  —¡Ah! ¿No viste nada? Sally, no tienes por qué ruborizarte de esa manera.


  —¿Por qué enrojece? —ha preguntado mamá sin alzar los ojos.


  Tejía calcetines para el día que volviera papá.


  —Tan idiota la una como la otra. Bueno, dame un vaso de güisqui.


  Mamá se ha levantado para ir en busca de la botella.


  —Eres un metepatas —he dicho.


  —¿Cómo te atreves?


  Ha hecho como si se levantara para darme una torta.


  —Rompí la página para que no la leyera.


  —¡Vaya! —ha dicho Mary—. ¡Qué puerca!


  Se ha inclinado hacia Joël y le ha sacudido el brazo.


  —¿Qué había escrito? ¿Qué había escrito? ¡Dímelo! ¡Dímelo!


  Mamá ha traído la botella y la ha puesto delante de Joël.


  —Díselo ya —ha dicho con dulzura.


  No le gustaba que nos peleáramos.


  Joël ha vaciado el vaso de güisqui con expresión pensativa, luego ha recitado con los ojos cerrados:


  —¡La de complejos que debía de tener la condesa! Aunque al lado de los de los jóvenes Mara esto no es nada.


  Mary, que sabe menos francés que Joël y yo, le ha pedido que repitiera la frase, cosa que él ha hecho.


  —¿Quién lo escribió?


  —Presle. Michel Presle.


  —Yo no tengo complejos —ha observado Mary muy seria.


  —No sabes lo que son —he dicho.


  —¿Yo? ¿No sé lo que son? Una estudiante de cirugía dental me lo enseñó el otro día.


  —Bueno, ¿y entonces qué son?


  —Cosas en el inconsciente…


  —¿Por ejemplo?


  —Pues, bien, por ejemplo, para un hijo querer casarse con su madre.


  A mamá le ha dado un ataque de risa.


  —Estoy viendo a Joël en trance de hacerme una declaración.


  Hipaba. Mary y yo nos desternillábamos.


  —¡Y qué! —ha dicho Joël irritado—. Puedo hacer una declaración tan bien como cualquiera.


  —No me lo imagino —ha dicho mamá.


  —Mamá, mamá —ha exclamado Joël con una repentina voz llorosa—. ¿Ya no me quieres? ¿Ya no me quieres?


  —Claro que sí, claro que sí —ha respondido mamá con una expresión apaciguadora y tierna—. Sólo que si estuviera en edad de merecer, no es a ti a quien elegiría.


  —¡Ah! ¿Y por qué?


  —Bebes demasiado.


  —¿Y papá no bebía?


  —Regularmente. Nunca más de ocho o diez cogorzas a la semana. En cambio, tú no paras. Como madre no me parece desagradable, pero como esposa me disgustaría.


  —Como esposa, como esposa. Lo que no ha impedido que tu esposo, con todo lo borracho que no era, se largara y te plantara. ¿No?


  —Volverá —ha dicho mamá con tranquila confianza.


  Joël ha levantado los brazos al cielo y luego se ha golpeado los muslos.


  —¡Joder! ¡Si alguna vez vuelve, quiero que me los corten!


  —¿Que te corten qué? —he preguntado.


  Joël se estaba poniendo nervioso.


  —¿Quieres que te haga un dibujo?


  —Eso —ha dicho Mary muy interesada—. Haznos un dibujo.


  —Mamá, tráeme un lápiz que les haré un dibujo.


  Mamá se ha levantado para ir a buscarle un lápiz.


  —Y papel —ha gritado Joël.


  Mary ha añadido:


  —¿Qué quiere decir en realidad esa frase? Nada. Es literatura.


  —¡Literatura! ¡Literatura! —ha bramado Joël sirviéndose otro vaso de güisqui—. ¡Me gustaría verte! Es terrible tener complejos. Sólo tienes que mirarme a mí.


  —¿Entonces es cierto que te gustaría casarte con mamá? —ha preguntado Mary.


  —¡Puf! Eso no es nada. Lo mío es peor.


  —¿Y qué es? —hemos susurrado a coro.


  —Es con la abuela con quien me gustaría casarme.


  —Pero ¡si está muerta!


  —Precisamente. ¿Comprendéis ahora, par de estúpidas, que mi vida está jodida?


  —¡Dices bobadas! —le he hecho notar con toda imparcialidad.


  —¿Quieres un mamporro? Te prohíbo menospreciar mis complejos.


  —¿Qué son los complejos? —ha preguntado mamá, que traía el lápiz y el papel—. Sólo sabéis hablar de eso esta tarde.


  —Es una palabra francesa —ha respondido Mary—. No la entenderías.


  —Es bonito el francés —ha dicho mamá—. Tiene un timbre bonito. Y en la frase que Joël ha recitado hace un rato, he reconocido perfectamente nuestro apellido. Se refería a nosotros.


  —¡Qué sagacidad! —han exclamado a coro Joël y Mary.


  Mary ha sonreído, muy halagada.


  —Claro que no —he dicho—. Eso también es francés, es la tercera persona del singular del pretérito del verbo se marrer, primera conjugación, regular.


  —¡Qué pedante! —ha observado Mary.


  —¡Y tú! ¡Con tus mil doscientas islas del archipiélago de las Filipinas! —he replicado.


  —¡Qué gilipollas podéis ser las dos! —ha dicho Joël—. Bueno, voy a haceros el dibujo que os he anunciado. Venid aquí.


  Nos hemos puesto a mirarlo, una a cada lado.


  En tres segundos, había terminado el croquis.


  —¡Ya está! —ha exclamado con expresión extremadamente satisfecha.


  Era del todo comparable a los atributos trinitarios de los espíritus de la señora Baoghal.


  —Parece un fuelle de herrero —ha observado Mary.


  —¡Estamos buenos! —me he indignado—. Me pregunto dónde has podido ver un fuelle de herrero.


  —En el diccionario —ha respondido Mary.


  —O sea, literatura —he dicho.


  —¡Tú! Modera tus palabras —ha exclamado.


  —Vamos, vamos, no os peleéis —ha dicho mamá—. Déjame ver.


  Joël le ha alargado el trozo de papel.


  —No dibujas nada mal —ha dicho—. Es una pena que seas tan borracho, podrías haber sido pintor.


  Le ha devuelto el trozo de papel.


  —A propósito, ¿qué piensas hacer en la vida?


  —Siempre puedo alistarme en la Legión extranjera de los franceses.


  —¡Bonita perspectiva!


  —Pero, mamá, mientras te queden cuartos, no tendré nada que temer.


  Nos hemos callado.


  —¿Y? —nos ha preguntado desplegando el dibujo ante él—, ¿qué os parece, pequeñas?


  Las dos nos hemos quedado pensativas. Por mi parte, se me han aclarado bruscamente muchas cosas, hechos, actos, palabras, uno a uno, lentamente. Se han establecido asociaciones entre gestos, frases, objetos…


  —Hace pensar —he dicho lentamente.


  —Y una se pregunta para qué puede servir —ha agregado Mary no menos pensativa.


  —¡Ah, vaya! —ha respondido Joël, fanfarrón.


  —No sirve para mucho —ha soltado mamá con un tono desencantado.


  —Todo sirve para algo —ha dicho Mary con decisión.


  —El rabo de los perros no está muy claro para qué les sirve —he observado.


  —Para demostrar su contento al moverlo.


  —¿Y tú crees que esto también sirve para lo mismo?


  Joël y mamá han estallado en carcajadas.


  —No tenéis por qué burlaros —ha dicho Mary irritada y toda roja—. No siempre se encuentra enseguida la solución de los problemas.


  —Vamos, vamos, no te enfades —ha dicho mamá todavía sacudida por la risa.


  Hemos examinado el dibujo más atentamente.


  —Está agujereado —ha observado Mary.


  Era mi turno de sentirme irritada y celosa de las dotes de observación de Mary. ¿Podré convertirme en una literata novelista si no desarrollo las mías? «Veamos», como decía Montaigne, «pongámonos los puños», como decía Buffon, y «dejemos en paz la sintaxis», como decía Victor Hugo.


  —Exacto —ha aprobado Joël.


  —No es tonta, la pequeña —ha dicho mamá—. Seguramente pasará los exámenes.


  ¿Y después?


  En ese momento han llamado a la puerta.


  —Es Tim —ha dicho Joël—. Viene a buscarme para hacer una partida de billar.


  Se ha abalanzado sobre el papel y lo ha arrugado para metérselo en el bolsillo. Ha corrido a reunirse con su compinche.


  —¡No te emborraches, hijo! —le ha gritado mamá.


  —¡No, mamá! ¡Menos que mañana!


  La puerta se ha cerrado tras él.


  —A menos que no lo utilicen para una variedad especial de billar —ha sugerido Mary.


  —Pero entonces, ¿por qué estaría agujereado? —he objetado.


  —Vamos, vamos, pequeñas mías —ha dicho mamá—. Dejad eso, ya acabaréis sabiéndolo algún día.


  —Cómo me agobia ésta con sus aires de superioridad —ha murmurado Mary.


  Nos hemos levantado de la mesa.


  A la hora de la cena, Joël no ha vuelto borracho. Simplemente no ha vuelto.


  8 de mayo


  Me han robado el número de Votre Beauté. No ha sido Mary, estoy segura. ¿Mamá? Poco probable. ¿Mrs. Killarney? ¡Nunca se sabe!


  Mary y yo seguimos teniendo largas conversaciones sobre el tema que nos interesa. Mary, que tiene método y espíritu lógico, ha llegado a dos conclusiones: la primera es que esa cosa, al tener un orificio por un lado y la forma de tubo por el otro, sirve para la salida de algún líquido secretado sin duda por las dos esferas adyacentes. Pero ¿qué líquido? Leche, probablemente. Segunda conclusión: dado que ciertos animales están provistos de un apéndice análogo, podríamos llegar a una conclusión en cuanto a su función mediante la observación de los actos de dichas bestias, a saber, los caballos y los perros. Es lo que hemos decidido hacer mañana.


  9 de mayo


  Mary y yo hemos pasado todo el día dando vueltas por la ciudad, con el fin de acumular información. Por la noche hemos contrastado nuestras observaciones y hemos llegado a la misma conclusión: simplemente se trata de un procedimiento muy práctico e incluso astuto para satisfacer las necesidades menores. Estamos desilusionadas y un poco tristes al pensar que la naturaleza no nos ha favorecido en este aspecto.


  11 de mayo


  Pero ¿por qué los puros espíritus de la señora Baoghal necesitan ese aditamento?


  12 de mayo


  Barnabé ya no me dirige la palabra desde el día del cine. ¿Tal vez debería pedirle excusas?


  13 de mayo


  Tras mucho reflexionar, me he decidido. Lo he esperado a la salida de clase y he fingido que me tropezaba con él. Estaba muy bien tramado, parecía perfectamente natural.


  —¡Oh! —ha dicho.


  —¡Ah! —he dicho.


  Nos hemos dado la mano.


  —¿Le molesta que demos unos pasos juntos? —le he preguntado.


  —¡Oh!… es decir… No sé si es muy correcto —ha murmurado bajando los ojos.


  —Le prometo que no lo tomaré del brazo…


  —Demos una vuelta por aquí —ha dicho llevándome hacia Catalog Lane.


  —Sí, eso es, será más discreto.


  Hemos dado unos pasos en silencio. Yo he comenzado:


  —Barnabé…


  —Señorita…


  —No estará enfadado conmigo, ¿verdad?


  —¡Oh, no, señorita!


  —Barnabé, le pido perdón por el otro día.


  —¿Qué otro día?


  —En el cine.


  —¿Y qué?


  —Le pido perdón.


  —Pero ¿por qué, por qué?


  —¿No lo recuerda?


  —Eh…


  —Vamos, Barnabé.


  —¡Ah! ¿Porque fuimos a ver una película prohibida por nuestra Santa Madre Iglesia? Pero si me confesé el mismo día…


  —No, no es eso.


  —Pero fue muy grave.


  —¡Oh!, Barnabé, como quiera. También le pido perdón por eso. Pero hay…


  —No lo sé, señorita. No sé nada. Lo olvidé.


  Lo he mirado: estaba todo rojo. He empezado a ponerme nerviosa.


  —Pero yo quiero pedirle perdón, Barnabé. No debí hacer lo que hice en la oscuridad cuando puse la mano entre sus piernas. Sucedió un accidente súbito y comprendo muy bien que usted no se haya podido aguantar. Así, pues, le pido perdón sinceramente, de todo corazón, Barnabé, y le prometo que no volveré a hacerlo.


  —¿De verdad, Sally? —me ha preguntado con apremio—. ¿De verdad?


  —Se lo juro.


  Ha lanzado un largo suspiro de alivio. ¿O de satisfacción?, me he preguntado entonces.


  —Mucho mejor, porque mi confesor me aconsejó no dejármelo hacer otra vez.


  Ha permanecido un momento en silencio y ha agregado:


  —Con todo, fue muy agradable.


  —Usted no sabe lo que quiere —he exclamado irritada.


  Es verdad, ¡qué enervante podía ser!


  —No, no, no he dicho nada —ha tartamudeado tan rápido que ha pronunciado estas palabras sin titubeo—. Es una frasecita que se me ha escapado, una frasecita de nada. La retiro. La retiro. No, no, no. Me atengo a lo que me dijo el confesor y lo que usted me acaba de prometer. Eso es, eso es, eso es: volveremos al cinematógrafo y usted se abstendrá de ponerme la mano en la herramienta. Eso es: iremos de nuevo juntos en la oscuridad. ¿Mañana, por ejemplo? ¿Quiere? Iremos a ver un Tarzán. Eso es: un Tarzán. Hasta la vista, señorita, ahora tengo que irme. ¡Hasta la vista… Sally!


  —Hasta la vista, Barnabé.


  Nos hemos dado la mano y él se ha ido.


  Encuentro muy bonito y muy justo llamarlo una «herramienta». ¿Se lo habrá inventado él? ¿Será poeta Barnabé?


  14 de mayo


  Hemos ido a ver un Tarzán. Todo ha ido bien. Pero qué raro: ya que lo había encontrado agradable, ¿por qué yo no le he dado ese pequeño gusto? Es una lástima, de verdad, que le haya prometido no hacerlo. Incluso lo juré. Con todo…


  Con todo, he resistido.


  Y sin embargo.


  Las películas de Tarzán están autorizadas por nuestra Santa Madre Iglesia, como dice Barnabé. Y, sin embargo, el Tarzán en cuestión está tan bueno como Apolo o Hermes o Hércules. Es una verdadera estatua ese Tarzán: los hombros, los músculos, el rostro, es un verdadero dios. El puro espíritu de la selva. En cuanto a su herramienta, con esa especie de taparrabo que lleva siempre, no se le ve en absoluto. Sin embargo, me he fijado mucho. No he quitado el ojo de ese sitio, para informarme. Y qué piernas tiene ese Tarzán, qué pantorrillas. La anatomía de los portadores de herramientas es realmente bella. Me habría consagrado de inmediato a su estudio. Tenía uno al alcance de la mano, pero una promesa es una promesa, un juramento es un juramento.


  He vuelto a casa de un mal humor rencoroso. O más bien de un buen humor rencoroso (el que hubiera tenido si…) y que salía en forma de palabras amargas, llenas de disgusto.


  Lo cual parecía interesar a Mary.


  15 de mayo


  Me da pena haber perdido mi Votre Beauté. Ahora sé que ha sido Joël el que me lo ha robado. Esta mañana me ha preguntado si Presle no me había enviado otro número. Claro como la luz del día. Pero ¿qué puede interesarle tanto? ¿Comparar sus mediciones con las del prototipo francés?


  ¿Y Presle? Todavía no le he escrito para darle las gracias. Mira, voy a hacerlo ahora mismo, de incógnito, como se dice en francés.


  17 de mayo


  Escribí ayer a Monsieur Presle. Le doy las gracias, le doy noticias mías, noticias de mi familia, noticias de Baoghal et caetera, et caetera, y acabo pidiéndole las suyas, noticias, sus noticias suyas, es evidente (me parece que olvido un poco el francés en este momento), y también noticias de su herramienta.


  No sé si captará la alusión, pero si la comprende, le hará reír.


  19 de mayo


  Padraic Baoghal deja de dar clases a partir de la semana próxima. Pasará seis meses en Italia, el afortunado cornúpeta. La señora Baoghal ofrecerá el último té de la temporada a los amigos y conocidos. Esta vez no mostrará el ectoplasma, esa sustancia blanquecina que le sale de la oreja como se cuenta a los niños que es por ahí por donde nacen.


  A propósito, ¿por dónde nacen?


  20 de mayo


  He hecho progresos notables en gaélico, pero, en fin, aún estoy muy lejos de ser capaz de escribir una novela en esa lengua. Lo dejaré para más tarde. Por lo demás, no tengo ideas. Pero no pierdo de vista el proyecto y me gustaría que esa obra futura —de la que nada sé todavía— fuera divertida al mismo tiempo que de alguna utilidad, por ejemplo para la educación de las jóvenes; en resumen, como homenaje a Barnabé, mi divisa será: «Unir la herramienta a lo agradable».


  21 de mayo


  Encuentro con tía Patricia en Sackville Street. Tenía algunos remordimientos con respecto a ella por no haberle dado las gracias después de mis dos visitas intempestivas e interesadas. Lo que me temía sucedió:


  —Buenos días, tía Patricia —dije educadamente.


  —Buenos días, mi querida Sally —respondió mi tía—. ¿Cómo estás? ¡Hace mucho tiempo que no te ha apetecido utilizar las comodidades de mi apartamento!


  —Es que, tía Patricia… No quisiera abusar…


  —¡Qué va, qué va!, mi querida Sally. Me gusta que la gente se sienta cómoda. Sobre todo cuando es de mi familia —agregó.


  —Bueno, tía Patricia, se lo agradezco… Cuando se presente la oportunidad…


  —Bueno, espero que sea pronto.


  —Quizá no, tía Patricia. No volveré a su barrio durante el verano; dejo las clases.


  —¿Clases de qué, hijita?


  Había olvidado decírselo.


  —De irlandés.


  —Muy bien, muy bien, ¿y con quién?


  —Padraic Baoghal.


  —¿El poeta?


  —Sí, tía Patricia.


  —¿Esa basura viviente?


  —¡Vaya! —solté.


  Tía Patricia pareció muy inquieta.


  —Sí, una basura viviente. ¡Tal vez ignoras que debía casarme con él!


  —¿Usted, tía Patricia?


  —¿Te sorprende, mala pécora?


  —Pero… tía Patricia…


  —Como lo oyes. Quiso casarse conmigo. Me amaba, el gordo papanatas, y luego, plaf, le hizo un niño a una camarera de cabaré. Pum, se ve obligado a casarse con ella y, crash, me deja plantada. ¿Poeta, él? Un paleto lúbrico.


  —Pero, tía Patricia, ¿cómo pudo hacerle un niño a la chica si no estaba casado con ella?


  Me miró con ojos redondos y malvados. Luego sonrió.


  —Es un zorro. Tiene sus mañas. Ten cuidado.


  No veo de qué podría tener cuidado. Los niños son un producto del sacramento del matrimonio, y un señor y una dama que no han sido bendecidos por el cura ya pueden estar besándose día y noche durante semanas, que eso no podrá hacer un niño, el cual es la bendición que durante la ceremonia aporta God o uno de sus ángeles, incubado no sé cómo y que sale a la luz me pregunto de qué manera. Esto lo digo ahora, pero en ese momento pensaba en otra cosa.


  —Entonces, ¿la actual señora Baoghal es la camarera en cuestión?


  —Así es.


  —Pinta estupendamente.


  —¿Ella? ¿Pinta?


  —Sí, tía Patricia. Adorables miniaturas de espíritus celestes, con todos sus atributos.


  —¿Tú lo has visto?


  —Está presente, asiste a todas mis clases.


  —¡Ah! Asiste a todas tus clases. ¿Con el poeta?


  —Sí, tía Patricia.


  —Nada tonta, la lista.


  —Y la veo trabajar.


  —Pues, bien, nunca pensé que podría tener algún talento.


  —Son deliciosos y tienen mucho parecido.


  —Me pregunto cómo puedes saber que tienen parecido.


  —Bueno, quiero decir que parecen verdaderos hombres.


  —¡Ah! —exclamó la tía Patricia examinándome con curiosidad con sus ojos redondos.


  —Pero, tía Patricia, ¿y el niño?


  —¿Qué niño?


  —Bueno, que yo sepa, el señor y la señora Baoghal no tienen ningún niño. ¿Qué pasó con él?


  —Nada.


  —¿No? ¿Nada? ¿Cómo?


  —Nunca existió.


  Encontré que la tía Patricia comenzaba a chochear. Había hecho bien pensando que la tía Patricia fantaseaba con aquello de la chica que había tenido un hijo sin haber estado casada. Hubo un momento de incomodidad y nos callamos.


  La tía Patricia fue la primera en retomar la conversación.


  —¿Y tu madre está bien?


  —Oh, sí, tía Patricia.


  —¿Sigue tejiendo calcetines para el esposo?


  —Sí, tía Patricia.


  —Y Joël, ¿sigue borracho?


  —Sigue, tía Patricia.


  —Y Mary, ¿trabaja todavía?


  —Se examinará el año que viene.


  —Bueno, bueno, veo que todo va bien. Así que adiós, mi querida Sally.


  —Adiós, tía Patricia.


  —Y repito, mis comodidades están siempre a tu disposición.


  —Se lo agradezco, tía Patricia.


  —Y no olvides decirle a tu Baoghal que lo considero una condecoración de caca aliñada con bosta de chivo.


  —No se lo diré, tía Patricia.


  —Me lo temía. Te tiene puesto el ojo. Pobre cotorrita. Ese capón del último san Patricio, quincuagenario baboso y culón, seguramente acecha la presa para sátiros que tú eres. Sobrina mía, ten cuidado, sobrina mía.


  Y se marchó.


  Pobre tía Patricia.


  Debe de ser bueno estar casado si las que no lo están tienen semejantes crisis.


  Derramo una lágrima y mojo este papelucho.


  Y yo que no quería casarme. ¡Qué bueno debe de ser! Con su marido, una debe ser íntima, más aún que con su diario. Al hablarle, una puede decir palabras embriagadoras y prohibidas como: calzoncillos, diablo, joder, berenjena, tetas, conejito.


  Yo no me atreveré nunca.


  Vaya, Monsieur Presle aún no me ha contestado.


  22 de mayo


  Pues, bien, contrariamente a lo que creía, una dama puede tener un niño con un señor sin que estén casados. ¡Oh!, es una larga historia, una larga historia. Me siento como dos monedas de canto. Pasmada. Patidifusa. Burlada. ¡Ah, sí!, tengo que contarlo.


  Pues hoy estábamos los cuatro sentados a la mesa para cenar. Mrs. Killarney prepara la cena y se va enseguida, sin servirla, lo hace mamá. Así, pues, estábamos los cuatro sentados a la mesa, había una cena liviana, sopa de col, unos metros de salchicha con patatas y beicon, un disco de diez kilos de queso y una tarta de algas con margarina, cuando… Veamos, ¿por dónde iba? ¡Oh! Estoy conmovida, tan conmovida que ya no sé por dónde voy. Veamos, veamos. Pues absorbíamos la sopa de col, con buen apetito, por cierto. Joël no estaba demasiado borracho. De vez en cuando derramaba el contenido de la cuchara en los calcetines, pero, en fin, no mucho, podía pasar.


  Casi habíamos terminado, rebañábamos el fondo de los platos, cuando Mrs. Killarney, que creíamos que se había ido, entra y le dice a mamá:


  —Señora, tengo algo que decirle.


  —Le escucho —ha respondido mamá lamiendo la cuchara y pasándose la lengua alrededor de la boca (¡cómo le gusta la sopa de col!).


  —Quisiera decírselo en privado —ha dicho Mrs. Killarney.


  —¿Por qué? —ha dicho mamá—. No tengo nada que ocultar a mis hijos.


  —Me incomodaría hablar delante de las señoritas.


  —Venga, mamá —ha intervenido Joël—, deberías traer las salchichas y las patatas con beicon, si no se van a pegar.


  —Ya voy, ya voy —ha dicho mamá—. Los platos, niños.


  Cuando mamá ha salido, Joël le ha dicho a Mrs. Killarney:


  —¿Bastarán dos palabras para decirle lo que tiene que decirle a mamá?


  Mrs. Killarney, muy digna, no ha respondido.


  —Podría haber elegido otro momento para contarle sus asuntos —ha continuado Joël—. ¡Con tal de que las patatas no se hayan pegado! Me horroriza eso. Huele peor que cuando se queman.


  —El señor es muy delicado.


  Y Mrs. Killarney se ha reído.


  —¡Cierra el pico, vieja de mierda!


  —¡Ay! —me he exclamado, estupefacta.


  —Sé lo que digo. ¡Vas a ver! ¡Vas a ver!


  Y él también se ha puesto a reír al mismo tiempo que esparcía mantequilla en una rebanada con la nariz. De costumbre lo hace con bastante habilidad, pero sin duda aquel alboroto lo había perturbado, pues se ha llenado hasta las orejas.


  Entretanto, mamá ha vuelto y hemos atacado el plato fuerte.


  —Bueno, Mrs. Killarney —ha dicho mamá cortando la salchicha con sus tijeras de charcutería—, la escuchamos, la escuchamos.


  —¿Delante de las señoritas?


  —¿Por qué no? Son hijas mías, tanto como Joël.


  —No soy tu hija —ha dicho Joël.


  —¡Qué sagaz! —ha dicho Mary.


  —¿Quieres que te meta la salchicha atravesada en el hocico? —le ha preguntado Joël.


  —Y además su herramienta —he añadido a carcajadas.


  Mamá, Joël y Mary me han acompañado y nos hemos desternillado de risa, los cuatro, durante cinco minutos, sin poder parar. Llorábamos de risa. Durante ese tiempo, las patatas con beicon se enfriaban y Mrs. Killarney permanecía igual de digna.


  —Pero —exclamó de repente mamá, que se había calmado—, siéntese con nosotros, Mrs. Killarney. Compartiremos la comida. Sí, sí. Tenga, le voy a traer un cubierto. ¡Sí, sí! Tenga, ya está. Y un buen trozo de salchicha. Y estas excelentes patatas con beicon que ha preparado usted, Mrs. Killarney.


  Ésta cedió y entre los cinco dimos cuenta enseguida de la cazuela. Luego siguieron los diez kilos de queso, así como la tarta de algas con margarina, en la que nuestra cocinera se había superado. Además, el café y la dosis de güisqui. Joël pone los pies sobre la mesa y enciende la pipa. Mamá vuelve a tricotar. Mary y yo fumamos un cigarrillo acariciándonos suavemente la panza. Mrs. Killarney se sirve maquinalmente otra ración de alcohol.


  —A propósito —le dice mamá sin alzar los ojos, muy concentrada en su labor—, ¿qué quería decirme hace un rato?


  —¿Yo? —se sobresaltó Mrs. Killarney—. Es verdad, no debería marcharme sin decírselo.


  Hipó sonoramente.


  —Perdóneme si me excuso —continuó—. He aquí lo que tenía que decirle, en pocas palabras: ese golfo (señaló a Joël con el dedo) me ha colocado en la situación de una mujer con esperanza de posteridad.


  —Muy interesante —dijo mamá continuando con su labor—, pero ¿qué entiende usted por eso a fin de cuentas?


  —¿Tengo que ponerle pues los puntos sobre la íes?


  —En gaélico no se ponen —observé—. Por el contrario, se colocan sobre las letras b, c, d, f, g, m, p, s y t para marcar la aspiración.


  —Es usted muy docta, señorita, pero eso no impedirá que su hermano, aquí presente, me haya hecho un niño.


  —Está bromeando —dijo mamá, a quien la construcción de su calcetín parecía fascinar.


  —Pero —exclamé— ¿cómo quiere tener un hijo si no está casada?


  —Ya ve —le dijo Joël a Mrs. Killarney—, no tiene vuelta de hoja.


  —Sin embargo, no es difícil encontrarle la vuelta.


  —¿Y cuál es?


  —Es un hecho.


  —¿Qué hecho?


  —Que estoy gorda.


  —No tanto —dije yo.


  —Hay mujeres de su edad que son mucho más obesas que usted —añadió Mary.


  —En todo caso —dijo Mrs. Killarney—, sé perfectamente quién me ha engordado.


  —¿Quién? —murmuró mamá levantando al fin los ojos hacia ella.


  —Se lo repito: este joven puso un muñeco en mi cajón.


  —No me creo nada, ya no tiene edad para esos juegos —comentó mamá.


  Entonces Mrs. Killarney profirió un horror terrible que apenas me atrevo a transcribir en este diario, pero, en fin, es preciso hacerlo, puesto que me juré decir siempre la cruda verdad. Así, pues, Mrs. Killarney dijo:


  —Estoy encinta.


  Y repitió:


  —Tal como tengo el honor de decírselo, Mrs. Mara. ¡Estoy encinta por obra de su hijo!


  Mary y yo expresamos nuestra extrema sorpresa lanzando cada cual un silbido de admiración. Joël no se movió.


  —Jamás me hará creer eso —dijo mamá.


  —Tal como se lo digo —replicó Mrs. Killarney.


  —Va demasiado deprisa —dijo mamá.


  —No tanto como él —replicó Mrs. Killarney.


  —¿Y cómo lo sabe? —preguntó mamá.


  —Hace dos meses que no me he dilapidado —respondió Mrs. Killarney.


  —Es la retirada de la edad —replicó mamá.


  Lo que dejó a Mrs. Killarney muda, nula y sin saber qué decir.


  Así, en cinco minutos, ¡qué digo!, en noventa segundos, acababa de aprender que una mujer podía tener un niño sin estar casada (entonces, ¿para qué sirve el sacramento?) y, además, que la concepción de los niños tenía relación con las fases de la luna.


  Mamá aprovechó su ventaja:


  —¿Cómo no había pensado en ello, Mrs. Killarney? Es clarísimo, vamos. Clarísimo.


  —¿Usted cree, Mrs. Mara?


  —Por supuesto, por supuesto.


  —Pero, Mrs. Mara, hay mujeres que…


  —No, no.


  —En todo caso, Mrs. Mara, el señor Joël de todos modos me ha…


  —No es nada, no es nada. Barrabasadas de niño grande. Váyase a casa, Mrs. Killarney, y duerma a pierna suelta.


  —¿Usted cree, Mrs. Mara?


  —Pues claro, pues claro —dijo mamá—. Vamos, todo está bien cuando acaba bien. Prepararé un gran bol de ponche bambeado para festejarlo.


  —No olvides ponerle un clavo dentro —dijo Joël.


  Mamá colocó los calcetines sobre la mesa y se esfumó en dirección a la cocina.


  —¿Qué piensa hacer mañana para almorzar? —le preguntó Joël a Mrs. Killarney.


  23 de mayo


  No tengo tiempo para epilogar mis descubrimientos de ayer, de hecho tampoco he tenido para pensar en ellos. Me he levantado a mediodía (bebimos ponche bambeado hasta las cuatro de la mañana) y me he preparado para ir al té de Mrs. Baoghal.


  Estaba menos nerviosa que la primera vez, pero, por si acaso, al pasar frente al apartamento de mi tía Patricia, he ido a hacerle una pequeña visita.


  —Te lo repito, ten cuidado, ten cuidado —me ha dicho en el umbral.


  —Sí, tía Patricia.


  Se lo he dicho por educación, por no herirla, pero, después de la sesión de anoche, y aunque, tal como he escrito antes, no he tenido tiempo de pensar mucho en ello, estoy cada vez más convencida de que es la ceremonia la que hace al niño.


  En la puerta me ha recibido Mève, que está más bien fría conmigo. Me pregunto por qué. «Hola, Mève», «Hola, señorita», eso es todo lo que nos hemos dicho.


  La señora Baoghal me ha acogido con afabilidad; iba magníficamente ataviada con un vestido verde pistacho a rayas amarillas y malvas, más un sugerente plisado en el corpiño de tafetán borra de vino. Mangas anchas y abiertas. El señor Baoghal, con levita gris y chaleco floreado, me ha dicho algunas palabras amables en gaélico:


  —Conus tà tù?


  Estaba Connan O’Connan, el poeta, con su mujer, su hijo y su hija Irma. También estaba Sarah con sus dos hermanos Phil y Tim, su madre y su padre, Grégor Mac Connan, el poeta. Igualmente estaba Padraic O’Grégor Mac Connan, con su padre Mark, el poeta, su madre y su hermana Ignatia. Además, estaba Mrs. O’Cear, su marido, el bardo-druida, sus tres hijos Arcadius, Agustín y César, y su hija Arcadia. Por último, estaba Mac Adam, el filósofo primitivista, con su mujer y sus hijos Abel, Beatitia, Caín y Eva. Y no olvidaré citar a Barnabé, que había venido sin padre ni madre, ni hermanos, ni hermanas.


  —¿Es usted huérfano, pues? —le he preguntado.


  —Mis padres viven en Cork —ha confesado.


  —No conozco Cork —he confesado—, pero mi hermano estuvo el mes pasado con Tim Mac Connan.


  —A sus pies, señorita —ha dicho Tim, que escuchaba a mi espalda—. Encantadora ciudad, Cork —le ha dicho a Barnabé con aire desenvuelto.


  —¡Ah, está aquí! —ha exclamado Pelagia—. Ignatia le busca, Barnabé.


  Se lo ha llevado.


  —Se vieron en una de nuestras fiestas del sábado —ha dicho—. Usted sigue sin venir.


  —No sé bailar —he respondido—, y además tampoco me invitan.


  —¡Oh!, si no le gusta no insistiré. Aparte de eso, ¿cómo está Joël? ¿Se ha arreglado con la cocinera?


  —Claro que sí.


  —Bromas aparte, ¿se queda ella con el crío?


  —Pero ¡si no hay crío!


  —¿No?


  —Es simplemente la retirada de la edad.


  Tim me ha mirado con un aire estupefacto, me pregunto por qué. Luego, muy grave:


  —Sally, ¿no quiere que algún día vayamos juntos al cinematógrafo?


  —Por qué no —he dicho.


  —¿Le gusta el cinematógrafo?


  —A medias. La última película que vi fue una de Tarzán.


  —¡Qué curioso! ¿Le gusta Tarzán?


  —Fue Barnabé quien me llevó.


  —¿Qué? ¿Fue al cine con Barnabé?


  Parecía cada vez más sorprendido, pero ¿qué tenía de raro?


  —Maldito Barnabé —ha añadido.


  En ese momento ha aparecido Mrs. Baoghal.


  —¡Sally, Sally! La buscaba, hay un señor francés, un amigo de Monsieur Presle, que quiere conocerla.


  El amigo de Monsieur Presle era un personaje de edad madura, veintiocho, treinta años tal vez, muy bien vestido, con cuello duro, raya impecable en el pantalón, un encantador mostacho retorcido y un monóculo unido a la oreja por un largo cordón de seda negra. Se ha inclinado para saludarme colocando la punta de su zapato derecho detrás del tacón izquierdo y haciendo una leve flexión con las piernas.


  Un verdadero mosquetero.


  —¡Qué bien habla el francés, señorita! —ha exclamado después que le dijera: «Hola, señor».


  —Es fruto de las clases de Monsieur Presle —le he contestado.


  —¡Ah!, ¡el querido Presle! Me ha hablado mucho de usted. No escatima elogios en su favor: sus dotes, su trabajo, su inteligencia…


  No he podido evitar ruborizarme.


  Él se ha inclinado de nuevo.


  —Oh, oh —decía yo—, oh, oh, oh.


  Con el rostro escarlata, me bamboleaba sobre un pie o el otro, lo que da elasticidad a la timidez natural de las jóvenes.


  —Constato —prosiguió el señor francés— que no exageraba. Incluso diría que se quedó por debajo de la verdad, pues debo confesar que nunca he visto una belleza comparable a la suya.


  Hablaba con grandes gestos.


  —No, no —he balbucido—, usted exagera.


  —¿Y si fuéramos a charlar a un rinconcito tranquilo? —me ha propuesto.


  Tomándome del codo con energía, me ha arrastrado hasta el corredor, lugar oscuro desde el que se escuchaba, como en un sueño, el piar de los invitados al té.


  Nos hemos sentado sobre unos almohadones bordados amontonados encima de un baúl bretón, recuerdo de un viaje de exploración de Padraic Baoghal.


  Una vez instalados, el señor francés se ha abalanzado sobre mi mano, la ha agarrado y me la ha restregado nerviosamente. «Joder —me he dicho—, cómo va». Sin embargo, el parloteo seguía.


  —Sally —me decía el señor francés—. Sally, ¿me permite llamarla así?


  —Por supuesto.


  —Usted puede llamarme Athanase —me ha murmurado al oído.


  Lo he olfateado. Estaba muy perfumado. ¿Era Scandal, de Lanvin, Missive, de Roger et Gallet, Zibeline, de Weil, o Vol de Nuit, de Guerlain, sustancias odoríficas todas ellas anunciadas en el último número de Votre Beauté? No habría podido asegurarlo, y eso, siquiera un poco, me interesaba saberlo.


  —¡Qué bien huele! —le he susurrado.


  —¿Sí, palomita mía? ¡Son los aires de Francia!


  —¿Y qué perfume es?


  —¡Chis! —ha dicho poniéndose un dedo en los labios—. ¡Chis! Es una sorpresa.


  Ha mirado a su alrededor y luego, habiéndose asegurado de que nadie nos miraba, se ha desabrochado el pantalón y ha sacado algo que al principio he tomado por su herramienta.


  —¡Chis! —ha dicho de nuevo—. ¡Chis! Lo oculté aquí por la aduana —me ha explicado, y me ha dado un frasco de perfume—. Un regalo de nuestro amigo Presle —ha comentado.


  Me he apoderado de él con vehemencia, apretándolo tanto bajo la nariz como contra el corazón.


  —¡Es Scandal! —he exclamado embobada—. ¡Qué amable de su parte!


  Me he llenado la nariz hasta perder el aliento.


  Mientras yo estaba absorta en los placeres del olfato, el elegante Athanase, deslizando un brazo a través de los cojines, me había tomado por la cintura y, deslizando una mano bajo mi vestido de cretona verde con topos rojos, se dirigía hacia mi slip.


  —¡El querido Michel! —suspiraba yo—. ¡No me ha olvidado, el darling!


  Tras olerlo bien, he puesto el frasco en mi bolso y luego yo misma he considerado la situación de forma concreta. El galante mosquetero comenzaba a pasarse.


  —¡Oh, oh, oh! —decía haciéndome cosquillas en los muslos—. ¡Oh, oh, oh! ¡Qué encantadora es la bella criaturita de la verde Erín! ¿Quién le va a quitar su pequeño slip? El mejor amigo de su Mimí, de su Chechel, de su Prepel.


  Le he agarrado la nariz con dos dedos y he operado sobre este apéndice una torsión de ciento ochenta grados. Así, como surge el petróleo del suelo de Oklahoma, la sangre ha manado de la nariz vuelta hacia el techo.


  —Nada de ternuras —le he dicho mientras él devolvía a su narizota la inclinación normal—. Y gracias de todos modos —he añadido.


  Me he levantado y lo he dejado allí, ocupado en arreglarse la jeta.


  En cuanto he llegado al salón, Barnabé me ha arrinconado y ha gemido:


  —¿Sabe?, Sally, yo iba a intervenir.


  —¿Me espiaba?


  —Sí, lo confieso —ha gemido—. Con ese francés hay que tener cuidado.


  —Huela esto —le he dicho pasándole el frasco de Scandal bajo la nariz.


  —¡Qué horror! —ha gemido—. Apesta.


  —¡Un regalo de Michel Presle!


  —¡Esos franceses! —ha vuelto a gemir.


  La señora Baoghal ha acudido atraída por el olor.


  —Es divino —ha balado paseando la nariz por encima del tapón.


  —Un regalo de Michel Presle —he explicado.


  —¿Dónde está nuestro visitante?


  —Se está volviendo a abrochar —expliqué.


  La señora Baoghal parecía sorprendida.


  —Pero helo ahí.


  Se ha acercado: el centro del rostro le brillaba. Gesticulaba, debía de dolerle aún. Pero en realidad no lo demostraba mucho, fiel en esto a las tradiciones de valor de su nacionalidad.


  —Mi querido señor, ¿no le parece una joven de élite?


  —Notable —ha asentido inclinándose.


  Pero al hablar se le han reventado de nuevo los capilares de la cabeza y la sangre ha vuelto a mear. Se ha taponado la nariz.


  —¡Dios mío! —ha exclamado la señora Baoghal—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Me he golpeado contra la cisterna del inodoro —ha dado como excusa—. Pero no es nada, no es nada.


  —¿Aún funciona? —ha preguntado la dueña de la casa.


  —No se preocupe, querida señora.


  —Son estas pequeñas aventuras las que dan encanto a los viajes —ha dicho Mrs. Baoghal.


  —Se las deseo parecidas —ha respondido el francés sonriendo.


  —¡Qué fino! —se ha enternecido Mrs. Baoghal—. Díganos, querido señor, ¿qué le parece nuestra ciudad?


  —Perfecta.


  —¡Qué encantador!


  —¿Ha visitado nuestro museo? ¿No? Estoy segura de que Miss Mara tendrá mucho gusto en acompañarlo.


  —Is cumadhom —he dicho en gaélico, es decir: zapatero a tus zapatos.


  —Nà biodh eagla ort! —me ha contestado Mrs. Baoghal, es decir: no sea cagueta.


  —Bueno, bueno —he dicho yo.


  24 de mayo


  Por eso hoy he llevado a Athanase a la National Gallery. Nos hemos encontrado delante del monumento. Hemos admirado concienzudamente las dos vistas de Dresde de Canaletto, el San Francisco del Greco, el Adiós de Cristo a su madre, de Gérard David, el Retrato de mujer, de Goya, y algunos Gainsborough. Athanase se ha comportado correctamente durante toda la visita, esbozando apenas un encogimiento de nalgas de vez en cuando. Su mostacho estaba lustroso, sus zapatos peinados, su monóculo resplandecía con mil luces: un verdadero mosquetero. Debía de creer que desconfiaba de él, pero, a decir verdad, lo que daba a mi comportamiento una apariencia ligeramente incómoda era la posibilidad de ver aparecer al guarda a quien había arrastrado por el fango. Naturalmente, no tenía ninguna intención de mostrarle a mi Athanase las esculturas del jardín. Temía demasiado encontrarme con mi enemigo, y además he pensado que en París debían de haber muchas mejores. Poniéndome en su lugar, sólo veía una Afrodita y una Diana a las que él hubiera podido lamerles las pantorrillas.


  Al atravesar la sala de los prerrafaelistas, he cometido el error de dejarlo suelto. Desinteresándose de las princesas lejanas que ocultaban la ausencia de senos en las brumas sepia de inmortales obras maestras, no se ha privado de mirar por la ventana y le he oído desternillarse de risa detrás de mí.


  —¡Qué gracioso! —decía a media voz—. ¡Qué gracioso!


  —¿El qué?


  —¡Las hojas de zinc y los calzoncillos! Vayamos a verlo de cerca.


  Me ha arrastrado. No sabía cómo resistirme. Hemos penetrado en el jardín y Athanase, desde la primera estatua, mi encalzonado Apolo, se ha puesto a reír sin medida. Y tal como lo había previsto, ay, ha aparecido un guarda: el mío.


  —¿Qué es lo que no le gusta de nuestro museo, señor? —le ha preguntado con un aire frío fingiendo no verme.


  —¿Qué dice?


  Porque el otro se había expresado en gaélico.


  —El señor sólo habla inglés —le he dicho al guarda.


  —No es inglés —ha replicado aún en gaélico.


  Sin embargo, Athanase, desdeñando al guarda, se había plantado delante de la segunda estatua —mi Hércules— y lanzaba grandes cloqueos sujetándose el vientre con ambas manos, con la auténtica elegancia de un marqués del siglo dieciocho. Aprovechando ese alejamiento, el guarda me ha soplado al oído el discursito siguiente, que había compuesto en lengua gaélica:


  —¡Cerda! ¡Putita! No sólo vienes aquí a aplacar tus crisis de histeria con el cuerpo de esas inocentes estatuas frígidas, sino que además traes granujas extranjeros que se burlan de los sanos límites que los conservadores de este museo han sabido dar a las extensiones de la carne humana. ¡Muchacha desvergonzada! ¡Lúbrica hija de Erín! Sé mucho sobre ti, conozco tu apellido, tu nombre, tu dirección, tu profesión. ¡Cuidado! ¡Cuidado! Si sigues vertiendo tus infamias en el seno de las fundaciones estéticas municipales, si persistes en transformar la escultura en motivo de satisfacción solitaria o de mofa colectiva, se presentará denuncia contra ti. ¡Sí, se presentará denuncia contra ti, Sally Mara! ¡Denuncia! ¡Denuncia! ¡Denuncia!


  ¿Cómo conocía mi nombre aquel patán? ¡Era increíble! Aunque, en lugar de temblar, más bien me apetecía unirme a la hilaridad de Athanase. ¿Por qué yo no tenía miedo? Aún me lo pregunto en este momento. En todo caso, no me he equivocado.


  En lugar de reptar boca abajo, aterrorizada, delante del vigilante de las hojas de latón y los calzoncillos de yeso, he llamado a mi compañero, que se ha apresurado a venir, y le he dicho:


  —Este hombre es un asqueroso, me ha hecho proposiciones deshonestas.


  —¡Ah! —ha dicho Athanase.


  —Quería que le pasara la mano por los cabellos.


  —¡Vaya! —ha dicho Athanase, y ha querido sacarme de allí.


  Me he resistido.


  —¡Cómo! —he gritado—. ¿No quiere romperle la cara?


  —¡Pobre hombre! Lo comprendo.


  —¿No? ¿No quiere?


  El guarda, que no esperaba esa reacción, comenzaba a parecer inquieto. Athanase se ha acercado a él y, en un inglés balbuceante, lo ha emplazado a que me presentara excusas, lo que el otro ha parecido no querer comprender. Entonces, apartando al francés con el brazo derecho, he agarrado a mi compatriota por el forro del uniforme y lo he enviado de hocico a la zanja, donde se ha quedado desparramado.


  —¡Muy bien! —ha dicho Athanase—. ¡Qué fuerza! ¿No nos traerá complicaciones?


  —No tema. Cada vez que vengo, le doy su merecido.


  —¡Oh, joven doncella! —ha declamado el mosquetero.


  En cuanto hemos salido de la National Gallery, se ha apresurado a despedirse de mí. Le habría pedido detalles sobre la vida de Michel Presle, pero lo he olvidado. Y todo ha ocurrido un poco deprisa.


  Pero no dejo de preguntarme cómo el otro puerco sabe mi nombre.


  24 de mayo


  Me he encontrado a Athanase en la calle, por casualidad. Me ha saludado muy cortésmente, pero sin dirigirme la palabra.


  ¡Qué personaje tan raro! Pese a todo, le hubiera cargado de recados para Presle.


  25 de mayo


  Escrito a Monsieur Presle para agradecerle el perfume y pedirle (discretamente) otros números de Votre Beauté o de publicaciones de ese orden. Una parte de mi carta está redactada en gaélico para mostrarle mis progresos. Le hablo también de Athanase, sin gran entusiasmo; como es amigo suyo, no quiero herirlo y termino con algunos cumplidos por sus talentos sociales.


  26 de mayo


  Pasaremos el verano en casa del tío Mac Cullogh, hermano de mamá. Vive en una granja a algunas millas de Cork, yendo hacia Macroon.


  27 de mayo


  Mrs. Killarney tiene vómitos a menudo; mamá dice que es el hígado que molesta a la mujer. Le ha recomendado oraciones a san Boldo, que es lo mejor para las afecciones de esa víscera.


  28 de mayo


  He encontrado mi número de Votre Beauté, he aquí cómo. Hace tres días (he olvidado apuntarlo pero estoy harta de poner por escrito las cuitas de mi hermanito), Joël comenzó un «batter» de todos los diablos. Esa noche, pues, estábamos cenando las tres, mamá, Mary y yo, y mamá comenzó a pensar en alto —«pensar», en fin, lo que ella llama «pensar»— en lo que habría que llevarse para las vacaciones. Hacía el inventario en voz alta, soñadora y lejana, ligeramente romántica. Como Joël nos acompañará, recordó de repente que tenía que coserle dos botones de la brayeta. Me ofrecí para ir en busca del objeto (no para coser los botones, ya que mamá lo hace muy bien).


  Subo, pues, a la habitación de Joël y llamo por costumbre adquirida, ya que no tenía la menor duda de que, fermentando el güisqui y la cerveza, no me respondería. Así, al no oír ninguna respuesta, entro.


  Encuentro a Joël tendido de espaldas en la cama. Debía de haber estado haciendo algún trabajo y, vencido por la fatiga, debía de haberse dormido sin haber podido guardar la herramienta que tenía en la mano. En el suelo yacía mi número de Votre Beauté, abierto de par en par por la página en la que una encantadora modelo parisina, fotografiada de culo, exhibe las cualidades de una cotilla calificada de Scandale. La persona es estupenda, sonríe; las medias ascienden a lo largo de sus piernas apoliníacas, o más bien afrodisianas, en cualquier caso quería decir: divinas, sujetas a medio muslo, para que se estiren y modelen las formas, con unas ligas que salen de la cotilla cuyo tejido lastex, ligeramente transparente, permite distinguir la división en dos hemisferios de ese sabroso globo que nosotras las mujeres paseamos en tanto que culo.


  Lo extraño de la historia era que la ilustración estaba cubierta por una especie de cola cuya procedencia me fue imposible establecer.


  Renunciando a la solución de tan interesante problema, tomé el pantalón para dárselo a mamá; efectivamente, le faltaban dos botones.


  14 de julio


  Hoy es la fiesta nacional de la República francesa. En París, parece que es formi. Michel Presle me lo escribió: los bailes en las esquinas de las calles, las cañas de cerveza, los fuegos artificiales sobre los puentes. ¡Ah! ¿Cuándo, entonces, cuándo podré ver París? De momento, sólo tengo ante los ojos los verdes valles de Erín, porque desde hace algunos días estamos instalados en casa de tío Mac Cullogh. Joël y él se entienden muy bien: no se desemborrachan nunca. Mamá sigue tejiendo calcetines para el eventual regreso de papá. Mary y yo nos entretenemos como podemos.


  Es la primera vez, desde la edad de ocho años —¡God, qué lejos está!—, que voy al campo. Es coquetón el campo. Tiene su encanto: es verde, no se altera, se transforma fácilmente en estiércol, lo cual es muy útil para el hombre que trabaja los campos, también llamado agricultor.


  Mary y yo nos desinteresamos de las plantas que parecen desprovistas de todo utillaje, fuera del que se le asigna en la escuela: el pistilo, los estambres y otras tonterías buenas a lo sumo para figurar en el catecismo. Las dos, Mary y yo, las despreciamos, pues, para fijar la atención principalmente en los animales.


  Lo que no comprendemos ni Mary ni yo es la manía que tienen de montar uno sobre otro, sobre todo los pequeños. Por ejemplo, a las moscas, que no son pocas en casa del tío Mac Cullogh, se las ve a menudo lanzarse frente a uno, la una cabalgando a la otra. Es evidente que la que está encima tiene algo con lo que impide volar a la que está debajo y la somete a las leyes de la gravitación. Por lo general las aplasto a las dos de un papirotazo, lo que tal vez es injusto para con la que está debajo. A Mary le gustaría que pilláramos a la de encima para cortarle las alas y darle una lección, pero no soy partidaria de esa pedagogía.


  En el gallinero, pasan incidentes análogos. El gallo solo piensa en una cosa: encaramarse a las gallinas, mientras que estas buenas volátiles sólo piensan en eso cuando van a dormir. Además, no les gusta nada, puesto que chillan. De manera que, vara en mano, hago reinar el orden en ese pequeño mundo. En cuanto veo que un gallo se tira sobre una gallina, lo desalojo.


  Lo único es que cada vez que entro en el gallinero, el gallo en cuestión me salta encima con aire salvaje y rencoroso. No parece apreciar mis actuaciones. ¿Es culpa mía? Aunque se dice que los gallos no son muy inteligentes.


  3 de agosto


  Observada la herramienta de un borrico. ¡Es algo! Pero ¿para qué puede servirle? No para romper avellanas, al menos. No se le atribuye ninguna industria especial a ese animal. No es como el castor, que construye presas con el rabo.


  25 de agosto


  No sólo los animales pequeños se montan unos a otros; los medianos también. Los perritos, por ejemplo, no paran de intentar el salto del carnero entre ellos, pero sin conseguirlo jamás. Se juntan cinco o seis y hay uno que sirve de trampolín (en general una perra, me parece), se levantan sobre las patas traseras como para hacer gracias, se apoyan en las ancas del otro y luego hacen esfuerzos convulsivos para saltar por encima de su pareja, pero esos esfuerzos nunca son recompensados. Tras agitarse un rato, vuelven a caer sobre sus patas, agotados, jadeantes. Es cómico y penoso. Los chicos forman un círculo a su alrededor, lo que nos molesta mucho, a Mary y a mí, en nuestras observaciones. No nos atrevemos a acercarnos, lo que hace que hasta ahora no hayamos podido estudiar el juego en detalle.


  26 de agosto


  Esta noche, el calor ambiental, el ardor de mis investigaciones zoológicas y la proximidad de mi mensualidad me impedían dormir. Hacia las tres de la mañana me he levantado, me he puesto una bata y he salido al patio de la granja. Todo estaba en calma. La luna se desplazaba majestuosamente sobre la alfombra del cielo, salpicando con su lechada la propiedad del tío Mac Cullogh. De repente, un grito desgarrador ha atravesado el silencio de la noche y me ha causado un telele atroz. El rubio vello de mi joven cuerpo de virgen robusta se ha erizado de horror. Me he inmovilizado. El grito ha vuelto a empezar, lacerante, agresivo, inquietante. Me he puesto a transpirar, primero la frente, luego las axilas, luego entre las nalgas. El lamento sólo se apagaba para resurgir con más intensidad. Por un instante he considerado la presencia de algún fantasma en la desolación, pero como nunca han hablado de ninguno en el lugar, enseguida me ha parecido de lo más improbable. Además, creo muy poco en esas cosas.


  Una brisa deliciosa, transportadora de un buen aroma de turba, ha venido a refrescarme la frente. He entreabierto la bata para que secara el resto. Pese a que el lamento no se hubiera acabado, he empezado a armarme de valor y he decidido ir a ver qué podía chillar de esa manera. Guiándome por el sonido, me he acercado al ser sonoro, con muchas vacilaciones, y he visto dos gatos. Uno de ellos, el ruidoso, estaba agazapado con la cabeza en el suelo y la grupa levantada. El otro rondaba alrededor. De vez en cuando, se acercaba al primero, intercambiaban zarpazos, surgían maullidos y luego, vencido, se alejaba de nuevo para rondar y vigilar a su adversario. No he tardado en convencerme de la derrota de este último, teniendo en cuenta su posición y su método de combate. Puedo hablar con conocimiento de causa, pues formo parte de la C.A.C.C.F.A. (Catch-as-catch-can Feminine Association), de la F.I.F.A. (Full-in Feminine Association) y de la G.R.W.F.A. (Greco-roman Wrestling Feminine Association). Es verdad que no practico desde hace un año. Ni siquiera he pagado las cuotas. Tendré que volver a ello. El estudio del irlandés ha ocupado todo mi tiempo este año. Y el que me ocupará. La jodida lengua, como decía Presle, ¡qué coriácea puede ser! Es muy diferente de los estudios postales de Mary. Pero persisto en la decisión: escribir una novela en esa extraña lengua. Siento en mí una vocación literaria y extravagante. Podría escribir en inglés (mi lengua natal) o incluso en francés (como lo hago en este diario), pero no, quiero que la novela sea en irlandés. ¡Y ni siquiera sé qué va a contener! ¿No es extraño? Pero ¿dónde estaba? ¡Ah, sí! Mis gatos. Pues, bien, ha ocurrido como estaba previsto. El merodeador ha saltado sobre la rabadilla del otro y lo ha sacudido de buena manera.


  ¿Qué les pasa a todos esos animales que andan montándose encima? Se diría que sólo piensan en eso y que sólo existe eso en la vida.


  27 de agosto


  Esta mañana, contemplando los hermosos campos de nabos del tío Mac Cullogh, rememoraba fragmentos de la enseñanza escolar de Ciencias Naturales. Había algunas consideraciones sobre la reproducción de los vegetales, pero nada sobre la de los animales. Comienzo a intuir que todo lo que me ha preocupado en los últimos tiempos tiene algo que ver con esa delicada cuestión. Sin embargo, no capto las analogías; la herramienta masculina se parece al pistilo, pero ¿cuál es su función? ¿Qué serían entonces los estambres? Los pelos alocados que me crecen en el centro. Misterio. Todo eso no es coherente.


  28 de agosto


  Pese a mi estatura, y Mary tampoco es pequeña, tío Mac Cullogh nos llama «pequeñas». Esta mañana nos ha dicho:


  —Pequeñas, si os divierte, vamos a llevar la cabra al chivo.


  Hemos dicho que sí, le ha puesto un cabestro a Betty, una cabrita blanca, y nos hemos encaminado los cuatro (cuando hay tres femeninos contra un masculino, ¿no habría que escribir «las cuatro»?) en dirección a la granja de Fyve O’Clogh, a dos millas de la del tito.


  Debíamos de haber caminado apenas una media hora cuando Mary y yo hemos exclamado al unísono:


  —¡Ay! ¡Por mis muertos! ¡Qué olor!


  En efecto, por apestar, atufaba de lo lindo.


  —No huelo nada —ha dicho el tito—. Pero debe de ser Barnabé.


  —¡Barnabé! —he exclamado con el corazón en un puño.


  Mary se desternillaba de risa.


  El tío Mac Cullogh ha adoptado una expresión socarrona.


  —Tú, mi pequeña Sally, debes andar en componendas con algún Barnabé. Aquí, el nuestro es el chivo de O’Clogh.


  —Deberían bañarlo —ha observado Mary.


  —Eso le quitaría todo su encanto, ¿no, chivita?


  Y le ha dado afectuosamente un buen garrotazo.


  —Bueno, y ese Barnabé —ha continuado el tito—, ¿para cuándo es la boda?


  —No está decidida —ha dicho Mary.


  —No estoy preparada para casarme. Sobre todo con Barnabé. Apenas le conozco. Sólo he hablado con él dos o tres veces.


  —¿Qué hace?


  —Estudia irlandés.


  —Ya es trabajo —ha dicho el tito.


  —Sí —he aprobado.


  —¿Por qué no te casas?


  —No sabe nada —ha dicho Mary.


  —No entra en mis planes actuales.


  Cuanto más avanzábamos, más apestaba. Y encima tenía que encontrar razones. Me he inventado ésta, la más falsa de todas:


  —Si crees que el ejemplo de mamá es alentador…


  —Bueno, ¡y qué! Aprovechó la juventud de su marido y ahora se ha librado de él.


  —Le espera —ha dicho Mary.


  —Finge —ha replicado el tito.


  —Tonterías —ha replicado Mary.


  —¡Pequeña descarada —ha exclamado el tito—, insultar a mi hermana!


  Parecía verdaderamente indignado. Sin embargo, todo el mundo sabe que mamá es más bien débil del coco.


  —Sujeta la cabrita —me ha ordenado el tito.


  Agarro el cabestro y el tito agarra a Mary, se la coloca bajo el brazo y le propina seis azotes en el pompis. Luego la deja ir. Se dispone a tomar de nuevo el cabestro. Pero lo piensa mejor, toma otra vez a mi hermana y le calienta otra vez el trasero. Mary, liberada, permanece rezagada. Pone cara larga. Parece tristísima. El tito, que vuelve a tomar el cabestro, también. Lo examino de la cabeza a los pies. Hacia la mitad del cuerpo, constato que su espiritualidad se manifiesta de tal manera que, a buen seguro, podría servirse de ella como garrote para la chivita, que bala constantemente y parece inquieta. La granja del chivo está a la vuelta del camino. Caminamos en silencio.


  —Vamos —dice al fin el tito—, no pongas esa cara, Mary.


  Eso no nos pasaba, ni a la una ni a la otra, desde la partida de papá, hace diez años. Joël lo intentó alguna vez, pero era el más débil y le dábamos una buena tunda entre las dos. ¡Un verdadero estropajo, el hermanito! Por mi parte, recuerdo perfectamente las que me daba papi. Era solemne y metódico. Arremangarse, bajarme el pantalón, tumbarme en sus rodillas, todo eso requería tiempo, tiempo. Era una verdadera misa para él, una comunión. Y el cabrón, ¡la mano que tenía! Aunque yo no me sentía humillada en absoluto. Y menos aún castigada. Tenía una gran sensación de triunfo. Me parecía que era él quien se rebajaba interesándose con tanta obstinación por esa parte de mi cuerpo que para mí no era más que aquella sobre la que me sentaba. Me creía como una reina, mientras que él sólo era el esclavo de mi trasero, un simple potro de tortura. Cuando terminaba, yo me subía el pantalón sin una queja (a veces sí, sin embargo, cuando me había hecho demasiado daño) y me iba, digna y satisfecha, pues, a fin de cuentas, me gusta tener calor en las nalgas.


  No obstante, Mary se nos había reunido y caminaba junto a nosotros.


  —Debes comprender —le explicaba el tito—, sé perfectamente que tu madre es bastante simplona, pero no te corresponde a ti decirlo. ¡Ah! Con todo. ¡Rrrh!


  Ha escupido orgullosamente.


  —Ya estamos. O’Clogh tiene una buena granja. Y también un buen chivo. Niñas mías, veréis qué bonita boda vamos a tener.


  Se partía de risa.


  —¡Qué bonita boda! ¡Qué bonita boda!


  Mary y yo nos hemos mirado; las mismas aprensiones debían de atravesarnos la cabecita.


  —¿Y por qué trae a la cabrita al chivo? —he preguntado al tito con voz temblorosa.


  —¡Ya lo veréis, pequeñas mías! Ya lo veréis.


  Así, pues, entramos, vemos al padre O’Clogh, se explican, balidos por todos lados, el chivo está en su barraca, allí, ya veréis, pequeñas mías, ya veréis, se bebe güisqui, se discute el precio de la boda, ya que se trata de una boda, balan fuerte, se vuelve a beber güisqui, finalmente hay acuerdo, ya veréis, pequeñas mías, ya veréis, se trae la cabrita, la puerta está abierta, ¡qué olor!, ¡qué olor!, un ser barbudo patea de impaciencia, sus ojos fulguran, quiere levantarse a cualquier precio sobre las patas traseras, pone las delanteras sobre el lomo de la cabrita y helo ahí debatiéndose como un verdadero perro con expresión muy satisfecha. En mi cabeza, todo se arremolina, los puros espíritus, las emociones de Barnabé, las mensualidades de Mrs. Killarney, las montas de Joël, las herramientas borriquiles, los calzoncillos de las estatuas, la reproducción de los vegetales, de los animales y de los hombres, la nupcialidad. Todo se encadena, todo se explica, o, al menos, eso me parece. Unos relámpagos surcan mi almita (inmortal). Estoy deslumbrada. El olor chivoso me ahoga. Desfallezco. Voy a caer de espaldas.


  —Agárrate bien a la barandilla —me sopla el tito en el tubo del oído.


  Alargo la mano y me agarro a su garrote.


  Un vulgar garrote de madera.


  El tío Mac Cullogh no es un gentleman. No es como el del puerto.


  1935


  13 de enero (aniversario de la partida de Michel Presle y de mi encuentro con el gentleman)


  Hace seis meses, no: algo más de cuatro, que no he escrito nada en este cuaderno. Lo había metido en el fondo de un cajón y no lo había vuelto a tocar, ya no sabía qué contar. No ha pasado gran cosa desde las vacaciones. Retomé mis clases con Baoghal, Barnabé también. Pero no salgo nunca con él, no. Tampoco con ningún hombre. La señora Baoghal sigue pintando sus miniaturas con la misma aplicación, lo que me turba, me produce una especie de malestar, trabajo peor. Joël se ha comprado un fonógrafo. Cuando no está, Mary y yo aprendemos a bailar. Ahora ella va al baile, al menos una vez a la semana y a veces dos. Sale con un tal John Thomas. Sin embargo, la noche del chivo, en su cama, teníamos la misma habitación, de repente se puso a llorar tartamudeando: «¡Pobre cabrita, pobre cabrita!». Así son las chicas. Yo no voy a ninguna party. ¿Qué más ha pasado? Mamá ha despedido a Mrs. Killarney a causa de su creciente obesidad. Ha sido un infierno. Ella dijo que volvería, que la cosa no quedaría así. Ahora tenemos una chiquita tipo Mève. Joël la deja tranquila. Sigue tan alcohólico. No le veo mucho. Con Mary por un lado, Joël por el otro, y mamá que teje calcetines para papá, que tal vez vuelva un día de éstos, me siento muy sola. No tengo ganas de nada. Estoy melancólica, aunque mis ovarios están bien, gracias.


  He retomado este cuaderno porque hacía un año que había comenzado a llevar mi diario íntimo, pero ya no tengo ánimo para eso.


  Michel Presle me ha escrito dos veces, me ha enviado otros periódicos franceses: Vogue, Fémina, etc. Me encanta hojearlos, me pondría con gusto las bonitas cosas que se ven en ellos, pero es poco probable que me suceda alguna vez, y entonces tengo grandes nostalgias. Y además, embellecerse, emperifollarse, acicalarse, adularse, perfumarse y todo lo demás, para terminar haciéndose perforar por un bruto apestoso, ¡no, gracias!


  16 de enero


  Al reanudar mi diario, no pensé que enseguida tendría la oportunidad de consignar acontecimientos fantásticos. Han ocurrido cosas increíbles, formidables, despampanantes. Son las siguientes:


  Estábamos cenando. Acabábamos de terminar el arenque al jengibre y empezábamos la col con beicon, por casualidad Joël y Mary estaban allí, ahora es raro que estemos los cuatro juntos, siempre faltan Joël o Mary. Joël, no muy borracho, se hurgaba distraídamente las orejas con un pepinillo. Mamá cortaba el beicon, la col olía bien, fuera hacía frío, dentro hacía calor, estábamos cómodos, cuando de repente llaman a la puerta: la chiquita va. Se oyen voces, chillidos, una batahola, la puerta se abre violentamente y resulta que entra Mrs. Killarney empujando a Bess. Se había desinflado y llevaba un paquete en los brazos. Era el paquete el que chillaba. Lo depositó en las rodillas de mamá.


  —Tenga, abuela, tenga —le dijo—, le toca ocuparse a usted. Yo tengo otras cosas que hacer, buenas noches.


  Hizo como que se iba.


  —¡Ah, no! —exclamó mamá—. Tendrá que llevarse esto,


  Y se levantó para endosarle el muchachito a la comadre.


  —Estoy harta —chilló Mrs. Killarney—. Lo he tenido nueve meses en el cajón, ya basta.


  —¡Ni hablar! —aulló mamá—. ¡En esta casa no! Además, ¿quién nos dice que no lo ha recogido de algún cochecito para jugarnos una mala pasada?


  La inteligencia de mamá resultaba pasmosa.


  Mary le dio un puntapié a Joël por debajo de la mesa.


  —¿No dices nada?


  Él, que miraba soñador el cerumen que adornaba la punta de su pepinillo, respondió simplemente: «¡Ay!». Aún no había alzado los ojos.


  Mamá hacía prodigios de estrategia:


  —¡Bess! ¡Bess! ¡Cierra la puerta!


  Bess acudió divertidísima.


  —Mrs. Killarney, usted no se marchará de aquí sin llevarse a este adorable bebé.


  —¿A que es bonito? —dijo Mrs. Killarney.


  —Encantador. Se parece a usted —agregó mamá.


  —¿Usted cree?


  —Una verdadera muñeca. Tiene sus ojos.


  —¿De verdad?


  —Tiene unos ojos muy bonitos.


  —Yo creía que tenía más bien los de su padre —dijo Mrs. Killarney.


  —¿Y quién es su padre? —preguntó mamá con aire desapegado.


  —Pues su hijo —respondió Mrs. Killarney.


  —Vamos, vamos —dijo mamá con indulgencia—, si es hijo, no puede ser padre. No hay que decir cosas así, Mrs. Killarney, se reirán de usted. Mire, tómese un vaso de güisqui mientras terminamos de cenar. ¿Usted no ha cenado? ¡Bess! Un cubierto para Mrs. Killarney y otra botella de güisqui.


  Mrs. Killarney se encontró sentada a nuestra mesa con el bebé en los brazos.


  —Nos va a decir lo que piensa de la col con beicon de Bess.


  Mamá le plantificó una cucharonada en el plato.


  —Gracias, Mrs. Mara —dijo Mrs. Killarney—. Huele bien.


  Y se lanzó al asalto.


  Por nuestra parte, nos aplicamos en devorar la col con beicon, luego un disco de queso de doce libras y, por último, una tarta de algas.


  —Cocina bien, la chiquita —dijo Mrs. Killarney limpiándose el mostacho con el dorso de la mano—. Me alegro por usted, porque yo no estoy dispuesta a volver.


  —La echamos de menos, la echamos de menos —dijo mamá.


  Hasta ese momento, el bebé había estado tranquilo. Yo lo miraba con el rabillo del ojo con una curiosidad vergonzosa. Mrs. Killarney comía por encima de su cabeza y le habían caído encima unos pocos restos de comida. Al no oírla masticar, se despertó. Rompió a llorar.


  —Este pequeño tiene hambre —sugirió mamá.


  Mrs. Killarney asintió, se desabrochó el corpiño y sacó un hemisferio enorme, repleto de leche, sobre el que el baby se precipitó con tanto ardor como nosotros sobre la col con beicon. Que aquella blanda crisálida voraz fuera (quizá) mi sobrino me llenaba de tanto estupor como la idea de que un día, tras haber soportado al chivo, mis pequeños senos duros pudieran convertirse en tan globulosos como los de Mrs. Killarney, o la de que ésta debió de ponerse alguna vez a cuatro patas delante de mi hermano. No podía imaginarme cómo pudo haber sucedido. No lograba ver la escena. No lo creía. Todo se mezclaba, se confundía, no me aclaraba. Y el baby glotón seguía mamando y mamá ponía cara de ternura y Mary de aversión. Por fin, en medio del silencio, Joël alzó los ojos y dijo:


  —Mrs. Killarney, debería esconder eso.


  —¿Por qué? —preguntó mamá—. Mrs. Killarney no hace nada malo.


  —¡Ah! —exclamó ésta—. El señor se digna finalmente dirigirme la palabra.


  —Esconda eso, le digo.


  —¡Mal educado!


  —¡Escóndalo, escóndalo!


  —¡Insolente!


  —Vamos, vamos —dijo mamá—, no se peleen por tan poco. Joël, si esta visión te molesta, y me pregunto por qué, basta con que vuelvas la cabeza. Creo que el pequeño no va a mamar mucho más.


  —Es una niña —dijo Mrs. Killarney con dignidad.


  —¿Y cómo se llama?


  —Salomé.


  —¡Oh, qué nombre tan bonito! —cloqueó mamá.


  —Se lo puse en recuerdo del señor Joël. Así me llamaba en la intimidad.


  —¿La llamaba Salomé? —le preguntó Mary mirándola a los ojos.


  —Sí, señorita. Me decía: «Serás mi Salomé, pero conservarás tus siete velos».


  —Eso, imaginación —dijo mamá con orgullo—, a Joël no le falta cuando quiere.


  Y se unió a nuestra risa. Mary y yo nos balanceábamos sin medida, llorando de risa.


  —¡Qué burra! —rugió Joël sin moverse, con una sonrisa forzada en la comisura de los labios—. ¡Qué burra! —gruñó—, y encima no es verdad.


  —¡Qué cara!


  —¡Lárguese!


  Joël intentaba adoptar un aire digno.


  —Ques… ques… —dijo Mary.


  No podíamos más.


  —Fui demasiado bueno con usted —declamó Joël—. Por lo demás, uno siempre es demasiado bueno con las mujeres.


  Me reía tanto que tuve que ir a cierto lugar. Una vez aliviada mi pequeña necesidad, iba a volver al comedor donde la algazara parecía ir en aumento, cuando sonó el timbre de la puerta.


  —Yo voy —grité, aunque en realidad nadie lo había oído.


  Abrí la puerta. Había un hombre frente a mí, con el sombrero calado hasta los ojos y las manos en los bolsillos. La débil reverberación que ilumina la calle frente a nuestra casa y la tenue luz que venía del corredor no me permitían verle el rostro. El hombre era tan alto como yo y ancho de espaldas, si bien algo encorvadas.


  Cuando fui a abrir todavía estaba muerta de risa, pero me quedé estupefacta. Acabé balbuciendo:


  —¿Qué desea, señor?


  Me preguntó con voz apagada si Mrs. Mara seguía viviendo allí. Le respondí que sí.


  —Bien —dijo.


  Se limpió cuidadosamente los pies en la esterilla y sacó las manos de los bolsillos. Apartándome con aire decidido, entró.


  —¡Señor! —grité estúpidamente mientras le seguía—. ¡Señor!


  Pero al llegar al fondo del corredor, se detuvo.


  —¡Qué algarada! —murmuró.


  —¡Señor! —dije una vez más.


  Se sacó el sombrero y lo lanzó con mano segura en dirección a la percha. Luego me tomó la barbilla.


  —¿Tú eres la chacha?


  Lo aparté. Estaba casi segura de haberlo reconocido.


  —No. Soy Sally.


  —Pues bien —dijo con calma—, puedes abrazar a tu padre.


  No me apetecía nada. Me tomó por los hombros y me abrazó. Estaba mal afeitado, su barba pinchaba. Tenía los ojos grises muy fríos y un aspecto algo torcido. Me di cuenta de que no tenía ningún verdadero recuerdo de él. Observé que su chaqueta estaba llena de manchas y gastada.


  —¿Qué significa este jaleo? —me preguntó de nuevo.


  Parecía estar a la vez intrigado y por encima de los acontecimientos.


  —Es nuestra antigua asistenta, que pretende que Joël es el padre de su hijo. Llega justo a punto.


  Pensó un momento y luego dijo tranquilamente:


  —Mierda. Empezamos bien.


  Se rascó la cabeza y dio un paso en dirección a la percha.


  —Me dan ganas de largarme de nuevo.


  En aquel momento el alboroto de la habitación contigua se intensificó: una mezcla incoherente de insultos, risas, llantos y movimientos de muebles.


  —De todos modos iré, a echar un vistazo —declaró papá—. ¿Es divertido? —me preguntó.


  —Por momentos —respondí incómoda.


  Abrió suavemente la puerta del comedor y vimos a Joël, con su herramienta fuera del pantalón, intentando apresar la extremidad con un cascanueces. Mamá le gritaba con voz desgarradora:


  —¡No lo hagas, Joël! ¡Lo vas a descomponer!


  Mrs. Killarney aullaba, el bebé lloraba. Mary se reía como loca, con los ojos medio en blanco.


  —No está mal —murmuró papá.


  Joël fue el primero en verlo… y reconocerlo.


  —¡Padre! —exclamó.


  Y dejando caer el cascanueces, se recompuso los pantalones. Mamá, volviéndose, pió: «¡John!», y saltó a sus brazos. Mary no hizo nada.


  —Buenas a todos —dijo papá.


  Distribuyó besos alrededor y estrechó la mano de Mrs. Killarney, inclinándose con gravedad. Una risita al baby. Luego se sentó y se sirvió un vaso de güisqui, que vació a pequeños sorbos, pensativo.


  —¿Has traído las cerillas? —le preguntó mamá.


  —Sí. Toma.


  Hurgó en sus bolsillos, sacó una caja completamente nueva y la tiró a la mesa.


  —Gracias —dijo mamá.


  —Deberías recoger el cascanueces —dijo papá a Joël.


  Joël se sobresaltó, pero obedeció.


  A continuación papá se dirigió a Mrs. Killarney.


  —Y usted, querida señora, ¿qué piensa hacer?


  —¡Ah, señor! Estoy muy contenta de verle; se lo explicaré todo.


  —No hace falta. Ya lo sé, ya lo sé. ¿Usted pretende que este chicharrón es nieto mío? Pues, bien, sea verdad o no, usted va a largarse inmediatamente.


  —No —dijo Joël.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que no; ella se queda o seré yo quien se vaya.


  —Ella se larga y tú puedes largarte con ella si quieres.


  —Está bien.


  Se levantó y se dirigió hacia Mrs. Killarney. La ayudó a levantarse de la silla y declamó:


  —Mrs. Killarney, permítame compartir su vida. ¡Educaremos a nuestro hijo en el honor y la dignidad!


  Mary y yo aplaudimos vigorosamente la declaración. Mamá sollozaba.


  —Mañana vendré a buscar mis cosas —prosiguió Joël—. Adiós, madre mía, adiós, hermanas mías, perdonad que os abandone. El deber me llama.


  Y, tomando a Mrs. Killarney por el brazo, salió mientras redoblábamos nuestros aplausos.


  —Vosotras —nos dijo papá—, si queréis quedaros aquí, deberéis andar derechitas, de lo contrario, cuidado con los correctivos.


  Nos inmovilizamos. Oímos la puerta de la calle que se cerraba. Luego, reinó el silencio.


  Finalmente mamá tuvo una idea. Dijo con un tono de dulce reproche:


  —John, has tardado mucho tiempo en encontrar la caja de cerillas.


  —Las cerillas no fueron nada —respondió papá—, lo más difícil fue la caja.


  Y se sirvió otro vaso de güisqui. Así perdí un hermano y gané un papá.


  25 de enero


  Abúlico y severo, cristaliza la atmósfera en hielo cortante o la espesa de tal manera que parece cola. Bebe casi tanto como Joël (no, tampoco tanto, ni de lejos), pero no se le nota. No sale mucho, a decir verdad, no ha salido ni siquiera una vez desde que volvió. Mamá sigue radiante, pero Bess está aterrorizada. Mary ha declarado que se irá en cuanto entre en correos.


  Sí, la vida ha cambiado mucho en casa.


  30 de enero


  Mary y yo hemos ido a ver a Joël. Vive en la callejuela perpendicular que parte de Cross Kevin Street, en la esquina de la Escuela Técnica, para salir a New Street. En la planta baja hay un comerciante de despojos y vísceras. Sorteamos algunas cabezas de cerdo descompuestas, algunas mollejas de ternera cirrótica y algunos cojones de buey extenuado, y subimos los desvencijados peldaños de una escalera oscura en medio de la cual había cavado su lecho un arroyito de orina.


  —Es formidable —aulló Joël al vernos—. No me he emborrachado ni una vez desde que me marché, ¿verdad, Salomé mía?


  Saludamos a Mrs. Killarney y fuimos a echar un vistazo a nuestra sobrina, que dormía en el fondo de una maleta convertida en cuna.


  —Mirad, en este momento —continuó Joël—, sólo voy por el octavo güisqui (eran las seis de la tarde). ¡Y trabajo, trabajo! Ayer llevé una maleta a la estación de Westland Row y anteayer empujé una carretilla a lo largo de todo Cooks Lane. ¡Soy un hombre regenerado!


  Se dejó caer en un taburete sonriendo satisfecho.


  —Di, Salomé mía, ¿qué podemos ofrecerles? ¿Güisqui?


  —Ya no queda.


  —Podrías ir a comprar una botella.


  —No hay pasta.


  —O’Coghtail te fiará.


  —Ya no quiere.


  Hurgó en sus bolsillos: sólo le quedaba un raol. Mrs. Killarney aún poseía tres pingins. Mary tenía en su bolso un florín, y yo casi tres punís, pero sólo mostré dos coroins.


  —Con eso basta —dijo Mrs. Killarney, que partió vivaracha en busca de la bebida.


  —¿Y padre? —preguntó Joël rascando con las uñas el lodo seco que le cubría los zapatos.


  —¿El padre? ¡Estoy hasta el gorro de padre! —dijo Mary—. Me largaré en cuanto tenga con qué comer.


  —¿Irás a vivir con John Thomas?


  —Tal vez.


  —¿Hablan de mí en casa?


  —Mamá te manda saludos.


  —Él sólo abre la boca para decir estupideces, dar órdenes o proferir naderías. Un maldito pretencioso.


  —¿Y tú, Sally, no dices nada?


  —¡Oh, yo! —respondí—. A mí me importa un rábano.


  —Vaya, Sally, ¿no van bien las cosas? Te encuentro muy cambiada desde las vacaciones. ¿Qué te pasa?


  —¿A mí? Nada. Nada de nada.


  —Sufre de amor reprimido —dijo Mary.


  —Harás que me sonroje, estúpida.


  —No sabe dónde colgar su amor. Su vida carece de percha.


  —¿Ya no ves a Barnabé? —me preguntó Joël.


  —Vaya, te interesas mucho por mí ahora que ya no vives en casa.


  —Ya te lo he dicho, soy un hombre regenerado.


  Mrs. Killarney volvió con cinco botellas.


  —El crédito no ha muerto —dijo guiñando un ojo.


  Nos instalamos lo más confortablemente posible en los restos de muebles desparramados por la habitación y nos pusimos a hablar de una cosa y otra, de la situación financiera de Finlandia, del valor vitamínico del beicon con col, de la existencia de Homero y de Shakespeare, de la cara del príncipe de Gales, etc. Cuando hubimos terminado la tercera botella, Mary dijo que tal vez era hora de regresar. Le respondí que me importaba un huevo de rey. Convinimos en detenernos a la cuarta. Joël recitó unos limericks que nos tirabuzonearon; ahora entendía más o menos uno de cada cinco. Mary recitó la lista de las mil doscientas islas filipinas y terminamos con algunas canciones. Tras hacer nuestra pequeña necesidad en la escalera, por turno, dijimos adiós a Joël, a Mrs. Killarney y a Salomé, a quien nuestra partida había despertado y para quien prometimos hacer una colecta con vistas a comprarle algún juguete entretenido como un mecano o un microscopio.


  La escalera parecía extrañamente inclinada y el pavimento extrañamente resbaladizo. Los otros nos dijeron un último adiós asomados a la ventana, de la que colgaba ropa blanca sucia que no se blanquearía jamás. Mary vomitó en un cubo de orejas de cerda que esperaba que se lo llevaran y nos dirigimos hacia la casa, ahora no sólo materna, sino también paterna. La caminata nos parecía un deporte a la vez difícil y azaroso, y nos alegramos cantando algunos cuplés en los cuales tratábamos de introducir el mayor número de palabras posible cuyo sentido exacto nos fuera desconocido. Varios transeúntes nos aclamaron. Algunos incluso nos propusieron compartir su cama pero nos negamos, pues, por mi parte al menos, me gusta mucho mi piltra y estoy acostumbrada a ella. En casa del tío Mac Cullogh, por ejemplo, dormía muy mal.


  En la esquina de Long Lane y Heytesbury Street, nos topamos con un joven al que creímos reconocer:


  —Pero ¡si es Barnabé! —exclamé.


  —¿Crees que es Barnabé? —preguntó Mary.


  —Tiene todo el aspecto de ser Barnabé —respondí.


  —¿Cómo está Barnabé? —me preguntó Mary.


  —Barnabé no está tan mal para los tiempos que corren —respondí.


  —Estoy verdaderamente encantada de que Barnabé esté bien para los tiempos que corren —declaró Mary.


  —Es un hecho que Barnabé está verdaderamente muy muy bien para los tiempos que corren —afirmé.


  —¿No quieren que las acompañe? —preguntó Barnabé.


  —Creo que Barnabé tiene la intención de acompañarnos —dijo Mary.


  —¿Y si le pidiéramos a Barnabé que tuviera la intención de acompañarnos? —propuse.


  Tras haber intercambiado diferentes frases en tono más bien monocorde, dos horas y media más tarde nos encontramos delante de nuestra puerta.


  —Hablaré con vuestra madre —dijo Barnabé en tono confidencial.


  —No hace falta —le dije—. Lo arreglaremos solas.


  Mary tiró de la campanilla. Barnabé se alejó.


  —¿Cuándo me llevas al cinematógrafo? —le grité.


  No escuché su respuesta. La puerta se abrió e iniciamos un pequeño galope hacia el comedor. Ante nuestro gran estupor, la mesa no estaba puesta.


  —¡Bueno y…! —dijo Mary—. ¿No se come esta noche?


  —¡Chis! —decía mamá—. ¡Chis, chis!


  —Es verdad —dije—. ¿Qué ocurre?


  Papá entró en la habitación.


  —Mira, ahí está ése —dije.


  Y a mamá:


  —Bueno, ¿y qué? ¿Y la mesa? ¿Todavía no está puesta?


  —Ya hemos cenado —dijo papá con voz de baobab.


  —Nosotras no, ni siquiera hemos comenzado.


  —Pues, bien, por esta noche puede quedar así.


  —Es que yo tengo hambre —dijo Mary.


  —¿Y tal vez también tienes sed?


  —Naturalmente. ¡Qué pregunta! ¡Miren eso!


  Recibió tal tortazo que se quedó boquiabierta. Este acto de brutalidad me empujó a actos extremos: me dirigí hacia papá con la intención de sacudirle un poco la chaqueta y enseñarle a vivir. No había previsto que él podía tener alguna noción del arte de combatir en familia y, además, el güisqui que había bebido ahogaba un poco el recuerdo de los entrenamientos pasados.


  Unos segundos más tarde, pues, me encontraba sobre las rodillas de mi padre, con la falda levantada y el slip bajado, recibiendo una enérgica azotaina. Empecé a reflexionar, primero sobre la vanidad de las cosas de este mundo, los altibajos de la existencia, la buena y la mala suerte y, después, con la ayuda del calor fundamental, llegué a pensar en la reproducción de las especies vegetales y animales, la confección de la ropa de hombre en general y de las brayetas en particular, el rocío de los menhires, la barba de los chivos y la oscuridad de las salas de cine. Comencé a delirar, y como papá se encarnizaba en volver escarlata la amplia superficie que yo tenía el honor de poner ante su vista, me sumergí en una extraña felicidad pese a que intentaba aferrarme como a un salvavidas a estas palabras: «Agárrate bien a la barandilla… Agárrate bien a la barandilla…».


  31 de enero


  Barnabé me esperaba a la salida de clase. Me ha recordado que le había pedido llevarme al cine. Hemos ido a ver New York-Miami. He tenido mucho cuidado de no ponerle la mano en el muslo. Por su parte, él se hundía, me parece, en su butaca. Me ha acompañado a casa. No nos hemos dicho gran cosa. Hemos hablado un poco de filología celta. Me pregunto qué debe de pensar. Papá estaba algo más locuaz hoy. Le contaba historias de Chicago a mamá, los bootleggers, las ráfagas de ametralladora, y cómo había estado a punto de encontrar una caja de cerillas, en cuyo caso habría vuelto enseguida. Era apasionante. Pero era a mamá a quien hablaba, no se dirigía a nosotras. Tampoco le presta la menor atención a Bess. Es muy bonita Bess, se parece un poco a Mève, algo delgaducha. Yo creía que papá iba a meterle mano. En absoluto. Ni siquiera la mira. Lo que no es óbice para que Bess viva en el terror.


  1 de febrero


  No debería creer que puede hacerlo todos los días. Hoy, so pretexto de que se había pellizcado un dedo con el cascanueces (siempre ese maldito cascanueces), ha querido calentarme el pompis. Pero ahora conozco su fuerza y su estilo. Me he acercado a él y, cuando ha intentado agarrarme, le he hecho una llave en el brazo estilo casero que se ha quedado pasmado.


  3 de febrero


  Como no puede hacer nada conmigo, se mete con Mary.


  Había pescadilla para el almuerzo. Mary tuvo la fantasía de ponerle un poco de sal (de costumbre le ponemos azúcar, a la inglesa). Eso puso furioso a papá, que se arrojó sobre ella y la corrigió severamente. Yo miré atentamente: lo más interesante es observar los cambios de la piel. Es curioso ver cómo un trasero, que en general es muy blanco, casi opalino (hablo por mí y por Mary), puede volverse tan cangrejo como un tomate. Lo que también es extraño es ver la cara que pone la persona azotada. Mary puso una cara rara. Me pregunto si yo tenía la misma expresión, el otro día, cuando era yo la que ocupaba su lugar.


  Cuando nos quedamos solas, Mary me hizo una escena terrible. Que no la había ayudado. Que era una falsa hermana, una vaca pérfida y una cerda infinita. Poco a poco se calmó y declaró:


  —De todos modos, no va a convertirse en la casa del general Durakin. Si vuelve a hacerlo siquiera una vez, me largo, aunque no haya pasado aún el examen.


  —¿Cómo vivirás?


  —Con John Thomas.


  —Tendrás que casarte.


  —¿Y qué más?


  —Eso, ¿y qué más?


  Las dos permanecimos pensativas. Examiné su fisonomía.


  —Es raro, ¿no? —le dije—, el efecto que hacen.


  —¿Que hacen qué?


  —Los azotes en el pompis.


  —Sí, es verdad. Mira, ¿ves?, en este momento me cepillaría perfectamente a un tipo.


  —¿Qué dices?


  —Es verdad. No lo entiendes.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —Todo eso.


  —¿Todo eso, qué? Explícate.


  —Las cosas del amor.


  —¡Oh, la, la! —dije—. ¡Oh, la, la!


  Como si «¡Oh, la, la!» significara algo, pero no podía contestar nada más. En efecto, ¿qué sabía yo de las cosas del amor, aparte de que se hacen a cuatro patas y tienen que ver con la reproducción de las especies vegetales y animales?


  Mary no insistió, sin duda alguna porque se sentía dueña de una superioridad oculta que yo ignoraba. Volvió a su primera preocupación.


  —Dime, Sally, prométeme que saldrás en mi defensa si intenta tocarme de nuevo.


  —Cuenta conmigo, Mary.


  Mary reflexionó:


  —¿Y si le diéramos las dos juntas? Entonces, seguramente él sería el más débil.


  —Y seríamos nosotras quienes le corregiríamos. La perspectiva nos hizo sonreír.


  4 de febrero


  Barnabé me ha enviado flores, son artificiales debido al invierno, pero son flores, al fin y al cabo. Adjuntó su tarjeta, una cartulina en la que había caligrafiado su nombre en letras gaélicas.


  Es divertido recibir flores. Es la primera vez que me ocurre. Es amable, es elocuente, es alusivo. Una piensa enseguida en el pistilo, el polen y la fecundación. Las he tenido agarradas largo rato por el rabo antes de ponerlas en mi florero.


  Estoy muy conmovida.


  6 de febrero


  Lo sospechaba. Papá tiene miedo. Hace un rato, he levantado bruscamente el brazo para alcanzar una taza detrás de él, y se ha protegido con el codo maquinalmente. Después, ha enrojecido. No ha vuelto a decirle nada a Mary. Debió de oír nuestra conversación de la otra noche.


  Es un guiñapo.


  12 de febrero


  He salido dos veces con Barnabé esta semana. Tenemos largas conversaciones sobre el porvenir de la lengua gaélica. Estudiamos juntos las lecciones. Somos buenos camaradas, nuestras pieles sólo se tocan para el hola y el hasta la vista.


  13 de febrero


  Aprovechando mi ausencia, papá se ha lanzado sobre Mary porque la víspera le había puesto demasiada mermelada a su trucha, y la ha aderezado tanto que apenas puede sentarse.


  Está furiosa.


  15 de febrero


  Hacía un mes que no habíamos ido a ver a Joël. Encontramos a todo el mundo roncando; eran cerca de las tres de la tarde. Mientras esperábamos que se despertaran, soplamos el fondo de las botellas y pudimos servirnos dos güisquis aceptables. Los miramos dormir: Joël parecía un ángel, pero Mrs. Killarney no era agradable de ver, con el mostacho erizándosele con el soplido lívido del aliento y un hilo de baba cayéndole a lo largo de la barbilla hasta el cuello.


  —¿Cómo puede follarse a esta vieja asquerosa? —se preguntaba Mary—. Un complejo es algo grave… Hace hacer cosas nada comunes.


  Por mucho que me imaginara a aquella abuela puesta a cuatro patas, no podía ver en absoluto a mi hermano bombeándola. Estaba hermoso, allí, en su sueño, calmo, etéreo, poético. En cuanto a Salomé, había encogido desde la vez anterior, envejecía a ojos vista, se le habrían podido echar sesenta años a la muñeca.


  Luego nos pusimos a mirar por la ventana el movimiento de la calle. Olía que apestaba. Los porteadores de despojos y vísceras iban y venían, los parroquianos regateaban, los mendigos mendigaban. Pasó una gipsy, verde, roja, amarilla. Dos perros fornicaban bajo la atenta mirada de una pandilla de críos: al verlos instruirse así, pensé en mi juventud, en el tiempo en que yo misma subía penosamente la escalera de los estudios sexuales.


  Habiendo cambiado de idea, sin duda, los dos animales intentaron separarse. Pero no lo lograban, uno tiraba a troche y el otro a moche. Al principio unimos nuestras risas a las de los críos, luego advertí que el rostro de Mary se inmovilizaba y se ponía muy serio. Adiviné su ansioso interrogante: ¿qué pasa cuando, en las mismas circunstancias, la esposa quiere ir a un lado y el esposo al otro y no pueden? ¿Les habrá ocurrido alguna vez a Joël y Mrs. Killarney? ¿A Padraic Baoghal y Mrs. Baoghal? ¿A Marco Antonio y Cleopatra? ¿A Adán y Eva? Misterio. Un cubo de agua lanzado por el comerciante de despojos y vísceras coronó el esfuerzo de los dos chuchos y, al mismo tiempo, disolvió la concentración de pillastres.


  Abandonamos nuestro puesto de observación. En la habitación todavía roncaban. Vaciamos los vasos, garrapateamos un recadito amable en un trozo de papel grasoso y nos largamos.


  Llevábamos un rato caminando en silencio cuando Mary me dijo:


  —¿Sabes?, ya no soy virgen.


  Lo sospechaba, aunque no supiera exactamente el sentido de ese vocablo cuya utilización teológica me parece indecente. Los curas que chillan perpetuamente sobre fruslerías deberían avergonzarse de recalcar todo el tiempo un detalle tan íntimo sobre una figura histórica que pese a todo inspira respeto. Como la Juana de Arco de los franceses, a quien califican de doncella y se quedan tan anchos. Eso no es puro. Enseguida se piensa lo contrario.


  —Bueno, ¿no dices nada?


  No, no decía nada. Entre hermanas se puede contar cualquier cosa, pero yo no le iba a preguntar si, durante el tránsito a su estado actual, había tenido problemas análogos a los de los dos guau-guau de hacía un momento. Sin embargo, la pregunta se imponía. Me contenté con balbucear:


  —¿Y… cómo fue?


  —Oh, ¿sabes?, no se puede contar mucho. Cuando no se sabe, es verdaderamente inédito.


  —¿De veras?


  —De veras. No se parece a nada. Es único. Lo verás por ti misma.


  —Pero yo no quiero verlo.


  —Eso se dice.


  No respondí, pero le hice otra pregunta:


  —Y… ¿hace tiempo que has… que no eres… que has… que no eres?


  —Justo después de las vacaciones. El 2 de octubre, alrededor de las catorce treinta de la tarde.


  —¿Y no me dijiste nada?


  —En aquel momento te habría… apenado demasiado. Estabas tan… afectada por la historia de la cabrita.


  —¿A ti no te asqueó?


  —Al principio, comprendes, lo había mirado por el lado sentimental… la lástima, en fin… la pobre cabrita blanca tan bonita… la fea fiera peluda… pero ¿sabes?, ahora puedo decirte que, en el amor, la lástima no cuenta… Sí, así es, al principio la lástima… la tristeza… el temor… y después enseguida reflexioné… Me dije que era así desde el comienzo del mundo…


  Tiene cabeza mi hermanita, y no sólo para memorizar el nombre de mil doscientas islas filipinas y cinco mil calles de París.


  —Entonces, como John me lo pedía, me acosté con él.


  —¿Te acostaste? ¿En la misma cama?


  —No, la primera vez en un parterre de Phoenix Park.


  Intenté imaginarme la escena utilizando los pocos datos de mi experiencia. Hubo un silencio.


  —Adivino lo que piensas —añadió Mary—. Pero ¿sabes?, los hombres no son animales. Con ellos, el amor es más… variado.


  Y agregó:


  —No debería decirte esto. Pero ¿sabes?, también es fantástico.


  Estábamos delante de la puerta de nuestra casa.


  16 de febrero


  De todas maneras, de todas maneras. Cuanto más intento representarme la escena, más increíble me parece. (Vaya, era a Phoenix Park adonde Barnabé quiso llevarme el primer día que salimos juntos). ¿Qué querrá decir con eso de «variado»? ¿Variado cómo? ¿Por qué? ¿Y qué es lo que varía? Ah, como tan bien dice Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y sobre la tierra de las que puede soñar la filosofía».


  17 de febrero


  Pero pienso… va a tener un baby.


  18 de febrero


  No. Se lo he preguntado. Parece que no. Hay un modo de arreglarlo, dice. Ya no entiendo nada. Si no se hace eso para tener un baby, ¿para qué entonces? No me atrevo a preguntárselo. ¿Porque es «fantástico»? Ah, como decía tan bien anteayer, hay más cosas en el cielo y sobre la tierra de las que puede soñar la filosofía.


  20 de febrero


  ¿Cómo se puede ser a un tiempo tan frío y tan blando? Papá se mantiene tranquilo en estos momentos, sigue sin salir, no quiere azotar a nadie (lo que no impide que la pobre Bess se muera de miedo), pero hay algo viscoso en su presencia. Su mirada corta, talla, horada, penetra, aunque eso no le impide parecerse a un caracol, un caracol que escondiera la concha bajo una chaqueta y tuviera siempre la cabeza fuera.


  Lo que me intriga es que, desde hace unos días, me mira con ironía.


  24 de febrero


  Hacía tiempo que no había visto a Barnabé. Hoy me esperaba después de clase. Tras habernos preguntado por nuestros respectivos estados de salud, hemos dado algunos pasos en silencio, y luego le he hecho notar que el tiempo era soberbio. Muy frío, pero seco. Un sol glorioso. Él no podía cuestionarlo. He sugerido dar un paseo a pie. No se ha opuesto. Le he dejado proponer varios destinos. ¿Merrion Square? Sin interés. ¿Saint Stephen’s Green? No me gusta. ¿Rutland Square? La proximidad del hospital me entristece. ¿Mountjoy Square? Demasiado lejos. ¿Los muelles, a lo largo del Liffey? Demasiado tráfico. Parecía afligido. No se le ocurría nada más. Pero afortunadamente yo he tenido una idea:


  —¿Y si fuéramos a Phoenix Park? —he exclamado.


  —Pero ¡aún está más lejos que Mountjoy Square!


  —Estamos justo delante de la parada del tranvía.


  —Pero hará un frío de perros.


  —No soy friolera.


  Así, pues, me paga el tranvía hasta allí y, abandonando la avenida central, comenzamos a errar mientras hablamos de lingüística. O más bien yo lo dejaba monologar. Tenía otras cosas en la cabeza. Ha acabado dándose cuenta.


  —Sally, parece que busca algo.


  Naturalmente, me he hecho la sorprendida y lo he negado. En realidad, me preguntaba cuál de aquellos árboles había visto la conjugación de mi hermanita y de John Thomas. Interrogación del todo gratuita porque ciertamente no había ningún cartel que lo indicara, tanto podía ser éste como aquél.


  —Veo con claridad que usted ha venido aquí con una intención precisa —prosiguió Barnabé—. ¡Oh! No le pregunto cuál.


  —Y, sin embargo, podría contestarle. ¿Recuerda nuestro primer encuentro?


  —¿En el tranvía? —ha murmurado sonrojándose.


  —No, quiero decir la primera vez que salimos juntos.


  —Lo recuerdo —ha susurrado.


  —Hoy hace un año.


  Farfulló de asombro algo así como «usted cree» o «no es posible».


  —¿Ésa es toda la impresión que le hace?


  —Yo… yo no tengo memoria para las fechas.


  —Pero ¿ésa?


  ¡Qué confundido podía estar el pobre muchacho!


  —¿No recuerda que me esperó a la salida de mi clase y me propuso ir a pasear a Phoenix Park?


  —Sí —ha admitido humildemente.


  —Me negué, pero he pensado que para celebrar este aniversario sería amable de mi parte satisfacer su deseo.


  Me ha dado las gracias con voz desfalleciente y se ha declarado muy conmovido.


  Cuando los primeros velos de la noche comenzaban a cubrir el cielo, hemos dado media vuelta.


  Un poco más tarde, me ha preguntado con voz tímida:


  —¿Está segura de que es el mismo día?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿El mismo día que la esperé y le propuse venir aquí?


  —Claro que sí.


  —Creo que fue otra vez. El día que la encontré en el museo.


  Lo he mirado con frialdad.


  —El día del cine, ¿no?


  Se ha sumido de nuevo en el tartajeo.


  —Carece de tacto, Barnabé —le he dicho de manera pretenciosa.


  En el tranvía, tenía la cara gacha y el rabo entre las piernas. Tontamente, me ha dado lástima. Al dejarlo, le he concedido algunas palabras amables. Y eso ha bastado para que recobrara su expresión feliz.


  Al releer el diario, he constatado que él tenía razón. Mi error debía de ser que no quería hacer ninguna alusión a la sesión de cine. Sigo sin comprender muy bien lo que sucedió aquel día.


  25 de febrero


  ¿Por qué no me arrastró detrás de un matorral? Si lo hubiera hecho, ¿qué habría hecho yo? Y si yo lo hubiera hecho, ¿qué habríamos hecho?


  Respuesta: lo que hace todo el mundo en tales circunstancias. Parece simple, pero para mí es terriblemente oscuro.


  Y, además, me molesta no pensar más que en eso todo el tiempo, plantearme preguntas perpetuamente.


  ¿Y si me atreviera?


  ¿Con quién?


  ¿Con Barnabé?


  Pero es tan desabrido.


  Es el único hombre que conozco.


  Papá está prohibido. Joël también. Está Padraic Baoghal. Pero ¿se reproduce a su edad?


  Volviendo a pensarlo, Michel Presle no me habría desagradado. A propósito, el muy cerdo no me escribe nunca. Yo tampoco, de hecho.


  También está el lechero.


  2 de marzo


  Le menciono a Mary que dentro de quince días habrá un examen para empleadas de correos. Creía que la noticia le gustaría, pero la recibe con cierta indiferencia.


  5 de marzo


  De todos modos, prepara muy seriamente el examen. Hoy le he propuesto ir a visitar a Joël. Pero quería estudiar. He decidido ir sola.


  En el umbral, me he topado con un joven que se disponía a llamar. Era Timoléon Mac Connan. Iba a ver a Joël.


  —Hace más de un mes que no se le ve. ¿Está enfermo?


  Le he respondido que ya no vivía con nosotros. Debería haberle contado cualquier otra cosa: que tenía una enfermedad contagiosa, por ejemplo. Porque, por supuesto, ha hecho preguntas.


  —No sé qué tengo que decirle —he balbucido.


  —¡La verdad!


  Estaba muy fastidiada. La verdad, la verdad. Muy bonito, pero ¿qué era la verdad para mi hermano?


  —Le diré que ha venido usted a verle —he propuesto.


  —¿Le verá pronto?


  —Ahora iba para allí.


  No era eso lo que había que contestar. Enseguida ha dicho:


  —La llevaré.


  Su moto estaba delante de la puerta. Yo tenía muchas ganas de ir en el portaequipajes, y además no habría sido cortés rehusar un ofrecimiento tan amable, y además estaba segura de que a Joël le gustaría ver a Tim.


  Acepto, pues, me instalo en el portaequipajes y le indico el camino a Tim.


  —Agárrese a mí si no tiene costumbre.


  La moto ruge, arrancamos a toda pastilla, y me aferro a él.


  —Pase sus brazos bajo los míos.


  Tengo demasiado miedo como para no obedecer. Lo estrecho, aplasto la nariz contra su cuerpo. Corremos, es maravilloso. Saltamos mucho, lo que termina por producir un efecto agradable en mis cimientos, un estremecimiento ondulatorio que te sube por la columna vertebral hasta el cerebro, donde explota en forma de ideas originales y fantasiosas.


  No tardamos en llegar. Le muestro la casa. Fuera siguen los despojos, las vísceras y otras podredumbres.


  —¡Qué horror! —exclama Tim—. Está loco para vivir en un lugar como éste.


  He pasado delante. Me ha seguido por el corredor totalmente oscuro y hemos trepado por la escalera, tan desvencijada y meada como siempre. Casi habíamos llegado al piso cuando he sentido la mano de Tim que me acariciaba la pantorrilla. Gesto amical, sin duda, o maquinal, o cordial. Me he parado en seco. Tim también se ha parado, pero sin sacar la mano. Sin volverme, he bajado un escalón y, como él no se había movido, su mano ha subido otro tanto. He acabado sintiéndola entre los muslos, donde la he inmovilizado. Hemos permanecido así unos instantes, ligeramente oscilantes; luego, bruscamente, la he liberado y de una zancada me he encontrado en el rellano. He golpeado violentamente la puerta. Me ha abierto Joël, despeinado, bostezando, con los ojos hinchados.


  —Tim está aquí —le he dicho.


  Y Tim, en efecto, ha aparecido y, antes de darle la mano a Joël, me ha lanzado una mirada llena de asombro.


  Joël estaba muy contento de ver a Tim, le ha preguntado por unos y otros, le ha hablado de su vida actual, de cómo ganaba algunos feoirlins unas veces cazando ratas, otras llevando paquetes. Pensaba lanzarse al comercio de cueros y trapos. El comercio de huesos viejos también presentaba interés, y con el comerciante de despojos de abajo tendría la materia prima a domicilio. Si conseguía ahorrar algunos pingins, compraría un lote de pequeñas herramientas y haría botones con los huesos, botones que iría vendiendo por la calle. Después, si los negocios marchaban bien, adquiriría pinceles y colores indelebles para adornar su mercancía.


  Tim acompañaba el discurso con monosílabos corteses, pero he adivinado que estaba cada vez más horrorizado. De vez en cuando, me miraba con la misma cara de sorpresa. No lograba imaginarme qué podía haber hecho yo de asombroso. Porque el incidente de la escalera había sido sólo una forma de flirtear, eso es todo, punto. Seguramente lo he hecho mal. No obstante, las palabras de mi hermanita me habían conducido a la conclusión de que no era más que una toma de contacto habitual entre chicos y chicas.


  Por lo demás, Tim ha acortado la visita. He tenido la impresión de que tanto Joël como yo le inquietábamos. Lo he dejado marcharse, pues no tenía ninguna gana de estar sola con él en la oscura escalera, donde tal vez se le ocurriría la idea de bombearme por la espalda.


  Joël ha continuado su monólogo. Lo he escuchado distraídamente, bebiendo mi güisqui, que a él parecía no escasearle nunca. Luego Mrs. Killarney ha vuelto con Salomé. Hemos dejado que Joël charlara un poco más y luego me he despedido.


  Al marcharme, he visto papeles arrugados encima de la cama. He reconocido la letra de mi hermano. Parecía que eran poemas.


  7 de marzo


  Cuando comienza a ocurrir alguna cosa, ocurren cosas. Cuando no ocurre nada, no ocurre nada.


  Así, desde la vuelta de papá, esto no para. Los acontecimientos se suceden, se precipitan, se atropellan. Voy de hallazgo en hallazgo, de experiencia en experiencia. Es una farándula que hincha mi diario y turba mi almita (inmortal), el laguito puro de mi conciencia que suavemente se agita con la brisa sonrojante de las castas emociones pansexuales. A menudo me he preguntado qué ocurriría si me encontrara sola en una habitación cerrada, cara a cara con Padraic Baoghal. Pues, bien, es lo que se ha producido hoy.


  Cuando Mève ha venido a abrirme, he notado enseguida su rostro azorado. Hacía meses que no habíamos hablado. Pero en cuanto he entrado, ha susurrado:


  —Cuidado… No se fíe…


  Le he preguntado en voz no menos baja qué ocurría. Rápidamente me ha explicado que la señora Baoghal estaba enferma, que sufría de «sospechas», que la habían llevado a una clínica especializada para sonsacárselas y que, por consiguiente, no asistiría a la clase de hoy. De manera que: «No se fíe… Cuidado…».


  ¿Y si yo prefiriera fiarme? No he querido herir a la pobre Mève y le he dado las gracias. Entonces, con un gran arrebato, ha lanzado los brazos alrededor de mí y me ha abrazado. Me he sentido conmovida por esa muestra de afecto, pero la expresión de sus ojos me ha abrumado. Sin duda, fue así como, la víspera, yo había impresionado tanto a Tim.


  Pero me era imposible seguir pensando en Mève. Ahora estaba sola frente a Padraic Baoghal. Me he instalado, he tomado el libro y he abierto un cuaderno. Él tosía de vez en cuando, menos, pienso, porque estuviera intimidado que para aumentar mi incomodidad. He empezado conjugándole algunos pronombres preposicionales. Me sabía muy bien la lección, no había nada que repasar, así que hemos retomado un pasaje de Veinte años de juventud, de O’Sullivan. Me gusta mucho este libro, que es una pequeña obra maestra de humor fresco e ingenuo candor[1], aunque la ausencia de la señora Baoghal (que, presente, me obsesionaba, no obstante) me impedía seguir con el debido respeto las observaciones filosóficas, sintácticas y estilísticas de mi profesor. Éste, que me había recibido con expresión regañona y que parecía acechar el menor error por mi parte con intenciones que no lograba discernir, Padraic Baoghal, pues, no ha tardado en advertir mi falta de atención. Se ha interrumpido bruscamente.


  —No está escuchando lo que digo.


  —Sí, sí, señor…


  —No. Ya lo veo.


  —Sí, sí señor. Mire, usted acaba de hacerme observar que…


  —No, le digo que no me escucha. ¿Cómo quiere llegar a aprender el gaélico si viene aquí a pensar en sus amoríos?


  ¡Mis amoríos!


  El querido poeta comenzaba a agobiarme. ¿Acaso me tomaba por una niña?


  —Tengo por costumbre castigar toda distracción con la mayor severidad —ha continuado.


  Eso es, ese gordo zorro me tomaba por una niña. Otro que, so pretexto de disciplina y de moral, quería ponerme la mano en el pompis.


  Ha echado la silla hacia atrás y me ha ordenado que me acercara a él. El muy bodoque. Otro general Durakin frustrado. Por más patriotero irlandés que fuera, era otro fanático de la educación británica. Decididamente, yo era firmemente contraria a aquellos procedimientos anglorusos, pero qué lata tener que defenderse siempre de los manejos de los hombres. Pensando, sí, que durante todos los hermosos años de mi juventud, e incluso de mi madurez y quién sabe si también después, tenía el ejemplo de Mrs. Killarney, pensando, sí, que durante mucho tiempo aún debería protegerme constantemente las espaldas del alcance de los chivos, fui presa de una gran lasitud y, por un instante, consideré el ir a acostarme sobre las rodillas del poeta y dejar que me corrigiera.


  Sin embargo, mi orgullo ha triunfado y le he dicho a Baoghal:


  —¿Para qué, señor?


  —Para castigar su falta de atención.


  —¿Y cómo me castigará? —le he preguntado con cara inocente pero con voz sarcástica.


  —Ya lo verá. Venga.


  Pero comenzaba a sentirse incómodo e incluso ligeramente inquieto.


  —¿Usted quiere —he continuado— levantarme la falda, bajarme el slip y enrojecerme el culo?


  —¡Oh, qué palabra tan horrible! Sally, ¿no le da vergüenza? Será doblemente castigada.


  Se agitaba enrojecido en su silla, aunque sin saber en absoluto qué hacer.


  —Es eso, ¿no? ¿Quiere azotarme el culo?


  —Sí, eso es —ha murmurado tímidamente.


  —Pues, bien —le he respondido—, ya puede comenzar a correr.


  Primero no sabía qué responder, luego ha dicho en un tono igual de tímido:


  —¿Y si emplease la fuerza?


  —Inténtelo.


  Me ha evaluado de un vistazo. Pese a que fuera apuesto, era un blandengue, y nada deportista. Ha comprendido enseguida que no lo conseguiría. Por lo demás, después del tiempo que llevaba examinándome con disimulo, debía de sospecharlo. Como la intimidación no daba ningún resultado, bruscamente ha intentado otra cosa. Se ha puesto a delirar:


  —Vamos, pequeña Sally —ha dicho con expresión hipócrita—, sea buena, déjeme hacerlo.


  —De ninguna manera.


  —Pequeña Sally, pequeña Sally, sea buena, mire, sólo dos palmaditas.


  —No.


  —Una a cada lado.


  —No.


  —Entonces únicamente mirar.


  —No.


  —Me voy a enfadar.


  —Enfádese.


  —Sally, Sally, déjese hacer. Mire, una clase gratuita por una buena azotaina.


  —No.


  —Dos clases gratuitas.


  —No.


  —Tres.


  —No.


  —Reflexione, Sally. Con el dinero que ahorrará así, podrá comprarse medias de seda, un sujetador.


  —No uso.


  —Y además, Sally, no duele tanto.


  —Ya lo sé.


  —¡Ah! ¿Y cómo lo sabe usted?


  Mecachis, qué metedura de pata.


  —No, no lo sé.


  —A muchas chicas les gusta.


  —A mí no.


  —Incluso a mujeres casadas…


  —Me da lo mismo.


  —La señora Baoghal, por ejemplo. La corrijo mañana y tarde.


  ¿Qué otra cosa me faltaba por oír? ¿Era posible? El estupor era más fuerte que las ganas de reír. Me he quedado boquiabierta. Baoghal se ha aprovechado entonces de la ventaja.


  —Aquí, ¿ve? Vamos, Sally, pequeña Sally, déjese hacer. Venga aquí, sobre mis rodillas.


  Pero yo continuaba reflexionando. Tantas cosas que una no sospecha. Tantos misterios. Tantos actos ocultos. Tantos secretos. Tantas máscaras. Sentía vértigo. En la lejanía, he oído susurrar a Baoghal:


  —Bueno, ¿tengo que ir a buscarla?


  Luego he oído el ruido de una silla que se movía y he comprendido que Baoghal se había levantado, juzgando que el momento era favorable debido a mi turbación. Afortunadamente, la razón se ha despertado en mí y me ha aconsejado: «Agárrate bien a la barandilla». Me he levantado de un salto y le he dicho en la cara:


  —¡No!


  Ya no ha dado ni un paso más. Y yo, dirigiéndome a la puerta:


  —¡Señor Baoghal, no se sorprenda si busco otro profesor!


  No tenía muchas ganas de cambiar de profesor, pero era preciso marcarse el tanto.


  Efectivamente, se ha puesto fuera de sí.


  —No, no, Sally. Se lo suplico, nada de escándalos, no diga nada, se lo ruego, quédese, le prometo que no lo haré más, prometido, prometido, pero que quede entre nosotros, Sally. Júrelo y siga los estudios conmigo, usted es mi mejor alumna, el florón de mi corona magistral, se lo ruego, siga siendo mi alumna.


  No me mostraba muy convencida. Ha exclamado:


  —Además, ¿con quién se iría?


  —Con Grégor Mac Connan.


  —¡Grégor Mac Connan!


  Se ha reído, sarcástico.


  —Todas sus alumnas deben pasar por la piedra.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que es un sátiro.


  —¿Un chivo?


  —Sí, eso.


  No lo hubiera creído. Era tan digno y su poesía estaba tan llena de vírgenes sabiamente etéreas y castellanas que nunca cometían adulterio.


  —Su hijo podría tomarme las lecciones.


  —¿Timoléon? Tim sólo conoce la motocicleta. Apenas chapurrea el gaélico.


  —Está O’Cear.


  —Aún peor.


  Lo sospechaba: un bardo…


  —Pues, bien, buscaré a O’Grégor Mac Connan.


  —¡Un pederasta!


  —¿Y qué significa eso?


  —Es difícil de explicar.


  —Usted ha hablado sin ambages de su vida conyugal. Estoy preparada para oír cualquier cosa.


  —Pues, bien, es un hombre que hace con los hombres lo que se debe hacer con las mujeres.


  Otra cosa extraña.


  —Un chivo para chivos, ¿no?


  —Eso.


  He reflexionado y he concluido:


  —Con él estaré más tranquila.


  —Pero no logrará deshacerse de su mujer.


  —¿Por qué?


  —Es lesbiana.


  —¿Y qué significa eso?


  —Una cabra para cabras, como dice usted.


  Cada vez más curioso.


  Viendo mi titubeo, Baoghal ha declarado con voz solemne:


  —Sally, le prometo no importunarla nunca más.


  —¿Me lo jura, señor Baoghal?


  —Se lo juro.


  Parecía sincero.


  —Con todo esto —le he hecho observar—, casi ha pasado la hora.


  —No le contaré esta clase.


  Era natural.


  Ya no sabíamos qué decirnos.


  Afortunadamente he tenido una idea. Una idea estupenda, lo confieso sin falsa modestia. Ha atravesado la barrera de mis labios incluso antes de que fuera consciente de ello.


  —Señor Baoghal, ¿y si me mostrara las obras de la señora Baoghal?


  —¿Qué obras? —ha preguntado desconcertado.


  —Las que pinta ahí, en esa mesa, durante mis clases.


  Como yo había previsto, estaba completamente confuso.


  —¡Ah! Las obras que pinta ahí, en esa mesa, durante sus clases.


  No sabía qué hacer.


  —Ah, sí —prosiguió—, sus miniaturas, sí, sus miniaturas. ¿Las que pinta ahí, en esa mesita?


  Estaba hecho un lío.


  —¿No podría mirarlas? —le he pedido con mi expresión más pura.


  —Claro que sí, por supuesto.


  ¿Qué otra cosa podía decir? Se ha acercado a la mesita con paso mesurado y ha levantado reverencialmente el papel pintado que cubría los trabajos de la dueña de casa.


  Me he acercado. Había tres o cuatro miniaturas terminadas o casi, y dos o tres esbozos. Siempre era lo mismo. Se parecían exacta y escrupulosamente a las que me había mostrado Mève. Es curioso cómo la gente que tiene obsesiones persevera en ellas y se obstina. Cualquiera que fuera el planeta o la nebulosa de la que vinieran, los genios celestes y los puros espíritus de la señora Baoghal parecían, para un ojo tan ingenuo como era el mío en ese momento y pese a sus alitas, simples chivos.


  Con el dedo he señalado una de las imágenes y he dicho:


  —He ahí uno en el que esa parte del cuerpo me parece de proporciones exageradas.


  —Aoah…


  —¿A usted no le parece, señor Baoghal?


  —Ooah…


  —Y este otro me parece realmente demasiado favorecido por la naturaleza.


  —Oaoh…


  —En cuanto a aquél, debe de hacerse un lío con las piernas, a menos que se la ponga en bandolera.


  —Aooh…


  —Por fin uno que me parece mucho más equilibrado, aunque haya que reconocer que no lograría pasarla por el ojo de una aguja.


  La cara de Baoghal me encantaba. Siendo tan noble se había vuelto estúpida, siendo tan pomposa se había vuelto hipócrita, siendo tan estable se había vuelto frágil. Deglutía mis palabras con estupor, como si, sin que yo lo supiese, hubieran sido oráculos.


  —Y ése tiene un buen par —he declarado designando las alas desplegadas de un espíritu tal vez uranista.


  —¡Ououououpi! —se ha puesto a aullar Padraic Baoghal, presa de un súbito desenfreno.


  Se ha puesto a dar brincos por la habitación, saltando por encima de las sillas (las que no eran demasiado altas) y agitando la cabellera, ya un poco grisácea. Tras haber realizado dos o tres circuitos, se ha vuelto hacia mí manifestando intenciones claramente satíricas. Lo he esperado preparada; una zancadilla elemental me ha permitido enviarlo bailando contra la pared. Como se ha golpeado el cráneo con ese obstáculo, mi agresor se ha derrumbado completamente sonado.


  Esta última escena había hecho algo de ruido. Una puerta se ha abierto lenta y tímidamente. El morrito de Mève ha asomado. Tras echar un vistazo en redondo, ha entrado y se ha acercado al supuesto cadáver:


  —¿Lo ha matado? —preguntó.


  —Claro que no —le he respondido—. Se despertará en cinco minutos.


  —Habría sido bath, si lo hubiera matado —ha murmurado.


  Me ha abrazado y se ha estrechado frioleramente contra mí. Hemos mirado en silencio al desmayado, ella con una intensidad tal que entreabría algo la boca asomando un trocito de lengua rosa. Se ha dado cuenta de que la miraba y ha alzado los ojos hacia mí. He descubierto en ella tanta ternura y tanto fervor que pronto nuestros labios se se han unido y nuestras lenguas se han mezclado en un beso lleno de moderación. Luego, con mano casta, hemos apreciado mutuamente nuestros encantos respectivos. Mi slip se ha caído púdicamente a mis pies, la manita enérgica de Mève me ha arrastrado hasta un diván y, allí, con los ojos cerrados, he comenzado a experimentar los efectos de la espiritualidad más pura. Al umbrío valle con el arroyuelo tumultuoso ha ido a beber la gata, cuya lengua rasposa se ha obstinado contra una diminuta roca como si quisiera hacer manar un manantial. Por mucho que yo me repetía: «Agárrate bien a la barandilla, agárrate bien a la barandilla», he acabado dejándome llevar, ya que me decía: «¿Qué barandilla, qué barandilla?», y enseguida se ha consumado el milagro, me he fundido en estrellas y he mojado el cielo.


  Cuando he vuelto a bajar a Dublín a casa del poeta Padraic Baoghal, una dulce cabeza descansaba entre mis muslos y sus cabellos se mezclaban con los que, por una de esas fantasías particulares de la naturaleza, ornan las muy intimidades femeninas. He pasado lentamente los dedos por la cabellera de Mève, que se ha estremecido. Ha querido enderezar la cabeza, pero se la he inclinado imperativamente y de nuevo he gozado de los púdicos transportes de mi almita (inmortal).


  Luego Mève me ha preguntado:


  —¿No lo olvidará nunca?


  Y he respondido:


  —No.


  He vuelto a ponerme el slip. Arreglándose los cabellos, Mève se ha acercado a Baoghal, cuya enorme alma (inmortal) debía de vagar por el lado de Tir-na-nOg, el país de los bienaventurados.


  —Tal vez habría que despertarlo —ha dicho Mève—. ¿Está segura de que no está muerto?


  Yo he respondido:


  —Sí.


  Le ha dado un puntapié en las costillas. Baoghal ha gruñido.


  —¡Qué carroña! —ha dicho Mève.


  Yo he respondido:


  —Desde luego.


  Y he añadido:


  —Sólo hay que tirarle agua a la cara.


  —¿Le echo una tetera en la cafetera? —ha preguntado Mève.


  —No —dije—, sería mejor agua fría.


  Ha ido a la cocina en busca de un estropajo grasiento con el que se ha puesto a abofetear la fisonomía de mi maestro. Dos arroyos de lodo le corrían a lo largo de las arrugas, mientras se declaraba una hemorragia nasal: el muy puerco se ha puesto a balbucear y guiñar los ojos. Lo hemos arrastrado hasta el diván en el que Mève y yo habíamos confrontado nuestras sensibilidades y lo hemos instalado allí. Poco a poco ha abandonado Tir-na-nOg y ha alcanzado el estado de embrutecimiento. Parecía reconocerme.


  —¿Permite que me retire, señor Baoghal? —le he preguntado respetuosamente.


  Probablemente me ha concedido su autorización. Mève me ha acompañado hasta la puerta. Nos hemos abrazado por última vez y, sin intercambiar frases ni palabras, nuestras lenguas se han comunicado entre sí los ardores angelicales de nuestras juveniles almitas (inmortales).


  Durante toda la cena no he pensado en nada, sonreía como una idiota. Mary me examinaba con ojos inquisidores. Mamá hacía calceta para papá, que ya ha vuelto.


  Por lo demás, papá no ha tardado en retirarse a su habitación (había tomado la de Joël); seguía tan oso como antes y un poco más serpiente.


  Después de esperar unos instantes para estar bien segura de que nadie escuchaba detrás de la puerta, les he contado a Mary y a mamá las aventuras de Baoghal. Hemos tenido ataques de risa. Naturalmente no he hablado mucho de Mève, lo justo para resaltar el original método con el que quería hacer salir del limbo a nuestro poeta, lo que le ha producido tales carcajadas a mamá que ha estado a punto de ahogarse. Pero la hermanita se ha mostrado más discreta, parecía suponer cosas.


  8 de marzo


  ¿Soy virgen o ya no?


  Tendré que hablar francamente con Mary para saber a qué atenerme.


  Más bien me inclino a creer que sigo siéndolo.


  9 de marzo


  Efectivamente, sigo siéndolo. Mary me ha tranquilizado al respecto, pero se ha burlado de mí. Yo estaba furiosa. No porque tenga la superioridad de no serlo debe adoptar esos aires.


  16 de marzo


  Todos estos días he pasado buena parte de mi tiempo haciendo recitar a Mary el nombre de los veintidós cantones suizos, de los cuarenta y dos condados ingleses, de los ochenta barrios de París y las mil doscientas islas filipinas.


  No debo olvidarme de apuntar que volví a casa de Padraic Baoghal, incluso dos veces; la señora asistió a las clases con la nariz envuelta en gasas, el señor estaba muy calmado y Mève se contentó con decirme: «Hola, señorita… Hasta la vista, señorita».


  17 de marzo


  Mary ha pasado hoy el examen de correos.


  Esperando su regreso, mamá y yo hemos bebido ponche para pasar el tiempo. Papá se había enclaustrado en su habitación a pajearse no sé con qué.


  —Ojalá la admitan —repetía mamá mecánicamente—, ojalá la admitan.


  —No lo desees demasiado.


  —¿Por qué lo dices?


  ¿Por qué no había de decírselo?


  —Si encuentra un empleo, se irá de casa.


  Mamá no ha contestado nada.


  —Y tú estarás triste.


  Por miedo a que no lo hubiera entendido, he añadido:


  —Quiere irse en cuanto pueda ganarse el pan. No quiere seguir aquí. Con ése.


  Se le oía ir y venir por encima de nuestras cabezas, en el cuarto de Joël. ¿Qué estaría tramando?


  —¿Siempre ha sido así?


  Mamá ha titubeado y luego ha dicho:


  —No. Ha cambiado mucho. Fue ese asunto de las cerillas.


  —¿Y no podría ir en busca de otra caja y despejar el panorama?


  —Cállate —ha murmurado mamá.


  Yo he continuado:


  —Por suerte, de todas maneras se ha dado cuenta.


  —¿Se ha dado cuenta de qué, hijita?


  —Sin duda es eso lo que lo pone triste.


  —Pero ¿el qué, Sally?


  Comenzaba a irritarme:


  —Que ya no pueda palmearnos el culo a su antojo.


  —Pero si lo sigue haciendo.


  Yo he ironizado:


  —¿En el tuyo?


  —No, en el de Mary.


  Ha abierto la boca de estupor.


  —¿Te extraña? —ha proseguido mamá—. En cuanto tú no estás, ella se las arregla para recibir su zurra. En esto, papá y ella se entienden como ladrones.


  Ha suspirado:


  —Es una chica rara. No entiendo su necesidad de disciplina moral. En fin, espero que la admitan.


  Mary ha vuelto, muy contenta, de hecho. Esperaría confiada los resultados. No me atrevía a mirarla. No sabía qué decirle. La cena ha sido sombría. Naturalmente, papá no ha hecho ninguna pregunta. Parecía importarle un rábano lo que pudiera hacer Mary, si entraba o no a trabajar en correos.


  Una vez solas en nuestra habitación, me ha preguntado qué me pasaba.


  —Tienes cara rara.


  —Te vas a marchar cuando trabajes.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo dije. No puedo soportar al pater. Me crispa. Aquí, esto no es vida. Es un fantasma, el tipo. No es un ser humano.


  Y ha añadido:


  —Cada vez me da más miedo.


  —¿Y John Thomas? ¿Vivirás con él?


  —Sí. Ya estamos de acuerdo. Nos casaremos. Cualquier día.


  Sólo que, mira por dónde, yo no creía que John Thomas existiera.


  —¿Estás contenta, entonces? —le he dicho de manera distraída.


  —Queda tiempo. De momento, espero los resultados.


  —Claro —he asentido con un tono completamente falso.


  —En todo caso, la que no parece muy contenta eres tú.


  —Sí.


  —No. Me ocultas algo.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? ¿Qué quieres que te oculte?


  Me ha mirado directo a los ojos.


  —No lo sé.


  —Te lo cuento todo. Por supuesto, no los detalles que una jovencita como tú no podría escuchar sin ruborizarse y que conocerás por experiencia. Pero, en cuanto al resto, te lo cuento todo. ¿No lo crees?


  —Si tú lo dices.


  —No pareces convencida.


  He permanecido en silencio. Se ha metido entre las sábanas gritándome:


  —Qué lata, si tus amoríos con Mève te ponen en este estado, me importa un rábano. ¡Eres una lata, buenas noches!


  Para mi gran sorpresa, he estallado en sollozos.


  Mary se ha levantado enseguida y me ha tomado en sus brazos.


  —Bueno, pavita, ¿qué pasa? Dime lo que pasa.


  Sólo conseguía hipar.


  —¿Es porque todavía eres virgen y eso te pone triste?


  —No es eso —he hipado.


  —¿Es porque Mève ya no es amable contigo?


  —No es eso —he hipado.


  —¿Es porque preferirías tener intimidades con un muchacho que con una chica?


  —No es eso —he hipado.


  —¿Es porque ya no eres virgen y no te atreves a decírmelo?


  —No es eso —he hipado.


  —¿Es porque voy a irme?


  —No es eso —he hipado.


  Y, sin embargo, me daba pena pensar que pronto me encontraría sola en aquella triste casa, entre un bruto y una pobre de espíritu.


  —Entonces, ¿qué es? —me ha preguntado Mary—. Explícate. ¿Barnabé, quizá? Hace mucho tiempo que no hablas de él. ¿Qué es de él?


  —Tiene paperas.


  —De todos modos no es eso lo que te hace llorar.


  He empezado a reírme a través de las lágrimas.


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Que eres una falsaria.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  Ya no lloraba.


  —Sí. Tú, tú, tú. Eres una gatita hipócrita. Nunca más confiaré en ti.


  —Pero, por todos los dioses, ¿qué he hecho?


  —Haces que te zurre a mis espaldas.


  Me ha soltado y ha ido a sentarse en su cama.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mamá.


  —¡Vaya! Se ha dado cuenta.


  —No bromees.


  —Y si eso me gusta.


  —Querías que te defendiera. Y hace un rato me has contado que me lo cuentas todo.


  —Sí, te lo he contado todo, salvo los detalles.


  —¿Y eso es un detalle?


  —Sí. Mis placeres íntimos y personales están entre paréntesis. No tengo que darte detalles al respecto. No quisiera ruborizar a una virgen.


  —¡Bonita excusa! Como si siempre hubieras sido tan discreta.


  —¿Y tú? ¿Nunca te olvidas de alguno de tus pequeños placeres personales, cuando me hablas de ellos?


  Evidentemente, en eso tenía que mentir un poco.


  —Jamás —he respondido.


  —¿Jamás?


  —¡Jamás!


  La he mirado directo a los ojos, no era tan difícil, ella había hecho lo mismo.


  —¿Y ese placer personal que consiste en restregarse contra una estatua, ya me has hablado de él?


  Me ahogaba.


  —Dime —añadió Mary melosamente—, dime, ¿me has hablado del placer que se siente al pegarse contra un macho de mármol?


  ¿Cómo podía saber eso? Le he mostrado mi sorpresa al preguntarle:


  —¿Cómo puedes saber eso?


  —Entonces, ¿es verdad?


  —¿Cómo puedes saber eso?


  —No estaba segura del todo. El padre de John Thomas se lo dijo. Su padre es guarda en el museo. Paseaba con John cuando te vio, tú estabas conmigo, se lo contó todo a su hijo y éste me lo contó a mí; naturalmente, no sabe que John me conoce. Divertido, ¿no?


  —Muy divertido.


  ¿Cómo habría podido negar que no fue muy divertido?


  —Y —he añadido—, ¿hace mucho que te enteraste de eso?


  —Quizá algo más de un mes.


  Así que, desde hacía algo más de un mes, sabía eso sobre mí, y había continuado siendo la misma ante mis ojos. Igual que desde hacía más de un mes se refocilaba de placer con las hazañas de nuestro general O’Durakin, sin que yo hubiera notado en ella el menor cambio.


  —Entonces, ¿es cierto?


  —Oh, ¿sabes?, sólo me ocurrió una vez.


  —Debía de preocuparte el asunto.


  —Para mí, es algo del pasado —he dicho distraídamente.


  —Mève es mejor, desde luego.


  No sé si había ironía en esta frase; en todo caso, no he reaccionado. Me he quedado allí, petrificada. Petrificada como una estatua de sal.


  —Bueno —ha dicho Mary—, deberías acostarte y dormir.


  Me he acostado y he dormido.


  18 de marzo


  Los singulares gustos de Mary, las indiscreciones del viejo Thomas, esos misterios, esas coincidencias, todo me parece bastante inverosímil. Ya no sé quién lo dijo, pero la vida se muestra a menudo mucho más extraña que una novela. Es un problema que deberé afrontar cuando escriba la mía: ¿hay que ser más o menos increíble que la realidad? ¿Hay que cargar las tintas o proceder con cuentagotas? ¿Hay que endurecerse o ablandarse? ¿Hay que meter o sacar? ¡Ay, mierda! ¡Qué difícil es el arte!


  20 de marzo


  Sólo veo a Mève el cortísimo tiempo que media entre el momento en que me abre la puerta y aquél en que penetro en el despacho de Baoghal. Hoy, en el corredor, he intentado agarrarla para estrecharla contra mí. Amablemente. Pero me ha rechazado.


  25 de marzo


  Barnabé sigue con paperas. ¡Qué tarugo!


  28 de marzo


  Divisado Tim y su moto. En el portaequipajes, estaba Pelagia. Vaya…


  Es verdad que ya no veo a nadie en este momento. Ni Pelagia ni ningún otro u otra. Tal vez toda la ciudad sabe que hago excentricidades en el jardín del museo.


  2 de abril


  Sí. ¿Y si toda la ciudad lo supiera? Sin embargo, nadie se burla de mí cuando paseo. Más bien me miran con simpatía y los señores se esfuerzan siempre en darme muestras de ello. En misa (voy cada vez menos) o en el tranvía, es raro que no me pellizquen las nalgas dos o tres veces.


  5 de abril


  He descubierto que odio a Mary.


  Ha ocurrido durante la cena. Por una vez, papá peroraba. Había leído en el periódico el relato del linchamiento de un negro, y lo había sublevado. Cuando se trata de atrocidades, es inagotable. Eso lo excita y parlotea como una comadre. A mí me importan un comino esas historias; si cree que me impresiona, se equivoca de medio a medio el general O’Durakin. He mirado a Mary: tampoco parecía hacer mucho caso a las palabras del chiflado. Después de la escena del otro día, apenas hemos intercambiado confidencias o, más exactamente, no hemos intercambiado en absoluto. La he mirado y me he preguntado si seguiría manteniendo relaciones infantiles y justificadoras con su padre. De repente me han venido a la memoria las revelaciones de Baoghal sobre su vida conyugal, y ese paralelismo, esa semejanza entre la señora Baoghal y Mary me han escandalizado. Me he puesto a detestarla.


  Ojalá que pase las oposiciones y se vaya. Que se vaya rápido.


  8 de abril


  Carta corta, pero encantadora de Michel Presle. Me dice que tal vez irá a Irlanda este año. Estoy muy confusa. Ahora, con todo lo que sé, si me encontrara a solas con él, ¿qué haría? ¿Qué haría él? ¿Qué me haría él? ¿Y qué le haría yo? ¿Qué nos haríamos? Quizá horrores, como besarnos la punta de la nariz o entrelazar los dedos.


  Pero deliro.


  9 de abril


  También me ha enviado, adelantándose un poco a mi cumpleaños, algunas revistas francesas de moda. Las he hojeado con melancolía. Qué extrañas me parecen esas mujeres francesas con sus múltiples preocupaciones: los barrillos, las revistas, las permanentes, el sudor de las axilas, la forma de las pestañas, el maquillaje bicolor de los pezones, las vitaminas de la zanahoria, la gimnasia matinal, ¿hay algo en lo que no piensen? ¡El tiempo que deben de perder con todo eso!


  Hojeo, hojeo, desvarío, me siento tentada y luego no me siento tentada. No me veo comprando una cotilla o haciéndome rizar el cabello. Permanezco como soy, natural: zapatos planos, calcetines o medias de algodón enrolladas por encima de la rodilla, un slip, nada de sostén (ah, no, mientras lo escribo con la mano derecha, me acaricio los pequeños senos con la mano izquierda); una falda muy corta y un pulover (aún no hace mucho calor) muy ajustado.


  12 de abril


  Mary y yo fuimos a ver a Joël. Se mudó de encima del comerciante de despojos y vísceras y vive algo más lejos, cerca de Harberton Bridge, esta vez en un callejón en el que ni siquiera hay comerciantes de lo que sea. Una rata sarnosa se acicalaba en el umbral de una casucha. Recibimos el contenido de un orinal casi en la cabeza, habían apuntado mal. Al final llegamos, en el culo del callejón sin salida, a una especie de barracón verdoso y carcomido en el cual habían escrito con tiza esta frase: Joël Mara, especialidad en botones sin perforar de hueso natural de gato, conejo o gorrión, a elegir. Mangos para cuchillo de fémur de ternera puro. Sólo por encargo: tirantes para calcetines de cartílago de cerdo.


  Entramos bajando la cabeza. En medio de esqueletos más o menos desarticulados de pequeños animales, nuestro hermano roncaba. Al fondo, un bebé gimoteaba suavemente y percibimos en la sombra a Mrs. Killarney, que dormía con un sueño casi silencioso.


  Nos costó mucho despertar a Joël, que necesitó un buen cuarto de hora para reconocernos. Nos señaló unas cajas que podían servir de silla y enseguida nos ofreció güisqui.


  No quisimos contrariarlo de ninguna manera.


  —¡Eh, Killarney! —gritó—, una botella y vasos.


  Mrs. Killarney dio un salto espasmódico y, con los ojos apenas abiertos, se dirigió hacia la puerta con la precisión de una sonámbula. Desapareció como una flecha, pues probablemente conocía una fuente de aprovisionamiento de alcohol.


  Joël parloteaba:


  —He dicho «vasos» porque es increíble la facilidad con que se rompen los vasos. Yo me sirvo de los pedazos para tallar y pulir mis botones, porque naturalmente no tengo con qué comprar las pequeñas herramientas necesarias. En fin, no me quejo, el comercio no anda mal, pero tengo un trabajo terrible; lo que interesa sobre todo a la clientela son los botones con agujeros, y hacer los agujeros es tela marinera, ¿verdad, hermanitas?


  Asentimos.


  —¿Y vosotras cómo estáis?


  —Ella sigue estudiando gaélico —dijo Mary—, ha progresado mucho.


  —Ella se presentó a las oposiciones —añadí—, y ahora espera los resultados.


  —Se sabrán el 16 de abril —dijo Mary.


  —Vaya, es el día de tu cumpleaños —observó Joël con una presencia de espíritu que no me esperaba.


  —Justamente hemos venido a invitarte para ese día.


  —Muy amables, os lo agradezco.


  —Con Mrs. Killarney y la pequeña, por supuesto —añadí.


  —Gracias, os lo agradezco, estoy muy conmovido.


  Comenzaba a tener la voz hipócritamente tierna de los borrachos.


  —Esto hay que regarlo —sugirió—. ¡Killarney! Una botella y vasos.


  —Aún no ha vuelto —le hice observar.


  —Es terrible la facilidad con que se rompen los vasos, afortunadamente me sirvo de los pedazos en mi trabajo…


  En ese momento, Mary, poniendo los ojos en blanco, se desmayó. La recibí en mis brazos. Joël no hizo ni un gesto.


  —¿Está embarazada? —preguntó con indiferencia.


  —Más bien es el olor —respondí.


  En cierto sentido, allí olía menos mal que las emanaciones de las vísceras, pero era más desalentador. Por fortuna, Mrs. Killarney regresó con una botella (llena) y vasos. Un buen trago reanimó a Mary. Joël seguía con su idea:


  —¿Estás embarazada?


  —Es poco probable —contestó Mary.


  —¿Cómo lo hace? —le preguntó Mrs. Killarney.


  —Ah, ¿sabes? —le dijo Joël, descubriendo de pronto su existencia—, estamos invitados a cenar en casa de mis padres para el cumpleaños de Sally.


  —Nunca me atrevería a ir —dijo Mrs. Killarney.


  —Se lo rogamos —dije.


  —¿Vuestro papá está de acuerdo?


  —¿Quién? —preguntó Joël—. ¿Su papá?


  —Sí, ya sabes que papá volvió.


  —Es verdad, Dios mío. Estará allí, el muy cerdo.


  —Os reconciliaréis —dijo Mary.


  —Me da igual —dijo Joël.


  —Por darnos gusto —dije.


  Hizo como si pensara.


  —¿Habrá una buena cena? —preguntó.


  —Mamá te cuidará —dijo Mary.


  Se volvió hacia Mrs. Killarney.


  —¿Qué te parece, Salomé mía?


  —Hace tiempo que no nos damos una buena panzada —observó objetivamente Mrs. Killarney.


  —¿Y estáis seguras de que el padre está de acuerdo?


  —Seguras.


  —Pues, bien, iremos.


  Vaciamos la botella en honor de la reconciliación futura, incluso Salomé (la niña) tuvo derecho a humedecerse los labios, y nos despedimos alegremente, aunque a Joël le entristecía que no nos quedáramos para liquidar otros frascos que llegarían gracias a la habilidad de Mrs. Killarney.


  Al volverme para lanzar una última mirada a la repugnante covacha que abrigaba a Joël, me pregunté si seguiría escribiendo poemas.


  13 de abril


  No odio tanto a Mary. Pero deseo que pase las oposiciones y se vaya. O bien ser yo la que me vaya.


  15 de abril


  Barnabé me esperaba después de la clase en casa de Baoghal. Mève sigue insensible a mis gestos amables; no entiendo nada. Una vez más, ese día —hoy— quise depositar un beso en su frente marfileña. Me ha apartado con una mano encantadora pero firme. Eso me ha irritado. Porque deseaba ardientemente reanudar así las amabilidades que terminaron en una felicidad total. Mève no quiere, sin duda teme a Baoghal, o a la señora. Sea lo que fuere, su rechazo me ha irritado. Barnabé me esperaba.


  —Bueno —le he preguntado—, ¿y esas paperas?


  —Estoy curado —ha respondido con una sonrisa estúpida.


  —No le ha deformado mucho la fisonomía —he observado, examinándolo con ojos críticos.


  Se ha sonrojado.


  —¿Y usted, Sally, cómo está?


  —No, no le ha deformado mucho la facies. ¿Duelen las paperas?


  —Eh… un poco…


  —¿En qué consisten exactamente?


  —Duelen… las orejas…


  —No es para sentirse orgulloso.


  —No… evidentemente…


  —¿Y en los pequeños test?


  —No lo entiendo. No sufrí ningún examen psicológico.


  —Yo tampoco —he contestado.


  ¡Qué pelmazo, el pobre adorador!


  —De hecho —he añadido—, ¿cómo se llama esa enfermedad en que las orejas se caen a pedazos?


  —No lo sé…


  —Las suyas parecen tocadas…


  —¿Usted… usted cree?


  —No lo creo, lo veo. En todo caso, he tenido mucho gusto en saber de usted.


  Y le he dicho hasta la vista.


  16 de abril


  Esta mañana, he deseado ardientemente que Mary hubiera cateado su examen. Así. Una idea.


  Mi deseo no se ha cumplido. La han admitido.


  ¡Qué contenta puede estar! Es natural.


  No tendrá más su correctivo paterno cotidiano, sino a su John Thomas para toda la vida.


  Como ella dice.


  Echará de menos, tal vez, su cotidiana azotaina paterna. Es su problema.


  Hoy cumplo diecinueve años.


  En vano.


  Son las cinco de la tarde. Dentro de un rato haremos una comilona de miedo para celebrar mi cumpleaños.


  Me siento turbada.


  No a causa de la comilona.


  A causa de nada.


  Si me topara con un tipo cualquiera, creo que le tiraría de las orejas. Y el paf. No, el pif. ¡Qué lengua tan difícil es el francés!


  La lengüita rosada de Mève.


  La mano de Tim.


  La brayeta de Barnabé.


  La rigidez de las estatuas.


  ¡Ah, nostalgia, nostalgia!


  Agárrate bien a la barandilla, como me digo. Agárrate bien a la barandilla.


  17 de abril


  Esperamos un rato al hermanito, su concubina y su vástaga; acabaron llegando rodeados de una especie de halo etílico casi fluorescente. Joël y papá se entregaron al alcohol. Papá se había compuesto un morro amable, más o menos el del traidor inveterado de un pésimo melodrama. Mrs. Killarney fue recibida con un montón de honores, y el bebé llorón con risitas. Felicitaron a Mary por su éxito. Mamá, radiante, se bebía mecánicamente todos los vasos de la concurrencia. Nadie pensaba mucho en mi cumpleaños.


  Después de habernos soplado a chorros una botella de Ricard 45 grados enviada por M. Presle y recibida justamente la misma tarde, nos instalamos alrededor de la mesa y Bess comenzó a servir la cena compuesta por, lo digo enseguida, arenques al jengibre (me encantan), beicon con col, un disco de queso cocido de un quintal y una tarta de algas adornada con diecinueve velitas.


  Desde el comienzo, la conversación fue especialmente convencional, de una desalentadora banalidad.


  —Bueno —le dijo mamá a Mrs. Killarney—, ¿está contenta de mi gallito?


  —¡Dios! —respondió Mrs. Killarney—. No sabe lo ardiente que es, lo ardiente que es. ¡A una mujer de mi edad eso le cansa, señora!


  ¿Ardiente para qué? ¿Para pulir los botones?


  —¿Y tu mancebo? —le dijo Joël a Mary—. ¿Estás contenta de sus servicios?


  —Sacúdetela solito en un rincón —respondió Mary de buen humor— y deja flotar las cintas de la pequeña.


  ¿Sacudir qué? ¿Mangos de cuchillo?


  Papá, muy alegre, intentaba interesarme en diversas cuestiones, tales como la clasificación de las ejecuciones capitales según los grados de longitud o la indiferencia de las cocineras ante la desdicha de los animales que tienen a su cargo.


  Sin duda, la velada hubiera transcurrido normalmente, es decir que hacia las dos de la mañana Joël y papá, completamente reconciliados, habrían caído uno en brazos del otro en medio de tiernos clamores; digo, pues, que sin duda la velada hubiera transcurrido con normalidad si, a la altura del beicon con col, Joël no hubiera advertido la existencia de Bess.


  —¿Y tú sigues aquí? —le dijo bruscamente.


  No sé qué mosca más o menos cantárida le había picado, ya que nadie le hacía caso a Bess, al parecer, ni siquiera papá, ni tampoco Joël cuando vivía aquí. La cuestión es que acompañó las palabras antes consignadas con una afectuosa palmada en la grupa. Ese gesto familiar y tal vez tierno exaltó la timidez de la cría a tal punto que derramó lo que quedaba en la fuente de col en la cabeza de mamá. Mamá tenía buen carácter en la calabaza y, esa noche, estaba particularmente eufórica debido a la grrrran reconciliación familiar. Encontró el incidente particularmente divertido y se desternillaba de risa recogiéndose a lo largo del rostro los trocitos de legumbres que le habían caído. Nosotros compartimos ruidosamente su comprensible hilaridad cuando papá, no sé por qué razón, se levantó calmadamente y se dirigió hacia Bess, que, lanzando un grito de terror, saltó hacia su cocina; pero papá, moviéndose con precisión, ya se encontraba delante de la puerta cuando ella llegó; sólo tuvo que recibirla. Sus intenciones, todos lo comprendimos enseguida, eran claramente correccionales. Joël intervino. Con voz de melodrama sobre el que hubiera llovido ginebra, declaró que le correspondía al hijo castigar los insultos proferidos a su madre y, tirando de Bess por un brazo, la arranca de la garra paterna. Papá, recuperando el otro brazo, responde que le corresponde al esposo infligir la sevicia a quien cubre de salsa a su esposa. Bess oscila a derecha e izquierda. De pronto, Mary se levanta y declara que se opone a todo castigo; toma a Bess por la cintura y la libera de sus perseguidores. Estos lanzan gritos de furia y recuperan su presa. Mrs. Killarney se lanza a chillar que le corresponde a su terroncito de azúcar el azotar a la fámula, mientras que mamá, de repente furiosa, pretende que nadie más que su fulano le pondrá la mano encima a esa niña, respecto de la cual, por lo demás, ella se siente responsable moral. Yo admiro la facilidad con que toda esa gente toma partido y me pregunto en qué campo voy a alinearme, si no descubro una cuarta opción para mí, cuando comienzan las hostilidades.


  Son los asesores hembras quienes inician el combate. Mamá embadurna el rostro de Mrs. Killarney con los trozos de col recuperados, mientras Mrs. Killarney responde con un tortazo que no alcanza su objetivo y va a pulverizar un plato sucio. Mary, con un puntapié en la espinilla, hace soltar la presa a Joël, pero papá, agarrándola por las greñas, la envía chiflando contra el aparador, donde se hacen añicos algunos vasos. Bess lanza unos gritos lamentables y Mrs. Killarney, que se ha cortado la mano al atacar nuestra vajilla, da saltitos de dolor profiriendo juramentos. Mamá, aprovechando su ventaja, le percute el ombligo con una botella de salsa inglesa. Mrs. Killarney se derrumba. Para anexarse a Bess de nuevo, papá quiere romperle la cabeza a Joël con una jarra, pero sólo consigue llenar de trozos de vidrio la fuente de beicon. Mary vuelve al asalto, armada con el cascanueces; atrapada entre los dos brazos de este instrumento, la nariz de papá comienza a mear sangre. Mamá, que se ha caído encima de Mrs. Killarney, le golpea rítmicamente el melón contra el piso. Aprovechando que papá, para liberarse, le hace cosquillas a Mary bajo los brazos, Joël arrastra a Bess a la cocina y se encierra con ella. Nos abalanzamos contra la puerta, le damos puntapiés, la sacudimos. Está cerrada a cal y canto. Hay que volver a la calma.


  Mamá levanta a Mrs. Killarney, la instala en una silla y le ofrece un cordial. Luego ponemos más o menos las cosas en su lugar, agrupamos los restos en un rincón y nos reinstalamos en la mesa esperando que pueda continuar el servicio. Descubrimos entonces que Salomé, caída al suelo durante la algarada, ha sido ligeramente pisoteada: igualmente le hacen ingurgitar un cordial. Papá sirve una ronda de güisqui para disminuir las palpitaciones y regularizar la respiración.


  Al otro lado de la puerta se oyen sonidos variados: gemidos, jadeos, tímidas protestas seguidas de asentimientos exaltados. Pero ahora ya sé aproximativamente de qué va la cosa, adivino un poco lo que sucede, soy una chica mayor casi experta. Y siento una gran satisfacción al poder seguir con bastante exactitud la conversación que se entabla.


  —Con tal de que no haga otro niño —murmura mamá con expresión de fastidio.


  —No todas las veces se consigue —observa Mrs. Killarney con aire muy pretencioso.


  —Hacen un ruido… —refunfuña Mary, que parece muy irritada.


  —La pequeña tendrá su castigo de todos modos —declara papá con aire de faltarle aire.


  Las manifestaciones vocales de Bess y de Joël alcanzan tal intensidad que la puerta vibra con ellas. Mary, que ha cruzado las piernas, araña la mesa espasmódicamente, echa la cabeza hacia atrás y suspira. En cuanto a mí, hace mucho que comparto discretamente las mismas emociones.


  Luego, bruscamente, silencio.


  Un gran silencio.


  Se oiría un gato bebiendo leche.


  —Ah —dice mamá—, podremos seguir.


  —Sí —asiente papá—. Comienzo a tener hambre. Tanto más cuanto que el beicon está jodido.


  —Hay un disco de queso cocido de un quintal —dice mamá.


  —¿Sigue comprándolo en la misma tienda de Hatch Street? —pregunta Mrs. Killarney.


  —Sí —responde mamá.


  —Entonces me voy a chupar los dedos —dice Mrs. Killarney.


  Mary, colorada, mira fijamente el pequeño resplandor que flota sobre su güisqui. Por mi parte, no estoy menos conmovida. Alza la vista y nuestras miradas se cruzan: no saben muy bien lo que quieren decirse. Pero las dos nos sobresaltamos: en la cocina se reanuda el jaleo.


  —¡Ah, no! —grita papá, dando un puñetazo en la mesa—. Ya basta. Yo quiero comer.


  —¡Qué le vas a hacer! —dice mamá—. Son jóvenes.


  —Conmigo no pasó nunca —observa Mrs. Killarney en un loable esfuerzo de objetividad.


  Pero de nuevo me sobresalto. Llaman a la puerta. Inquietud general. Vuelven a llamar, con más energía. Digo:


  —Yo voy.


  Y fui.


  Eran dos polis: uno, Kirkgoe, muy conocido en el barrio; al otro no lo había visto jamás. Fue éste quien habló:


  —Bueno, ¿y…? —preguntó con tono importante.


  —Bueno, ¿qué?


  —Los vecinos se quejan.


  ¡Los vecinos! Me puso furiosa escuchar aquello: ellos, que no paraban de juerguear desde Año Nuevo hasta la San Silvestre cuando las cosas iban bien, y de pelearse desde la San Silvestre hasta Año Nuevo cuando iban mal.


  —¿Qué quieren los vecinos?


  —Aquí han ocurrido cosas graves.


  —Tonterías.


  —Incluso se ha podido cometer un crimen. Es lo que dicen.


  —Mentiras.


  —¿Me permite echar una ojeada?


  Me apartó con el brazo y entró, seguido de Kirkgoe, cuya mímica me hizo comprender que él no habría sido tan exigente. Desde luego, tendría que haberle pedido su permiso de caza, como se hace en las novelas policíacas, pero ya estaba en el comedor. Troté tras él y lo encontré interrogando en términos análogos a mamá, que como de costumbre respiraba inocencia; a Mrs. Killarney, que para ocultar la mano apretaba a Salomé en sus brazos con un gesto trágico y ofuscado; y a Mary, que mordisqueaba tímidamente la orilla de su falda, lo que le permitía al poli admirarle las piernas hasta el ombligo. El susodicho poli, por lo demás, no le prestaba ninguna atención; sin duda un marica, en todo caso un cerdo, porque, pese a nuestras unánimes negaciones, el montoncito de vajilla y vasos rotos del rincón y las manchas de sangre esparcidas por todos lados, perteneciente bien a papá (¡vaya!, ¿dónde se habría metido?) o bien a Mrs. Killarney, le sirvieron de base para llevar a cabo una investigación más detallada. ¡Qué pelmazo! Se hubiera dicho que tenía ganas, a toda costa, de que hubiéramos matado a alguien. Por mucho que lo tranquilizáramos, nada que hacer. Finalmente, perplejo, decidió callarse; y como nosotros no teníamos ganas de charlar, se hizo el silencio.


  Entonces se escuchó lo que ocurría en la cocina.


  —Bueno, ¿y eso qué es? —preguntó el policeman frunciendo el ceño.


  —Es nuestra criadita que desuella una anguila —respondió mamá con un rictus de primera comunión.


  —¿Viva?


  —Así es mejor.


  —Pero ¡eso va contra los principios de la Sociedad Protectora de Animales!


  En ese momento la vocecita de Bess suplicó:


  —Así no, me haces daño.


  El policía importante miró a Kirkgoe a los ojos con expresión severa y le dijo tímidamente:


  —Debemos intervenir.


  Como no habían traído consigo sus O.D.A.,[2] se contentaron con espolvorear la cerradura con balas de revólver y la clavijita saltó. La puerta se entreabrió y divisamos a Joël sacando del horno la tarta de algas y a Bess quemándose los dedos al querer ayudarle.


  —Excusen —dijeron los polis reconociendo su error.


  Tras un cierto número de frases corteses y un número aún más cierto de cubiletes de güisqui, los representantes de la ley se largaron y pudimos instalarnos alrededor de la tarta adornada con diecinueve velitas en mi honor.


  —Con todo esto —observó papá haciendo su reaparición—, no probamos el quesorrón.


  —No nos hagas cagar —le replicó mamá con mucha amabilidad.


  Apagué las velitas de un solo soplido y la fiesta siguió hasta las seis de la mañana. Acabo de relatarlo. Ahora, a la cama.


  Sola.


  18 de abril


  Mary ha sido destinada a la oficina de correos de Gyleen. Gyleen se encuentra cerca de la desembocadura del Lee, a la entrada del puerto de Cork, no muy lejos del faro de Roches Point. Esperaba que la destinaran a Dublín para estar con su John, aunque no le importa, prefiere largarse. He ido a acompañarla a la estación. Al volver, me he enterado de que Bess ha desaparecido.


  20 de abril


  Hoy estaba invitada a uno de los tés anuales de Mrs. Baoghal. Numerosas preocupaciones me ensombrecían la frente, por lo que no he tenido necesidad, como antes, de hacer una pausa en casa de la tía Patricia para armarme de valor. He encontrado —en casa de Mrs. Baoghal— a Padraic y Barnabé, naturalmente, y a Mève, siempre tan reticente, y a la señora misma, cuya nariz comenzaba a parecer un colador. Asimismo, me he encontrado —siempre en casa de la señora Baoghal— con Connan O’Connan, Grégor Mac Connan, Mack O’Grégor Mac Connan, todos ellos poetas, con sus esposas y sus hijos e hijas, George, Phil, Irma, Sarah, Tim, Pelagia, Padraic e Ignatia. También estaban O’Cear, el bardo-druida, y su mujer con sus cuatro hijos, así como Mac Adam, el filósofo primitivista, con Mrs. Mac Adam y sus hijos: Abel Mac Adam, Caín Mac Adam y las dos hermanas Mac Adam, Beatitia y Eva, las que daban parties a las que, hasta la fecha, nunca había sido invitada, pese a que ahora ya sé bailar, o algo por el estilo; pero cómo iban a saberlo si, hasta la fecha, yo había ocultado celosamente mis talentos y además me habría sentido muy cohibida de exhibirlos ante un público, siquiera restringido.


  No había ningún señor francés.


  Barnabé se me ha acercado.


  —¡Ah, vaya! Usted por aquí —le he dicho.


  —¡Qué hermosa está, Sally! —ha murmurado con una voz temblorosa pero convencida.


  —¿Qué le sucede?


  —La encuentro encantadora, Sally. Y su vestido le sienta muy bien.


  Hay que reconocer que no me caía mal: amarillo paja con una siembra de cangrejos color pistacho. También me había puesto medias, las mejores que tengo, las de algodón que sólo tienen dos remiendos.


  —¿No quiere que un día de estos vayamos al cine? Greta Garbo está en el Palladium.


  —Será muy caro el Palladium.


  —Yo la invito, Sally, yo la invito.


  ¿Estaría dispuesto, pues, a hacer locuras por mí? He decidido alentarlo un poco, pero no demasiado para comenzar. Le he dicho, bajando la vista lo mejor que he podido:


  —Me alegra mucho que ya no tenga paperas… Y además, ¿sabe?, a sus orejas no les pasa nada… Incluso son muy bonitas.


  Se ha sonrojado, radiante, y ha adoptado la cara de alguien que prepara un cumplido. Pero de repente me he interesado por O’Grégor Mac Connan, que pasaba junto a nosotros; recordando lo que me había dicho Baoghal, le he preguntado a Barnabé en el tubo del oído (y mi aliento cálido penetrando en aquel orificio parece estremecerlo de placer):


  —¿Es verdad que O’Grégor Mac Connan es un pederasta?


  —Oh —ha dicho Barnabé.


  Y ha retrocedido un paso para contemplarme atentamente.


  —Oh —ha dicho de nuevo.


  —Le he hecho una pregunta —le he advertido con cierta irritación.


  Y ha continuado observándome con tanta perplejidad como si yo fuera una inscripción en caracteres oghámicos. Con la gravedad de un druida recolectando malvavisco, ha alzado un dedo hacia el techo y me ha preguntado solemnemente:


  —¡Sally! ¿Conoce el sentido de la palabra que acaba de emplear?


  —¿Cuál? ¿Pederasta?


  —¡Oh!


  Y la mano que tendía el índice hacia el cielo se ha posado sobre su frente con un gesto de desesperación.


  —Sí, ésa —ha añadido—. ¿Conoce usted realmente su sentido?


  —¿Cree que hablo sin saber lo que digo?


  A veces me pasa, pero no era momento de entrar en detalles.


  —¿Conoce usted su sentido, sí o no?


  —Sí.


  —Entonces —ha susurrado—, dígame qué quiere decir exactamente.


  ¿Lo ignoraba o era un desafío? Ese imbécil me desconcertaba.


  —Dígamelo, Sally —ha suplicado.


  ¿Se burlaba de mí? No me habría gustado mucho. Tras reflexionar unos segundos más, al fin le he dado la explicación de la cosa:


  —Un pederasta es un señor que hace a otros señores lo que yo le hice a usted en el cine, el día en que fuimos a ver la película de Jean Harlow.


  Pues yo ya adivinaba lo que había sucedido aquella vez, pese a que algunos detalles me parecían necesitar aún aclaraciones.


  De todos modos, había bajado los ojos al comunicarle lo esencial de mi saber sobre la cuestión de los pederastas. Cuando los he alzado, Barnabé había desaparecido. Alguna imperiosa obligación de higiene o de cortesía debe de haberlo alejado de mí, sin duda.


  Entonces ha anunciado la sesión de psiquismo y cada cual ha empezado a instalarse alrededor de la señora Baoghal, que llevaba un vestido de crespón romano rojo con incrustaciones de encaje violeta. Las mangas eran muy ajustadas a partir del codo. Cada cual en su sitio, y Baoghal pide que apaguen las luces y corran las cortinas. La listilla en que me he convertido comprende muy bien ahora que la oscuridad no es sino un pretexto para palpar el traje del vecino y ver si la tela es suave.


  Estaba sentada, por casualidad, entre el poeta Mac Connan y Abel Mac Adam, el hijo del filósofo primitivista. Digo «por casualidad» porque no conozco a ninguno de los dos y porque ninguno ha parecido prestarme la menor atención. Sin embargo, en cuanto se han asegurado del anonimato (un anonimato de avestruz), me han plantificado la mano en el muslo. Eso no se correspondía en absoluto con mis intenciones; yo no había ido allí para fútiles bagatelas, sino para dilucidar dos puntos teóricos que aún me parecían oscuros. Utilizando mi método habitual, pues, he puesto en contacto las dos manos, que se han retirado a toda velocidad, y a continuación he podido proseguir mis estudios.


  Al comienzo dudaba entre Mac Connan y el hijo Mac Adam. Finalmente he pensado que era preferible elegir a un tipo joven y vigoroso, en quien los fenómenos se presentan, probablemente, con más nitidez y rapidez (la sesión no se eternizaría) que entre individuos algo más desgastados por la edad. He decidido, pues, trabajar a Abel.


  Con voz descentrada, la señora Baoghal se ha puesto a proferir sonidos de extrañas pretensiones que supuestamente eran los de una lengua marciana algo arcaica, aunque cerca de ella se materializaba un delgado fantasma, cuya semejanza con Mève era tan evidente que ninguno de los fieles podía pensar en una superchería. Por mi parte, he constatado que la tela del pantalón de Abel era un poco áspera, un tuid local, sin duda. A continuación he hecho algunas observaciones de alcance general sobre los diferentes modos de cierre en la ropa de hombre y de mujer; es evidente que el hombre prefiere la botonadura y la mujer el nudo.


  Pero eso no me ha desviado de mis preocupaciones esenciales. Estaba muy decidida a fijar mis ideas de manera definitiva sobre distintos aspectos contradictorios de lo que en ese momento tenía en la mano. De entrada, he podido constatar que determinados objetos naturales presentan modificaciones de volumen y de consistencia infinitamente más rápidas que las que convierten un envoltorio de tafetán en un dirigible. El ejemplo está mal empleado, pues por lo que respecta a la consistencia, la del objeto de mis atentos estudios era infinitamente más rígida que la de ese periclitado medio de transporte que es el globo. Gracias a una serie de presiones delicadas he verificado, además, que la rigidez era idéntica en todos los puntos, y luego, procediendo a una fricción rítmica, he intentado averiguar si no era posible otorgarle una extensión aún mayor a lo que en un principio yo había tocado en estado de miniatura. Pese a mi aplicación, no he logrado ningún resultado apreciable, aunque para confirmarlo, no disponía ni de cinta métrica ni de compás.


  Ansiaba alcanzar el segundo punto teórico que seguía en suspenso, aunque el contacto de lo que empuñaba, a la vez tibio y suave, era más bien reconfortante. Por lo demás, habría hecho mal impacientándome, pues he sentido como si un torrente naciera en mi palma, surgiendo a la manera de un géiser y derramándoseme entre los dedos. Luego se han producido modificaciones de volumen y de consistencia en un sentido exactamente opuesto al que había llevado a la crisis, y he abandonado en su nido pantalonesco una cosita no muy grande, húmeda y temblorosa.


  A continuación he pasado al estudio químico de la sustancia que acababa de extraer, utilizando para ello, naturalmente, tan sólo procedimientos de análisis cualitativo bastante someros, es decir, me he limitado a examinar el olor, el sabor, la fluidez, la solubilidad, etc. Pese a la oscuridad, el color me ha parecido blanquecino, pero no por eso era leche. Tal como había sospechado, aquel producto de la actividad humana era radicalmente diferente de todos los que había conocido hasta entonces, y de una naturaleza absolutamente original. He sentido tal alegría al ver confirmadas así mis hipótesis que enseguida he descubierto que podía intentar una nueva experiencia, concerniente esta vez a las posibilidades de reviviscencia. Me he entregado a la tarea, pues, pero para mi gran decepción se ha hecho la luz antes de que yo hubiese obtenido un resultado del todo satisfactorio. Nuestros vecinos se han levantado y me he dado cuenta de que Padraic Baoghal, que estaba delante de nosotros, había sido salpicado por nuestras primeras experiencias. Abel Mac Adam se ha precipitado con su pañuelo para limpiarle la espalda. Baoghal se ha dado la vuelta furioso y ha gruñido: «¿Qué hace?». Me he puesto a reír estúpidamente.


  21 de abril


  Esta mañana llaman a la puerta. Voy a abrir. Otra vez los polis. Sin embargo, todo estaba muy tranquilo en casa. Uno de ellos no era otro que el recién llegado del otro día; el otro, aún más inédito, llevaba con desahogo un traje civil.


  —Es su hermana —le ha dicho el primero al segundo.


  —¿Su madre está en casa? —me ha preguntado éste.


  —Sí.


  —Quisiéramos verla.


  Me han seguido. En el corredor, han sido muy correctos conmigo. Les he abierto la puerta del comedor, donde mamá tejía calcetines. Les ha hecho una gran sonrisa. Ellos se han instalado.


  —Ofréceles un vaso de güisqui a estos señores —ha dicho mamá.


  —Había otra hermana —ha observado el primer policía.


  —Ahora vive en Gyleen —ha dicho mamá.


  —¿Ha tenido noticias de ella últimamente?


  —Nos envía un telegrama todos los días. Como comprenderá, no le cuesta nada, trabaja en correos.


  —¿Y cuándo recibió el último?


  —Esta mañana.


  —¿Cuándo se fue?


  —Anteayer.


  Ha mirado a mamá con una expresión profunda. Luego ha añadido:


  —¿Y su joven criada?


  —¿Bess?


  —Sí, la joven criada que estaba aquí el día que armaron todo aquel alboroto.


  —¡Oh! —ha protestado mamá—. Sólo era un jaleo de tercera clase.


  —Pues, bien, ¿dónde está?


  —¿La tercera clase?


  —¡Mierda! —ha exclamado el primer inspector—. ¡Qué suerte haber dado con una tonta!


  —Esa tontería me parece sospechosa.


  —Interrogue a la familia.


  —¿Dónde está Bess? —me ha preguntado el guri. (¡Joder! ¿Cómo se me ha ocurrido esta palabreja?).


  —Desaparecida —he respondido.


  —¿Desaparecida?


  —Ha dicho «saparecida» —ha confirmado mamá.


  —¿Y no han pensado en buscarla?


  —No.


  —¿Ni en informar a la policía?


  —Todavía menos.


  Han suspirado.


  —¿Y dónde está su hermano?


  —En su casa.


  —¿Dónde es su casa?


  —Cerca de Harberton Bridge.


  —¿Hace mucho que vive ahí?


  —Tres meses más o menos.


  —¿Y no está aquí?


  —Puesto que está en su casa…


  Con la mirada, el guri (me gusta esta palabra) ha consultado a su jefe.


  —Es inútil registrar la casa —ha dicho éste.


  —Sería más seguro.


  —No, es inútil, lo veo.


  Ha vaciado su vaso y se ha levantado. El otro lo ha imitado.


  —Tal vez habría que comunicárselo —ha dicho el segundo.


  —Tome las precauciones oratorias al uso.


  —Tenemos tacto.


  Se ha vuelto hacia mamá y, después de toser, le ha dicho:


  —Pues, bien, mi buena señora, vamos sin más, ahora mismo, a encerrar a su hijo Joël, que es un horrible malvado que mató a su criada Bess para beberle la sangre y cuyo cadáver se ha encontrado en un tonel que había escondido por el lado de East Wall.


  Como permanecíamos mudas y estupefactas, ha agregado:


  —Les sirvo a cada una a toda prisa un latigazo de güisqui para que se reconforten tras haber sabido la terrible hazaña, y en una carrera loca procedemos al arresto del Vampiro de Dublín.


  Y se han largado con pasitos al estilo gimnástico.


  Apenas habíamos terminado el trago reconfortante cuando papá, empujando lentamente la puerta, ha entrado de puntillas.


  —¿Qué pasa? —ha susurrado.


  —Los polis —he murmurado.


  —¿Qué querían?


  —Arrestar a Joël.


  Ante esas palabras, mamá, que al fin lo había comprendido, se ha puesto a lanzar lamentos.


  —¡Cállate ya! —le ha dicho papá.


  Se ha callado.


  —¿Ya se han ido?


  —Eso creo.


  Ha ido a asegurarse y luego ha vuelto a instalarse frente a un vaso. Mamá había aprovechado el momento para verter de doce a quince lágrimas a sus espaldas.


  —¿Qué quieren de Joël?


  —Mató a Bess. Es un vampiro. Eso dicen. Yo no lo creo.


  —¿No lo crees? —se ha asombrado mamá—. Pero si lo dicen…


  —¿Joël beber sangre? Pero ¡si es que esos guris no han mirado nunca a mi hermano! En cuanto lo vean, constatarán que es incapaz de beber sangre, ni siquiera con una pajita, tal como lo hacen los vampiros correctos. ¡Ni siquiera es capaz de beber agua!


  —Lo subestimas —ha dicho mamá suavemente—. Su régimen alcohólico no es tan exclusivo.


  —Estoy convencida —he replicado— de que la sangre le daría un ataque al hígado.


  —Tal vez no lo pensó.


  Papá ha dado un gran puñetazo en la mesa.


  —¡Basta! —ha chillado.


  Luego, calmándose:


  —Esos tipos son nulos.


  —¿Quiénes? —ha preguntado mamá.


  —Los policías, ¿quién si no?


  —¡Ah! —he exclamado—. ¿Tú tampoco crees que Joël sea un vampiro?


  —Son nulos. No detener a nadie, lo entendería, pero arrestar a un inocente…


  —¿Estás seguro de que es inocente?


  —Archiseguro.


  Fragmentos de la Odisea, de Edipo rey, de El cantar de Roldán y de otras novelas policíacas que había leído me han asaltado en tropel, lo que me ha permitido ponerme a la altura de la situación.


  —Papá, ¿podrás proporcionarle una coartada?


  —Claro que no.


  —¿Cómo demostrar su inocencia?


  —Ah —respondió—, eso mismo me pregunto.


  —¿Conoces al culpable?


  —Claro, soy yo.


  Durante unos minutos, con mamá, nos disputamos la botella de güisqui para meternos entre pecho y espalda reconfortantes tragos.


  Yo sospechaba que papá era un cerdo, pero que lo fuera hasta ese punto era todo un récord. Lo he mirado, consternada. He pensado que el día que apareciera su fotografía en los periódicos no haría honor a la familia. De costumbre, los criminales tienen caras que se parecen a algo, con una expresión de dignidad ofendida que, a los más hermosos de ellos, les da un aspecto luciferino, por ejemplo Landrú y Napoleón. En cambio, él, nunca la apatía más muerma se había desplegado con tanta energía sobre una testuz grisácea, nunca la cobardía más perversa se había esparcido con tanta viscosidad sobre una cara de vaca, nunca el reblandecimiento más cruel había florecido con tanta bajeza sobre una faz cenicienta.


  Ha dejado que nos calmáramos un poco. Luego ha dicho:


  —Aparte de eso, no hay por qué creer que maté a la pequeña.


  —¡Ni siquiera la mató! —ha piado mamá.


  —No. Veréis lo que pasó.


  —Eso, cuenta.


  —Pues, bien, desde hacía tiempo me daba pena que tuviera tanto miedo de mí, porque no sé si lo habíais observado, pero temblaba delante de mí. Entonces, el otro día, para halagarla, le prometí una vuelta en tiovivo.


  —Muy amable —ha dicho mamá.


  —Sólo que, comprendedlo, no sé cómo sucedió, lo juro, no quise hacerlo. Nos encontramos cerca del East Wall. Los sitios baldíos, los perros vagos, el crepúsculo, las farolas apagadas y la ausencia de tiovivos la impresionaron tanto que tuvo un síncope.


  —Pobre niña.


  —Cayó así: ¡plop! Me incliné sobre ella. Estaba muerta.


  —¡Misericordia!


  Y mamá ha hecho unos gestos piadosos.


  —Me sentí horriblemente mal.


  —Lo comprendo —ha dicho mamá.


  —La arrastré hasta un rincón tranquilo. Y entonces allí… y entonces allí…


  Se ha enervado.


  —Me hubiera gustado veros a vosotras. Yo no pude resistir. No todos los días se presenta una oportunidad parecida.


  —Comprendo —ha dicho mamá de nuevo.


  —Después la escondí en un tonel.


  —No tan rápido —ha dicho mamá—. Danos los detalles.


  —No te digo —ha dicho remilgadamente papá—. No te digo.


  —Claro que sí. No sería gentil de tu parte no dárnoslos.


  —En todo caso, os juro que la respeté.


  —¡Oh!


  Mamá parecía del todo incrédula.


  —Os lo prometo. Sólo me entregué al vicio de la antropofagia. Y ni eso. No comí nada en absoluto. Apenas bebí.


  Y ha añadido con la misma voz:


  —Después la escondí en el tonel, eso es todo.


  Nos hemos recogido en el silencio, lo que ha otorgado cierta grandeza a la atmósfera. Empezaba a sentir cierta simpatía por él, al fin y al cabo no era un bribón perverso, sino simplemente un débil, un pequeño impulsivo. Joël ha salido a él. Sí, Joël. A propósito, Joël.


  —¿Qué vamos a hacer por Joël? —he preguntado.


  —A ése —ha dicho papá—, si le ponen la mano encima, va a meterse en un lío.


  —Mi pobre Joël —ha suspirado mamá, que había reanudado su labor de tejido.


  —Nunca podrá demostrar que no la mató —continuaba papá—. Y un acto de vampirismo suscita siempre la indignación de los jurados. Lo sé por experiencia. Por lo tanto, le caerá lo máximo, es decir, ser colgado hasta que muera.


  —Jamás hubiera imaginado semejante fin para él —ha dicho mamá—. Pero no importa, yo recogeré a Mrs. Killarney y Salomé.


  —Veremos —ha dicho papá—. En fin, que está metido en un buen lío.


  —A lo mejor tiene una coartada —he exclamado, llena de esperanza.


  —Sería un fastidio —ha dicho papá.


  —¿Por qué? —ha preguntado mamá.


  —Porque volverían aquí, y esta vez investigarían, y eso no me gusta, ¿comprendes?


  —Comprendo —ha dicho mamá.


  22 de abril


  Esta mañana, nuestro nombre aparecía en grandes letras en el periódico. Yo creía que eso no sucedería hasta que hubiera publicado mi novela, dentro de algunos años. ¡Qué orgullo para nosotros! Me he prometido recortar el artículo para enviárselo a Michel Presle. Papá nos lo ha leído en voz alta. No había duda alguna: Joël había empezado con mal pie. Incluso había tenido la lamentable idea de resistirse cuando fueron a prenderlo. Además, insinuaron que fabricaba los botones con osamentas humanas, lo que nos hizo reír mucho. ¡Qué tontos son los periodistas!


  Luego los vecinos y las vecinas han venido a cumplimentarnos. Papá, naturalmente, se ha esfumado. Mamá, encantada, peroraba, servía de beber, lloraba.


  A cada momento, un cartero ciclista me traía un mensaje de simpatía: de Baoghal, en primer lugar, luego de Barnabé, de Timoléon, de Pelagia, de Ignatia, de Arcadia, y de otros más. Abel Mac Adam me ha escrito:


  Señorita, la presencia de su mano se sigue haciendo sentir y renueva, de cuarto de hora en cuarto de hora, el agradable momento que pasé junto a usted. Felices instantes, diría yo, si no temiera la consunción. Le ruego que acepte, señorita, la respetuosa expresión de mis sentimientos emocionados. A.


  El señor Thomas, el guarda del parque:


  Señorita, ante la grandeza del crimen, la piedad se saca el sombrero. No tema ya, señorita, venir a nuestros jardines públicos si la melancolía se lo dicta. Yo vigilaré personalmente la entrada para que su almita (inmortal) encuentre todo su consuelo. Le ruego que acepte, señorita, el homenaje de su devoto servidor. Thomas.


  Post scríptum:


  Mi hijo, John, se pregunta dónde se habrá metido su hermana Mary.


  ¡Vaya! A ésa habría que avisarla; en Gyleen no debe de leer los periódicos. También he recibido un telegrama de Michel Presle.


  Sinceramente asombrado y felizmente sorprendido por Joël. Stop.


  Besos. Michel.


  ¡Qué amable es, pese a todo!


  Luego un mensaje tan breve como misterioso:


  Bien hecho. M.


  Me he preguntado durante mucho rato quién había podido enviármelo, y luego he acabado pensando en Mève.


  Al final, no obstante, he terminado hasta el gorro de los vecinos y las vecinas, y he salido. He tomado el tranvía y he hecho el transbordo. He bajado en la parada de King Street. Luego caminé. He pasado por delante de un cuartel, tres hospitales, un depósito de mendicidad y dos asilos de locos antes de llegar a la prisión de Richmond. He pedido ver a Joël. Me ha recibido el carcelero jefe con mucha consideración, aunque la consigna era terminante: he sufrido una negativa formal así como con un beso ofrecido por la administración gracias a la mediación del carcelero, que incluso me ha propuesto compartir su cama. Como los únicos besos que me interesaban eran los telegráficos de Michel Presle y como, por otra parte, no me sentía muy cansada, le he dado a entender al carcelero en jefe, gracias a una percusión lateral sobre la manzana de Adán, que no deseaba nada de lo que me ofrecía. Me ha acompañado con los signos del más profundo respeto, un respeto ligeramente dolorido.


  Durante algún tiempo, he paseado de arriba abajo por Grange Gorman Lane. No era divertida la cárcel. Hasta entonces nunca me había fijado demasiado, pero saber que Joël estaba allí me afligía. He acabado alejándome y he vuelto a pie a casa, no sin antes haberme zampado unos pasteles por el camino. También he telegrafiado a Mève.


  Mi casa era un burdel. Mamá estaba completamente borracha. Además, los vecinos, después de acabar con las provisiones, comenzaban a irse. Pero como otros más generosos venían a auxiliarnos con botellas bajo el brazo, aquello no ha terminado del todo antes de las tres de la mañana.


  23 de abril


  Hoy había algo más de calma. Los diarios siguen hablando del vampiro de Dublín, pero como papá recorta los artículos antes que yo, tengo que comprar otros para Michel Presle. He vuelto a la cárcel, siguen sin autorizar las visitas. Decididamente, esa prisión es siniestra y, además, no puedo ensañarme con la manzana de Adán del carcelero jefe. De todos modos, hay que lograr que Joël salga de allí.


  Mary ha llegado en el momento en que nos sentábamos a la mesa para cenar. «Pues bien —ha dicho—, esto es lo que yo llamo una historia», y se ha abalanzado sobre los arenques al jengibre, pues los viajes dan hambre.


  Después había beicon con col, un disco de queso de dos kilos (todo lo que quedaba) y una tarta de algas que mamá había hecho a la carrera para deleitar a Mary, pero que estaba repugnante.


  —Bueno, mamá —ha dicho Mary—, sin querer halagarte, no hemos ganado con el cambio.


  —Por lo que respecta a la tarta de algas —ha dicho papá—, hay que reconocer que Bess se esmeraba.


  —¿Y si habláramos ahora de esa pobre chica? ¿Y de Joël?


  ¿Creéis que fue él quien se entregó a esas excentricidades? Yo no lo creo.


  —Nosotros tampoco —ha dicho mamá.


  —Hay que encontrarle un buen abogado —ha dicho Mary.


  —Eso costará caro —ha dicho papá—. Una defensa de vampirismo siempre vale al menos dos veces más que una de satirismo o de objeción de conciencia, y no es decir poco. Veremos si tenemos los medios.


  —En cualquier caso, se pueden hacer sacrificios —ha dicho Mary.


  —Tanto más cuanto que es inocente —ha dicho mamá.


  —No estoy demasiado segura después de todo —ha dicho Mary.


  —Yo sí que estoy segura —ha dicho mamá.


  —¿Cómo puedes estar segura? ¿Conoces al culpable, quizá?


  —Sí, naturalmente. Es él.


  Y ha mirado en dirección de papá.


  Mary se ha golpeado el muslo (un gesto que sin duda acababa de aprender en su oficio).


  —Es gracioso —ha dicho—. Lo había pensado. ¿No os parece divertido?


  —Eres lista —ha dicho mamá.


  —¿Y cómo sabes que fue él?


  —Nos lo dijo.


  —Bueno…


  Ha observado a papá unos instantes en silencio.


  —Bueno —ha continuado, esta vez dirigiéndose a él—, ¿y qué esperas para ir a entregarte?


  —¿Por qué quieres que vaya a entregarse? —ha preguntado mamá estupefacta.


  —Porque él es el culpable.


  —No todos los culpables se entregan —ha dicho mamá—. Si lo hicieran, ya no se podrían leer novelas policíacas.


  —Para liberar a su hijo —ha explicado Mary—. El tuyo.


  —¿Crees que servirá para algo? —ha preguntado mamá.


  —Sin-nin-gu-na-du-da —le ha gritado Mary a los oídos.


  Mamá ha mirado a su esposo.


  —¿Quieres que te prepare las cosas?


  —¡Tú también! ¡Eres de esa absurda opinión! Pero si os he dicho que no la maté.


  —¿Cómo es eso? —ha preguntado Mary.


  —Sí, sí, murió de un síncope. Se murió sola, completamente sola. No tengo nada que ver. Sólo bebí su sangre. Y ni siquiera tanta. Sólo bebí un poquito. Eso es todo. No soy un criminal. No hay motivo para exponerse a la pena de muerte. Nunca podré demostrar que no la maté. No quiero ser condenado a muerte. Sólo bebí, bebí un poco. Eso es todo.


  Para decir todas esas lindezas, adoptaba su expresión más cobarde.


  —De todas maneras —ha dicho Mary—, no puedes dejar que Joël ocupe tu lugar.


  —Desde luego —he añadido.


  —No sería amable —ha dicho mamá.


  —Pero si os estoy diciendo que no la maté.


  —Razón de más —ha replicado Mary.


  —Razón de más —he añadido.


  —No sería amable —ha dicho mamá.


  —Si te entregas —ha dicho Mary—, tendrás la indulgencia del tribunal.


  —El presidente te felicitará —he agregado.


  —Estaremos cada vez mejor considerados en el barrio —ha dicho mamá.


  —Y pondrán tu foto en primera página —ha dicho Mary.


  —Recortaremos los artículos sobre ti mientras estés en la cárcel —he añadido.


  —Nunca hubiera esperado eso —ha dicho mamá—. Mi hijo y luego mi marido con su foto en los periódicos. ¡Qué alegría!


  —Ya ves —ha dicho Mary.


  —Ya ves —he agregado.


  —Me pregunto —ha dicho mamá— si en tus cosas debo poner algo ligero para este verano. ¿Qué te parece?


  Papá no ha respondido.


  —¿Eh? —ha dicho mamá.


  Papá ha dejado caer el brazo en la mesa con un gesto abatido.


  —Es una pena, de todos modos —ha dicho—. Es una pena, de todos modos. Por una vez que me concedí una pinta de buena sangre…


  Y ha suspirado.


  —En fin…


  Y ha levantado penosamente el trasero de la silla. Ha salido lentamente de la habitación. Le hemos oído subir la escalera, luego ir y venir por encima de nuestras cabezas.


  —¿Qué estará haciendo en tu cuarto? —ha preguntado Mary.


  —No lo sé —ha dicho mamá plácidamente.


  Ha vuelto a bajar al cabo de unos diez minutos, tal vez menos. Ha entreabierto la puerta, ha asomado la cabeza y ha dicho:


  —Voy a buscar una caja de cerillas.


  Luego sus pasos se han alejado por el corredor. La puerta de la calle se ha abierto suavemente, y luego se ha cerrado sin golpes.


  24 de abril


  Joël ha pasado a la tercera página. Y en los periódicos de la tarde todavía no se anunciaba su liberación.


  25 de abril


  Nada.


  Evidentemente no es en dirección a la cárcel donde papá ha ido a buscar la caja de cerillas.


  26 de abril


  Nada.


  27 de abril


  Nada.


  28 de abril


  Nada.


  29 de abril


  Mary propone denunciar a papá, ahora que ha tenido tiempo de largarse. Pero mamá y yo no somos de la misma opinión.


  2 de mayo


  Teníamos razón.


  La inocencia de Joël ha sido reconocida. El culpable es un hombre alto, encorvado, de unos cuarenta años, y huido. Un inspector ha venido a casa a investigar. Y se ha marchado sin haber obtenido demasiadas informaciones, salvo las mejores que tenían que ver con Joël, el pobre tipo.


  3 de mayo


  Joël ha sido liberado esta mañana. Mrs. Killarney y Salomé lo esperaban en casa. Ha sido un triunfo. No hemos parado de regarlo durante todo el día. Los vecinos, los amigos, todos acudían a felicitarlo. Hemos vaciado un número incalculable de botellas. Hacia las seis, Joël ha regresado a su casa con Mrs. Killarney y la cría. Mary ha tomado el camino de Gyleen, su tren partía a las siete. Para la cena nos hemos encontrado solas mamá y yo. Era lúgubre. Me he dado cuenta de que había olvidado mostrarle la nota del viejo Thomas a Mary.


  4 de mayo


  Otra vez han venido inspectores. Han husmeado por todas partes.


  5 de mayo


  Han acabado encontrando la clave: papá ya tiene su foto en primera página. Él es el vampiro de Dublín. Incluso parece que se declaró culpable de fechorías similares un poco por doquier en la superficie del globo. Mamá está que no cabe en sí. Otra vez lo regamos con los vecinos y los amigos.


  He ido a ver a Joël para saber qué pensaba al respecto. Había una muchedumbre delante de su barracón. Le ovacionaban. Subido a una escalera, clavaba encima de la puerta un cartel: en el vampiro se vende mejor. Cuando ha bajado, le han aclamado. No había modo de acercarse a él. Finalmente, me ha visto y me ha hecho entrar en su madriguera. Mrs. Killarney, exhausta por la multiplicación de fiestas, dormía en un rincón; Salomé también, como una viejecita, insensible a los clamores. No sin dificultades, Joël ha echado a todo el mundo y ha cerrado la puerta. Las botellas de güisqui cubrían el suelo, llenas y vacías. Ha agarrado una llena con mano firme y me ha empujado un cajón para que me sentara.


  —Esto marcha —me ha dicho alegremente llenándome el vaso—. Crédito ilimitado en todos los comercios del barrio. Innumerables encargos. También preparo nuevos artículos, en especial el botón cuadrado con resorte interior en pelo de tripa. Incluso debería tomar obreros si no reprobara el uso del proletariado y el aumento de trabajo. En fin, que no estoy descontento.


  —¿Te sorprendió saber que había sido papá?


  —En absoluto. Mira, aparte de eso, ¿sabes?, prefiero no pensar más en la cárcel. Es espantoso. En esos lugares no se bebe nada. Creí que me volvería chalado.


  —¿Crees que lo van a arrestar?


  —¿A papá? Seguro que no. Tiene cara de ser hábil. Ahora lamento no haberlo conocido mejor.


  —De todas maneras, no lo volveremos a ver.


  —No tienes que entristecerte por eso. ¿Otro vaso?


  —Sí, gracias. Si como pretende no la mató…


  —¡Chis! No esparzas ese rumor, quedaría mal.


  —Lo decía porque sí.


  —Además, sospechaba que ese estropajo era incapaz de matar a nadie.


  —¿Te puso triste la noticia de su muerte?


  —¿Por qué querrías que me pusiera triste? ¡Ah! ¿Por lo que pasó la noche de tu cumpleaños? ¿Sabes?, era simplemente para reír. De hecho, sí, me pone triste. Ahora que me haces pensar en ello.


  —No pienses demasiado.


  —No temas. Bueno, tengo que darte una noticia, pero me da apuro decírtela. Tal vez te parezca ridícula.


  —Adelante.


  —Pues bien, el Sunday Dubliner me ha pedido, ¡hum!, algo escrito por mí para publicarlo. Así que les he dado un poema.


  —No sabía que escribieras poemas.


  —Sí, mujer. Y tú, ¿tienes alguna idea en lo literario?


  —Sí, quisiera escribir una novela.


  —¿Sobre qué?


  —No lo sé.


  —Pero ¿estás segura de que será una novela?


  —De eso sí. Y además, en irlandés.


  —Entonces no podré leerla.


  —Creo que tengo el título.


  Acababa de ocurrírseme.


  —Bueno, di.


  —Las mujeres son siempre demasiado buenas con los hombres.


  —Es muy largo.


  —Me impresionó una frase que dijiste un día delante de mí, precisamente la noche que volvió papá, cuando Mrs. Killarney había traído a Salomé y nadie quería oír hablar de ella.


  —Fue tremendo esa noche. ¡Qué barbaridad!


  —Dijiste así: «Siempre somos demasiado buenos con las mujeres».


  —¿Eso dije?


  —Sí. Pero yo lo he cambiado, he puesto «con los hombres».


  —¿Y qué contarás?


  —No lo sé.


  —Será para desternillarse de risa, pero en ese caso, si pusieras «con las mujeres» sería más original.


  —¿Tú crees?


  —Naturalmente.


  Han llamado a la puerta, a puñetazos, a puntapiés.


  —Tengo que ir a calmarlos —ha dicho Joël—. Soy tan popular que serían capaces de romperlo todo.


  Lo he dejado con sus admiradores.


  Ha caminado con paso lento y meditativo. No tenía nada de entretenido verse cara a cara con mamá. Malditas las ganas que tenía de volver a casa. En la esquina de O’Connell Street, me he encontrado con Barnabé. Parecía no saber si debía dirigirme la palabra. Al final se ha decidido.


  —Se ha convertido usted en una persona famosa, Sally —me ha dicho humildemente.


  —Claro que no, claro que no.


  —Sí, sí. Se lo aseguro. Habrá una fiesta en su honor en casa de los Mac Adam.


  —Pero si no sé nada.


  —Será una sorpresa. Van a invitarla. Ellas, más bien, Beatitia y Eva.


  —¿Usted vendrá, por supuesto?


  —No lo creo. Seguramente me habré marchado.


  —¿Se marcha?


  —Sí, Voy a vivir en Cork.


  —¿Y las clases?


  —Debo abandonarlas.


  —¿Qué sucede?


  —Mi padre ha muerto.


  —Mi sentido pésame —le he dicho con ardor.


  —Muchas gracias. Sí, murió justo al día siguiente de que arrestaran a su hermano. Y debo ir a Cork para ayudar a mi madre a llevar la tienda.


  —¿Una tienda de qué? —he preguntado cortésmente.


  —De ferretería.


  He estado a punto de reírme en su cara. Sin embargo, la ferretería no tiene nada de divertido. Y él parecía tan preocupado que me he contenido. Se ha dado cuenta.


  —Veo que tiene ganas de burlarse de mí.


  —En absoluto, se lo aseguro.


  —Pero ¿sabe que es un trabajo interesante?


  —No me cabe la menor duda.


  Esta vez he estallado:


  —Excúseme —he hipado—, es absurdo, son los nervios, ¿comprende?


  —Comprendo. ¡Con todas las emociones que ha tenido!


  Era el colmo. No podía más. Estaba a punto de mojar mi slip.


  —Se lo ruego —decía Barnabé—. Se lo ruego.


  He acabado calmándome. A fin de cuentas, no había ninguna razón para reír.


  —De vez en cuando vendré a Dublín —ha dicho Barnabé—. Espero poder verla.


  —¡Cómo no!


  —¿Se acordará de mí?


  —Por supuesto.


  —Yo no la olvidaré, Sally. Nunca.


  Me ha tomado la mano derecha y la ha llevado a su corazón izquierdo; la ha apretado unos instantes, alzándose un poco sobre la punta de los pies y mirando el cielo. Luego, dejando caer mi mano sin ningún miramiento, ha dado unos pasos atrás con el brazo extendido y, doblándolo enseguida para taparse los ojos, bruscamente ha dado media vuelta y ha desaparecido entre la muchedumbre.


  7 de mayo


  Por primera vez desde el comienzo de todos estos líos, he vuelto a casa de Baoghal. Hemos lamentado juntos la partida de Barnabé Pudge, el excelente gaelista. La señora Baoghal nos ha dejado solos durante la clase y no ha pasado nada.


  Es agradable sentirse respetada. Y Mève me miraba con emoción. Ni siquiera se ha atrevido a decirme: «Hola, señorita».


  8 de mayo


  Efectivamente, estoy invitada a una party en casa de los Mac Adam. Beatitia me ha escrito un recado tan gentil, tan gentil, con un post scríptum de Eva, encantador, verdaderamente encantador. Estoy que no sé dónde meterme. Sé perfectamente que si no fuera la hija del Vampiro no me habrían invitado, la prueba es que nunca me habían invitado antes, esas dos chinches. De todos modos, me encanta. Pero me siento horrorizada. Es una locura. En todo caso, qué acontecimiento. Felizmente. Encontraba que estos últimos tiempos la existencia era algo plana.


  10 de mayo


  Era cierto. El poema de Joël ha aparecido en el Sunday Dubliner. Es una epopeya fantástica: «El combate de los espárragos contra los mejillones», un poco en el estilo de la «Batracomiomaquia» de Homero, de los Viajes de Gulliver de Lewis Carroll y del Ale Maniaque de Vermot.


  Mamá lo ha leído y ha encontrado que no tenía ni rabo ni qué sé yo. Pero no creo que haya captado el simbolismo; éste me parece ser de naturaleza culinaria y concernir a las virtudes respectivas del reino vegetal y del reino animal desde el punto de vista de la succión, aunque se trata de nociones de psicología que se le escapan a la vieja corta de azotea. En todo caso, estaba encantada. Como cumplido a Joël, ha preparado una tarta de algas que me ha pedido que le llevara.


  He tirado la tarta en la primera boca de alcantarilla que he encontrado, por miedo a que Joël se volviera disentérico, y he comprado otra en York Street, en Jack Fath, el engrasador de moda.


  He encontrado a Joël durmiendo la siesta. La lluvia que ha caído estos días había limpiado su cartel. Ningún vecino andaba por allí para aclamarlo. Lo he despertado suavemente y le he dado la tarta, que iba a tirar por la ventana enseguida si no le hubiera dado seguridades en cuanto a su origen. También tenía una carta para él, que se ha puesto a abrir con un cuidado minucioso y fútil.


  Tenía el rostro más bien acopado.


  —Está requetebién tu poema —le he dicho—. En casa nos sentimos orgullosos de ti.


  —No adivinarías nunca cuántos botones he fabricado desde que comencé este oficio.


  —Por supuesto, mamá no entiende mucho.


  —Siete docenas, de las que veintitrés son sin agujeros y dos cuadrados.


  —¿Vas a publicar otros?


  —Ahora tengo ganas de hacer mangos para cortaplumas. El botón no tiene porvenir. Debido a la cremallera.


  —¿No tendrás noticias del vampiro, por casualidad?


  —No. Vaya, Abel Mac Adam me invita a una party en su casa. ¿Quién es ese gili?


  —Lo sabes, el hijo del filósofo primitivista; yo también voy. —¿Vas a ir a bailar tú?


  —Ya he aprendido.


  —Ese tipo me admira mucho, ¿eh?


  Joël me ha tendido la carta.


  En efecto, el hijo Mac Adam encontraba que el poema era «dinamita», «formi» y «al pelillo»; le había conmovido especialmente esa «formulación anacómica y satírica de la deperdición de sustancia que la fricción de las cosas hace padecer al para sí».


  —Joder —he dicho—. ¡Cómo se expresa!


  —¿Le conoces?


  —Hicimos algo de psicología juntos.


  —Para morirse de risa.


  —No es lo que piensas.


  —¡Oh, a mí me importa un bledo! Haz lo que quieras con tu colita. ¿Comemos la tarta?


  —¿Y Mrs. Killarney?


  —Está paseando a la cría. Le guardaremos un trozo. Espera, queda güisqui en algún lado. Dime, ¿llevo a mi señorona o no? —No lo sé.


  —Sería más divertido.


  —No lo sé.


  —Tal vez estará Tim.


  —No lo sé.


  —¿Y tu Barnabé?


  —No. Ahora vive en Cork.


  —¿Estás triste?


  —No.


  —¿Y qué hace en Cork?


  —Tiene una tienda de ferretería.


  —¡No me digas! No está mal la ferretería, no está nada mal.


  ¿Y si me metiera en ello? Haría clavos con dientes de raya, tornillos con paletilla de pato y difusores con osobuco.


  Ha vaciado su vaso.


  —¿Qué te parece?


  —¿Publicarás otro poema?


  —Sí, es una buena idea eso de la ferretería. Mira, vamos a descorchar otra botella. Me gusta regar mis ideas.


  —Deberías enviarle a Mary tu poema.


  —Es otra idea. Será para otra botella. Me gusta regar las ideas de los demás. Tendré que llevarme un cargamento de botellas a casa de Mac Adam, si la gente que va a ir tiene tan poca cabeza.


  —Si vivieras sólo con mamá, no beberías tanto.


  —Es verdad. Lo que debes de aburrirte sola frente a ella. ¡Brrr! Aparte de eso, Mrs. Killarney tampoco proporcionaría ocasiones. Pero yo hago lo que puedo.


  De repente, casi se ha caído de espaldas ante mis piernas.


  —Dime, tendrás que ponerte otras medias si vas a esa party.


  —Es el mejor par que tengo.


  —Son infectas. Te comprarás otras. Medias. De seda. Muy finas. Una nube. Y por detrás la costura tiene que ser muy recta, absolutamente perpendicular a la línea del horizonte. Muéstrame. Mira ese zigzag. Es asqueroso. Apuesto a que todavía eres una de esas que se enrollan las medias sobre la rodilla. ¿Sí? Lamentable. Me harás el favor de comprarte un corsé para ese día. A propósito, ¿has recibido otros diarios de modas de París? ¿Sí? Entonces me los prestarás. Me gusta estar al corriente. Y Presle, ¿cómo está?


  —Vendrá a dar una vuelta por aquí un día de éstos.


  —Me gusta. Espero que pueda pasar algunas botellas de Ricard por la aduana.


  —Sí. ¿Podría llegar contigo a casa de los Mac Adam?


  —Si quieres. ¿Por qué? ¿Te intimidan?


  —Naturalmente.


  —No has ido nunca, ¿eh?


  —No.


  —Es por papá que nos invitan ahora.


  —Y por tu poema.


  —Eso también, pero es por papá.


  —En ese caso, también por Bess.


  —¿Sabes?, después de lo que me dijiste el otro día, fui a llevarle flores a su tumba.


  Me he asombrado tanto como cuando me enteré de que a Mary le gustaban las azotainas paternales. Qué rara es la humanidad, de todas maneras.


  11 de mayo


  Tras haber contado mis ahorros y haber releído todas las revistas parisinas en mi poder, he ido a mirar escaparates a las calles comerciales de la ciudad. Todavía no me he atrevido a comprar nada. Lo que es aterrador es que se diría que, en algunas tiendas, hay señores que te atienden. Pero ¿cómo pueden servirte? He preferido no entrar. Además, los corsés son demasiado caros para mí. Además, ¿es realmente necesario llevar uno? Votre Beauté dice: «Nunca será demasiado el esmero con el que se elija un corsé que debe encerrar su cuerpo durante todo el día». Es bonita la palabra «encerrar». Sólo que en un número escriben: «Toda mujer debe llevar corsé», y en otro: «El sueño sería que todas las mujeres pudieran prescindir de él». Tengo la impresión de que soy lo suficientemente musculosa como para prescindir de él. Mejor me compraré zapatos de tacones altos.


  14 de mayo


  Finalmente, me he regalado unas medias de seda muy finas, color humo, un liguero negro, una braguita en tejido jersey de seda rosa y unos preciosos escarpines de cabritilla color casis con aplicaciones de lagarto y tacones Luis XV de cinco centímetros y cuarto. En cuanto al sostén, verdaderamente habría sido un gasto inútil, dada la robustez de mi busto. Me pondré un vestido de faya a cuadritos pistacho-vainilla con pequeñas mangas globo.


  15 de mayo


  Me he desvestido para volver a vestirme. He empezado por las medias; era tan agradable al tacto que durante largo rato me he acariciado las piernas. Luego he puesto mucho cuidado en que la costura trasera quedara rectilínea al colocarme el liguero. Me he mirado en un espejo y me he encontrado muy elegante y extrañamente bien proporcionada. Me hubiera quedado así de lo mucho que me gustaba, pero para ser la primera vez que iba a una party, tal vez habría sido algo atrevido. El vestido me queda bien y los zapatos no me hacen demasiado daño. He olvidado la braguita de jersey de seda rosa; me la he puesto lo último.


  He bajado. Mamá ha exclamado:


  —Qué hermosa estás, es una pena que tu padre no te pueda ver así, se habría sentido muy orgulloso de ti.


  La he enviado a buscarme un taxi: era una imprudencia, pues había todas las posibilidades de que en el camino olvidara para qué había salido. Sin embargo, ha vuelto al cabo de un cuarto de hora, he tomado una vez más todo tipo de precauciones antes de salir y le he dado al chófer la dirección de Joël. Ha entablado conversación enseguida.


  —Vaya —ha dicho—, ¿conoce usted al hijo del vampiro?


  Le he respondido que era mi hermano, se ha interesado mucho y, entre una cosa y otra, casi hemos dado una vuelta de campana.


  Hemos llegado al callejón, le he dicho al tipo que esperara y he entrado. No se llama a la puerta cuando se entra en una tienda. Sin duda, no he hecho mucho ruido, porque en un rincón he divisado, a la luz de una lámpara de keroseno, entre las pequeñas osamentas, materia prima del trabajo artesanal de mi hermano, he divisado, escribo, un magma corporal que ritmaba suspiros. Como empiezo a espabilar un poco, enseguida he comprendido que se trataba de dos seres humanos en el momento en que proceden a la procreación eventual de un tercer ser humano. Escrutando más atentamente la cosa, he constatado que sus respectivas posiciones no eran conformes al uso, tal como al menos lo imaginaba según los datos facilitados por la observación del reino animal. Así, tenía ante los ojos una de esas variantes a las cuales aludió Mary un día y que consiste en una inversión de la delegada del sexo femenino, que de esta manera se encuentra en supinación. En el presente caso, la susodicha delegada, expresándose con la voz de Mrs. Killarney, se ha puesto a completar su actividad mediante un comentario hablado bastante incoherente, pero del cual parecía resultar que iba a pasar de esta vida a la otra. Sin embargo, el otro personaje ha replicado, apelando al rayo divino, que sentía mucho placer, pero no he reconocido ni la voz ni el estilo de mi hermano. Así, pues, asistía a un adulterio, incluso mucho peor, ya que Joël y Mrs. Killarney no estaban casados.


  Sospechando que estaba de más, me he retirado de puntillas. Una vez fuera, he elegido un rincón oscuro para descargar mi emoción. No había pensado en el chófer, que paseaba fumando un cigarrillo. Vivamente interesado, se ha acercado a mí y, acompañando la palabra con un gesto, me ha propuesto:


  «¿Trincamos?», vieja broma sacada de la flor y nata del espíritu normando llegada a través de los soldados del general Humbert, durante la tentativa de desembarco frustrado de los franceses en 1798; ésa era al menos la opinión de Michel Presle.


  Estaba algo contrariada por ser molestada de esa manera, pero no he podido evitar acabar lo que había comenzado. Al mismo tiempo, me sentía conmovida por el gesto de simpatía de aquel buen hombre y tenía miedo de ofenderlo no dándole alguna muestra de amabilidad. Me sentía muy azorada. Suerte que la puerta de la tienda se ha abierto y un hombre, de macizas proporciones, probablemente un carnicero, ha salido y se ha alejado sin habernos visto. Mrs. Killarney ha sacado la cabeza y ha gritado:


  —¿Quién está ahí?


  —Soy yo —he respondido—. Sally. Vengo a buscar a Joël.


  —¿Pasa algo grave? ¿Quién es ese señor?


  —Es el chófer del taxi. Estamos invitados a una party en casa de los Mac Adam.


  —Pues entre, Miss Mara. Pero creo que no está listo. Debe de dormir.


  Una hora después, he logrado meter a Joël en el taxi con ayuda de Mrs. Killarney. Le he preguntado si venía.


  —No, gracias. Eso es para los jóvenes.


  Ha cerrado de un portazo y le he dado al chófer la dirección de los Mac Adam. Le he pedido que se detuviera delante de la casa de tía Patricia para aprovechar una vez más sus comodidades, ya que me sentía cada vez más emocionada. Cuando he bajado, Joël y el chófer habían desaparecido. Los he sacado de un pub cercano, no sin antes haber absorbido tres güisquis para armarme de valor, y hemos llegado a nuestro destino con dos horas de retraso. Yo he pagado el taxi con mis últimos feoirlins.


  Nos han recibido con una ovación formidable. Joël no ha tardado en desaparecer por el lado de las botellas, mientras que mis amigas, entonces he constatado que no me faltaban, me abrumaban con preguntas, besos y cumplidos. Me sentía muy intimidada pese a los güisquis y he advertido que era la única que no se había puesto polvos ni pintado los labios. Incluso Ignatia llevaba las uñas de rojo.


  Cuando el entusiasmo suscitado por nuestra llegada se ha calmado un poco, alguien ha puesto un disco en el fonógrafo y algunas parejas se han puesto a bailar. Era una mazurca, justo lo que yo había aprendido: un glissé, un coupé arriba, un fouetté, un glissé, un coupé arriba, un jeté, seis tiempos y ocho movimientos. Con el gaznate seco, el corazón batiendo y la lengua como cuero, me preguntaba si iban a invitarme. Y me ha invitado, aunque no de inmediato, un muchacho al que nunca había visto.


  Cuando me ha puesto el brazo en la cintura y he sentido su mano en el hueco de la espalda, mi emoción ha sido tan intensa que he estado a punto de desmayarme. Unos relámpagos me surcaban la columna vertebral, mis ojos espejeaban, una bola de fuego me asaba las intimidades. He empezado con algunos pasos de galope de la cuadrilla de lanceros. No hemos tardado en tropezar, pero mi caballero (¡oh!) me ha estrechado más fuerte para impedir que me cayera. De repente los entresijos de mi ser se han humedecido y, echando la cabeza hacia atrás, casi he puesto los ojos del revés, mientras mis extraviados pies, intentando en vano encontrar el enésimo movimiento del compás equis, sólo daban con los magullados dedos de los pies de mi caballero (¡oh!).


  —Agota, ¿eh? —me ha preguntado amablemente.


  —¡Aaaah! —he dicho.


  —¿No le gustaría un glass para reponerse? —me ha propuesto.


  —Buena idea —he respondido.


  Me ha soltado y, cogiéndome por el codo (como a una novia, ¡oh!), me ha conducido al bufé. Abel servía. He pedido un güisqui y mi caballero (¡oh!) otro. Tras haberse soplado una fracción notable del vaso, me ha preguntado:


  —¿Usted es la hija del vampiro?


  —Parece.


  —Mi nombre es Steve.


  —El mío Sally.


  —Nunca la había visto aquí.


  —Quizá no.


  —Bhfuil tü ag foghluim na Gaedhilge?


  —Táim le tamall.


  —¿Con Padraic Baoghal?


  —Parece.


  —Yo también. Me tomará como alumno en el lugar de Barnabé Pudge. ¿Le conoce?


  —¡Si lo conozco! ¿El ferretero?


  —Es un oficio —ha dicho Steve.


  —¿Y usted qué hace?


  —Vampirólogo. Me gustaría que me dijera algo de su papá, pues estoy ansioso de detalles inéditos y su padre se ha labrado una bonita carrera en la actividad que he adoptado como objeto de mi erudición.


  —¡Que le den por el culo! —le he respondido.


  —¿Perdón?


  —¡Le he dicho que le den por el culo!


  —¡Señorita!


  Se ha inclinado graciosamente y se ha alejado. Me he quedado un instante sola. Abel, que servía copas por doquier, me ha propuesto llenarme el vaso, lo que he aceptado enseguida. He observado que se mantenía a una respetuosa distancia.


  —¿Me tiene miedo? —le he preguntado animada por cierto calor interno debido probablemente al güisqui.


  Ha farfullado algunas palabras con la botella en la mano. Me he acercado a él.


  —¿Quién es ese asqueroso?


  Le he mostrado al llamado Steve, con el dedo.


  —Un amigo de Patricia. Un estudiante de vampirología.


  —¿Es por eso que le intereso?


  —Yo… eh… no lo sé.


  He pensado que había llegado el momento de flirtear. Con el que fuera, me daba igual. ¿Y por qué no con ese Abel a quien apenas conocía? En ese momento he intentado recordar algo: ¿dónde lo había visto la última vez? Estábamos sentados el uno al lado del otro, si no recuerdo mal, pero ¿dónde? No podía dar con ello. Así, pues, he continuado:


  —¿Y a usted no le intereso?


  —Sí… sí… mucho.


  —No sólo papá es interesante, ¿no cree?


  —Sí… sí… claro.


  Acababan de poner otro disco, era un boston. Me encanta el boston. Creo que me gusta tanto como los arenques al jengibre, y la idea de bailarlo con un señor de un físico agradable me ha herido la médula espinal hasta el punto de que no he podido dominar mis palabras, pese a saber que llevaba el flirt más allá de los límites permitidos.


  —¿Bailamos esto? —le he propuesto a Abel.


  Lanza a su alrededor la mirada del hombre que se está ahogando, luego, no viendo llegar ningún auxilio, coloca la botella en la mesa y, enlazándome, arrancamos. Yo había comprendido que era tímido. Efectivamente, me pisaba fluidamente los pies. A fin de darle confianza, me he apretado contra él, muy fuerte, y no he tardado en recordar las circunstancias en que lo había contactado la primera vez: ¡claro! ¡En el último té de la señora Baoghal!


  —¿Me recuerda? —le he murmurado en el cuello.


  —Eh… sí… por favor, aquí no, sobre todo —ha susurrado con una voz muy conmovida.


  Aquí no, ¿qué? ¿Qué quería insinuar? Le habría pedido explicaciones después de aquel baile si éste no hubiera sido interrumpido por un incidente que me sorprendía que no se hubiera producido todavía. El boston estaba en su quincuagésimo segundo compás (pese a flirtear, los había contado) cuando se ha interrumpido. En efecto, con un grito desgarrador, Joël acababa de precipitarse sobre el disco en el que estaba grabado y comenzaba a devorarlo. Algunos individuos valerosos han ido a socorrerlo al inocente, aunque ha sido inútil. A partir del segundo bocado, mi hermano se ha derrumbado, arruinando definitivamente toda esperanza de recuperar el boston reducido a pedazos. Tras permanecer inmóvil unos instantes, Joël se ha puesto a dar saltos de carpa lanzando clamores fúnebres. Hemos hecho corrillo alrededor del poeta, pero su inspiración no parecía tomar como tema más que la negación del mobiliario presente. Caïn Mac Adam, hijo de su padre, y temeroso respecto a los muebles, ha deslumbrado a mi hermanito rompiéndole una jarra de cerveza en la cabeza, tras lo cual me ha rogado cortésmente que lo llevara at home. Cosa que he hecho.


  Me sentía muy triste de que mi primer baile hubiera acabado tan rápidamente y he expresado mi más vivo pesar a Beatitia. Ha prometido volver a invitarme. Pelagia también.


  18 de mayo


  Después de haber dormido cuarenta y ocho horas, Joël ha vuelto a su casa. Su partida me ha entristecido. Pese a que su presencia sólo se traducía en un ronquido expiratorio que pasaba a la vez por la nariz y entre los dientes, me permitía soportar la de mi pobre madre. Heme aquí de nuevo sola con ella.


  20 de mayo


  He recibido una carta de Barnabé. Como se dice en francés, era un poulet, es decir, una declaración de amor. Se la he leído a mi pobre madre para distraerla un poco. Nos hemos divertido mucho. Pero, con todo, no puedo negar que me produce cierto placer.


  22 de mayo


  Otra carta de Barnabé. Había que tomarla con pinzas de lo ardiente que era. Eso trae alguna alegría a nuestro triste hogar.


  27 de mayo


  No me lo esperaba. Pelagia me ha invitado a una party en su casa. No sé si Joël está invitado. Mamá me ha dado fearloins para comprarme polvos y un pintalabios. He encontrado el frasco de perfume que me trajo Athanase de parte de Michel Presle. Me bañaré con él el día de la party.


  29 de mayo


  He ido a ver a Joël. Había llovido toda la noche, todo el día anterior y también todo el día. El callejón estaba inundado. Había que saltar por encima de los charcos o sujetarse para no resbalar en el lodo. Al fondo, a la casucha del hermanito parecía no quedarle color. El viento agitaba tontamente una persiana descuajada. He empujado la puerta y he entrado pese a que apestaba. Apestaba copiosa, sabia e intensamente. Incrustaciones de pestes se estalactizaban desde el cielo raso o se estalagmizaban desde el suelo. En la penumbra, silencio. He descubierto a Salomé que roncaba suavemente. Parecía estar sola en medio de las osamentas destinadas a los botones. He recorrido la tienda, la habitación, la cocina, el retrete. No había nadie. Sólo Salomé, muy gris, descamada, durmiente.


  He salido y me he quedado un rato en el umbral. La lluvia ha vuelto a caer en los charcos y en el barro. Tal vez era humano, y por consiguiente irlandés, que me llevara a la cría y se la endilgara a la abuela para que ambas tuvieran un motivo válido para odiarse más tarde. Pero, en fin, había motivos para dudar, pues habría podido ser un rapto de niño. He intentado medir mi grado de madurez en maternidad. Tal como me conocía ahora, empezaba a sospechar que no la diñaría virgen y que no arrojaría la toalla sin antes haber sido bien bombeada por un macho, uno como mínimo. Como consecuencia de lo cual podía prever una inseminación de lo que los periódicos llaman la matriz, con, como conclusión final, la producción de un baby al que debería amamantar y limpiarle lo que los diarios deportivos llaman el ano, esperando el momento en que, llegado a adulto, el nene se pudiera limpiar solito, mascara bistecs y consagrara una parte de sus ganancias en las carreras al mantenimiento de la vieja gagá en que me habría convertido.


  Todo eso era muy abstracto. Lo que a mí me causaba emoción era sentir la mano de un hombre en las nalgas. Pero que, entre mis tonterías, tuviese que sentir en mí alguna emoción porque al cabo de algunos meses esa emoción daría como fruto otro yo, eso sí que no me parecía en absoluto apetecible, mientras miles de gotas de agua se ahogaban en las marismas del callejón.


  Creo que hubiera acabado llevándome a la cría, si los tropiezos húmedos de un atado de harapos no hubieran comenzado a propagar ondas de charca en charca. Mrs. Killarney volvía at home admirablemente calamocana. Ha tardado un buen cuarto de hora antes de llegar hasta mí, tras hacer desbordar un naciente lago en su última etapa, mediante una fláccida caída.


  No la he ayudado a levantarse. Lo ha logrado solita. Y me ha reconocido sin titubeos.


  —Entre, pues, Miss Mara, entre. Hay novedades, hay novedades.


  Ha cargado derecho hacia delante y, haciendo una semipirueta, se ha dejado caer en un seudomueble que podía pretender ser un sillón, moliendo bajo ella las paletillas de algunos esqueléticos gorriones.


  —¿Un güisqui, Miss Mara? —ha propuesto—. ¿Un güisqui?


  No era cuestión de negarse.


  —Siéntese, pues, Miss Mara, siéntese. Hay novedades, hay novedades.


  Me he instalado sobre una caja no demasiado viscosa y me he zampado el güisqui para compensar la densidad del olor. Mrs. Killarney ha hecho lo mismo.


  —Pues, bien —ha dicho—, la novedad, veamos, la novedad, voy a decirle la novedad. Su hermano, Joël, se ha marchado.


  —¿A comprar cerillas? —he preguntado.


  —No, a enrolarse en la Legión extranjera de Francia.


  —¿Está segura?


  —Me juró que lo iba a hacer.


  —Pero, Mrs. Killarney, ¿por qué se iba a enrolar en la Legión extranjera francesa?


  —Por desesperación amorosa, Miss Mara.


  —¿Desesperación amorosa por quién?


  —Por mí, claro está, Miss Mara. Se imagina que lo he engañado, Miss Mara. ¿Me comprende?


  —Algo pesco.


  —Se lo cuento pese a que no sean cosas que se puedan decir delante de una jovencita, pero el caso es que me acusa de eso.


  ¿No es una calamidad creer eso de una mujer decente como yo? El muy cerdo. Y me deja con una niña en los brazos y con todas estas cosas que me horrorizan. ¿Qué va a ser de mí, Miss Mara, qué va a ser de mí?


  La vieja vaca comenzaba a lloriquear. Y me he dicho: «¡Tiene que ser bodoque, el pobre Joël! Claro. Claro».


  Claro.


  Salomé se ha puesto a chillar.


  He pensado que aquello haría compañía a la pobre estólida de mi madre y las he traído a casa. Al menos Mrs. Killarney podrá cocinar. Como antes.


  1 de junio


  ¡Qué placer ponerse medias, pintarrajearse de rojo y meterse perfume en todos los rincones! He llegado a casa de Pelagia muy vivaracha. He bailado tangos, maxixes y otras cosas de moda. Hemos bebido lo nuestro y nos hemos divertido mucho. Me han palpado un poco las nalgas y yo he sopesado a algunos jóvenes. Era muy agradable. Todo ha terminado en jolgorio general. Timoléon me ha acompañado en su moto. Cabeceábamos, era divertido.


  Estoy encantada.


  4 de junio


  Otra carta de Barnabé. Se la he leído a mamá y Mrs. Killarney después de cenar, para hacerlas reír un poco. La cena había sido más bien magra, me he enfadado, encontraba que no por que hubiera dos bocas de más para alimentar había que suprimir los arenques al jengibre (que me encantan), éramos cinco no hace mucho. Mamá no ha dicho nada, pero después el ambiente era más bien frío. Entonces, para distraerlas, les he leído la carta de Barnabé. El comienzo era muy interesante, hablaba de su nuevo trabajo, la ferretería, que se divide en cuatro departamentos: la gran ferretería, la ferretería de la construcción, la ferretería de marina y la ferretería del hogar, en la cual se incluyen los artículos de caza y pesca. También hablaba de la infinita variedad de clavos, cuyas especies Barnabé enumeraba en irlandés: tardhleóir, oirdhearcas, shoilise, etc., todas ellas palabras cuyo significado yo ignoraba, pues todavía no he comenzado el estudio del vocabulario tecnológico con Padraic Baoghal.


  Nos hemos lanzado a una serie de conjeturas en cuanto a las posibles significaciones de aquellos vocablos, pero nuestros conocimientos no iban más allá de nail y tack, y en francés no veía más que la palabra clavo.


  —¡Ah! Si M. Presle estuviera aquí —he suspirado—, nos diría la equivalencia de todo eso en treinta y seis lenguas, comprendidas el lacio y el ingucho.


  —¡Qué buen muchacho, M. Presle! —ha dicho mamá.


  —Y tan educado —ha agregado Mrs. Killarney—. Nunca me hizo ninguna proposición de acoplamiento.


  —Es el único de nosotros que ejerció siempre una buena influencia en Joël —ha dicho mamá.


  —¿Acaso insinúa, Mrs. Mara, que yo fui una mala influencia? —ha preguntado Mrs. Killarney.


  —No muy buena —ha respondido mamá—, no muy buena.


  —¿Cómo? ¡Yo la hice abuela!


  —Se lo agradezco.


  —De todos modos, no pretenderá que fue por culpa mía que se alistó en la Legión extranjera francesa.


  —Sí. Usted le engañó —he dicho.


  —Tú —ha dicho mamá—, nada de obscenidades.


  —Pero ¡si yo no lo he engañado!


  —¿Y el día que fui a buscarlo para ir a una party?


  Mrs. Killarney se ha quedado pensativa:


  —¡Ah, sí! El matarife.


  —Eso, ¿lo ve? —ha dicho mamá.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Uno siempre se puede equivocar, ahí tiene la prueba.


  —Un simple incidente. Ésa no es una razón para criticar mi influencia.


  —¿Era la primera vez? —he preguntado.


  —¿Que cómo?


  —¿Con el matarife?


  —¡Oh! —ha dicho Mrs. Killarney—, no la reconozco, Miss Mara. Hacer preguntas tan groseras…


  —En eso debo reconocer —ha dicho mamá— que te pasas de los límites permitidos.


  —Miss Mara, estoy terriblemente impresionada.


  —¡Sally, no puedo creerlo!


  —Es una vergüenza, Miss Mara, decir palabras tan lujuriosas delante de una mujer decente.


  —¡Sally, ruborizas a tu madre!


  —Nunca había escuchado tamaña indecencia.


  —Ignoraba que mi hija fuera pornógrafa.


  —¡Ah, mi pobre Miss Mara! ¡Cuán depravada es la juventud actual!


  —Sí —ha dicho mamá—, sólo piensa en eso.


  —¿En qué? —he preguntado.


  —En el matarife —ha respondido mamá.


  Mrs. Killarney se ha vuelto hacia mí alzando los ojos al cielo.


  —Hay que perdonarla —ha suspirado.


  —La perdono —se ha apresurado a decir mamá.


  —Usted no es muy perspicaz —he replicado.


  —Ahora, Sally, no te pongas a decirle insolencias. Encuentro a Mrs. Killarney muy inteligente para su condición social.


  —Una lela y una cerda —he dicho.


  —¡Las cosas que tiene que oír una! —ha gemido Mrs. Killarney sirviéndose una buena dosis de güisqui—. Pero con todo esto seguimos sin saber nada de los clavos.


  —Hay que resignarse —ha dicho mamá.


  —¡Ah, si M. Presle estuviera aquí! —he suspirado.


  Llaman a la puerta.


  Voy a ver y ¿quién había detrás de la puerta? ¡Michel!


  —Estoy de paso en Dublín. Me marcho esta misma noche a Cork.


  Estaba tan conmovida que me he tragado la lengua.


  —Estás muy hermosa —me ha dicho dándome unos golpecitos en las nalgas—. Te formas. Eres una bonita potranca.


  —¿Quién es? —ha chillado mamá.


  —Es M. Presle —he gritado.


  —Hablando del lobo, asoma el rabo —ha aullado Mrs. Killarney.


  —Entre, entre —ha berreado mamá.


  —No puedo quedarme mucho tiempo —me ha dicho Michel—. No sea que pierda el tren.


  —Tomará un güisqui, ¿no? —he sugerido.


  —Claro, pequeña mía.


  Incluso se ha tomado varios. Mamá estaba encantada de volver a verle, y Mrs. Killarney sentía mucha estima por él. En cuanto a mí, ¡el corazón me palpitaba muy fuerte!


  —Bueno, madre Mara —ha dicho Michel—, su esposo ha hecho de las suyas.


  —No me hable. Aunque de todas maneras no ha sido tan tonto como para dejarse prender.


  —¿No tiene noticias suyas?


  —Nunca ha escrito demasiado.


  —¿Y Mary? ¿Y Joël?


  —Mary trabaja en correos, en Gyleen.


  —Y por qué no.


  —Y Joël se alistó en su Legión extranjera.


  —¿Era necesario?


  —En absoluto. Una de sus ideas.


  —Y justo en el momento en que se estaba convirtiendo en poeta —he agregado.


  —¿Y ese bebé?


  —Es mi nieta.


  —¿Tú te dejaste hacer eso? —me ha preguntado Michel extremadamente sorprendido.


  —Ni pensarlo —he respondido.


  Debía de tener cara de tonta al decirlo.


  —Es mío —ha dicho Mrs. Killarney.


  —¡Vaya!


  —También es de Joël —ha añadido mamá.


  —¡Vaya!


  Michel se ha vuelto de nuevo hacia mí.


  —Nunca me lo habías contado. Es cierto que no me has escrito mucho.


  —Usted tampoco, señor Presle.


  —Es verdad, es verdad.


  Ha suspirado.


  —Tengo que irme.


  Mamá y Mrs. Killarney han protestado, pero estaba completamente decidido.


  —No puedo perder el tren.


  —¿Le puedo acompañar a la estación? —le he preguntado temblando.


  —Claro, eres muy amable.


  El tranvía va directo hasta Kingsbridge. Final de líneas. Nos hemos sentado el uno al lado del otro. Michel me ha plantificado tranquilamente la mano en el muslo.


  —Vaya —ha dicho—, ¿ahora llevas ligas?


  —A veces —he dicho sonrojándome.


  —¿Y también te pintas los labios?


  —Sí —he murmurado.


  —Hay cambios en el país.


  —Es desde que he comenzado a ir a parties. Me han invitado porque soy la hija del vampiro. Ahora sé bailar.


  —Una verdadera transformación. No te queda muy mal.


  Me acariciaba suavemente mientras lo decía. Naturalmente, eso me trastornaba y comenzaba a no ver claro.


  —Lo he echado de menos, señor Presle —he balbucido—, lo he echado mucho de menos.


  —Yo también, pequeña mía. Y el gaélico, ¿qué tal va?


  Ha abandonado el muslo para abrazarme. Su mano ha reaparecido empuñando mi seno izquierdo.


  —¿Haces progresos?


  —Sí, señor Presle.


  —No lo dudo. Fuiste una buena alumna en francés. Eres muy dotada para las lenguas.


  —Sí, señor Presle.


  Ya no podía más: he dejado caer la cabeza sobre su hombro lanzando un pequeño gemido.


  —Crees que te voy a besar, ¿eh?


  —Sí, señor Presle. Debido a la asociación de ideas.


  —Tienes razón.


  Y me ha besado. ¡Era la primera vez que un hombre me besaba! He cerrado los ojos y he asistido a unos magníficos fuegos artificiales con candelas romanas, fuegos de Bengala y todo. Pero ¡ay!, esta noche la estación no estaba muy lejos y no ha habido ramo de flores.


  Poca gente en el tren de Cork. Michel viajaba en primera clase, tenía un compartimento para él solo. Fumaba un cigarrillo con expresión ausente, hablándome de sus trabajos; iba a estudiar un manuscrito angloirlandés en el rectorado de Macroon.


  Le he aconsejado ir a ver al tío Mac Cullogh. Me lo ha agradecido. Un ferroviario ha lanzado su quejido. La estación se ha llenado de humo. Michel me ha dado un último golpecito en las nalgas diciéndome «Buena chica» y ha trepado al vagón. Estaba de pie, con las manos en los bolsillos, sonriéndome. He agitado el pañuelo. El tren ha arrancado. Michel ha desaparecido.


  He salido lentamente e, indecisa, he permanecido un instante en la acera mirando con ojos vagos el negruzco Liffey y, más allá, la masa vacía de Phoenix Park. Iba a dirigirme hacia el tranvía cuando alguien me ha saludado.


  Era Tim.


  —Hola, Sally, ¿no quiere que la acompañe a casa?


  Por supuesto, tenía la moto.


  Como me encanta pasear en el portaequipajes, he aceptado.


  5 de junio


  Esta noche, de nuevo, no había arenques al jengibre de entrante. Di aullidos. Mamá ha agachado la cabeza y Mrs. Killarney también, sin poder dar explicaciones. Me pregunto qué les pasa.


  He recibido una nueva invitación, a una party en casa de los Ex’Grégor O’Grégor, a quienes no conozco, por lo demás. De parte de Pelagia. Enseguida me he comprado tres nuevos pares de medias, otro liguero, dos frascos de perfume, uno para el cabello y otro para las axilas, y un segundo par de escarpines de baile, con los tacones no demasiado altos. Me hacían un poco demasiado alta.


  Vaya, me olvidaba; ayer, Tim me desvirgó.


  7 de junio


  Sigue sin haber arenques al jengibre.


  8 de junio


  He ido a la party de los Ex’Grégor O’Grégor. Hemos bebido y bailado mucho, galops, chahuts y gigas. Arcadius O’Cear me ha enseñado algunos pasos de shimmy y de charlestón, especies de bourrées americanos. A continuación hemos ido a descansar a un cuartito oscuro y, como Tim no estaba allí, le he otorgado mis favores; pero, sea por cansancio o sea por abuso de alcohol, Arcadius no ha podido tomarlos.


  9 de junio


  A propósito de ayer por la tarde y del otro día, no me doy mucha cuenta de lo que ocurre.


  11 de junio


  Otra party. La casualidad ha querido que me encontrara a solas con George O’Connan. Él lo ha conseguido tan bien como Tim. Pero como ha vuelto a ocurrir en la oscuridad, mi educación sexual aún tiene agujeros que requerirían ser tapados. Para ello necesitaría la luz de pleno día. Ahora que hace buen tiempo, tal vez podría practicar mis acercamientos en Phoenix Park.


  12 de junio


  Sigue sin haber arenques al jengibre. Le he echado una bronca a mamá, pero quien no sabe no responde.


  14 de junio


  Mi última clase con Baoghal. Como el año anterior, va a pasar algunos meses en Italia. Todavía tengo que trabajar todo un año con él antes de poder abordar la redacción de mi novela, para la cual por lo demás sigo sin tener ninguna idea, salvo el título, y aún. Les he deseado buen viaje a él y la señora Baoghal, que naturalmente asistía a la conversación. Durante todo ese tiempo, me preguntaba si alguna vez practicaría un acercamiento con Padraic Baoghal. Lo que pasa es que es jodidamente viejo, al menos treinta y cinco otoños. Y además, no tengo la menor gana…


  Al irme no sé lo que me ha dado, me he inclinado sobre Mève y le he susurrado al oído: «Te amo». Luego he huido con el corazón tintineando y las piernas flojas.


  16 de junio


  Sigue sin haber arenques al jengibre. Mamá está loca.


  18 de junio


  Carta de Barnabé. Ni siquiera tengo valor para leérsela a mi pequeño público. Ni siquiera sé lo que dice. Apenas me he tomado la molestia de descifrarla. Pobre muchacho. ¡Qué estúpido!, como decía Tim. Me he enterado vagamente de que había visto a un eminente lingüista francés, de paso por Cork. Y que le había hablado de mí. Presle, sin duda.


  20 de junio


  Party en casa de los O’Connor O’Connor O’. Más gente que no conocía. Me he encontrado con algunos colegas, George, Tim, Arcadius. He intentado un acercamiento con Padraic O’Grégor Mac Connan, pero nos ha interrumpido la llegada de Pelagia. Entonces he querido ver si Tim había conservado un buen recuerdo de mí. Excelente. Pero ha vuelto a suceder en la oscuridad.


  21 de junio


  Mamá propone ir a pasar las vacaciones en casa del tío Mac Cullogh, con Mrs. Killarney y la Salomé en pañales. ¡Pensar que esa cría es mi sobrina! ¡En fin!


  En todo caso, no me apetece en absoluto. Ahora que sé de qué pie cojea, no tengo ganas de servir de apoyo al tito ni al chivo Barnabé. Cuando pienso en mis ignorancias del año pasado, me estremezco hasta los cimientos de mi ser.


  ¿La granja del tío Mac Cullogh? Para mí no, gracias.


  22 de junio


  No sólo ya no hay arenques al jengibre en casa, sino que ni siquiera hay tarta de algas. He llorado de rabia.


  24 de junio


  Después del lunch de hoy, me sentía particularmente triste. Una inmensa nostalgia impregnaba mi almita (inmortal) y he permanecido allí, repantingada en una silla, con las piernas separadas, una mano vagamente en medio, diciéndome, con una ironía sombría, que incluso un chiflado me serviría. Miraba soñadoramente mi güisqui haciendo tintinear un trozo de hielo contra las paredes del vaso, cuando han llamado a la puerta.


  Me he conmovido tanto que he saltado al aire, o más exactamente mi glass, cuyo contenido me he derramado sobre el vestido. A pesar de ello, he corrido hacia la puerta y la he abierto.


  Era Michel Presle.


  —Pareces muy conmovida —me ha dicho.


  —Sí, no —he respondido.


  —¿Qué te sucede? —me ha preguntado mirándome la falda.


  Me he reído tontamente.


  —No es lo que cree. Es sólo un güisqui. Un güisqui.


  —Muy bien. Dejo mi maleta aquí, luego la recogeré.


  —¿Ya se marcha?


  —Sí. A las cinco tomo un pequeño carguero para la isla de Man. Deberías estudiar el manés —me ha dicho dándome una palmadita en el culo.


  Me he estremecido y se me ha secado la boca. Cuando me aprestaba a responder a la pregunta, he advertido que Michel ya había entrado. He corrido tras él.


  —¿Un güisqui? —le he propuesto.


  —¿Estás sola en casa? Sí, un güisqui, claro.


  —No, mamá duerme la siesta. Y Mrs. Killarney y Salomé están en la cocina.


  —Tu vida debe de ser muy triste ahora que Joël y Mary no están aquí.


  —Ay, señor Presle, no me hable. ¡Cuánto me aburro! ¡Cuánto me aburro! ¡Joder!


  Me miraba sonriendo, con expresión de burlarse incluso de mí.


  —No hay nada de qué reírse —he dicho molesta.


  —Es tu lenguaje lo que me hace reír.


  —¿No hablo bien francés? Creía que estaba orgulloso de mí.


  —Sí, pero tengo que disculparme contigo. Me doy cuenta de que te enseñé palabrotas.


  —Pero ¿existen, no, las palabrotas?


  —Alguno de mis compatriotas se asombraría mucho si te oyera.


  —¿Como Athanase?


  —¡Vaya, es verdad! Le viste. ¿Qué piensas de él?


  —Que es un cerdo, un asqueroso y un gilipollas.


  Michel seguía riendo de todo lo que le decía. Ha acabado irritándome de veras.


  —¿Qué palabrotas digo?


  —Pues bien: joder, gilipollas, por ejemplo. En Francia una señorita sólo emplea esos vocablos en familia o con amigos.


  —Pero usted es un amigo, señor Presle.


  —Eso espero. Así que no te hago ningún reproche. Simplemente es un pequeño consejo.


  —Se lo agradezco, señor Presle. Y si usted fuera amable, me haría una lista con todas esas palabras.


  —Eso es. Comenzará por amor y terminará por zopenco. Ya lo pensaré.


  —¡Es usted un tesoro, señor Presle!


  —Mucho más de lo que crees —ha dicho levantándose para ir a buscar su maleta—, porque te he traído un regalo.


  —¡Oh! —he dicho juntando las manos de alegría, llevándomelas al corazón y cerrando los ojos para recibir la sorpresa.


  Michel me ha puesto en las rodillas una caja plana que ha abierto temblando. Contenía un corsé Scandale. He lanzado un grito de dicha.


  —Verdaderamente es usted un tesoro, señor Presle —he dicho—. ¿Me deja probármelo?


  —Por favor.


  He empezado a desvestirme.


  —¡Vaya! ¿Nunca llevas sostén? —ha observado Michel.


  —¿Hace falta?


  —No, no.


  —El slip ¿me lo pongo debajo o encima?


  —No te lo pongas.


  Me he puesto a encerrar (tal como decía el diario de moda) mi cuerpo en el corsé, no sin dificultad, por lo demás. Luego, sujetando las medias, he echado un vistazo a M. Presle. Claro, los ojos comenzaban a salírsele de las órbitas.


  En ese momento ha entrado mamá.


  —¡Vaya, señor Presle! —ha exclamado alegremente—. Estoy encantada de volver a verle.


  —A sus pies, señora —ha dicho levantándose, lo que me ha permitido constatar que, de todos modos, no sólo los ojos le habían cambiado de estado.


  —Es un regalo del señor Presle —le he dicho a mamá tirando un poco del corsé para que me modelara bien.


  —La mima demasiado, señor Presle. ¡Hace usted locuras!


  —Ni hablar.


  —¡Es una hermosa chica, mi Sally!


  —Soberbia.


  Me he vuelto a poner el vestido.


  —Ahora les ruego que me disculpen —ha dicho Michel—. Tengo que hacer algunas diligencias en la ciudad.


  —¿Le puedo acompañar, señor Presle?


  —Por supuesto, por supuesto.


  Hemos tomado el tranvía para O’Connel Street. Estábamos sentados el uno al lado del otro, pero con un pequeño intervalo entre los dos. No nos hemos dicho gran cosa durante el trayecto. M. Presle andaba a derecha y izquierda; yo le seguía como un perrito, le esperaba bondadosamente cuando era preciso. Una vez que ha terminado, me ha preguntado:


  —¿Qué hacemos ahora?


  —¿Y si fuéramos a Phoenix Park? —he propuesto.


  —¡Qué idea!


  —Me gustaría.


  —Pero si no tengo tiempo.


  —Me gustaría.


  Me ha observado.


  —¿Por qué?


  —Me gustaría.


  Parecía meditar, dudar, meditar de nuevo.


  —No, decididamente, no tengo tiempo.


  Estaba muy decepcionada.


  A continuación me ha hablado de un tipo de Dublín, un tal Joyce, un pornógrafo que se ve obligado a publicar sus libros en París. Luego ha vuelto a casa a buscar su maleta y se ha marchado. Me ha besado. Como es debido. Pero no más. Después estaba triste, triste, triste. Me he instalado delante de una botella de güisqui, esperando la cena.


  Seguía sin haber arenques al jengibre en la jodida cena.


  —Bueno, ya estoy harta —he declarado—. Quiero arenques al jengibre. ¿Por qué ya no comemos arenques al jengibre?


  Mamá se ha puesto a llorar.


  —Haría mejor explicándoselo —dijo Mrs. Killarney.


  Tras muchos hipos, me ha dado la razón: ya no hay dinero en casa. Antes de marcharse, papá arrasó con lo que quedaba del Sweepstake.


  —¡El muy cerdo! —he murmurado.


  Y he agregado:


  —¿Entonces ya no habrá más arenques al jengibre?


  —Nunca más.


  —¿Ni tarta de algas?


  —Ni tarta de algas.


  Eso me ha dejado pensativa.


  Un poco más tarde, mamá ha empezado a decir, así, como sin querer, a Mrs. Killarney:


  —¿No encuentra que es un buen oficio el de ferretero?


  —Hay que reconocer que da mucho —ha dicho Mrs. Killarney.


  25 de septiembre


  A bordo del Saint-Patrick.


  Al fin voy a conocer París. Partimos hace una hora, Barnabé está mareado y vomita como un perro.


  Nos hemos casado esta mañana y hemos embarcado por la noche. Llovía. El viento soplaba. La pasarela estaba mal iluminada. Barnabé caminaba delante. Era laborioso; yo estaba con el canguelo de caerme al agua. Al final ni siquiera avanzaba. Entonces Barnabé me ha gritado:


  —¡Sally, agárrate bien a la barandilla!


  He adelantado una mano en la oscuridad, pero sólo he encontrado una cuerda húmeda y fría. He comprendido que mi vida conyugal acababa de comenzar.
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  Siempre somos demasiado buenos
con las mujeres


  I


  —¡Dios salve al rey! —exclamó el conserje que durante treinta y seis años había servido a un lord en el condado de Sussex, y luego su señor había desaparecido en el naufragio del Titanic sin dejar herederos ni libras esterlinas para la conservación del «cásel», como dicen en la otra orilla del canal de San Jorge. Desde su regreso a la tierra de sus antepasados celtas, el fámulo ocupaba aquel modesto empleo en la estafeta de correos que formaba esquina entre Sackville Street y Eden Quay.


  —¡Dios salve al rey! —repitió con voz fuerte, pues era fiel a la corona inglesa.


  Horrorizado, había visto cómo irrumpían en la estafeta siete individuos armados, a los que había tomado enseguida por republicanos irlandeses con ánimo insurrecto.


  —¡Dios salve al rey! —murmuró por tercera vez.


  Y sólo pudo murmurar, esta vez, porque se había excedido tanto en sus manifestaciones monárquicas que Corny Kelleher, sin esperar más, le había inyectado una bala en el coco. Al conserje muerto se le escaparon los sesos por un octavo orificio de la cabeza, y se aplastó como una tortilla en las maderas del suelo.


  John Mac Cormack tomó nota de la ejecución por el rabillo del ojo. No le parecía muy necesaria, pero tampoco era hora de discutir.


  Entre las empleadas de la oficina se armó un clamoroso revuelo. Eran unas doce, verdaderas inglesas o ulsterianas, y no aprobaban en modo alguno aquella serie de sucesos.


  —¡Limpiad este gallinero! —vociferó Mac Cormack.


  Así, pues, Gallager y Dillon se pusieron a aconsejar, con palabras y hechos, a aquellas señoritas que se largasen a todo gas. Pero unas querían recoger antes su váterpruf y otras su bolso; se adivinaba cierto pánico en su manera de comportarse.


  —¡Qué imbéciles! —gritó Mac Cormack desde lo alto de las escaleras—. ¿Qué esperáis para echarlas?


  Gallager agarró a la primera y le dio un manotazo en las nalgas.


  —Pero con corrección —añadió Mac Cormack.


  —Así no acabaremos nunca —gruñó Dillon, atropellado por dos doncellas que venían lanzadas en dirección contraria.


  —¡Oh, Mister Dillon! —gimió una de ellas, reconociéndolo.


  Y se quedó parada.


  —¿Usted, Mister Dillon? ¡Un hombre tan fino! ¡Empuñando un fusil contra nuestro rey! ¡En vez de acabar mi lindo traje de blonda!


  Dillon, la mar de fastidiado, se rascaba la cabeza. Pero Gallager acudió en su ayuda y, agarrando a su clienta por debajo del brazo, le gritó al oído:


  —¡Ahueca el pompis, mamona!


  Oído lo cual, la moza huyó a todo escape.


  Mac Cormack trepaba al primer piso, seguido de Caffrey y Callinan. Cuando le perdió de vista, Gallager agarró a otra chica y le zurró el pandero. La muchacha dio un brinco.


  —¡Con corrección! ¡Con corrección! —repetía Gallager indignado.


  Y, viendo que se le ofrecía otro par de posaderas, les aplicó la bota con fuerza y mandó a rodar a una joven que se había examinado muchas veces y había contestado con exactitud a numerosas preguntas sobre la geografía mundial y los descubrimientos de Graham Bell.


  —¡Vamos, fuera, fuera! —vociferaba Dillon, lleno de bravura frente a tanto mujerío.


  La situación empezaba a aclararse, y el personal femenino activaba el proceso corriendo hacia las salidas y, de allí, a Sackville Street o Eden Quay.


  Dos jóvenes telegrafistas esperaban una evacuación parecida a la de las damiselas, pero tuvieron que contentarse con vulgares guantazos en la jeta. Salieron asqueados de tanta corrección.


  Fuera, la muchedumbre se asombraba de aquellas expulsiones. Sonaron algunos disparos. Los corros empezaron a disolverse.


  —Creo que no hemos dejado a nadie —observó Dillon, echando un vistazo a su alrededor.


  Ninguna doncella le hería la mirada.


  II


  En el primer piso apenas hubo discusión. Los altos funcionarios aceptaron su expulsión enseguida y se lanzaron escaleras abajo, para hallarse en la acera lo antes posible.


  El único que manifestaba cierta voluntad de resistir era el director. Se llamaba Théodore Durand, ya que era de origen francés. Pero, a pesar de la simpatía que siempre ha unido a los pueblos francés e irlandés, el director general de correos de Eden Quay se había entregado en cuerpo y alma (tenía varios, aunque, como se verá más adelante, no le sirvieron para nada) a la causa británica y la defensa de la corona de los Hanover. Sentía no tener allí su frac ni su esmoquin. Incluso había intentado llamar a su esposa para que se los trajera, pero vivía lejos y además no tenían teléfono at home. O sea que iba de simple chaqué. En Khartum, ya había combatido en traje de chantung y de algodón gris, pero frente a aquellos republicanos, la verdad, le repugnaba tener que luchar por el rey con tan poco decoro.


  John Mac Cormack abrió la puerta de un puntapié.


  —¡Dios salve al rey! —declaró el director principal de correos, con la firmeza de los héroes desconocidos.


  Y ya no dijo ni mu, porque John Mac Cormack acababa de dejarlo seco con cinco balas dumdum anatómica y pistonudamente repartidas.


  Caffrey y Callinan echaron el cadáver a un lado, y Mac Cormack se instaló en el sillón del director. Le dio a la manecilla del molinillo parlante y gritó: «¡Oiga! ¡Oiga!» por el micrófono. «Oigo, oigo», le contestaron por el auricular. Mac Cormack pronunció entonces la contraseña:


  —¡Finnegans wake!


  Y respondieron:


  —¡Finnegans wake!


  —Aquí, Mac Cormack. Hemos ocupado la estafeta de correos de Eden Quay.


  —Estupendo. Aquí, la central de correos. Todo marcha bien. Sin reacción por parte británica. Hemos izado la bandera verde, blanca y anaranjada.


  —¡Hurra! —dijo Mac Cormack.


  —Resistid en caso de ataque, aunque es poco probable. Todo marcha bien. ¡Finnegans wake!


  —¡Finnegans wake! —respondió Mac Cormack.


  Colgaron. Él también.


  Larry O’Rourke entró en el despacho. Con muy buenos modos, había exhortado a los demás altos funcionarios a que saliesen pitando de sus cuchitriles. Todo el personal estaba expulsado. Lo confirmó Dillon, que venía de abajo. Ya no había más que esperar la marcha de los acontecimientos.


  Mac Cormack encendió una pipa y luego invitó a cigarrillos a los compañeros. Caffrey volvió a bajar.


  III


  Abajo, Kelleher y Gallager estaban apostados delante del edificio, con el fusil debajo del brazo. Algunos mirones observaban a cierta distancia. Otros, simpatizantes, a la misma distancia, agitaban las manos, el sombrero o un pañuelo en señal de simpatía, y los dos insurrectos respondían de vez en cuando moviendo horizontalmente las armas que mantenían a pulso. Entonces se alejaban algunos transeúntes, poco seguros. Ni un solo británico parecía existir por los alrededores.


  Junto al muelle, desde un pequeño velero noruego que estaba amarrado a sólidos bolardos, unos marineros escandinavos seguían los incidentes sin comentarlos de manera ostensible.


  Gallager bajó los peldaños de la entrada y dio unos pasos hasta la esquina de Sackville Street. O’Connell Bridge estaba desierto. Al otro lado del río, alrededor de la estatua de mármol blanco de William Smith O’Brien, unos cuantos ansiosos se habían apiñado como moscas a la espera de lo que pudiese pasar. Tras saludar interiormente la estatua del gran conspirador, Gallager se alejó del Liffey para ir a examinar la situación en Sackville Street. Frente a él, el monumento de O’Connell, con sus cincuenta figuras de bronce, no había atraído a ningún curioso, debido a lo expuesto de su emplazamiento; al lado, un tranvía se había detenido sin pasajeros ni empleados. Un hombre permanecía inmóvil frente a la estatua del padre Matthew. Gallager dio menos importancia a la presencia de aquel personaje que a su deseo de insultar la memoria del apóstol de la templanza, como tenía por costumbre, aun en ayunas.


  La bandera irlandesa ondeaba en el 43, sede del Comité Central de la Liga Nacional, ondeaba en lo alto del hotel Metropol y en el tejado de correos. Un poco más lejos, Nelson seguía firme en su cielo húmedo, encaramado en la columna de cincuenta metros de altura.


  Eran ya muy pocos los transeúntes, los mirones, los curiosos o los inquietos que asomaban por allí. De vez en cuando, alguno o algunos insurrectos cruzaban la calle corriendo con el fusil o el revólver en la mano.


  Los británicos seguían sin reaccionar.


  Gallager sonrió y volvió a su puesto.


  —¿Todo marcha bien? —le preguntó Kelleher.


  —Los colores nacionales ondean en los principales tejados de O’Connell Street —contestó Gallager.


  Naturalmente, jamás decía Sackville Street.


  —¡Finnegans wake! —gritaron a coro agitando los chopos por encima de la cabeza.


  Contestaron algunos simpatizantes, pero los mirones se fueron.


  Caffrey se puso a cerrar las ventanas.


  IV


  ¡De todas maneras, se dijo Gertie Girdle, de todas maneras esos evacuatorios modernos aún no son perfectos, qué ruido hacen cuando se tira de la cadena, God misericordioso!, un ruido como de motín, no es que haya oído nunca ningún motín, a veces algún alboroto, un gentío que se aleja entre gritos, el ruido de esta cadena es parecido, un aullido prolongado por el gluglú del depósito que se llena, que tarda en llenarse, desde luego aún no es perfecto, le falta discreción. Debería volver a peinarme un poco. Aunque me pregunto a quién tengo que gustar. Mi querido novio, el comodoro Sidney Cartwright, aún no está aquí para admirar mi velloncito. ¿Cuándo volveré a ver a mi novio querido? ¿Cuándo? ¿A quién gustaré entretanto, Dios misericordioso? Y esa gente que corre, a saber por qué, Dios misericordioso. No pensaba en ello. Pensaba en mi cabello. Al menos hace dos minutos que se oyen esas pisadas, esas carreras, ese pataleo. Antes. Cuando he tirado de la cadena, ha habido como un… ¿Como un qué? Tiro. Qué disparate. Un suicidio. Tal vez se haya suicidado Monsieur Durand. Me quiere tanto. Y tan respetuosamente. Yo no le quiero. Ya tengo el cabello más o menos arreglado. Un tiro. Se ha matado de amor por mí. Qué estupidez. Y esa gente sin parar de correr. Se habrán vuelto locos. Dios misericordioso. Seré boba. Dios misericordioso, Dios misericordioso. Pues claro: un incendio. Un incendio. ¿Por qué no gritan fuego si es un incendio? No gritan fuego. Ha sido el ruido de la cadena el que me ha hecho pensar en un incendio. De todos modos, ya va siendo hora de que salga. Mrs. Kane volverá a decir que me ausento demasiado. Vaya trabajo. Por lo menos ya no corren. Algo es algo. Vaya trabajo. Mrs. Kane con su pelo cano de caspa sonrosada. Soportarla aún algún tiempo. Nunca he visto un motín ni una revolución. Son cosas que se comentan aquí. Se comentan. Se comentan. La guerra de Francia es la paz de aquí. Qué paz. Qué calma. Nadie corre ya. ¿Por qué ya no corre nadie? Nadie más. Nadie más. Nada más. Voy a salir. ¿Por qué no salgo? ¿Por qué? Ya está. He hecho todo lo que tenía que hacer aquí. Ahora este silencio. Pon la mano en el pestillo protector. Descórrelo. Abre despacito. ¿Por qué despacito? ¿Por qué tantas precauciones? Dios misericordioso, ¿me estaré volviendo loca? Bobadas. Abro la puerta.


  V


  Habiendo abierto la puerta, divisó a un hombre, en el pasillo, con la pistola en la mano. Él no la vio. Volvió a cerrar la puerta rápidamente y, apoyada en el lavabo, se apretó con las manos el corazón, que le golpeaba el pecho como para partírselo.


  VI


  —He hecho una ronda —dijo Larry O’Rourke—. No queda ni un alma. Caffrey, Kelleher y Gallager lo han cerrado todo abajo, menos la puerta de la calle. Si hace falta, la atrancan en un momento.


  —No hay peligro —dijo Dillon.


  —¿Es decir? —preguntó Mac Cormack.


  —Que no tendrán que atrancarla.


  —¿Crees que los ingleses no reaccionarán?


  —No. Tienen otras cosas que hacer. Eso es pan comido.


  —¿Es decir? —preguntó Mac Cormack.


  —Que capitularán sin disparar un tiro.


  —¡Tonterías! —dijo Mac Cormack.


  O’Rourke se encogió de hombros.


  —Es inútil discutir. Ya se verá. Cumplamos las órdenes.


  —De momento, no matan —dijo Dillon—. Sólo es cuestión de esperar.


  —Pues esperemos —dijo O’Rourke.


  Mac Cormack señaló el cadáver de Théodore Durand, del Civil Service.


  —No vamos a dejar que fermente aquí.


  —No tendrá tiempo —replicó Dillon—. Esta misma noche se lo devolveremos a los británicos, que lo enterrarán. Nada, un regalito justo antes de que se vayan.


  —Podríamos cambiarlo de habitación —dijo Mac Cormack.


  Miró el fiambre con asco, aunque, al fin y al cabo, era obra suya.


  —Que lo corte O’Rourke —dijo Dillon— y nos lo llevamos a trozos para echarlo por el váter.


  Mac Cormack dio un puñetazo en la mesa. Unas gotas de tinta saltaron del tintero.


  —¡Me cago en la leche! ¿No puedes respetar a un muerto?


  —Además, no tiene ni idea de lo que es la carrera de medicina —dijo O’Rourke, que estaba estudiando el último curso.


  —¿No me negarás que despedazáis cadáveres?


  —No es momento de discutir eso —dijo Mac Cormack.


  —Tenemos tiempo de sobra —repuso Dillon—. Mientras esperamos a que se rindan los británicos, tenemos tiempo de sobra para discutir. Larry O’Rourke, explícame, pues, por qué soy un ignorante cuando afirmo que podrías cortar a trocitos a ese funcionario. Y que conste, Larry O’Rourke, que tienes tiempo de sobra para hablar. Lo mismo da que hablemos de eso que de otra cosa, porque poco trabajo tendremos hasta que vengan a anunciarnos que los británicos abandonan Dublín para regresar a su cielo inclemente constelado de zepelines.


  —El momento es grave, Dillon —dijo Mac Cormack—. No hay que caer en un optimismo pueril.


  —Bien dicho —dijo O’Rourke.


  —Ya lo vetéis. Ya lo veréis. Los británicos…


  —Dillon, aquí mando yo. Cállate.


  Mac Cormack, muy molesto por tener que imponer la disciplina, fuerza de toda insurrección, comenzó a jugar con una barra de lacre. Callinan, con las manos en los bolsillos, hundido en un sillón, buscaba moscas en el techo para escupirles, pero el techo quedaba un poco alto. O’Rourke, en la ventana, miraba el muelle desierto y el puente O’Connell, donde los transeúntes eran cada vez más escasos. La única actividad que observó fue la del velero noruego, que se preparaba para zarpar a toda prisa. No le gustó nada. Se volvió hacia Mac Cormack. Éste se había hecho un bigote de adorno con la barra de lacre sujeta entre el labio superior y la nariz, y dijo con un tono monótono a Callinan:


  —Llévate el funcionario al cuarto de al lado. Dillon te ayudará.


  Así lo hicieron.


  VII


  Pero no voy a quedarme aquí hasta el final de mis días, se dijo Gertie. Dios misericordioso, son unos bandidos, unos republicanos que han saqueado la oficina. Se habrán marchado ya. No, me parece que no se han marchado. Los que se han marchado han sido los otros. Los Otros: nosotros. Seguro que ha habido un disparo. Debe de ser un motín. Su Revolución. Y el hombre del revólver debe de ser republicano. Un republicano irlandés. ¡Dios misericordioso! ¡Dios salve al rey! Y yo estoy aquí, sola, en sus manos. Casi en sus manos, porque esta puerta del evacuatorio me separa de ellos, me protege contra ellos. Una puerta. Se puede derribar una puerta. Cuando la hayan derribado, estaré en sus manos. Sola. Sola. ¿Cuántos son? Y el silencio que continúa. Pero no derribarán la puerta. No, no. No se atreverán. En este evacuatorio pone señoras. ¡Ja, ja, ja! No se atreverán a entrar porque pone señoras. ¡Ja, ja, ja! Y yo seguiré encerrada hasta que vengan los británicos a libertarme. A no ser que haya una mujer con ellos. Una mujer que fatalmente vendrá aquí, que intentará abrir. Y… Y… Derribarán la puerta. Derribarán la puerta.


  VIII


  Tras haber depositado el cadáver del conserje en un despachito vacío, Gallager y Kelleher se reunieron con Caffrey, que se había quedado vigilando frente a la puerta que daba a Eden Quay. Los mirones y los simpatizantes habían desaparecido. Un ciclista cruzó el puente O’Connell; llevaba levita y chistera; debía de tener veinticinco años. Al llegar frente a la estatua de O’Connell, dio media vuelta y tiró hacia Trinity College.


  —Todo está tranquilo —dijo Gallager.


  —Muy tranquilo —respondió Caffrey.


  Kelleher sacó un paquete y empezaron a fumar apoyados en sus chopos.


  Enfrente, los del velero noruego ultimaban los preparativos para hacerse a la mar. Se veía ir y venir al capitán y al segundo de a bordo dirigiendo las maniobras.


  —Los vikingos se largan —dijo Caffrey. Se van acojonados.


  —Hacen bien —dijo Gallager—. Que se vayan con los británicos y demás sajones.


  Entretanto, los marineros habían soltado las amarras, y el pequeño velero se alejaba lentamente, siguiendo la corriente del Liffey, camino del mar. Los tres insurrectos agitaron los brazos en señal de despedida. Los escandinavos respondieron.


  —¡Buen viaje! —gritó Kelleher—. ¡Buen viaje!


  El velerito llevaba buena marcha. Pronto estuvo en el recodo del río y desapareció. Los tres hombres guardaban silencio. Acabaron el pitillo juntos.


  —Extraño motín —suspiró Caffrey—. Extraño motín. No me imaginaba que sería tan sencillo.


  —¿Crees que ya está todo? —le preguntó Gallager.


  —¿Tú no?


  Gallager y Kelleher se echaron a reír.


  —¿Te figuras que los británicos se van a marchar así por las buenas?


  —En cualquier caso, tardan en reaccionar.


  —Es posible.


  —Además, teniendo la otra guerra, a lo mejor abandonan la partida, ahora que ven nuestra fuerza.


  Su discurso fue interrumpido por la llegada brusca de un coche descubierto, con banderín verde, blanco y anaranjado, que se detuvo chirriando. Un individuo saltó del coche y corrió hacia ellos.


  —¡Finnegans wake! —les gritó.


  —¡Finnegans wake! —contestaron los tres, iniciando, con todo, una retirada agresiva.


  —¿Estáis ocupando esta casa? —preguntó el fulano, autoritario.


  —Sí.


  —¿Cuántos sois?


  —Siete. Puede hablar con nuestro jefe. John Mac Cormack.


  Pero éste, avisado por O’Rourke, se asomaba ya a la ventana.


  —¡Finnegans wake! —gritó.


  —¡Finnegans wake! —respondió el hombre—. ¿Es usted el jefe?


  —Sí.


  —¿Qué armas tiene?


  —Nuestros fusiles. Y revólveres.


  —¿Municiones?


  —En los bolsillos.


  —¿Víveres?


  —Ninguno.


  —Bueno. Venid. Os daré una ametralladora, y algunas cajas de municiones y víveres.


  —¿Vamos a sufrir un asedio? —preguntó Caffrey.


  —Podría ser. Venid.


  Caffrey se quedó en la puerta. Gallager y Kelleher transportaron el artefacto y las cajas. Dillon y Callinan los miraban con interés.


  —¿Sabéis dónde hay que instalar la ametralladora? —preguntó el tipo.


  —Sí —contestó Mac Cormack.


  Pero el tipo no estaba muy convencido.


  —La enfocáis hacia el puente. Desde aquella ventana de la planta baja.


  IX


  Se ha parado un coche. Vendrán a por ellos. ¿O es que se marchan? ¿Quiénes son? ¿Y cuántos? Tal vez conozca a alguno. A uno sólo quizá. A uno al menos. Algún republicano habría entre los hombres que he visto aquí, en Dublín, en esta oficina de correos de Eden Quay. A lo mejor reconozco a alguno. No. No hay ninguna mujer. Seguro. De lo contrario, ya habría venido aquí. ¿Qué pasará con el republicano ese al que tal vez conozco? A lo mejor me odia. Uno a quien habré hecho esperar mucho en la ventanilla. O a quien habré hecho repetir unas señas porque sabía poco inglés. Un tipo de Connemara. ¡Y pensar que algunos de ellos quieren que se vuelva a hablar irlandés! ¡Como si a Sir Durand le diera por hablar francés! ¿Qué habrá sido de Sir Durand? Quizá lo hayan hecho prisionero. O quizá lo hayan matado. Aquel tiro. ¿Quién sabe si no sería para él? ¡Pobre Sir Durand, me quería tanto y tan respetuosamente! Tal vez se haya escapado. Tal vez fuera de los que corrían. Entre aquellas pisadas tal vez sonaran las suyas. Tan digno. Tal vez haya tenido que correr. ¡Ja, ja, ja! ¡Correr él! ¡Ja, ja, ja! Tan digno. Con lo que me quería. Y yo sigo encerrada aquí.


  X


  —Está bien instalada —dijo el tipo—. ¿Sabrán usarla sus hombres?


  —Desde luego —dijo Mac Cormack, que había bajado a hablar con el estratega.


  Se despidieron y el coche arrancó.


  —¿Qué? ¿Os alegra todo esto? —preguntó Mac Cormack. Miraron las cajas de munición y de víveres.


  —La cosa promete —dijo Kelleher.


  —Más vale así —dijo Gallager.


  —Lo que falta es bebida —dijo Caffrey.


  —Por cierto —dijo Mac Cormack—, ¿qué ha sido del tío que os habéis cargado?


  —Lo hemos metido en un despachito.


  —¿Y el que se ha cargado usted? —preguntó Caffrey.


  —Lo mismo: en un despacho.


  —Si hay jaleo —dijo Kelleher—, habría que hacerlos desaparecer.


  —Eso digo yo —repuso Mac Cormack.


  —Lo mejor es echarlos al Liffey —dijo Gallager.


  —No sería correcto —dijo Mac Cormack.


  —Supongamos —dijo Gallager— que a los británicos se les ocurra contestar y tengamos que aguantar aquí, qué sé yo, una temporadita.


  —No son más que suposiciones —dijo Caffrey.


  —Bueno —prosiguió Gallager—, pues sería una estupidez tener que estar con esos dos cadáveres al lado. Podríamos tirarlos al jardín de Bellas Artes. La Academia Irlandesa da ahí detrás.


  —Sólo piensa en quitarse a esos cadáveres de encima —comentó Mac Cormack.


  —¡Que se queden donde están! —exclamó Caffrey—. De todas formas, esto no va a durar días.


  —No me parece desacertado lo que dice —dijo Kelleher.


  —Tienes razón —dijo Mac Cormack—. Que vayan dos a por una caja de güisqui y dos o tres de cerveza a la primera taberna que encuentren en O’Connell Street.


  —¿Y los chelines? —preguntó Caffrey.


  —Hacéis un vale de requisa.


  —Mejor sería llevarse las perras que hay aquí —dijo Caffrey.


  —No sería correcto —dijo Mac Cormack.


  —Claro que sí —dijo Kelleher—, basta con que hagamos un vale.


  Mac Cormack llamó a Dillon y Callinan para sustituir a Caffrey y Kelleher durante su expedición.


  Dillon y Callinan admiraron la ametralladora.


  XI


  Caffrey y Kelleher empujaron la puerta de la taberna, una de esas puertas que se cierran solas.


  —¡Eh! —gritaron, pues no había nadie.


  Algunos vasos de cerveza medio vacíos se agriaban en las mesas que ningún paño solícito había fregado aún. Dos o tres taburetes yacían derribados por salidas precipitadas.


  —¡Eh! —dijeron Caffrey y Kelleher.


  Un hombre fue asomando gradualmente detrás del mostrador. No parecía muy tranquilo. Un mechón de pelo le acuchillaba la frente angosta, y lucía un bigotito de cabo austríaco.


  —¡Finnegans wake! —exclamaron Kelleher y Caffrey.


  —What do you say? —preguntó el tabernero.


  —¡Finnegans wake! —aullaron los dos insurrectos.


  —Yo —dijo Smith (pues tal era el apellido del tabernero)—, yo no me meto en política. Y que Dios salve al rey —añadió azuzado por un miedo estúpido.


  —¿Nos lo cepillamos? —propuso Caffrey.


  —El jefe nos ha recomendado que seamos correctos —replicó Kelleher.


  Cogió una botella de Guinness y la cascó en el cráneo del tabernero Smith, cuya cabeza empezó a destilar stout-grenadine. Pero no estaba muerto, sino simplemente descalabrado.


  —Danos un cajón de güisqui —dijo Caffrey— y diez de cerveza.


  —Te firmaremos un vale de requisa —añadió Kelleher.


  Smith, apoyado en el mostrador con ambas manos y atontado por el golpe, contemplaba con los ojos extraviados el stout-grenadine que se iba extendiendo sobre la caoba del mostrador.


  —¡Venga! —dijo Caffrey—. ¡Muévete, tabernero infame!


  Y le dio un empujón.


  El otro se encabritó tímidamente en un espasmo de vitalidad; luego se desplomó, transpuesto, meando sangre por todas las venas del cráneo.


  —Nos las arreglaremos sin él —dijo Kelleher—. Tú vete escribiendo el vale.


  —Escríbelo tú —dijo Caffrey—. Yo iré por una carretilla.


  —¿Y por qué no lo escribes tú?


  —¿El qué?


  —El vale.


  —No, yo no.


  —¿Por qué tú no?


  Caffrey se rascó el cráneo.


  —Déjame en paz.


  —Eso no es una razón.


  Junto a la cabeza del hombre se iba ensanchando el charco de sangre, tan hondo ya que Caffrey vio su cara reflejada en él, como en un espejo.


  —Hay una razón —dijo Caffrey.


  —Dila. Estamos perdiendo el tiempo.


  —Es que no sé escribir.


  Kelleher lo miró de arriba abajo. Procedían de grupos distintos y casi no se conocían. Caffrey, examinado, oyó decir primero:


  —¡Qué desastre!


  Y luego:


  —Haberlo dicho antes. Anda, ve por la carretilla, que yo haré el vale.


  Caffrey miró al hombre de la taberna, que yacía sin el menor resuello: hasta la sangre le había dejado de chorrear.


  —¿Crees que está difunto?


  —Vete a buscar la carretilla —dijo Kelleher.


  XII


  Pero no voy a quedarme de pie horas y horas, se dijo Gertie mirando su reloj de pulsera, sin saber que era invento de Pascal. Llevo aquí dos horas y media. Eso no hay quien lo resista. Estoy cansada, cansada, cansada. Pero no voy a quedarme de pie horas y horas. En todo el rato no han parado de moverse los insurrectos. ¡Venga subir y bajar las escaleras! Daba la impresión de que llevaban cosas pesadas, Dios misericordioso, tal vez van a volar la estafeta de correos. Salvarme. Salvarme. No. No van a volar la estafeta de correos. Pero no voy a quedarme de pie horas y horas. Pero tampoco me sentaré en el váter. ¡Qué horror! ¡Esos republicanos! ¡Para que vea una lo que son capaces de hacer con una súbdita de Su Majestad británica! ¡Son unos hunos! Pero no me sentaré en el váter. ¡Qué infamia! ¡Qué humillación! Pero estoy tan cansada, tan cansada. No, Dios misericordioso, no voy, no voy a… A no ser que tenga una razón para ello. A no ser que sea legítimo. Si, por ejemplo. Sí. Entonces podría sentarme. Descansar. Estoy tan cansada. Tan cansada.


  XIII


  Guardaron las cajas de güisqui, de Guinness, y las cintas de ametralladora con meticuloso desorden en un cuarto junto al despachito en que se alojaban momentáneamente los cadáveres de los dos funcionarios británicos apiolados por insurrectos.


  —Todo está tranquilo —dijo Mac Cormack, y volvió a subir al primer piso.


  Kelleher soñaba junto a la ametralladora. Gallager y Caffrey se habían sentado en las gradas de la escalinata y conversaban con el chopo apoyado entre las piernas.


  —En la isla donde yo nací —decía Gallager—, que se llama Inniskea, se agradecen mucho las tormentas y las tempestades a causa de los naufragios. Luego, todos corren a la playa a recoger los restos. Se encuentra de todo. Se vive bien en nuestra islita de Inniskea.


  —¿Por qué te marchaste? —preguntó Caffrey.


  —Para ir a luchar contra los ingleses. Pero cuando Irlanda sea libre, volveré a Inniskea.


  —Pues vuelve ahora mismo —dijo Caffrey—, que no se habrán acabado los naufragios.


  —¡Qué van a acabarse! Para eso tenemos una piedra en el pueblo.


  —¿Una piedra?


  —Sí. Vestida con un trozo de franela, igual que un niño de pecho. A veces, sin saber por qué, se presenta una racha de buen tiempo. La gente se muere de hambre: se acaba todo. Entonces sacamos la piedra y la paseamos por toda la isla, sobre todo por la parte de los acantilados. Y no falla nunca: el cielo se pone negro, los barcos pierden el rumbo y, a la mañana siguiente, recogemos sus restos. Hay de todo: latas de conserva, astrolabios, grandes ruedas de queso, reglas graduadas…


  —No es por nada —comentó Caffrey—, pero estamos muy atrasados en nuestra isla, y más en la tuya. Menos mal que lo vamos a cambiar todo.


  —¿Qué quiere decir eso de atrasados?


  —En ningún país del mundo se sigue adorando a las piedras. Como no sean los salvajes, los paganos de Australia o México.


  —¿Insinúas que soy un salvaje?


  —No, claro que no —dijo Caffrey—. Anda, mira qué chavala.


  Una mujer joven cruzaba el puente O’Connell con paso bastante decidido.


  —Está buena —observó Gallager, que tenía la mirada penetrante de todos los de Inniskea.


  —Es valiente la chavala —precisó Caffrey, que apreciaba esta cualidad en los demás, aunque no tuviera ningún punto de comparación en sí mismo, para poder juzgar rectamente.


  La joven había llegado a la esquina de Eden Quay.


  —Está rica —dijo Gallager—. Me parece que la conozco.


  —Nos busca a nosotros —dijo Caffrey—. A mí me gustan un poco más altas.


  Cruzó la calle y se paró frente a la puerta de la estafeta. Con todo, se sonrojó.


  —Mal día para pasear, señorita —dijo Gallager—. Dublín está que arde, ¿sabe?


  —Ya lo sé, sí señor —contestó la joven bajando los ojos—. Lo sé por experiencia.


  —¿Le ha ocurrido algún percance?


  —¿Ya no se acuerda?


  —Me parece que la conozco, pero yo no le he hecho nada a nadie.


  —¿Se le ha olvidado ya? Pues me ha… me ha… me ha dado un puntapié.


  —¿Lo ves? —dijo Caffrey—. No has estado correcto.


  —¿Era usted una de las empleadas de correos?


  En su confusión, Gallager escondió la punta de la nariz en el cañón del fusil.


  —He vuelto a buscar el bolso, que se me ha extraviado por culpa suya, so bestia.


  —Podrías ir a buscárselo —dijo Caffrey.


  —¡Un carajo! —respondió Gallager.


  —No eres muy galante —dijo Caffrey.


  —Tenemos otras cosas que hacer —dijo Gallager.


  —De todas formas —dijo Caffrey—, los británicos están lejos.


  —¿De verdad no han visto mi bolso? —preguntó la gachí—. Es verde, con una trenza de oro, y dentro hay una libra, dos chelines y seis peniques.


  —No lo he visto —dijo Gallager.


  Le apetecía zurrarle el trasero con el pie o la mano, según le diera a entender la inspiración. Pero Caffrey parecía aspirar a la famosa corrección preconizada por Mac Cormack, una corrección tirando incluso a galantería.


  —Voy a ver —dijo.


  —Tú quieto aquí —dijo Gallager.


  Kelleher se acercó hasta la puerta.


  —¿Hay algo que no pita? —se inquietó.


  —Se le ha perdido el bolso —dijo Gallager.


  —Está buena —aprobó Kelleher.


  —¡Oh, señor! —dijo la empleada de correos ruborizándose.


  —Ya que estáis los dos —dijo Caffrey—, voy a ver si le encuentro el bolso.


  —¡Oh, señor! —dijo la empleada de correos, recobrando su color rosa caramelo—. ¡Qué amable!


  —¡Hay que ver! —murmuró Gallager—. ¡Tenemos otras cosas que hacer!


  XIV


  Ahora que he terminado, ya no puedo quedarme sentada aquí. El cansancio tiene límites. El cansancio tiene límites. Ánimo. Ánimo. Necesito ánimo. Como auténtica inglesa. Súbdita del Imperio británico. ¡Oh, Dios, oh, rey mío, seamos enérgicos! Me levanto. Tiro de la cadena. No. No tiro de la cadena. Hará ruido. Llamará la atención. Energía no es imprudencia. Hay una diferencia indudable entre ellas. Al menos según la lógica de Stuart Mill. Por supuesto. Seguramente. Pero es sucio eso de no tirar de la cadena después de usar el… Sí. No. En efecto. Es sucio. Nada británico. Pero siento que están ahí. Me parece oírlos hablar. Bestias. Insurrectos. ¿Acaso comprenderían el significado del ruido de agua, si lo oyeran? No sabrían qué es. Deben de venir todos de los suburbios, donde no existe la menor higiene. Quizá incluso algunos vienen de Connemara, e incluso algunos vienen de las islas Aran o de las islas Blasket, donde no se habla inglés, donde siguen aferrados a su jerga celta, sin conocer los evacuatorios de nuestra civilización moderna e imperial, e incluso los haya de la isla de Inniskea, donde me han dicho que adoran a una piedra envuelta en pañales de lana, en vez de adorar a San Jorge y al Dios de los Ejércitos. Lo único que saben hacer los hombres es Guinness, y las mujeres, su encaje de punto de Irlanda. Pero ya está pasando de moda. ¿Por qué no me habré ido más bien a Francia, a París, por ejemplo? Aquí no saben vestir. Yo conozco un poco la moda nueva. Pero aquí, las mujeres apenas conocen el punto de Irlanda.


  XV


  —¿Qué carajo hace aquí esa pánfila? —preguntó Larry O’Rourke.


  Los otros tres se llevaron un susto, y la señorita de la Post Office se puso como la grana.


  —Pero ¿qué carajo hace aquí? —repitió Larry O’Rourke—. Y vosotros no habéis venido a tocaros el nabo.


  —¡Oh! —exclamó la muchacha, sabiendo de qué iba la cosa, pues en las oficinas de correos de Dublín, donde el personal era mixto, las oficinistas adquirían a veces algunas nociones sobre la vida sexual de los civilizados.


  —¿Quién es usted? —preguntó Larry O’Rourke.


  —Viene a buscar su bolso —dijo Gallager.


  —Yo iba a buscárselo —dijo Caffrey.


  —Tenéis otras cosas que hacer, y más ahora que las cosas van a ponerse feas. Nos han llamado de la central que los británicos empiezan a agitarse.


  —No harán nada —dijo Caffrey.


  —Señorita —dijo Larry O’Rourke—, haría mejor quedándose en su casa, por si acaso.


  —Al final me ha llamado señorita. Ya era hora.


  —Caffrey, ve a buscarle el bolso, y que se vaya a hacer puñetas.


  —¿No podría ir yo misma?


  —No. Aquí no se necesitan mujeres.


  —Ya voy yo —dijo Caffrey.


  La damisela de la Post Office permanecía inmóvil. Miraba a los tres hombres, asombrada por su extravagancia, sus actos y su perversa afición a las armas de fuego. Era morena y bajita, de aspecto medianamente alocado, y tenía una complexión bastante carnosa y escultural, aunque vestía con modestia. Le agraciaba la cara una naricilla respingona y, en definitiva, tenía un aire tal vez español.


  El caso es que recibió una descarga de plomo en el vientre y cayó muerta y desangrándose.


  Los británicos llovían por todas partes. Habían tardado en animarse, pero ya estaban allí, manejando armas más o menos automáticas, saliendo por la derecha, por la izquierda y apuntando a los insurrectos a través de sus líneas de mira más o menos aproximadas.


  Kelleher, Gallager y Larry O’Rourke dieron tres pasos atrás y cerraron corriendo la puerta. Kelleher saltó sobre la Maxim y empezó a sembrar balas de lo más mortífero por todo Bachelor’s Walk. Otras armas insurrectas, situadas en distintos puntos, rociaban O’Connell Bridge, donde, por otra parte, no se veía a nadie. Volaban por doquier fragmentos de granito y asfalto arrancados de la superficie de pretiles, bolardos o aceras. Algunos británicos cayeron aquí y allá. Pero los recogían enseguida, porque disponían de un servicio sanitario como Dios manda.


  La señorita de la Post Office yacía hecha un guiñapo. Había caído con las piernas al aire. Llevaba medias negras de algodón. Se le había subido la falda. Un soplo de brisa marina jugaba con sus puntillas. Más arriba de las medias de algodón negras asomaba un trozo de carne humana. Por el agujero del vientre manaba una sangre más bien roja. Iba creciendo el charco alrededor de aquel cuerpo sin duda virgen y ciertamente apetecible, al menos para una buena mayoría de machos normales.


  Gallager se apostó en una ventana y apuntó con el fusil. A la izquierda de su línea de mira, divisó el cuerpo de la pobre chica con las piernas al aire. Se registró el bolsillo en busca de munición. Encontró cierto endurecimiento de su ser. Y mientras se le movía el fusil, vagamente ineficaz, suspiraba. Así, unos cuantos británicos consiguieron acercarse a O’Connell Bridge.


  XVI


  Al oír las primeras balas, Callinan y Dillon se pegaron a la pared. Mac Cormack se levantó. Jefe valeroso. Fue a mirar por la ventana, sin la menor discreción, con el revólver en la mano.


  —Están en la esquina de Ormond Quay y Liffey Street.


  —¿Muchos? —preguntó Dillon.


  —Se esconden. Como vosotros.


  Apuntó a un británico que corría de una pila de madera a otra. Madera traída de Noruega. Pero Mac Cormack no disparó.


  —No serviría para nada.


  Pasado el primer susto, Dillon y Callinan fueron a coger sus fusiles y se colocaron en posición, cada cual en su ventana. Oyeron, abajo, la ametralladora de Kelleher que lanzaba dos o tres ráfagas.


  —Funciona —dijo Callinan satisfecho.


  —Llegan más por Crampton Quay y Aston Quay —dijo Mac Cormack.


  Le pasó una bala cerca de la oreja, pero, como era muy valiente, se asomó un poco más.


  —¡Vaya! —dijo—. ¡Una tía muerta!


  Acababa de divisar el cuerpo de la señorita de la Post Office.


  —¿Cómo se la habrán cargado? —murmuró—. ¡Pobrecilla!


  Lleva el vestido muy subido. En vida, se hubiese ruborizado. No es correcto.


  Los otros dos, en un arranque de audacia, se olvidaron del plomo aéreo y amenazador de los fusiles británicos y echaron un vistazo a la chavala cadaverizada. Desde donde estaban, la cosa no les pareció muy interesante, y volvieron a disparar.


  XVII


  De todas maneras, se dijo Gallager limpiándose la mano pegajosa en la pernera del pantalón, lo que acabo de hacer es feo. Además, puede gafarme. ¡Virgen María, intercede en mi favor! ¡Gloriosa Virgen María, comprende que ha sido la emoción! Una bala dio de rebote donde él estaba.


  Volvió a colocar el fusil, cerró los ojos y empezó a disparar a ciegas.


  XVIII


  Caffrey descubrió al mismo tiempo el bolso de la gachí y lo poco que le gustaban los tiros. Siendo obrero en Guinness, siempre había sentido asco por el rey de los ingleses. Su personalísima antipatía por el trono anglosajón y hanoveriano lo había inducido a meterse en esa revuelta, que era una hija de puta de revuelta. En la insurrección no se andaban con bromas. Iban a tiro limpio. Oía rechinar la piedra y zumbar las balas. Dejó el bolso en la ventanilla de los giros y se quedó blanco y casi paralizado.


  Le dolía horrores la tripa.


  De repente.


  Y le dio vergüenza. Siendo poco instruido, incluso analfabeto, no sabía que les había ocurrido lo mismo a los héroes más indiscutibles. Quiso resolver en el acto aquel problema y se llevó las manos a los tirantes, que eran de color verde esmeralda. Pero le dio vergüenza. Otra vez.


  Recordaba las órdenes que había dado John Mac Cormack y la necesidad de ser correcto.


  Aunque tenía la memoria algo perturbada por los últimos incidentes, se acordó de que en el pasillo, a la izquierda de la escalera, había dos puertas netamente distintas de las que daban a los despachos. Las había observado de reojo, mientras perseguía a los rezagados, durante la toma de posesión. Y pensó que aquellas puertas casi seguro que tenían relación con sus necesidades presentes.


  Sometiéndose al deseo muy exteriorizado por Mac Cormack de que dejasen la estafeta de Eden Quay tan limpia como la habían encontrado al llegar, Caffrey, aguantándose el vientre con una mano, verdoso, fue dando trompicones hacia el pasillo que quedaba a la izquierda de la escalera.


  Estaba sudando.


  En un tiempo relativamente corto, alcanzó la primera de las puertas, ladies era la palabra escrita en relieve. Pero Caffrey no sabía leer, ni siquiera en irlandés. Y menos aún en inglés, que era un dialecto particularmente enrevesado. Le pareció que las seis letras le indicaban mágicamente cómo conquistar el valor. Hizo girar el pomo de la puerta, y ésta no se abrió. Lo hizo girar en sentido contrario, y la puerta tampoco se abrió. Volvió al primer sentido rotatorio, y la puerta siguió sin abrirse. Igual resultado obtuvo la rotación en sentido contrario. Tiró. Empujó. La puerta no se movía en ningún sentido. Comprendió entonces que estaba cerrada. Se entristeció, al principio, por las muchas ganas que tenía de entrar en aquel lugar, pero, luego, como, en la historia universal, en ese momento preciso y en aquel lugar determinado de la tierra habitada, hic et nunc, desempeñaba el papel de insurrecto, se puso a reflexionar sobre la situación presente.


  Es sabido que la mente irlandesa no obedece a las reglas del razonamiento cartesiano, ni a las del método experimental. No es francesa, ni inglesa, pero se acerca bastante al bretón, procede por «intuición». Al no poder abrir la puerta, pues, ¡Caffrey tuvo la anku[3] de que había alguien encerrado allí! Esta anschauung[4] le cerró inmediatamente las tripas. Secándose el sudor que seguía escurriéndosele por la jeta, olvidó sus trastornos egocéntricos y, descubriendo su obligación d’un seul coup d’un seul[5] decidió dar cuenta de su descubrimiento a Mac Cormack.


  XIX


  En medio del tiroteo, Gertrude oyó unos pasos que se acercaban, unos pasos vacilantes de hombre. Tal vez herido. Sintió que se apoyaba en la puerta. Vio girar el pomo a la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda, luego a la derecha. Notó la presión del cuerpo intentando forzar la entrada. Luego, el silencio. Después, en medio del tiroteo, oyó que se alejaban los pasos. Pero esta vez los pasos eran decididos. El tacón sonaba fuerte.


  Durante todo ese rato, no había pensado en nada. Absolutamente en nada.


  Luego pensó, de modo fragmentario, en lo que iba a ocurrir. Carecía de elementos con que alimentar su miedo. Por eso no tenía miedo, exactamente. No un miedo preciso. Flotaba sobre un gran vacío. Sabía que el futuro inmediato superaría con creces su imaginación.


  Abrió maquinalmente el bolso y sacó el peine. Llevaba el pelo corto, una rareza en Dublín, una moda nueva. Se examinó en el espejo del lavabo y se gustó. Se encontró peligrosamente bella. Se pasaba el peine de manera lenta y pausada. El ligero roce de las púas de concha con el cuero cabelludo, seguido de la suave ondulación de sus rizos, la hacía estremecer muy muy agradablemente. Se miraba a los ojos, como si quisiera hipnotizarse.


  No existía el tiempo y el tiroteo había cesado.


  XX


  El tiroteo había cesado. Una vez localizados los puntos ocupados por los insurrectos, los británicos se dedicaban a hacer consideraciones de carácter táctico y estratégico. Se iban emboscando a lo largo de toda la orilla derecha del Liffey. Por la orilla izquierda no pasaban de Capel Street, a la izquierda, y la pasarela del Old Dock, a la derecha. En Sackville Street, no parecía ocurrir nada.


  Mac Cormack, ayudado por Callinan y O’Rourke, fortificaba las ventanas, aprovechando el respiro. Dillon bajó a buscar una caja de municiones y se cruzó con Caffrey, que subía las escaleras valerosamente.


  —¿Todo va bien abajo? —le preguntó al cruzarse.


  —¡Hmm! —gruñó Caffrey.


  —¿Hay algo que no chuta?


  —No, no.


  Mac Cormack tapaba los intersticios de una persiana con los expedientes de Théodore Durand. Creía en la eficacia de las capas de papel para protegerse contra las balas y, por otra parte, le caía mal la burocracia. Estaba encantado.


  Por eso se irritó al oír que le interrumpían en aquella agradable y excitante faena.


  —Jefe —dijo Caffrey.


  —¿Qué?


  —Jefe.


  —¿Qué quieres?


  —Jefe.


  Mac Cormack se volvió.


  —¿Todo marcha bien abajo?


  —Sí.


  —Bueno.


  —No del todo.


  —¿Qué?


  —Pues…


  —Acaba.


  —Abajo…


  —¿Qué?


  —En el cagadero…


  —¿Qué?


  —Hay alguien.


  —¿Y qué?


  —No es de los nuestros.


  Mac Cormack era jefe y, por su naturaleza de jefe, lo entendió rápido.


  —¿Un britis? —preguntó.


  —Es probable —respondió Caffrey.


  Mac Cormack reflexionó con más intensidad.


  —¿Lo has encerrado?


  —Se ha encerrado.


  —Pero delante de la puerta…


  —¿Qué?


  —¿No hay nadie?


  —No. He subido corriendo a avisarle.


  —Se largará —dijo Mac Cormack.


  Caffrey se rascaba la cabeza.


  —No se me había ocurrido —dijo.


  Y añadió:


  —Me ha cogido desprevenido. De golpe. Encerrado en el cagadero. No he podido pensar en todo. He subido corriendo a avisarle.


  Larry O’Rourke y Callinan se habían puesto a escuchar.


  —¿Qué cuenta? —preguntó Callinan.


  —¿Qué dice? —inquirió O’Rourke.


  —Un britis en el evacuatorio —dijo Mac Cormack.


  —Creía que habíais desalojado todos los cuartos —dijo O’Rourke—, y que os habíais asegurado de que no quedaba nadie.


  —Sí —dijo Mac Cormack, olvidando que O’Rourke se había encargado de comprobarlo.


  Todavía no era un verdadero jefe. No sabía pegar broncas. En cambio, a Larry O’Rourke, que era instruido, se le veía muy capacitado para subjefe. Además, tenía una cabeza ordenada.


  —¡En el cagadero! —exclamó Caffrey—. ¿A quién se le ocurre esconderse ahí?


  —Hay que prever todos los planes del adversario —dijo O’Rourke.


  Esforzándose mucho, Mac Cormack recobró su rango intelectual de jefe.


  —Pero —le preguntó a Caffrey—, ¿cómo lo has descubierto?


  —Enseguida. Al instante.


  —No «cuándo», sino «cómo».


  —Buscando el bolso de una tía que había venido a pedirlo.


  —¡En pleno zafarrancho! —dijo Mac Cormack—. ¡Tenías otras cosas que hacer!


  —Ya lo había encontrado cuando ha empezado el cacao.


  —¿En qué quedamos?


  —He tenido una especie de intuición en ese momento.


  Callinan se estremeció.


  —¿Una anku?


  Todos estaban interesadísimos.


  —Explícate —dijo Mac Cormack.


  O’Rourke se encogió de hombros. Sin decir nada, se fue a la ventana a sustituir a Callinan. Fuera no se movía ni un británico: se habían calmado y reflexionaban. Anochecía. Callinan se acercó a Caffrey.


  —¿Una anku? —le preguntó otra vez.


  —Sí —dijo Caffrey—. Silbaban las balas. Se colaban por todas partes.


  —¿Y Kelleher y Gallager? —preguntó Mac Cormack, preocupándose por sus hombres.


  —Perfectamente —contestó Caffrey.


  Y prosiguió:


  —Entonces, mientras atacaban los otros, he sentido algo dentro de mí que me decía que por allí cerca había un tío escondido. He ido directo al retrete. La puerta estaba cerrada, pero he oído respirar al tío al otro lado.


  —¿Y nuestras víctimas? —preguntó Mac Cormack.


  —No creo que se hayan ido —respondió Caffrey.


  Mac Cormack se volvió hacia O’Rourke.


  —¿Sigue ahí la chavala?


  O’Rourke miró hacia abajo.


  —Sí. Habría que taparla con una manta. Resulta indecente.


  —Ya nos quitaremos de encima a esos tres —dijo Mac Cormack.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Callinan a Mac Cormack.


  —¿De verdad era una anku? —preguntó Mac Cormack a Caffrey.


  Sin volverse, O’Rourke dijo:


  —Si es verdad que hay alguien abajo, habría que ocuparse de él.


  —Sí —contestó Caffrey a Mac Cormack—. Era como si me lo hubiera dicho una voz.


  —Bajemos juntos —dijo Mac Cormack a Caffrey—. Vosotros quedaos aquí.


  Se sacó el revólver.


  Callinan dijo a Caffrey:


  —Luego me lo volverás a contar.


  Mac Cormack y Caffrey salieron de la habitación y empezaron a bajar las escaleras despacio. Se cruzaron con Dillon, que subía con una caja de municiones.


  XXI


  Al oír pasos en la escalera, Kelleher y Galläger volvieron la cabeza. Vieron a Mac Cormack y Caffrey que bajaban despacio, con el colt en la mano. Torcieron a la izquierda para meterse por el pasillo. Kelleher y Gallager siguieron haciendo guardia. Anochecía. Las calles estaban desiertas. Los británicos ya no se movían. Ninguna luz se atrevía a manifestarse. Por encima de los tejados asomó un trozo de luna. El Liffey comenzó a estremecerse suavemente. La ciudad estaba muy callada.


  Entonces Kelleher y Gallager oyeron un grito de mujer. Se volvieron. Hubo otros ruidos más sordos. Luego, de nuevo, un grito de mujer, exclamaciones e insultos. Vieron entonces, a través de la penumbra, a sus dos compañeros arrastrando a una sombra que apenas forcejeaba y había dejado de gritar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Gallager con una punta de emoción.


  —Una furcia que se había escondido aquí —dijo Caffrey—. Vamos a interrogarla.


  —¿Por qué no la echáis a la calle? —preguntó Gallager.


  —A propósito —dijo Mac Cormack—, habrá que echar una manta sobre la chica de fuera.


  —¿Y si sacáramos también a los otros dos? —preguntó Gallager—. Con una manta encima.


  —¿Vamos a interrogarla? —preguntó Caffrey.


  Mac Cormack y Caffrey se habían quedado inmóviles y Gertrude se había adosado a la pared. Cada uno la agarraba de una muñeca. Ella no decía nada, agachaba la cabeza.


  —Echadle una manta a la chica de fuera —dijo Mac Cormack—. Los otros que esperen.


  —Se me ponen los pelos de punta —dijo Gallager— cuando pienso que voy a pasar la noche con unos muertos.


  —Podríamos tirarlos a la calle —propuso Kelleher—. Hacer un montoncito con todos ellos en la esquina, cuando los británicos estén roncando.


  —Los muertos no tienen por qué asustarnos —dijo Mac Cormack—. Ni más ni menos que los vivos.


  —¿La interrogamos? —preguntó Caffrey—. ¿Le preguntamos cosas?


  —Voy a echarle una manta a la chica de fuera —dijo Gallager.


  —Espera que sea noche cerrada —dijo Mac Cormack.


  Gallager pegó la cara a la tronera practicada en la fortificación de una ventana.


  —Cerrando un poco los ojos —dijo—, todavía veo sus restos mortales. Parece que esté esperando a un tío. Ya me está obsesionando, al final. Sí, me está obsesionando. Y los otros fiambres en aquel cuartucho, que van a salir montados en escobas dentro de un rato, sin tocar el suelo y lanzando quejidos. Tendrán caras verdes y llevarán falsos sudarios.


  Se volvió hacia Mac Cormack.


  —No me hace ninguna gracia. Deberíamos tirarlos todos al Liffey. A la chica también.


  —No somos asesinos —dijo Mac Cormack—. ¡Vamos, ánimo, Gallager! ¡Finnegans wake!


  —¡Finnegans wake! —contestó Gallager con un hilo de voz.


  Se oyeron unos sollozos apagados. Caffrey acababa de pasar la mano por las nalgas de Gertie.


  —Te he dicho que seas correcto —le riñó Mac Cormack.


  —A lo mejor lleva armas escondidas.


  —¡Basta!


  Se llevaron a la chica y comenzaron a subir las escaleras. Gertie tropezaba, pero no ponía resistencia. Había dejado de llorar enseguida. Los dos centinelas de la planta baja los siguieron con la mirada. Luego volvieron a hacer guardia. Había cerrado la noche, una auténtica noche, muy espesa y traspasada por el brillo de la luna llena.


  —Un perro —murmuró de pronto Gallager.


  Y añadió:


  —El muy cabrón la está oliendo.


  Apuntó y disparó.


  Era el primer disparo de aquella noche. Sonó de modo extraño en el silencio de la ciudad insurrecta. El perro empezó a gritar. Se alejó, lamentable, aullando cada vez con más patetismo. Un poco más lejos, sonó un segundo disparo, y luego volvió la calma. Una bala británica había rematado al cínico animal.


  —¡Qué mierda todos esos cadáveres! —dijo Gallager.


  Kelleher no contestó.


  XXII


  Al cabo de unos segundos, Gallager dijo:


  —¿Crees que la vamos a interrogar también nosotros? Kelleher no contestó.


  Gallager tenía miedo de que se le fuese el valor. No insistió y la conversación se apagó. Aprovechó para aguzar el oído.


  XXIII


  Habían encendido una velita. Dillon estaba de guardia junto a una ventana. Mac Cormack se había sentado a la mesa de Sir Théodore Durand; tenía a Larry O’Rourke a su derecha. Callinan y Caffrey estaban uno a cada lado de Gertie, a la que habían sentado en una silla, un poco atada, pero con ciertas precauciones.


  —Nombre, apellido, profesión —dijo Mac Cormack.


  Se volvió hacia O’Rourke y le preguntó: «¿Está bien así?». Larry asintió con la cabeza. Mac Cormack preguntó además: «¿Lo escribimos?». Pero los demás dijeron: «No vale la pena». Entonces Mac Cormack repitió:


  —Nombre, apellido, profesión.


  —Gertrude Girdle —contestó Gertrude Girdle.


  Se había sentado otras veces en esa silla, delante de esa mesa; pero entonces, en el sillón de enfrente, se sentaba un honorable funcionario, de cierta edad, que alimentaba con el cañamón del afecto las palomas de un deseo discretamente platonizado. Pero Sir Théodore Durand la había palmado (ella lo ignoraba) y Gertrude se hallaba frente a un republicano segurísimamente terrorista.


  No estaba mal, por otra parte, como persona. Aunque no muy bien vestido.


  El otro, al lado, estaba francamente bien. Un gentleman, sin la menor duda. Uñas limpias.


  A derecha e izquierda, un par de bestias. Republicanos de verdad. Le habían atado las muñecas. Aunque, la verdad sea dicha, sin hacerle mucho daño. ¿Por qué?


  Junto a la ventana, otro insurrecto, fusil en mano. Buen mozo también.


  Los cinco eran más bien guapos. Pero, excepto el asesor del que la interrogaba, no eran personas educadas ni mucho menos.


  Y ninguno de ellos debía de haber entonado nunca el «God save the King[6]».


  —Profesión.


  —Funcionaria de correos.


  —¿De verdad? —dijo Caffrey, que tenía su opinión al respecto.


  —¿Departamento? —preguntó Mac Cormack.


  —Certificados.


  Ahora los miraba sin temor. Ellos la distinguían mal. Naturalmente, destacaba una mancha de pelo rubio en la cabeza, cortado, por cierto, lo cual resultaba extraño. Era alta, y el parpadeo de la vela ponía destellos en las dos protuberancias de su blusa. La cara se le iba relajando. Al principio parecía casi fea. Ahora sus labios sin pintar, pero mordidos, dibujaban la ancha ballesta de su sensualidad. Los ojos eran azules, duros. La nariz, recta y sin el menor aleteo. Mac Cormack, atascado con lo de los certificados, dijo pensativo:


  —Ah, ah, certificados.


  Caffrey pensó para sus adentros que habría que interrogar a la gachí sobre el funcionamiento de aquella sección. Le parecía sospechosa. Dillon y Callinan, severos pero justos, aguardaban antes de formarse una idea de la situación.


  Mac Cormack se volvió hacia Larry O’Rourke. El aire intelectual de su lugarteniente parecía disimular con un velo epidérmico un cerebro en plena ebullición. Mac Cormack se volvió entonces hacia Caffrey.


  —Que explique por qué estaba donde estaba —dijo este último.


  Gertie se sonrojó. ¿Iban a recordarle eternamente la vergüenza de aquel retiro? ¡Como si no hubiese sido un retiro involuntario! Pensando otra vez en ello, ya que la obligaban a hacerlo, se puso como la grana.


  —Quizá podríamos prescindir de este detalle —dijo Mac Cormack, muy incómodo.


  Se puso muy rojo, tirando a cereza. O’Rourke daba la impresión de seguir reflexionando intensamente. Pero los demás se echaron a reír de un modo grosero y más bien mal educado.


  Gertie rompió a llorar.


  Mac Cormack dio un porrazo en la mesa y se puso a gritar, con lo cual se le aclaró la tez.


  —Ya os he dicho muchas veces que hay que ser correctos —aulló—. Os lo he repetido bastante, cojones, y vosotros venga a bromear porque la señorita ha sufrido percances que la avergüenzan.


  Gertie sollozaba.


  —¡Somos insurrectos! —rugió Mac Cormack—. Pero correctos, de todos modos. Sobre todo con las damas. ¡Finnegans wake, camaradas! ¡Finnegans wake!


  Se irguió. Los otros se cuadraron y gritaron a coro con decisión:


  —¡Finnegans wake!


  —¡Qué horror! —murmuró Gertie a través de sus bellos lagrimones de rubia.


  Mac Cormack volvió a sentarse, al igual que Larry. Los demás volvieron a animarse.


  Dillon le dijo a Callinan:


  —Tu turno de guardia.


  —No interrumpas el interrogatorio —dijo Caffrey.


  —Espera un poco —dijo Callinan—. No creas que me divierte tener que aguantarla.


  —Podrías ser más educado con esta señorita —dijo Larry O’Rourke.


  —Ya no entiendo nada —dijo Callinan.


  —¡Callaos de una puñetera vez! —dijo Mac Cormack.


  —Sí, pero seguimos sin enterarnos de nada —dijo Caffrey—. Si no tenía nada que reprocharse, ¿a qué coño ha ido al váter esa tía mierda que se llama funcionaria de correos? ¿Eh? ¿Y qué hostias estaba haciendo en el cagadero esa mamona británica, hija de la gran puta?


  —¡Basta! —dijo Mac Cormack.


  Pegó, repegó, repepegó y requetepegó puñetazos sobre el tapete de la mesa y, por tanto (indirectamente), sobre la mesa.


  —¡Basta! ¡Basta! —dijo.


  Pero, dirigiéndose a la damisela, añadió:


  —De todas formas, no deja de ser sospechoso.


  Gertie le miró fijamente a los ojos, y fue como un pellizco (ligero) en la zona de la vejiga. Se sorprendió, pero no dijo nada.


  —Me estaba empolvando —dijo Gertie.


  Mac Cormack, que no había apartado los ojos de la mirada azul de la muchacha, no captó de inmediato el sentido de su respuesta. Caffrey, más pronto en la comprensión de su incomprensión, preguntó con viveza:


  —¿Empolqué?


  —Empolvando, paleto —respondió Gertie alentada por la mirada de Mac Cormack, que parecía, creía ella, estar echándole una mano.


  En efecto, Mac Cormack, muy turbado, sentía que la mirada se le volvía mano. Larry O’Rourke sufría una evolución análoga, pero, al ser más intelectual que su jefe, las tensiones que notaba en su fisiología eran de menor voltaje. Aunque las ganas eran idénticas. Por otra parte, ninguno de los dos se había dado cuenta de la similitud de sus convergencias.


  —¡Empolvando —insistió Gertie—, sí, empolvando, indigno irlandés, terrorista! ¡Además, suélteme! ¡Suélteme! ¡Le digo que me suelte! ¡Desátenme las manos! ¡Desátenme las manos!


  Y otra vez sollozaron los sollozos.


  Mac Cormack se rascó la cabeza.


  —Quizá sí podríamos desatarle las manos —dijo.


  Dijo. Circunspecto. Mac Cormack.


  —Quizá —dijo Larry O’Rourke.


  —Psé —exclamó Caffrey—, pero es capaz de pegarnos.


  —Hace un cuarto de hora que he terminado mi guardia —dijo Dillon—. ¡Mierda!


  Al oír esta palabra, Gertie triplicó sus sollozos.


  —Vete —dijo Mac Cormack a Callinan.


  —¿La desatamos o qué?


  —Nanay —dijo Caffrey.


  —¡Basta ya! —dijo O’Rourke.


  —¿Entonces qué?


  Escucharon sus sollozos.


  La noche, serena, estrechaba entre el tizne de sus muslos a la blanquísima luna, y el pulmón de sus constelaciones se agitaba débilmente con el soplo de una brisa clásica transportada por la Gulf Stream. Los civiles aterrados por los terroristas se enterraban en sus casas, y los soldados, con las armas en alto, respetaban, por motivos tacticoestratégicos, la calma de aquellas horas nocturnas, que debían todo su oscuro fulgor a la presencia dispersa de unas dos mil estrellas, amén de los planetas y sus satélites, el más considerable, relativamente, de los cuales era con toda seguridad el antes mencionado.


  Cuando el silencio es así de grande, ataca al corazón. O algo más abajo, por donde los órganos copuladores. ¡Oh, música etérea de las esferas! ¡Oh, poder erótico de las dobles corcheas cósmicas anuladas por la tendencia gravitacional e inevitable del mundo a la nada!


  Sobre la superficie tersa y transparente del silencio caían una a una, cristalinas y saladas, las lágrimas de Gertie.


  Los brutos de los insurrectos comenzaron a entender que la corrección suponía cierta reserva o al menos cierto dominio de los reflejos primarios.


  Suspiraron, mientras ella sollozaba.


  —Estábamos en lo de empolvarse —dijo Mac Cormack.


  —¿La desatamos o qué? —preguntó Callinan.


  —¿Y ahora que he terminado la guardia? —preguntó Dillon.


  —¡Coño! ¡Un poco de seriedad! —dijo O’Rourke.


  —Eso —dijo Caffrey—. Interroguémosla.


  —Señorita —dijo Mac Cormack—, hablaba usted de empolvarse. Esperamos sus aclaraciones.


  —¡Empolvarse! —exclamó Caffrey—. ¡Sí, sí! Ya nos gustaría saber qué significa eso.


  Gertie, atada de manos, no podía secarse las lágrimas, ni contener las que le salían por la nariz.


  Aspiró la moquita.


  Mac Cormack sintió que le brotaba bondad en el corazón.


  —Préstale tu pañuelo —le dijo a Caffrey.


  —¿Mi qué? ¡Estás de broma!


  Siempre expelía sus mocos sin recurrir a tela alguna.


  —Tenga —dijo Callinan.


  Se sacó del bolsillo un gran pañuelo verde adornado con arpas de oro en los cuatro ángulos.


  —¡Joder! —exclamó Caffrey—. ¡Qué elegancia!


  —Un regalo de mi novia —explicó Callinan.


  —¿Cuál? —preguntó Caffrey—. ¿La camarera del Shelbourne o la del Maple?


  —No seas burro —dijo Callinan—. Con la del Maple estoy reñido desde hace un mes.


  —¿Así que te lo ha regalado Maud?


  —Sí, es muy nacionalista.


  —Y además está muy buena. ¡Eso es tener chamba!


  Larry O’Rourke tomó la palabra:


  —¿Habéis terminado ya? —preguntó con frialdad.


  Mac Cormack intervino:


  —Anda, límpiale los mocos —le dijo a Callinan.


  Callinan puso cara de fastidio. Luego masculló:


  —Voy a ensuciar mi regalo. Tiene unas arpas muy bonitas para que las empuerque la inglis con sus mocos de mierda. No quiero. Me niego.


  Dobló el fular y lo sepultó en el bolsillo. Mac Cormack frunció las cejas ante ese acto de indisciplina.


  Muy molesto.


  Entonces se dirigió a Larry.


  —Hazlo tú.


  —Como médico —comentó Caffrey en un aparte.


  O’Rourke lo miró con severidad. Pero Caffrey se hizo el desentendido. O’Rourke se levantó, dio la vuelta a la mesa y se acercó a la joven. Luego sacó un pañuelo del bolsillo, un pañuelo más o menos limpio, pero era porque lo llevaba desde hacía tres días por lo menos, pues lo usaba poco, porque no tenía la piel húmeda y prácticamente nunca estaba acatarrado. Desdobló el accesorio higiénico y lo sacudió para expulsar las briznas de tabaco o las hilachas que podían haberse albergado entre sus pliegues.


  Gertie Girdle contemplaba los preparativos horrorizada.


  XXIV


  Gallager, encandilado por los reflejos de la luna en las aguas del Liffey, se puso a pensar en voz alta y dijo:


  —Tengo hambre.


  —Sí —respondió Kelleher—, podríamos comer un bocado.


  Gallager pegó un respingo.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que podríamos comer un bocado. Las provisiones están en ese cuarto de ahí.


  —¿Y los muertos?


  —Que se queden donde están.


  —¿Serías capaz de ir hasta allá?


  —¿Tú no tienes hambre?


  Gallager se apartó de la tronera y, en medio de la penumbra, se acercó a Kelleher. Se sentó a su lado.


  —Ay, esos muertos, esos muertos…


  —Déjalos en paz.


  —Y la chica fuera. No puedo dejar de mirarla. No han venido más perros. Cuento hasta doscientos y a los doscientos me permito mirarla un poco. Sigue pareciendo que espera a un hombre que se le echará encima. ¿Crees que era una señorita de verdad? ¿Que se la han cargado sin haber conocido el amor?


  —¡Joder! —dijo Kelleher—. Yo tengo hambre. ¿Has visto? Me parece que hay bogavante.


  —¿Y a la de arriba? —murmuró Gallager—. ¿Crees que la están interrogando? No se oye nada.


  —A lo mejor la interrogan mañana.


  —No, seguro que la interrogan ahora. Escucha.


  Escucharon.


  —No se oye nada —suspiró Gallager.


  —Esas cosas se hacen mutis.


  —¿A qué te refieres?


  Hablaba en voz muy baja.


  —Luego iremos a interrogarla nosotros —contestó Kelleher.


  Y se rió bajito.


  —¿Qué quieres decir?


  —Imbécil. ¡Venga, yo tengo hambre! ¿Te traigo bogavante?


  —¡Qué vida! —gruñó Gallager—. Y no sería nada si no hubiera esos cadáveres.


  —¿Quieres que «los» despierte? —le preguntó Kelleher.


  Gallager se estremeció. Se levantó y volvió a su puesto. En una rápida ojeada vio a la muerta. La luna seguía su curso. El Liffey deslizaba sus escamas de plata entre los muelles presuntamente desiertos, pero infestados de soldados enemigos. Gallager respiró muy hondo, pensó en el porvenir de su país y dijo a Kelleher:


  —Eso, bogavante.


  XXV


  Una vez terminada la operación, O’Rourke dobló cuidadosamente su pañuelo y se lo metió en el bolsillo. Volvió a sentarse al lado de Mac Cormack. Hubo un silencio.


  Dillon se acercó a Callinan y le dijo:


  —Pero, hombre, no me digas que aún no ha empezado tu guardia.


  Callinan no contestó. Fue a ocupar el puesto de Diñon. Miró por la tronera, vio el Liffey que deslizaba sus escamas de plata entre los muelles presuntamente desiertos, pero infestados de soldados enemigos, y le pareció oír una voz masculina que pronunciaba con decisión la palabra lobster, que, en irlandés, significa bogavante. Entonces se dio cuenta de que tenía hambre. Pero no dijo nada.


  Mac Cormack tosió.


  —Sigue el interrogatorio —dijo.


  Gertie parecía otra vez tranquila. Había recobrado su temple británico. Se sentía fuerte y segura de sí misma. Además, estaba convencida de que ya no le harían más preguntas sobre su estancia en el evacuatorio: las causas de su ida a y de su permanencia en.


  Así, pues, abrió los párpados y posó su mirada azul en la fisonomía de Larry O’Rourke, que se sonrojó, por más que el propio Larry O’Rourke permaneció impasible. Se inclinó hacia su jefe y le habló en voz baja. Mac Cormack bajó la cabeza asintiendo. Volviéndose hacia la prisionera, Larry le preguntó:


  —Señorita Girdle, ¿qué opina usted sobre la virginidad de la madre de Dios?


  Gertie observó a los cinco hombres en una ojeada circular y respondió con frialdad:


  —Ya sé que todos son papistas.


  —¿Qué? —preguntó Caffrey.


  —Católicos —explicó Callinan.


  —O sea que nos está insultando —dijo Caffrey.


  —¡Silencio! —gritó Mac Cormack.


  —Señorita —dijo O’Rourke—, ¿quiere contestar a mi pregunta con un sí o un no?


  —Se me ha olvidado —dijo Gertie.


  Caffrey se puso nervioso. La sacudió por el brazo.


  —Nos está tomando por el pito del sereno.


  —¡Caffrey! —vociferó Mac Cormack—. ¡Te he dicho que fueras correcto!


  —Pero no vamos a dejar que nos tome el pelo así mucho más rato.


  —En este momento la estoy interrogando yo —comentó O’Rourke.


  Caffrey se encogió de hombros.


  —Que la dejen conmigo una hora —murmuró—, y ya veremos si le quedan ganas de cachondeo.


  Gertie alzó la cabeza para examinarlo. Se cruzaron la mirada. Caffrey se puso colorado.


  —Señorita —dijo O’Rourke.


  Y Gertie se volvió hacia él.


  —Le he preguntado si cree usted en la virginidad de la madre de Dios.


  —¿En la…? —preguntó Gertie.


  —Virginidad de la madre de Dios.


  —No entiendo lo que me pregunta.


  —Efectivamente, es un misterio —observó Dillon, que sabía bastante bien el catecismo.


  —¡No conoce a la madre de Dios! —exclamó Callinan con desprecio.


  —Ya se ve que es protestante —dijo Caffrey con tono indiferente.


  —No —dijo Gertie—, soy agnóstica.


  —¿Qué? ¿Qué?


  Caffrey perdía la chaveta.


  —Agnóstica —repitió O’Rourke.


  —Vaya —dijo Caffrey—, hoy aprendemos palabras nuevas. ¡Se nota que estamos en el país de James Joyce[7]!


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Callinan.


  —Que no cree en nada —dijo O’Rourke.


  —¿Ni siquiera en Dios?


  —Ni siquiera en Dios —dijo O’Rourke.


  Se produjo un silencio y todos la miraron con espanto y consternación.


  —Eso no es del todo cierto —dijo Gertie con voz suave—, y me parece que simplifica un poco mi modo de pensar.


  —Será puta —murmuró Caffrey.


  —No niego que pueda existir un Ser supremo.


  —Joder —murmuró Caffrey—. Estamos arreglados.


  —Hagámosla callar —dijo Callinan.


  —Y —prosiguió Gertie— siento el mayor respeto por nuestro digno rey Jorge V.


  Otra vez silencio y consternación.


  —Pero, en fin —empezó Mac Cormack.


  No siguió. Unas ráfagas de ametralladora rechinaron contra la pared y los cristales de las ventanas fortificadas saltaron a la calle. En la planta baja, la ametralladora de Kelleher replicó enseguida. Algunas balas pasaron por las troneras y empezaron a zumbar por el cuarto.


  Los hombres se echaron al suelo y fueron a rastras hasta sus armas. Alguien derribó la silla de Gertie: la muchacha se puso a patalear en su incómoda postura. Puso al descubierto unas piernas delgadas, pero sustanciosas y moldeadas en una materia preciosa: la seda. Cuando Larry tuvo su fusil, volvió gateando hasta ella y le bajó las faldas, para taparle las pantorrillas. Entonces Gertie comprendió que uno de esos hombres ya la amaba.


  XXVI


  —¡Menos mal que nos habíamos comido el bogavante! —exclamó Gallager vislumbrando una sombra detrás de una pila de madera.


  Kelleher puso otro cargador.


  Gallager disparó. La sombra se tambaleó.


  —Qué brutos son moviéndose así de noche —dijo Gallager—. Habrá unos cuantos muertos más cuyas almas vendrán a atormentarnos.


  Volvió a disparar. La sombra se tambaleó con tan mala suerte que cayó al agua por el otro lado del puente haciendo chaf.


  —A éste —dijo Gallager— se le comerán el alma los bogavantes.


  Kelleher disparó unas ráfagas que sonaron espasmódicamente. Hubo una tregua.


  —Me pregunto qué ha sido de la chica de arriba —dijo Gallager pensativo.


  Pero las sombras ya volvían a agitarse.


  XXVII


  Siete yeguas iban a correr en la carrera. Una vez presentadas, las ataron las unas al lado de las otras. Eran negras, de grupas soberbias y relucientes. Pero no paraban de cocear y pelearse entre sí. La que estaba más a la izquierda acabó estrangulando a su vecina con las patas delanteras. En el cuello le apareció la huella de una mano de gorila. Porque habían llevado al zoológico a la futura criminal.


  Sabemos que en Dublín el parque zoológico se encuentra a unos tres cuartos de milla de Phoenix Park y a una media milla del tranvía que pasa por la carretera de circunvalación norte. En las inmediaciones están el Parque del Pueblo, el cuartel de los gendarmes y el de Marlborough. No es un zoológico muy importante, pero, con todo, merece una visita por lo bien instalado que está. El no va más, si cabe expresarse así, es la casa de los leones, que encierra ocho jaulas. En cuanto a los gorilas, hay que decir que en esos tiempos no había. No fue esa incongruencia la que despertó al comodoro Sidney Cartwright, sino unos golpes insistentes en la puerta de su camarote.


  Se agitó y dijo que pasaran. Así lo hizo un marino, que se cuadró y le tendió un mensaje. Cartwright lo descifró. Se enteró así de la insurrección de Dublín.


  El Furious debía remontar el Liffey y bombardear, si era preciso, varios puntos indicados, particularmente la oficina de correos que hace esquina con Eden Quay.


  Cartwright se levantó y comenzó a actuar como buen oficial de la marina británica que era, lo cual no le impedía inquietarse por la suerte de su prometida, Gertie Girdle. Claro que en el telegrama no se la mencionaba para nada. Era un telegrama oficial, general y sinóptico y, por consiguiente, se desentendía de cualquier individuo.


  Unos instantes más tarde, Cartwright, en su castillo de proa, tenía el corazón hecho polvo, un nudo en la garganta, un vacío en el estómago, la boca seca y la mirada fija.


  XXVIII


  El zafarrancho acabó como había empezado, sin motivo aparente. Los británicos no parecían haber avanzado lo más mínimo. Seguramente habían tenido bajas. En la estafeta de Eden Quay no había heridos. En el primer piso, tras unos minutos de silencio, los cinco hombres se miraron. Al fin Mac Cormack se decidió a decir que aquello parecía terminado, y Larry O’Rourke lo corroboró.


  —¿Volvemos a empezar el interrogatorio? —le preguntó Caffrey.


  La chica seguía en el suelo, atada a la silla, sin moverse.


  Dillon fue a levantarla, pero se le adelantó O’Rourke. Agarrando a Gertie por debajo de los brazos, volvió a colocar a muchacha y silla sobre sus seis pies. Dejó un instante las manos bajo las axilas de Gertie, cálidas y un poco húmedas. Las retiró lentamente y, como quien no quiere la cosa, se las pasó por la nariz. Palideció un poco. Caffrey lo vigilaba, imperturbable.


  O’Rourke fue a sentarse al lado de Mac Cormack. Éste estaba arrellanado en su sillón: tenía sueño. Se restregó los ojos.


  —Sigamos —dijo—. Caffrey, ¿no te toca a ti estar de guardia?


  —Sí —dijo Caffrey—. Ya voy. Me jode este interrogatorio. No me lo imaginaba así.


  Fue a apostarse frente a la tronera y ya no apartó los ojos de la rendija de arquitectura militar. Mac Cormack se volvió hacia Larry.


  —¿Qué? ¿Sigues con tus preguntas?


  —Ya sabemos que no es católica —dijo Callinan.


  —No cree en nada —añadió Dillon.


  —De todas formas, no vamos a perder la noche martirizando a esta chica —dijo Callinan—. ¿Y si durmiéramos un poco, jefe? Mañana la jornada será dura. Nuestra insurrección no es cosa de broma.


  Hubo un silencio extraño. O’Rourke levantó la cabeza y le dijo a Callinan:


  —Está bien, Callinan. Tienes razón. Lo has entendido. Me quedan una o dos cosas que quiero preguntar a la señorita.


  —Por cinco minutos no pasa nada —dijo Callinan.


  Caffrey se encogió de hombros en su rincón. Sacó una pluma de un cojín protector y se puso a mondarse los dientes, sin quitar la vista de O’Connell Bridge, por lo demás desierto.


  —Pues empieza —dijo Mac Cormack.


  O’Rourke se concentró y dijo:


  —Señorita, antes ha hecho una profesión de fe agresiva o, por lo menos, teñida de ateísmo. Y, sin embargo, parece rechazar toda acusación de escepticismo, si es que he entendido bien el significado profundo de las frases que ha pronunciado, interrumpidas, la verdad sea dicha, por algunos comentarios de mis compañeros de armas.


  Caffrey no chistó. Larry prosiguió:


  —Sí, no parece usted negar del todo a nuestro Dios. Señorita, ¿qué conserva de él? ¿Su majestad?


  Sin alzar los ojos, Gertie preguntó:


  —¿Y quiénes son ustedes para interrogarme así?


  —Somos combatientes. El Ejército Republicano Irlandés —respondió O’Rourke—. Y luchamos por la libertad de nuestro país.


  —Son unos rebeldes —dijo Gertie.


  —Exacto. Es justamente lo que somos.


  —Rebeldes contra la corona inglesa —prosiguió Gertie.


  A Caffrey se le escapó el fusil de lo nervioso que estaba. Gertie se asustó.


  —No tienen derecho a rebelarse —declaró.


  —Se está pasando —dijo Callinan—. Encerrémosla ahí al lado y descansemos un rato, para cuando las cosas se pongan feas de verdad.


  Mac Cormack bostezó.


  —Sólo es un minuto —insistió Larry—. Nos interesa conocer a nuestros adversarios.


  —¡Como si no los conociéramos desde hace siglos! —replicó Dillon, que empezaba a dormirse.


  —Cree en el rey y no cree en Dios —exclamó Larry—. ¿No es extraordinario y apasionante?


  —Es curioso —dijo Mac Cormack con tono indiferente—. Pero —añadió, sin el menor interés, dirigiéndose a Gertie—, ¿tan bueno le parece su rey?


  —Tiene pinta de imbécil —dijo Callinan.


  —Enséñale el retrato —dijo Mac Cormack—. Desde ahí no puede verlo.


  Callinan se subió a una silla y descolgó la fotografía del rey, que estaba en la pared, frente a la mesa. Una bala pasajera había rajado el cristal y se había llevado un canto del marco. El armatoste empezaba a carecer de dignidad. Callinan lo apoyó en un archivador y puso la vela de tal modo que lo alumbrara correctamente.


  Gertie miró el retrato.


  —La verdad es que no parece un lince —comentó Larry O’Rourke—. No hay nada en su cara que demuestre inteligencia o energía. Y este mediocre es el símbolo de la opresión de cientos de millones de seres humanos por unas decenas de millones de británicos, pero los oprimidos ya no se extasían ante esa facha insulsa, y usted misma ve, aquí y ahora, los primeros resultados de este juicio crítico.


  —Así se habla —aprobó Callinan.


  —No tengo nada más que decirle sino: ¡Dios salve a nuestro rey!


  —Pero si usted no cree en Dios. ¿Quién quiere que lo salve?


  —¡Dios salve a nuestro rey! —repitió Gertie.


  —¡Qué animal! —exclamó Callinan.


  —Acabará creyéndose una Juana de Arco —observó Dillon.


  —Pero —vociferó Mac Cormack (gritaba para espantarse el sueño, que le asediaba por todas partes)—, pero ¿no le están diciendo que su rey es un pobre imbécil? Prueba de ello es que no consigue vencer a los alemanes, que los dirigibles bombardean Londres y que miles de soldados ingleses están cayendo en Artois para que los franceses puedan imponer su dominio en Europa, ¡lo que no es muy ocurrente!


  —Lo reconozco —concedió Gertie.


  —¡Lo ve! Y todo el mundo sabe, en Irlanda, que se entrega al vicio solitario y eso lo deja tan atontado que es incapaz de entender el menor informe. ¡Sí, señora!


  —¿Usted cree? —dijo Gertie.


  —Desde luego. Su rey es un desgraciado, un pelagatos, en una palabra, vuelvo a repetírselo: un imbécil.


  —Pero —exclamó Gertie—, si el rey de Inglaterra fuese un imbécil, ¡todo estaría permitido!


  XXIX


  —¿Podemos dormir? —preguntó Kelleher de repente.


  —Yo no tengo sueño —dijo Gallager.


  —¿Qué hora es? Va a ponerse la luna.


  —Las tres.


  —¿Crees que volverán a atacar esta noche?


  —No sé.


  —Pues yo dormiría un poco.


  —Duerme, si quieres. Ya velaré yo.


  —Pero ¿está permitido?


  —Duerme, si te apetece, hombre. Yo no tengo ganas.


  —¿No tienes sueño?


  —No. Con todos esos muertos, no.


  —Olvídalos.


  —Es fácil decirlo.


  —Están muy callados arriba —observó Kelleher.


  —¿Crees que duermen?


  —No sé. ¿Has visto la cara de la chica, cuando la sacaban del váter?


  —No. Yo sólo veo una cara: la de la chavala tumbada en la calle, en plena noche.


  —Olvídala.


  —Es fácil decirlo.


  Entonces Gallager se sobresaltó.


  —No, Kelleher, por favor, no te duermas, no me dejes solo. No me dejes solo con todos esos muertos.


  —Bueno, no dormiré.


  —No es por la chica. Te aseguro que no me importaría echarme a su lado; y que conste que no he dicho encima. Son los dos inglis de al lado los que no me dejan en paz. ¡Qué poco deben de querernos! Eso de dejarlos tirados como colillas les hará muy poca gracia. Claro que son enemigos. Pero ¿qué necesidad hay de humillarlos?


  —Me estás dando la noche.


  Kelleher se levantó.


  —¿Sabes qué? Me voy a atizar un trago de güisqui.


  —Pásamelo luego.


  Estuvieron mamando hasta dejar la botella seca.


  —Y mañana —dijo Kelleher— habrá más.


  —¿Más qué?


  —Muertos.


  —Sí. Quizá nosotros.


  —Puede. ¡Qué a gusto dormiría!


  —Tengo miedo —dijo Gallager—. Los muertos están tan cerca de mí.


  Suspiró.


  Kelleher cogió la botella de güisqui y la tiró contra la pared, donde se rompió muy discretamente.


  —Tengo una idea —dijo Kelleher.


  Gallager eructó con intención interrogativa.


  —Di tu idea —dijo Gallager.


  —Pues que hay que deshacerse de los cadáveres —dijo Kelleher.


  —¿Y cómo? —hipó Gallager.


  —Arrojándolos al elemento líquido. ¿Has visto el tipo que te has cargado antes? Ha caído directamente al agua y ya no te molesta. Así que te propongo una cosa: los metemos a todos en la carretilla, o de uno en uno, si no caben juntos, y vamos a descargarlos al Liffey. Así, mañana, cuando se presenten los británicos, nos encontrarán lo que se dice descansados y con la mente libre, tan libre como será nuestra Irlanda cuando hayamos vencido.


  En la sílaba «ven», Gallager saltó: «Sí, sí. ¡Eso es!». Y empezó a agitarse de modo desordenado.


  —¡Era mi idea! ¡Era mi idea!


  —Será peligroso —advirtió Kelleher.


  —Sí —dijo Gallager, parándose en seco—. Con los otros podremos ir corriendo hasta el muelle. Pero la chica, ahí, en la acera, para recogerla…


  —Sí —dijo Kelleher—, va a ser peliagudo.


  —Y Mac Cormack —dijo Gallager—, ¿qué dirá?


  —Apechugamos con la responsabilidad. Será una iniciativa.


  —No sé. Ya veremos. Pero es que no puedo vivir así hasta la muerte.


  —Tú me ayudas a meter a los dos funcionarios en la carretilla y luego comienzas a empujar a la chica hasta la orilla. Entonces me lanzo yo, y los tiramos al río al mismo tiempo. De modo que sólo se oiga un chaf. Después echamos a correr y ya está.


  —Te agradezco que me dejes la chavala. Me gusta la carne fresca —bromeó Gallager, a quien alegraba un poco la perspectiva inmediata de desprenderse de tres fantasmas a la vez.


  —Pues manos a la obra —exclamó Kelleher.


  Abandonaron la vigilancia y la ametralladora y, pese a la oscuridad, se dirigieron con bastante precisión al cuartito donde estaban guardados los dos funcionarios. Kelleher tuvo que resignarse a abrir la puerta y no hizo el menor ruido: los dos fiambres esperaban plácidamente. Empezaron por Sir Théodore Durand, a quien colocaron en la carretilla. Luego fueron en busca del conserje y entonces se dieron cuenta de que era difícil meter los dos cuerpos en el mismo medio de transporte. Tras reflexionar un rato, decidieron emparejarlos pies con cabeza.


  A continuación despejaron la puerta de la calle. Kelleher la entreabrió un poco y Gallager salió a rastras. Bajó del mismo modo la escalera exterior y, tras algunos movimientos de reptación, dio literalmente de narices con la muerta. La veía mal. Le pareció que tenía los ojos medio cerrados y la boca medio abierta, apartó la mirada de la chica y la dirigió hacia el zenit. Brillaban muchas estrellas y la luna se iba ocultando tras el tejado de la fábrica de cerveza Guinness. Los británicos seguían invisibles. El Liffey chapoteaba suavemente al rozar con los muelles. Así eran las cosas, oscuras y apacibles.


  Después de examinar la situación, Gallager miró de nuevo a la joven difunta. Reconstruía su rostro con los recuerdos que le quedaban de ella. Creyó reconocerla. Era ella, sí. Cuando la hubo identificado, alargó los brazos y empezó a empujarla. Se sorprendió al encontrar cierta resistencia. Una mano estaba puesta sobre un muslo y la otra sobre un brazo. Insistió, y el cuerpo dio una vuelta. La mano del muslo quedó sobre una nalga y la del brazo sobre un omóplato. Se arrastró unos centímetros y volvió a empujar. Las manos pasaron de una nalga a la otra y de un omóplato al otro. Y así sucesivamente.


  Gallager se afanaba empujando, apenas prestaba atención a lo que palpaban sus manos: no experimentaba terror ni deseo. Le exasperaban las botinas, que, a veces, hacían ruido con sus tacones altos.


  Llegó a la orilla del muelle empapado en sudor. Ya sólo tenía que darle un empujón para que el cuerpo cayese al Liffey. Sentía el frescor del agua. El chapoteo, de cerca, parecía cristalino, esquilas de la fluvial majada. Gallager pensaba más que nada en los británicos, que se estaban convirtiendo en enemigos particularmente mortales para él, más expuesto que cualquiera de sus camaradas. Ya no se acordaba en absoluto de la táctica que habían adoptado, por lo que estuvo a punto de parársele el corazón cuando oyó un horroroso y bombástico estruendo.


  Kelleher, al elaborar su plan, no había contado con las gradas de la puerta. Y al lanzarse por ellas, fue incapaz de mantener la carretilla en equilibrio: el contenido se volcó, produciendo un ruido fofo, y el propio Kelleher dio con sus huesos en tierra, tras padecer una magnífica caída, acompañada por el sonoro rodar del vehículo.


  A Gallager se le metió el sudor por los poros de la piel. Pálido, lívido, debía de presentar una facha gris en la oscuridad. Tuvo una contracción de músculos y los dedos se le hundieron tetánicamente en la carne de la difunta funcionaria de correos, a la que, en ese momento, tenía agarrada por el hombro derecho y la cadera izquierda. Se puso a pensar un montón de cosas y todo se arremolinaba detrás de sus párpados cerrados. Sonaron algunos tiros. Gallager se agarró al fardo que tenía abrazado, estrechándolo frenéticamente, mientras iba tartamudeando:


  —Madre mía, madre mía.


  Silbaban algunas balas, aunque espaciadas. Se notaba que los que las disparaban eran unos adormilados con reacciones lentas.


  —Madre mía, madre mía —seguía farfullando Gallager.


  Ni siquiera oyó el estruendo de la carretilla saltando sobre los adoquines. El heroico Kelleher había vuelto a cargar a los dos funcionarios y corría, desenfrenado, bajo el fuego enemigo.


  Cuando estuvo lo bastante cerca como para no tener que alzar la voz, comenzó a gritar sottovoce:


  —¡Tírala ya, imbécil!


  La impresión le cortó a Gallager su espasmódico arrobo; de un empujón precipitó a la joven al río, al que cayó al mismo tiempo que los otros dos cadáveres y la carretilla. Hubo un cuádruple chapuzón y Kelleher, dándose la vuelta enseguida, apretó a correr hacia el blocao. Sin razonar, Gallager se levantó e hizo otro tanto.


  Aún hubo algunos disparos, pero pasaron sin tocar a los dos improvisados sepultureros.


  Los cuales subieron las escaleras volando y se colaron por el negro resquicio de la entornada puerta. Kelleher saltó sobre su Maxim y arreó una o dos ráfagas a bulto. Gallager, mientras cerraba la puerta, divisó la carretilla que bogaba a lo largo del Liffey.


  XXX


  Desde el comienzo del combate, Callinan se estuvo preguntando qué debía hacer. Con un fusil entre las piernas, dormitaba acurrucado junto a la puerta del despachito, donde habían decidido encerrar a su prisionera, una solución, por cierto, adoptada después de una enmarañada controversia: Callinan no veía la necesidad de permanecer delante de aquella puerta, le parecía que su deber era combatir y no hacer de carcelero. Tenía mucha curiosidad por averiguar qué pasaba dentro. Se levantó y, tras unos segundos de vacilación, hizo girar el pomo y empujó la puerta despacio. Las luces nocturnas apenas iluminaban el cuarto. Callinan adivinó una mesa de despacho, un sillón y una silla. Una bala perdida hizo añicos un cristal de una ventana. Se echó al suelo, instintivamente, y luego, levantando la cabeza con cautela, descubrió a la inglesa que, pegada a la pared, junto a la ventana, observaba con suma atención lo que pasaba fuera.


  Cuando aflojó el tiroteo, Callinan se irguió. Preguntó en voz baja:


  —¿No está usted herida?


  Gertie no contestó. Ni siquiera se sobresaltó. Entonces se oyó el cuádruple chapuzón.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Callinan, inmóvil.


  Sin dejar de mirar con suma atención a lo que ocurría fuera, le dijo por señas que se acercara. En ese momento arreció el tiroteo. Callinan, avanzando precavidamente, sin apartarse de la pared, oyó la corrida de los dos hombres, el portazo de abajo y las ráfagas de ametralladora de Kelleher. Se encontraba junto a Gertie, que le agarró una mano a tientas y se la estrechó con fuerza. Callinan miró por encima del hombro. Vio los muelles con sus montones de madera, el puente O’Connell y por último el Liffey, que se deslizaba lentamente, arrastrando una carretilla zozobrante hacia su desembocadura.


  —¿Qué ha sido eso? —volvió a preguntar Callinan con voz muy baja.


  Ella seguía apretándole la mano. Con la otra Callinan sujetaba el fusil. El combate proseguía, los tiros no cesaban. Callinan pensó utilizar su arma.


  —Suélteme —murmuró al oído de Gertie.


  Esta vez se volvió hacia él.


  —¿Qué le han hecho? —le preguntó.


  —¿A quién?


  —A la otra.


  Susurraban.


  —¿Qué otra?


  —La que estaba echada en la calle.


  —¡Ah! ¿La que se han cargado los ingleses? Una compañera suya.


  —La han tirado al Liffey.


  —Ah, eso.


  —Había un hombre encima de ella, un compañero suyo.


  —¿Qué hacía? ¿Encima de ella?


  —No sé. Se movía.


  —¿Y qué más?


  —No lo sé. Otro, otro compañero suyo, corría empujando una carretilla.


  —¿Y qué más?


  —Han arrojado un montón de cadáveres al Liffey.


  —Puede ser. ¿Y qué más?


  —Toda esa gente. Los he visto. Los he oído. ¿Han matado a Sir Théodore Durand?


  —¿El director?


  —Sí.


  —Creo que sí.


  —También lo han arrojado al Liffey, junto con otro y con la chica sobre cuyo vientre se había estado revolcando su compañero.


  —¿Y qué más?


  —¡Qué más!


  Lo miró. Sus ojos eran de lo más azul.


  —No lo sé —dijo.


  Y entonces le puso la mano en el braguetón.*


  —Mire la carretilla de los muertos, allá, bogando hacia el mar de Irlanda, arrastrada por el Liffey.


  Callinan miró. En efecto, una carretilla flotaba en el río. Exhaló un débil gemido en señal de que la había visto. La mano seguía en el braguetón, inmóvil y apremiante, una mano no muy pequeña, más bien rolliza, cuyo calorcillo empezaba a traspasar la tela de la prenda. Callinan no se atrevía a moverse, aunque no todo su cuerpo obedecía al mandato de su voluntad, una parte se le estaba rebelando.


  —Pues sí —dijo Callinan—, la carretilla flota.


  Gertie recorrió con la mano el timón de la carretilla humana que no salía de su asombro a su lado.


  —¿Por qué no me han matado —le preguntó ella—, para arrojarme al agua, después de hacerme rodar por los adoquines, como a la otra?


  * Parte del traje masculino, muy corriente en Irlanda. (N. del t.)


  —No lo sé —tartamudeó Callinan—, no lo sé.


  —Van a matarme, ¿verdad? ¿Van a matarme? ¿Van a tirarme al río, como a mi compañera, como a Sir Théodore Durand, que me amaba tan respetuosamente?


  Un escalofrío le recorrió por el espinazo y apretó nerviosamente, pero con vigor, lo que tenía en la mano.


  —Me hace daño —murmuró Callinan.


  Se soltó y dio un paso atrás, luego otro, pero no llegó a dar el tercero. La silueta de Gertie se dibujaba en el cielo de la ventana. Se había quedado inmóvil, de cara a Liffey. Una suave brisa nocturna convertía en espuma su cabello. Había estrellas a su alrededor.


  —No se quede en la ventana —dijo Callinan—. Le van a disparar los británicos: es un blanco perfecto.


  Se volvió. Ya no se veía su silueta. Ambos estaban en la oscuridad.


  —¿Así que tienen la intención de fundar una república en este país? —preguntó Gertie.


  —Ya se lo hemos explicado antes.


  —¿Y no le da miedo?


  —Soy un soldado.


  —¿No le da miedo la derrota?


  Sintió que ella miraba exactamente en dirección a él. Por otra parte, estaban a dos pasos el uno del otro. Callinan empezó a retroceder lentamente y sin hacer el menor ruido. Subió un poco la voz para que Gertie no se diera cuenta del cambio de distancia.


  —No —contestó—, no, no y no.


  A cada paso que daba hacia atrás aumentaba el volumen de voz. Dio con la espalda en la pared lateral.


  —Los vencerán —replicó Gertie—. Los aplastarán. Los… los…


  Callinan fue subiendo el fusil a lo largo de su cuerpo y se disponía a apuntar. En el extremo del cañón hubo un pequeño destello.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Gertie.


  No contestó. Intentaba imaginar lo que iba a suceder, pero no lo conseguía; y el pequeño destello del cañón oscilaba, indeciso.


  —Me va a matar —dijo Gertie—. Lo ha decidido solo.


  —Sí —murmuró Callinan.


  Bajó el arma poco a poco. Mac Cormack hacía mal dejando viva a esa loca, pero él, Callinan, no tenía derecho a ejecutarla. Arrimó el fusil a un rincón de la pared. Tenía las manos libres. Gertie avanzó hacia él con los brazos tendidos, palpando la oscuridad. Era bastante alta. Lo alcanzó a la altura de los sobacos. Callinan tenía desabrochada la chaqueta y no llevaba chaleco. Gertie empezó a frotarle las costillas, bajando poco a poco hasta la cintura. Entonces los brazos de Callinan se cerraron alrededor de la inglesa. Ella se le pegó al cuerpo y lo abrazó por debajo de la chaqueta, acariciándole los omóplatos musculosos. Luego recorrió el óseo y nudoso camino de la columna vertebral, mientras, con la otra mano, empezaba a desabrocharle la camisa. Sintió la carne sudorosa del irlandés, cuyos músculos pectorales se estremecieron bajo sus dedos. Se restregó la cara en un hombro que olía a pólvora, sudor y tabaco. Callinan sintió en el rostro el cosquilleo de sus cabellos. Algunos, rubios y suaves, le flotaron por las ventanas de la nariz. Le entraron ganas de estornudar. Y estornudó.


  —Eres tan imbécil como el rey de Inglaterra —murmuró Gertie.


  Callinan pensaba lo mismo, pues no tenía buena opinión del monarca británico, y, por otra parte, consideraba extraordinariamente culpable y estúpido tener a una inglesa entre los brazos a causa de todas las desgracias de su nación, además de lo aguamotines que resultaba. Sin ella, todo hubiera sido muy sencillo en la pequeña oficina de correos. Dispararían contra los británicos, pim, pam, y tendrían bien trazado el camino hacia la gloria y la cerveza Guinness o, por lo contrario, hacia una muerte heroica, pero habían tenido la mala sombra de que a esa pija, esa imbécil, esa chinchosa, ese pendón, ese boniato fuera a encerrarse al retrete en el momento más trágico y crucial, y a los insurrectos no les quedaba más remedio que aguantarla, por decirlo de algún modo, como una carga moral, insoportable y quizá especulatriz[8].


  Evidentemente, tuvo estremecimientos, sacudidas nerviosas e intumescencias que le recordaban que no era más que un pobre pecador, un hombre carnal, pero pensaba en su deber y la corrección que predicaba John Mac Cormack.


  Entretanto, Gertie había encontrado el ombligo del irlandés. Las estatuas, así como la voz pública, la habían inducido a pensar que esa parte del cuerpo humano era idéntica en el hombre y en la mujer. Con todo, no acababa de creérselo, estando enamoradísima de su propio ombligo, en el que le gustaba introducir el dedo meñique para frotar el fondo, una operación que le parecía particularmente grata y femenina. Aun admitiendo que el de los hombres fuese idénticamente igual, se figuraba, pero de modo confuso, que era imposible que fuese tan hondo y suave.


  El de Callinan le encantó: era tan agradable al tacto como el suyo. En cuanto a Callinan, que era soltero, no conocía las blandicias preliminares del acto radical, ya que sus cacerías se limitaban a lugareñas o maritornes cobradas en algún montón de heno o en mesas de tabernas cubiertas aún con la grasa de todo. Así que no supo resistir a la caricia y empezó a imaginar, para toda la serie de gestos anteriores, una conclusión muy distante del noble rechazo. Pero ¿dónde tendría lugar la conclusión?, se preguntaba, sintiéndose en el último extremo. Todavía le asaltó un penúltimo escrúpulo: el nivel social de su Ifigenia; y luego el último: la virginidad de la doncella. Pero, pensando que su doncellez no pasaba quizá de probable, renunció a reflexionar más y se entregó con toda inocencia a la actividad sexual desencadenada por las provocaciones de la joven empleada de la Post Office.


  XXXI


  —¡Listos para virar! ¡Cazad a estribor! ¡Cerrad las portillas! ¡Arrancad la toldilla! ¡Arriad los juanetes!


  Una vez dadas sus últimas instrucciones, Cartwright bajó a la cámara de oficiales, donde encontró a Teddy Mountcatten y su segundo de a bordo mamando güisqui melancólicamente. Aunque reprobaba categóricamente la revuelta de los republicanos con pretensiones celtas, hubiera preferido mil veces pelear con alemanes en alta mar a tener que bombardear algunos edificios civiles de Dublín, que, al fin y al cabo, formaban parte del Imperio británico.


  —Hello! —dijo Cartwright.


  —Hello! —dijo Mountcatten.


  Cartwright se sirvió un gran vaso de güisqui y vertió en él una ínfima cantidad de soda. Miró unos instantes la transparencia del vaso, siguiendo vagamente las burbujas de gas carbónico que…


  Tuvo algunas dudas sobre la naturaleza química de aquellas burbujas.


  —¿Gas carbónico? —preguntó a Mountcatten.


  Y señalaba con los ojos las ingrávidas esferas que ascendían del fondo del vaso hasta la superficie del líquido.


  —Yes —contestó Mountcatten, que había pasado por Oxford antes de ingresar en la Navy real.


  Tras media hora de silencio, Mountcatten prosiguió:


  —¡Vaya trabajito!


  Tres cuartos de hora más tarde, Cartwright preguntó:


  —¿Qué?


  Después de reflexionar un rato, Mouncatten completó su pensamiento:


  —¡Unos hijos de puta, desde luego, esos republicanos irlandeses! De todas formas, a quien quisiera bombardear yo es a los hunos.


  Mountcatten tenía cierta propensión a parlotear, pero era aún mayor su self-control. Puso punto final a sus razones y encendió la pipa con aire disciplinado, es decir, sin manifestar la menor emoción.


  Cartwright, que había vaciado su vaso de güisqui, se puso a pensar en su dulce prometida Gertie Girdle, funcionaria de correos en Dublín, Eden Quay.


  XXXII


  Callinan también se había puesto a pensar en su novia. Con los ojos parpadeantes, creyó vislumbrar un instante, a pocos centímetros de sus párpados, el palmito de Maud, la joven camarera del Shelbourne. Si todo iba bien, es decir, si se instaurara la república independiente y nacional en Dublín, se casaría con ella en otoño. La pequeña Maud era una verdadera irlandesa, además de buena y simpática.


  Pero todos estos pensamientos no impidieron que Callinan cometiera una fechoría abominable. De hecho, esos pensamientos y ese ideal de noviazgo fiel llegaban tarde. Demasiado tarde. Demasiado tarde. La virgen británica, despatarrada en una mesa, con las piernas colgantes y las faldas subidas, lloriqueaba por su virginidad perdida, cosa que extrañaba a Callinan, porque pensaba que, en definitiva, se lo había buscado ella. En el fondo tal vez lloraba porque le había hecho daño, a pesar de que había procurado hacérselo lo mejor que pudo. Al concluir su acto odioso, estuvo unos segundos sin moverse. Sus manos seguían explorando el cuerpo de la muchacha, mientras su cerebro consideraba sorprendentemente que llevase tan poca ropa debajo del vestido; hubo detalles que hasta le causaron una extraña sorpresa. Por ejemplo, no llevaba pantalones: nada de sedas susurrantes ni encajes de punto de Irlanda.


  Seguro que era la única señorita dublinesa que desdeñaba así la ropa interior con escalonamientos y complicaciones. Pensó que tal vez fuese una nueva moda, venida de Londres o París.


  Eso lo turbó de un modo increíble. Empezaron a arderle los riñones. Dio dos o tres sacudidas y, bruscamente, se acabó todo.


  Se enderezó, lleno de confusión. Se rascó la punta de la nariz. Sacó el gran pañuelo verde con las arpas irlandesas en las cuatro puntas y se limpió. Pensó que sería un buen detalle prestarle el mismo servicio a Gertie. Gertie había dejado de lloriquear y no se movía. Se estremeció ligeramente cuando le dio unos toques con el pañuelo, cosa que hizo con mucha delicadeza. Volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo y volvió a abrocharse los botones. Luego fue a coger el chopo, que había dejado en un rincón, y salió de puntillas.


  Gertie había cesado de gimotear y no se movía. Sus muslos brillaban, lechosos, bajo los rayos grisáceos del amanecer.


  XXXIII


  —Entre nosotros hay dos hijos de puta —dijo Mac Cormack.


  Callinan echó una ojeada a su alrededor.


  —¿Dos hijos de puta? —preguntó—. ¿Dos?


  —¡Tienes una facha! —le dijo O’Rourke.


  —¿Y la chavala?


  —La he dejado encerrada —respondió Callinan.


  Se sentó, con el chopo entre las piernas, alargó mecánicamente el brazo, agarró una botella de güisqui y se atizó un gran trago, seguido de otro apenas más corto.


  —¿Qué dos hijos de puta? —volvió a preguntar.


  Miró a su alrededor.


  Amanecía. ¡Qué corta había sido la noche! Seguía el silencio, la calma británica. ¿Qué pretendían los ingleses dejando que se pudriera aquella rebelión con sus artimañas solapadas y mudas?


  Muy arriba, en los pulmones, en pleno babero, Callinan sentía una gran angustia que le estorbaba al respirar.


  Miró a su alrededor. Vio a Gallager y Caffrey dormitando junto a un montón de cervezas vacías y latas de conserva abiertas.


  —¿Esos dos? —murmuró.


  —No —contestó Mac Cormack.


  —¿Por qué no sigues vigilando en la puerta de la inglesa? —preguntó O’Rourke.


  —Ya os he dicho que he cerrado con llave —respondió irritado—. ¡Venga! ¿Qué dos hijos de puta? —repitió—. ¿Qué dos hijos de puta?


  —Creía que te habían dado una orden —dijo O’Rourke—. Vigilar a la señorita.


  Callinan estuvo a punto de contradecirlo: «Ya no lo es». Pero se abstuvo.


  —Quizá basta con que esté encerrada con llave —dijo Mac Cormack.


  —¿Y si hace señales por la ventana? —objetó O’Rourke:


  Caffrey gruñó.


  —Encerrémosla donde estaba al principio.


  —Bueno —dijo Callinan—, vuelvo otra vez allá.


  —Un hombre menos —dijo Mac Cormack—. Vamos a necesitar a todo el mundo.


  —Que se quede con nosotros —dijo Gallager—. La vigilaremos entre todos.


  —Es una idea —dijo Mac Cormack.


  Callinan reflexionó muy deprisa (ni siquiera se puede llamar «reflexionar» a pensar tan deprisa) y, sin darle tiempo a O’Rourke de expresar su opinión, corrió a buscar a Gertie. Pero, antes de salir, se paró en la puerta y preguntó:


  —¿Qué hijos de puta?


  Pero no aguardó la respuesta.


  XXXIV


  No estaba seguro de no ser uno de los dos. Pero ¿quién era el otro, entonces? ¿Quién era y qué había podido hacer el otro? En cuanto a lo suyo, Callinan, no, seguro, era imposible que los demás estuviesen enterados. Tal vez alguno había estado escuchando detrás de la puerta. Pero, en tal caso, Mac Cormack hubiera gritado más. Porque lo que había hecho Callinan era una falta de corrección, una verdadera falta de corrección. Aunque la culpa no era del todo suya.


  Al llegar a la puerta, sacó la llave del bolsillo, pero le empezó a temblar la mano, y la llave estuvo bailando alrededor de la cerradura. Tenía la garganta seca y se estaba poniendo nervioso. Apoyó el chopo en la pared y, una vez localizado el ojo de la cerradura con la mano izquierda, introdujo la llave en él y la hizo girar. Luego empujó la puerta, que se abrió lentamente. Se olvidó el fusil.


  Había salido el sol, pero aún lo ocultaban los tejados. La mañana clareaba, brumosa. Las nubes huían. Las buhardillas de las casas por la parte de Trinity College empezaban a enrojecerse. Gertie, encogida de piernas, seguía echada en la mesa en que la había dejado Callinan y parecía dormir. Se había bajado un poco la falda y ya no se le veía mucho más allá de media pantorrilla. El pelo corto se le esparcía en desorden por la cara y por el secante del escritorio.


  Callinan se acercó sin hacer ruido, pero sin intentar ser del todo silencioso. La chica no se movía. Respiraba lenta y regularmente. Callinan se paró y se inclinó sobre su cara. Tenía los ojos abiertos de par en par.


  —Gertie —murmuró.


  Ella lo miró. Callinan no sabía interpretar su mirada. No se movía.


  —Gertie —murmuró de nuevo.


  Ella lo miraba. Callinan no sabía interpretar su mirada. No se movía. Alargó sus anchas manos y la agarró por la cintura. Luego fue subiendo despacio hacia los pechos. ¡Se lo había figurado! No llevaba corsé. Esa particularidad, sumada al hecho de que llevaba el pelo corto, volvió a turbarlo mucho a Callinan. Debajo de las axilas, palpó los tirantes del sostén, y este detalle subvestimentario acabó de confundirlo. Sería la última moda, pero ¿cómo la conocía tan bien una simple empleada de correos dublinesa en plena guerra? Todo eso salía de Londres, tal vez de París.


  —¿Qué piensas? —murmuró Gertie de repente.


  Le sonreía cariñosamente, un poco burlona. Callinan, desconcertado, la soltó y quiso enderezarse, pero ella le sujetó la cadera con las rodillas y luego, cruzando las piernas, lo atrajo hacia sí.


  —¡Otra vez! —murmuró.


  Y añadió:


  —Pero que dure más.


  XXXV


  —¿Así que Mac Cormack ponía mala cara? —dijo Kelleher—. Como si fuera el momento de pensar en estas cosas.


  Dillon, ensimismado, se limpiaba las uñas y Kelleher acariciaba su Maxim. Un rayo de sol naciente empezaba a bruñir el metal.


  —Sigue la calma —observó Kelleher—. Me pregunto si no va a estallar nunca la gresca.


  Dillon se encogió de hombros.


  —Estamos perdidos.


  Y añadió:


  —Nos dejan consumirnos, y luego nos liquidarán.


  Y concluyó:


  —Estamos perdidos.


  Volviendo a otro tema, afirmó:


  —Mac Cormack se está pasando.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Kelleher.


  —Por nosotros dos.


  —Sospecha algo.


  —¿Y a él qué le importa? Debería ocuparse de la chica y dejarnos en paz. Pero ésa es la cosa: no se atreve, así que procura pensar en algo distinto.


  —Gallager no podía más.


  Dillon se encogió de hombros.


  —¡Qué imbécil! No le harán nada a esa chica, son demasiado quijotescos, excepto quizá tu Gallager. Pero los otros no le dejarían. Se mueren de ganas, por supuesto, pero no lo consentirían ni a tiros. Saldrá virgen de sus manos.


  —Con nosotros dos, aún estaría más segura.


  Dillon se encogió otra vez de hombros.


  —Que empiece pronto el follón —suspiró—, aunque en el fondo no me gusta mucho. La verdad es que debo tenerle mucho amor a Irlanda para prestarme a una actividad así. Sí, que empiece el follón de una vez.


  Se levantó y fue a abrazar a su compañero. Kelleher dejó de contemplar unos instantes la ametralladora para sonreírle.


  XXXVI


  El radiotelegrafista trajo un mensaje para el comodoro Cartwright. El Furious debía detenerse frente a Rings End. El ataque británico comenzaría a las siete. Habría otro mensaje a las diez indicando los puntos estratégicos ocupados aún por los rebeldes, que debería bombardearlos.


  —Si es que queda alguno —advirtió Mountcatten, a quien Cartwright acababa de comunicar la orden.


  —Acabará enseguida. Podremos reservar los cañonazos para los submarinos hunos.


  —Eso espero —dijo Mountcatten.


  XXXVII


  —¿Qué coño estará haciendo? —masculló Mac Cormack—. No vuelve.


  —Igual la está montando —dijo Caffrey, completamente despierto.


  —Querrás decir que la está follando —comentó Gallager.


  Y, dándose unas palmadas en un muslo, soltó su risotada.


  —¡Callaos! —dijo O’Rourke—. ¡Asquerosos!


  —¡Vaya! ¡Vaya! —exclamó Caffrey—. ¿Conque tenemos celos?


  —Callinan no haría eso —dijo Mac Cormack—. Además, no se oye ningún ruido. Si llevara malas intenciones, ella ya estaría chillando.


  —A lo mejor le gusta —dijo Caffrey—. Imagínate que se lo haya pedido ella.


  Se dirigía a Gallager. Ambos se rieron.


  O’Rourke se levantó.


  —Asquerosos. Asquerosos. Cerrad el pico. Sólo sabéis decir obscenidades.


  —Como si los futuros galenos no entendieran de obscenidades. Mojigato. Le has rezado mucho a san José esta noche.


  —¡Basta! —gritó Mac Cormack de pronto—. No hemos venido a pelearnos. Pensad que estamos aquí para luchar por la independencia de nuestro país. Y para morir, sin duda.


  —Y mientras tanto —observó Caffrey—, Callinan se está tirando a la inglesita. Escuchad.


  Callaron todos y oyeron una serie de pequeños maullidos que, poco a poco, fueron transformándose en largas quejas, entrecortadas de silencios irregularmente espaciados.


  —Pues es verdad —murmuró Gallager.


  O’Rourke se puso pálido, de una palidez tirando a verde. Mac Cormack intervino:


  —Pero si es un gato.


  Y O’Rourke, que quería hacerse ilusiones, remachó:


  —Por supuesto que es un gato.


  Y Gallager, con una sonrisa estúpida, repitió:


  —Sí, claro. Un gato. Un gato.


  Caffrey añadió con sarcasmo:


  —A lo mejor la tía ésa le está tirando del rabo. Animalito. Voy a verlo.


  Salió de la estancia. Se oyó una serie de lamentos acelerados y estridentes, y luego silencio y vértigo. Caffrey llegó a la puerta. El fusil de Callinan hacía la guardia solo. Caffrey entró. Habían terminado. Callinan, temblando, se abrochaba el pantalón y Gertie había saltado al suelo. Su cara resplandecía de satisfacción. Miró a Caffrey con insolencia. Caffrey la encontró hermosa.


  Y no supo qué decir.


  Al cabo de unos segundos, una vez vestido, Callinan le preguntó con cara de pocos amigos:


  —¿Qué?


  Caffrey respondió:


  —¿Qué?


  Gertie, vivaz, los miró a los dos.


  Con la misma oportunidad, Callinan repitió:


  —¿Qué?


  Y Caffrey sólo supo contestarle:


  —¿Qué?


  Callinan le dijo con menos aplomo:


  —No has visto nada, eh.


  —Pero lo hemos oído.


  —Estoy deshonrado —dijo Callinan abatido.


  —Creen que ha sido un gato. Di que ha sido un gato.


  —¿Lo dirás tú también?


  Caffrey examinó atentamente a Gertie. Todavía jadeaba un poco.


  —Pues claro que ha sido un gato.


  Callinan se sacó del bolsillo el hermoso pañuelo verde de las arpas de oro y se secó la cara.


  —Vaya —dijo Caffrey—, te ha sangrado la nariz.


  XXXVIII


  —¡Ya están aquí! —dijo Gallager.


  O’Rourke no se volvió. Acababa de entrar Gertie, entre Callinan y Caffrey.


  —Pues sí que era un gato —dijo Caffrey.


  —¡Maldita sea! —confirmó Gallager—. ¡Ya están aquí! ¡Que ya están aquí!


  Mac Cormack corrió a una de las troneras.


  —Señorita —le dijo O’Rourke, sosegado, a Gertie—, le habrán dicho que su presencia despertaba sospechas.


  —¡Vienen corriendo por el puente! —exclamó Gallager.


  —¡Cabrones! —confirmó Mac Cormack—. ¡Vaya avalancha!


  —Hemos decidido tenerla constantemente bajo nuestra vigilancia colectiva —prosiguió O’Rourke.


  —¿Disparamos? —preguntó Gallager.


  Empezaron a perorar unas ametralladoras que los británicos debían de llevar junto a los montones de madera. Las ráfagas azotaron la fachada como un chaparrón. Kelleher replicó desde la planta baja. Caffrey y Callinan corrieron a las ventanas para disparar con Mac Cormack y Gallager.


  —Escóndase detrás de la mesa —ordenó O’Rourke— y no se mueva.


  Gertie obedeció.


  O’Rourke fue a cerrar la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Luego se sumó a los combatientes.


  Los británicos daban la impresión de querer liquidar el asunto. Pululaban por todas partes. Parecían dominar O’Connell Street. Los rebeldes de Eden Quay vieron una fila de prisioneros, con las manos en alto, conducidos por los otros hacia Metal Bridge.


  —Eso se pone feo —dijo Caffrey.


  —Son los camaradas de la Central —observó Mac Cormack—. Veo a Ted Lanark y Shan Dromgour.


  —Telefonea —sugirió O’Rourke.


  Mac Cormack abandonó su puesto y se dirigió a la mesa del fallecido Sir Théodore Durand. Vio a Gertie, acurrucada al otro lado, con los ojos cerrados. Se sentó con muchas precauciones para no pisarla, le dio al manubrio de las llamadas y luego descolgó el receptor. Estuvo escuchando y, entre disparo y disparo, ya empezaba a notarse el olor a pólvora, dijo:


  —No contestan.


  Sus compañeros seguían cepillándose a los británicos. Quizá ni siquiera oyeron la observación incidental de su jefe.


  Tampoco advirtieron que a continuación le dio como un pasmo. Ellos se afanaban por apuntar a un tío y cargárselo. Los británicos empezaban a molestarse. Seguían sin poder circular por el puente ni por los muelles, a menos que aceptaran un número de bajas superior al cuarenta y cinco por ciento de sus tropas (operación que, en términos militares, aún podía pasar por brillante, pero justito). No obstante, seguían insistiendo con el valor que da la fuerza.


  —¿Quién es? —dijo una voz por el auricular.


  Mac Cormack bajó los ojos. Tenía la boca seca.


  —¡By Jove! —repuso la voz—. ¡Conteste!


  Una débil corriente eléctrica emprendió el camino a lo largo de su espinazo, circulando a lo largo de la médula espinal con una frecuencia creciente.


  Tartamudeando un poco, Mac Cormack afirmó:


  —Aquí, Mac Cormack.


  —¿A que es otro hijo de puta rebelde? —replicó la voz al otro extremo de la línea.


  Mac Cormack se quedó de una pieza. La (para él) sorprendente actividad de Gertie unida a este insulto le cortó el habla, al mismo tiempo que le paralizaba las piernas.


  —Oiga, oiga —repitió.


  —¿Todavía no se ha rendido, huno papista?


  Mac Cormack se puso a suspirar.


  —¿Se puede saber qué le pasa?


  —Fi… fifi… fifinnegans wake —balbucía Mac Cormack.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué tonterías dice?


  Pero Mac Cormack ya no estaba en condiciones de responder. Para ahogar sus gemidos, hincaba los dientes en el micrófono.


  —¡Vaya ruidos que hace! —observó la voz al otro extremo de la línea.


  Incluso añadió, solícita:


  —¿No estará herido, por casualidad?


  Mac Cormack no contestó. La ebonita chirrió.


  —¡Eh! —gritó la voz—. ¿Qué le pasa?


  A Mac Cormack se le cayó el receptor sobre la mesa y se le escapó un prolongado estertor. Oía distintamente la voz lejana, crepitante y nasal, articulando:


  —Esperamos su rendición. Su rendición inmediata.


  Y fuera del micrófono:


  —Vaya, no contesta. ¿Se habrá muerto?


  Con los ojos medio cerrados, veía a O’Rourke, Gallager, Caffrey y Callinan que seguían disparando con aplicación. Ni se fijaban en él. Cada vez olía más a pólvora.


  Bajó la mirada y vio a Gertie que, una vez terminada su obra, se había agazapado de nuevo detrás del escritorio. Se frotaba la boca con el dorso de la mano.


  Colgó el receptor y, con las rodillas temblándole, se levantó. Dijo:


  —Sí que eran los camaradas de la Central los que han pasado antes.


  —Nosotros no nos rendimos —declaró O’Rourke.


  —Por supuesto —aprobó Mac Cormack.


  Zigzagueando ligeramente, fue a coger su chopo y, al primer disparo, se cargó a un británico que pretendía cruzar O’Connell Bridge.


  XXXIX


  —Estamos perdidos —murmuró Dillon.


  Kelleher no contestó. Acariciaba suavemente su ametralladora, que se iba enfriando lentamente después de la última alarma.


  De nuevo, los británicos se concentraban para preparar la liquidación definitiva. Ya sólo sonaba algún que otro disparo lejano y esporádico.


  —¿Qué efecto te hace? —preguntó Dillon.


  Kelleher respondió:


  —Ninguno.


  Le dio unas palmadas a la ametralladora.


  —Buen animalito.


  Y añadió:


  —Si no es esta vez, será la próxima.


  —En cuanto a nuestra patria —exclamó Dillon—, no temo nada. Nuestra Eire es eterna. Como la era cristiana. Pero pienso en nosotros.


  —Sí, entre nosotros, se acabará enseguida.


  —¿Y qué efecto te hace?


  —Un día u otro tenía que ocurrir.


  Dillon se quedó pensativo.


  —A lo mejor salimos de ésta.


  —No —dijo Kelleher.


  —¿No? ¿Crees que no?


  —Sí, creo que no.


  —¿Por qué?


  —Porque nos matarán a todos.


  —¿Es lo que opinas?


  —No vamos a entregarnos.


  Dillon hizo crujir los dedos.


  —Eres muy valiente, Corny.


  Kelleher se levantó y dio unos pasos, meditabundo.


  —Me pregunto qué habrá pasado arriba.


  —¿Arriba? Han combatido como nosotros.


  —Me refiero a la chavala.


  —Me importa un huevo.


  Luego alzó la cabeza.


  —¿Te preocupa eso?


  Kelleher no contestó.


  —Nos está jodiendo la puta ésa. Seguro que nos traerá problemas. Siempre pasa igual con las mujeres. ¡Si las conoceré yo! Tú eres demasiado joven aún. Yo hace veinte años que trato con ellas por mi oficio. Mira, después de ti, lo que más sentiré perder será el oficio. Me gustaban los trajes. Y los vestidos, cuando cambiaban. La moda, vamos. Y luego el material, la seda, las puntillas, el encaje de punto de Irlanda…


  Se levantó, agarró a Kelleher de un hombro y lo estrechó contra su pecho.


  —Te echaré de menos, ¿sabes?


  Y añadió:


  —¿De verdad piensas en la furcia de arriba?


  Kelleher se soltó sin brusquedad, pero con decisión, del abrazo de Dillon. Y en silencio. Entonces oyeron la voz cordial de Gallager.


  —Ay, chicas, nada de escenitas de celos.


  —Yo no entiendo esas costumbres —añadió Callinan.


  —Nadie os ha preguntado vuestra opinión —replicó Dillon.


  —¡Bah! —dijo Gallager—. Con lo mal que estamos. Hay que ser comprensivos.


  —Venimos a buscar una caja de municiones y otras de güisqui. ¿Quedan? —preguntó Callinan.


  —Sí —respondió Kelleher.


  —¿Y la moral —preguntó Callinan— pita?


  —Estamos perdidos, ¿no?


  Eso lo dijo Dillon.


  —Van a matar hasta el apuntador —declaró Gallager con una ligereza alegre que le rompió el corazón al modisto.


  —¿Qué te pasa, Mat? —le preguntó Callinan—. ¿No irás a rajarte?


  —Ni hablar. Ni hablar.


  Gallager y Callinan se miraron encogiéndose de hombros. Luego se metieron en la despensa.


  —¡Qué bien hemos hecho tirando los fiambres al agua! —dijo Gallager—. Desde entonces me siento la mar de ligero y con el espíritu en paz.


  —¡Cuidado! —exclamó Kelleher, que no había quitado los ojos de una tronera.


  Los demás callaron en el acto, sumidos en un gran cristal de silencio.


  —¡Ahí están! —prosiguió Kelleher—. Con una bandera blanca. Detrás va un oficial…


  —¿Querrán rendirse los británicos? —preguntó Gallager.


  XL


  Mountcatten encontró a Cartwright estudiando los telegramas.


  —Todo marcha de maravilla —dijo el comodoro—. Tengo la impresión de que la revuelta está sofocada. Se han recobrado todos los puntos ocupados por los rebeldes. Todos o casi todos. Lo estoy punteando. Me parece que son todos. Los Four Courts, la estación de Amiens Street, la central de correos, la estación de Westland Row, el hotel Gresham, el colegio de cirujanos, la cervecería Guinness, la estación de Harcourt Street, el Shelbourn Hotel, todo eso está reconquistado. ¿Qué más queda? ¿La Casa del Marino? Tomada, según el telegrama 303-B-71. ¿Los baños de Townsend Street? (Vaya ocurrencia). Tomados, según el telegrama 727-G-43. Etcétera, etcétera. El general Maxwell ha hecho un buen trabajo y ha despejado la situación con energía, rapidez, decisión y apenas un poco de la lentitud que caracteriza a nuestro ejército.


  —¿Entonces no tendremos que disparar contra los irlandeses? Lo prefiero. Sería malgastar obuses que están deseando calentar a los hunos.


  —Conozco su opinión al respecto.


  El radiotelegrafista entró, trayendo otro telegrama.


  —Un momento, que acabo de puntear.


  Acabó.


  —Sólo falta la estafeta de Eden Quay —dijo Cartwright. Cogió el telegrama y lo leyó: «Y ésta es la orden de acoderar frente a O’Connell Street».


  —Pues vamos a malgastar obuses —dijo Mountcatten.


  De repente al comodoro Cartwright se le ensombreció un poco el semblante.


  XLI


  Mac Cormack y O’Rourke volvieron a entrar en la estafeta. Los esperaban Callinan, Gallager, Dillon y Kelleher. Otra vez levantaron un parapeto para defender la puerta.


  —¿Qué? —preguntó Dillon.


  —Naturalmente, piden que nos rindamos. Dicen que somos los últimos. Que la insurrección está sofocada.


  —Mentiras —dijo Gallager.


  —No, creo que es cierto.


  —Pensaba que no íbamos a rendirnos nunca —dijo Kelleher.


  —¿Quién habla de rendirse? —exclamó Mac Cormack.


  —Yo no —dijo Kelleher.


  —¿Y cuáles son las condiciones? —preguntó Dillon.


  —Ninguna.


  —Entonces ¿qué? ¿Nos fusilarán?


  —Si quieren, sí.


  —¿Por quién nos toman? —dijo Gallager.


  Reflexionaron unos instantes sobre la pregunta, y se hizo el silencio.


  —¿Y la inglesa? —dijo Kelleher de repente—. Podríamos deshacernos de ella, ¿no?


  —En cualquier caso —observó Larry O’Rourke—, si decidimos morir aquí, no podemos arrastrarla a la misma suerte.


  —¿Y por qué no? —preguntó Kelleher.


  —¡Es un incordio! —dijo Gallager—. ¡Devolvámosla!


  —Yo opino lo mismo —dijo Mac Cormack.


  —Usted es el jefe —dijo Mat Dillon—. Echémosla a la calle y ya se la llevarán.


  —Hay una objeción —dijo O’Rourke.


  —¿Cuál?


  —No, nada.


  Los demás lo miraron.


  —Explícate.


  Vaciló.


  —Pues, bien, no es conveniente que pueda decir nada de nosotros.


  —¿Y qué va a decir? No debe ni saber cuántos somos.


  —No me refiero a eso, Mat.


  —Pues di lo que sea.


  Se sonrojó.


  —Era una señorita. Convendría que no hubiese cambiado nada en ella…


  —¿Qué historias son ésas? —preguntó Gallager—. No te entiendo.


  —Pues está bien claro —intervino Dillon—. Como os la hayáis follado todos, vaya coladura para la causa. Los británicos se pondrán como fieras y se cargarán a los camaradas que han caído en sus manos.


  —Yo me he portado correctamente —dijo Gallager.


  —Y yo —dijo Corny Kelleher.


  —Y yo —dijo Chris Callinan.


  —Entonces la ponemos de patitas en la calle, y a morir todos aquí como unos héroes —declaró Dillon—. Voy a buscarla.


  Salió de estampía y subió volando las escaleras.


  —No dices nada, Mac Cormack —observó Kelleher.


  —Dejémosla marchar —contestó Mac Cormack con aire ausente y distraído.


  —¡Y Caffrey! —exclamó de pronto Callinan—. Está solo arriba con ella.


  O’Rourke se puso palidísimo.


  —Es verdad… Caffrey… Caffrey…


  El estudiante de medicina casi tartamudeaba. Le temblaban las manos.


  Kelleher le dio una palmada en la espalda.


  —Está buena la chavala de arriba, ¿eh?


  O’Rourke estaba poniendo en práctica una forma de respiración racional, aprendida en el gran poeta Yeats, con objeto dé reducir su emoción a cero. Para mayor eficacia, rezaba al mismo tiempo tres avemarías.


  —Vaya aventura la de esta chica —prosiguió Kelleher—. Suponte que no hubiéramos sido correctos, que no nos hubiéramos comportado como unos héroes limpios y decentes. ¿Te imaginas la de cosas que hubiera tenido que ver? Y digo «ver» por no decir más.


  Con dos avemarías más y una Salve José, O’Rourke logró contestar:


  —Hay gente que no tiene derecho a hablar de las mujeres.


  —Yo no despedazo sus cadáveres —dijo Kelleher.


  —No hablemos de esos horrores —exclamó Gallager.


  —¡A callar todos! —dijo Mac Cormack.


  De nuevo, se sumieron en el silencio.


  —Los británicos deben de impacientarse —insinuó Callinan con voz suave.


  Nadie le contestó.


  —John Mac Cormack —dijo Kelleher al cabo de un rato (entretanto, no se había pronunciado una sola palabra)—, John Mac Cormack, no pareces muy tranquilo. Ya sé que no es canguelo. ¿Qué te pasa, entonces?


  Larry O’Rourke miró a Mac Cormack.


  —Es verdad, pareces raro.


  Le alegraba que Kelleher lo dejase en paz.


  —Sí —dijo Mac Cormack—. ¿Y qué?


  O’Rourke lo miró angustiado. Sabía, igual que Kelleher, que Mac Cormack no tenía canguelo. ¿Qué le torcía el gesto, pues, de esa manera tan rara? Lo mismo que se la alargaba a él: la chica de arriba. Dejó de mirar a John para observar a Callinan. Pero Chris tenía una mirada azul y pura. Larry volvió a sentir angustia: seguro que tenía una facha peor aún que la de Mac Cormack. Kelleher los estaba acorralando. ¡Marica de la mierda! Por otra parte, ¿qué pasaba en realidad? ¿Y qué había pasado? Volvió a escudriñar la fisonomía de Callinan: era impenetrable. Luego se fijó de nuevo en Kelleher y observó que de pronto se estaba desentendiendo de todo eso. Entonces Mac Cormack miró su reloj y dijo:


  —Sólo nos quedan dos minutos para responder.


  —Para expulsar a la inglesa —dijo Gallager.


  Dillon se asomó desde lo alto de la escalera.


  —Ya no está. Se ha debido de largar.


  XLII


  Los plenipotenciarios británicos se alejaron y desaparecieron tras los montones de madera noruega. Los rebeldes volvieron a parapetarse. Debía de ser alrededor de mediodía.


  —Quizá podríamos comer algo —dijo Gallager.


  Dillon y Callinan fueron por una caja de conservas y galletas. Se acomodaron y empezaron a masticar en silencio, como quien se está convirtiendo en héroe y ya sólo concede a la banalidad de la existencia las banalidades más extremas, como beber y comer, orinar y defecar, pero no los juegos ambiguos del lenguaje. Si Mac Cormack se hubiese puesto a hablar, hubiera dicho: «¿Por qué me miráis así? ¡Si es que no podéis saber, no podéis haceros cargo de lo que ha pasado!»; si O’Rourke hubiera dicho: «¿Qué habrá sido de ella, Virgen Santa? Será una bobada, pero me estaba enamorando»: si Gallager hubiera dicho: «El comed beef sabe peor unas horas antes que ocho días antes de morir. Hay que apuntalar bien el estómago para espicharla»; si Kelleher hubiera dicho: «Pues habrá sido la primera mujer que me ha interesado. Se ha largado. Más vale así. Nos costará menos ser unos verdaderos héroes»; y si Callinan hubiera dicho: «Son buenos compañeros. Hacen como si no supieran lo que me ha pasado», pero habló Dillon y dijo:


  —Nos van a achicharrar como ratas.


  —Como héroes —replicó Kelleher—. Pero, aunque sea como ratas, estamos fastidiando de mala manera a los británicos.


  —Los buenos compañeros hacen a los verdaderos héroes —dijo Callinan.


  —Y el buen corned beef también —añadió Gallager, dándose palmadas en el muslo.


  —Me pregunto por dónde se ha podido escapar —murmuró O’Rourke.


  —Es un misterio —concluyó gravemente Mac Cormack.


  Circuló una: botella de güisqui.


  —¿Y dejamos que Caffrey se fastidie? —dijo Gallager.


  —Llévale comida y bebida —ordenó Mac Cormack solemnemente.


  —Dile más bien que baje —intervino O’Rourke—. Mientras esperamos el combate final, tal vez pueda explicarnos cómo ha dejado escapar a la inglesa.


  —¿Qué carajo estará haciendo allá arriba? —dijo Callinan distraídamente.


  Dillon retomó el relato por sexta vez.


  —Estaba vigilando frente a la ventana, a la derecha del despacho. No se ha vuelto. Me ha dicho: «¿La inglesa? No sé». He buscado por los otros cuartos. No he visto a nadie.


  —¿Eso es todo? —preguntó Kelleher.


  —Quizá ha vuelto al váter —sugirió Gallager.


  —¿Cómo no se nos ha ocurrido? —exclamó Mac Cormack.


  Se levantaron todos a un tiempo (excepto Callinan, que estaba de guardia) y se quedaron parados.


  —Todos no —dijo Mac Cormack a Gallager.


  —Bueno, jefe.


  Pero se detuvo a los pocos pasos.


  —Me da como reparo. ¿Qué tengo que hacer?


  —Intenta abrir discretamente —le aconsejó Mac Cormack—. Sin llamar, que no sería correcto.


  —Recuerda que hundimos la puerta —dijo O’Rourke—. Nos cargamos el cerrojo.


  —¿Entonces qué? —preguntó Gallager indeciso.


  —Ya voy yo —declaró Dillon—. A mí no me asusta una mujer ni en el váter ni donde sea. Tú llévale el lunch a Caffrey. Debe de estar muerto de asco, solo, allá arriba.


  —Volvemos a subir enseguida —dijo Mac Cormack.


  —Yo esperaré a que vuelva —decidió Gallager.


  Se puso a reflexionar tanto que hizo otro descubrimiento:


  —Quizá se ha fugado por el jardín de la Academia.


  —Estás de broma —respondió O’Rourke—. Imposible.


  —¿Y los británicos —respondió Kelleher— no podrían colarse por allí?


  —Imposible —repitió O’Rourke.


  —¿Y eso por qué? —volvió a preguntar Kelleher.


  —Porque son demasiado lentos. No lo descubrirán hasta dentro de ocho días.


  —Y dentro de ocho días se habrá acabado todo.


  Volvió a circular la botella de güisqui.


  Dillon regresó.


  —Está claro que no tengo suerte —dijo—. No está en el cagadero.


  Gallager se decidió entonces a llevarle el lunch a Caffrey: güisqui, galletas secas y corned beef.


  XLIII


  Cuando el Furious pasó por delante de la estación de mercancías de las Southern and Western Railways, Mountcatten dijo a su segundo de a bordo:


  —Bonita ciudad, Dublín: docks, una fábrica de gas, trenes de mercancías y el agua contaminada de un riachuelo.


  —Todo lo que no tendremos que destruir.


  —Supongo que la oficina de correos de Eden Quay no es una obra maestra de la arquitectura.


  —Es extraño que la prometida de Cartwright haya trabajado justamente allí.


  —Eso parece apenarlo.


  —Probablemente atribuirá un valor sentimental al edificio.


  —No le piden que bombardee a su amada.


  —No, pero lo haría: por el rey.


  La invocación de ese personaje hizo permanecer firmes a los dos marinos durante unos instantes. Pasaban frente a la estación de North Wall, y algunas tropas del muelle, así como paisanos y viajeros sin transporte, los miraban pasar.


  XLIV


  Gallager empujó la puerta con el pie. Caffrey volvió la cabeza y le dijo:


  —Deja eso en la mesa y déjame en paz.


  —Vale, Cissy —respondió Gallager balbuciendo.


  Puso los cacharros sobre la mesa, pero no pudo por menos de mirar a Caffrey, que ya se había olvidado de él, absorto en su ocupación presente. Ésta se aplicaba a una joven tendida sobre la mesa bajo su cuerpo: piernas colgantes, cabello despeinado y falda subida por encima de la cintura. Los ojos de Gallager renunciaron a examinar el rostro y la actividad de su compatriota para fijarse en el objeto femenino que yacía debajo de él y particularmente sus muslos largos y blancos, en los que fulguraba el trazo de una liga. Sólo podía ser la empleada de correos, que reaparecía así, brusca y horizontalmente.


  —¿Qué? —vociferó Caffrey—. ¿Aún no te has largado?


  No parecía muy contento. Gallager se sobresaltó. Tartamudeó: «Sí, sí: ya me voy», y se alejó de espaldas, sin quitar los ojos de la piel tersa y lechosa de la joven británica. Pensó en la chavala muerta la víspera, cuyo cadáver debía de flotar por Sandymount. De repente, Gallager tuvo la revelación de que todas las chicas de la estafeta de Eden Quay tenían unas piernas muy bonitas. Y la liga cuya sombra fina y elástica parecía destinada únicamente a hacer más luminosa y suave la carne…


  Antes de cerrar la puerta, Gallager intentó absorber esa belleza con una última mirada, y cerró los párpados para que no se le escapara su imagen. Con voz tímida preguntó:


  —¿Puedo subir algo para ella también?


  Caffrey blasfemó.


  Gallager cerró la puerta.


  En la pantalla de su cinematógrafo interior, seguía viendo, fosforescentes y carnales, las formas puras de la inglesa y sus complementos vestimentarios: las medias tirantes, las ligas y el vestido muy subido. Una vez más, evocó a la que había perecido en la acera y empezó a mascullar oraciones para vencer la tentación. No iría a sucumbir otra vez a su inclinación por las satisfacciones meramente personales. Había ido allí a luchar por la libertad de Irlanda, no a comprometer el equilibrio de su médula espinal. Después de rezar unas veinte avemarías y otras tantas Salve José, sintió que se le relajaban los riñones. Entonces pudo bajar las escaleras.


  —¡Vaya jeta traes! —observó Dillon, con todo.


  —¡Callad! —se puso a gritar el de guardia en voz baja.


  Callinan pataleaba de excitación.


  —¡Ya está! ¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! ¡La Royal Navy!


  XLV


  El Furious se acoderó unas yardas más debajo del O’Connell Bridge. Por orden del comodoro Cartwright, se pusieron los cañones a punto para cañonear. Pero seguía repugnándole tener que utilizarlos, no es que se negara a machacar a unos cuantos rebeldes papistas y republicanos, pero esa oficina de correos indiscutiblemente fea, mugrienta y sórdida, con su arquitectura funcionaria y casi dórica, esa oficina le evocaba la personalidad entrañable de su prometida, Miss Gertie Girdle, con la que además debía (y deseaba) casarse en muy breve plazo a fin de consumar con ella el acto un tanto temible para un joven casto, el extraño acto cuyas ocultas peripecias conducen a una joven gachí del estado virginal al de gravidez.


  Cartwright, pues, dudaba. Los marinos aguardaban sus órdenes. De pronto, una media docena de ellos se abatieron sobre la cubierta y otros dos dieron una sangrienta voltereta por encima de la barandilla y fueron a dar de cabeza en el Liffey. Iban demasiado confiados. Kelleher se había hartado de ver esas siluetas tan seguras de sí mismas. Su ametralladora funcionaba muy bien.


  XLVI


  El primer obús se hundió en el césped del jardín de la Academia. Después estalló, salpicando de hierba y humus las copias de estatuas antiguas, estatuas de escayola adornadas con gigantescos pámpanos de zinc.


  El segundo siguió el mismo camino. Se desprendieron algunos pámpanos.


  El tercero desembocó en Lower Abbey Street, sobre un grupo de soldados británicos, a los que hizo migas.


  El cuarto se le llevó la cabeza a Caffrey.


  XLVII


  El cuerpo prosiguió su movimiento rítmico durante unos segundos más, exactamente como el del macho de la mantis religiosa cuya parte superior ya ha sido medio devorada por la hembra y persiste en su copulación.


  Al estallar el primer cañonazo, Gertie cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, tal vez sin más motivo que cierta curiosidad por lo que sucedía fuera de ella, a consecuencia, sin duda, de la satisfacción momentánea de sus deseos, descubrió, ya que tenía la cabeza ladeada, la testa de Caffrey que yacía seccionada cerca de un sillón de mimbre. Como seguían pasándole cosas, no lo comprendió enseguida. Pero la especie de maniquí descerebrado que aún tenía encima acabó perdiendo su impulso, dejó de moverse y se desplomó. Gertie se apartó lanzando alaridos, y lo que quedaba de Caffrey cayó al suelo sin gracia, como un muñeco de serrín destrozado por la tiranía de un niño. Gertie, de pie, examinó la situación con cierto horror. Tuvo un pensamiento repentino: «¡Uno menos!». Pero, bastante impresionada, a pesar de todo, por Caffrey muerto, despedazado por un obús, retrocedió hacia la ventana, con las ideas más bien confusas, temblorosas, cubierta de sangre y con la humedad de una ofrenda póstuma.


  Estaba verdaderamente emocionada. Los rebeldes seguían disparando con obstinación en la planta baja. Un quinto obús fue a estallar al jardín de la Academia. Gertie, apartando la mirada del ceroso espectáculo que le brindaba el cuerpo fragmentado, divisó un buque de guerra británico despidiendo más humo por la chimenea que por los cañones. Reconoció al Furious y sonrió vagamente: allí no había nadie para preguntarle el motivo de su sonrisa. Un sexto obús chocó con el tejado de la casa vecina y lo hizo polvo. Volaron escombros y trozos de ladrillo por todas partes. Gertie empezó a asustarse. Se alejó de la ventana, pasó por encima del cadáver, salió del despacho y se encontró en el rellano. Abajo, en la penumbra, los rebeldes, pegados a las troneras, cascaban de mala manera a los marinos del Furious.


  XLVIII


  No estaba absolutamente seguro de que fuese ella; incluso le parecía muy poco probable. Entre ellos podía encontrarse alguna amazona fanática y republicana, pero, en tal caso, ¿era de buen tono aplastar a una mujer bajo las bombas? El comodoro Cartwright se atusó los bigotes tanto más pensativo cuanto que Mountcatten acababa de anunciarle que ya habían muerto seis marinos y estaban heridos otros veinticinco; respecto a los resultados positivos de demolición, eran flojos. Cartwright ordenó el alto el fuego y mandó un radiotelegrama para informar al general Maxwell sobre la presencia de una mujer entre los rebeldes de Eden Quay, y pidió nuevas instrucciones.


  XLIX


  —Descanso —anunció Kelleher.


  —Se han calmado —dijo Mac Cormack.


  —No sé qué les pasa —dijo Mat Dillon.


  —Así tenemos un pequeño respiro —dijo Callinan—. Tomemos algo.


  Kelleher se afanó enseguida alrededor de su ametralladora.


  —¿Y Caffrey? —preguntó O’Rourke.


  —Tengo la impresión de que ha habido un buen zafarrancho en el primer piso —dijo Mat Dillon.


  —Virgen Santa, Virgen Santa —murmuró Gallager, cogiéndose la cabeza con las manos.


  —¿Qué te pasa?


  Gallager, temblando como un perro de caza, empezó a gemir por lo bajo. Kelleher abandonó su Maxim para darle unas palmadas en la espalda.


  —¿Te estás descomponiendo, macho? —le preguntó solícito.


  —Dinos algo de Caffrey —exclamó Mac Cormack.


  —Vuelvo a decir que arriba ha habido desperfectos —declaró Dillon—. Voy a verlo.


  Fue. Al poner el pie en el primer escalón, levantó la cabeza y vio a Gertie, que los estaba mirando y escuchando. Se mantenía muy erguida, con la mirada fija y el vestido arrugado y cubierto de sangre. Mat Dillon se asustó mucho. Gritó con voz estropajosa: «¡No se había marchado!», y los demás se volvieron y la vieron. Gallager dejó de llorar.


  Gertie echó a andar y bajó las escaleras.


  Dillon se reunió sin prisa con el grupo de sus compañeros.


  Gertie se les acercó. Se sentó.


  Con mucha dulzura les dijo:


  —Me encantaría comer un poco de bogavante.


  L


  Comió en silencio delante de todos. Cuando terminó la lata de conserva, se la tendió a Gallager, que se puso a manosear con aire ensimismado la lata de conserva vacía. O’Rourke le ofreció entonces un vaso de güisqui, y ella se lo tomó.


  —¿Estaba escondida? —preguntó Mac Cormack.


  —¿Es un interrogatorio? —replicó Gertie.


  Le devolvió el vaso a O’Rourke.


  —Ha muerto —dijo—. La cabeza está ahí (hizo un gesto con la mano) y el cuerpo allí (señaló otro punto más distante). Es horrible —añadió con educación—. Y el obús se ha llevado también todo un trozo de pared. Querría otro vaso de güisqui.


  O’Rourke le alargó otro vasito lleno a rebosar, y se lo bebió.


  —¿Estaba escondida? —preguntó otra vez Mac Cormack.


  —Pero ¿Caffrey lo sabía? —inquirió Dillon—. ¿Me ha mentido, entonces? ¿Dónde estaba usted?


  —¡Pobre Caffrey! —dijo Gallager, lloriqueando de nuevo—. ¡Pobre Caffrey!


  —Pregúnteselo —respondió Gertie.


  Y señaló a Gallager.


  —¿La has visto al llevarle la ración a Caffrey?


  —¡Es horroroso, Virgen Santa! Es horroroso.


  Mac Cormack miró a Gertie con repentina y violenta sospecha.


  —¿Qué le ha hecho usted? Lo del obús es un cuento. ¿Lo ha matado? ¿Lo ha matado?


  —Vaya a verlo.


  Estaba muy serena, muy serena. Los demás se mantenían a cierta distancia de ella. Callinan, de guardia, se daba la vuelta constantemente para mirarla, asombrado. Ella le sonrió. Callinan no se volvió más: tenía los ojos clavados en la tronera.


  —¿Por qué sonríe? —preguntó Mac Cormack. Pero ya no sonreía.


  —Voy a ver —dijo Mat Dillon.


  Siempre estaba a punto para ir de un lado a otro.


  —Pisará sangre —le dijo Gertie—. Es horrible —añadió con educación.


  —¡Virgen Santa! ¡Virgen Santa! —mascullaba Gallager.


  Mac Cormack y O’Rourke lo zarandearon, injuriándolo. Se calmó. Dándole la espalda a Gertie, se fue a buscar el fusil para apostarse ante una de las ventanas fortificadas: parecía no ocurrir nada a bordo del Furious.


  —¿Cómo se llama el barco que nos está bombardeando?


  Todos se fijaron en aquel «nos», pero ninguno de los que estaban de guardia contestó. Fue O’Rourke quien le explicó que se trataba del Furious, y agregó:


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Todos los buques no llevan el mismo nombre.


  La encontraba poco amable con él.


  —Si —repuso Mac Cormack—, si, ¿cómo diría yo?, si no ha tenido nada que ver con la muerte de Caffrey, y si Caffrey está realmente muerto, la devolveremos a los británicos.


  Entonces Callinan y Gallager se sobresaltaron, se volvieron y miraron a O’Rourke; éste no entendió por qué.


  Gertie fingió reflexionar y contestó:


  —No quiero.


  —¿Así que estaba escondida? —preguntó otra vez Mac Cormack, aferrado a su idea.


  —Sí.


  Y, a continuación, añadió:


  —Caffrey lo sabía.


  Gallager y Callinan apartaron los ojos de ella para fijarlos de nuevo en el Furious, que seguía tan tranquilo como antes.


  Mac Cormack se sentía cada vez peor. Empezó a gruñir:


  —¡Caffrey! ¡Ay, Caffrey! ¡Ah, sí!


  Y luego enmudeció, observando a Gertie con angustia, con un miedo loco de que se decidiera repentina y públicamente a repetir las acciones incongruentes, por no decir inimaginables, de antes; unas acciones para las que ni el mismo catecismo tiene prevista confesión, aunque Mac Cormack tenía que reconocer, en su fuero interno, que no estaba muy enterado de lo que puede hacer confesar un cura a una mujer. Su mirada se cruzó con la de Gertie sin lograr descifrarla, y entonces se estremeció. Otra vez empezó a gruñir, con una expresión perfectamente estúpida: «¡Ah, sí, Caffrey… Caffrey!». Y, de pronto, se decidió: «Hay que tomar una decisión», decidió. Y se puso a actuar con autoridad. Antes de que nadie pudiera comentar su decisión de tomar una decisión, agarró a Gertie de un brazo, la arrastró, estupefacta, hacia uno de los despachos pequeños (el mismo en que Gallager y Kelleher habían depositado el cadáver del conserje), le dio un empujón y la encerró con dos vueltas de llave, que revelaban la férrea energía de un jefe.


  Luego volvió junto a los demás y pronunció las siguientes palabras:


  —Queridos camaradas y amigos, así no podemos seguir. Y no lo digo por los británicos, está claro: nos podrán, estamos perdidos, no hay que disimular, lo cual no quita que vamos a jorobarlos de lo lindo: seremos héroes, unos héroes fantásticos, lo del heroísmo también está asegurado, pero lo que no pita en absoluto es lo de la chica, a quién se le ocurre meterse en el retrete al empezar el follón, no hay manera de quitársela de encima ahora, no sabemos lo que quiere, pero veo muy claro que lleva una intención, ¿y qué digo una intención? Quizá varias. No. No. No. Con esa pájara aquí, metida entre nosotros, todo se va al carajo. Hay que tomar una decisión. ¡Una decisión clara y precisa, me cago en la leche! Y no sólo es eso, tenemos que aclarar qué pasa con ella, tenemos que decirnos verdades respecto a ella. Os voy a dar mi opinión. Soy el jefe y he tomado una decisión: primero, tomar una decisión, como jefe que soy, y luego, o sea, después, o mejor dicho, antes que todo, decirnos la verdad sobre esa persona del otro sexo a la que acabo de encerrar en ese despachito.


  Después de ese rollo, el silencio que hubo fue lo que se dice sepulcral. Tanto que hasta los que hacían guardia se sintieron incómodos. Callinan se volvió y dijo:


  —Todo sigue inmóvil en el Furious.


  Con un retraso de una décima de segundo, Gallager se volvió y dijo:


  —Todo sigue inmóvil en el Furious.


  Lo cual produjo interferencias, igual que en una clase de física, cuando se compara la luz con el sonido.


  Pero a ninguno de los presentes le importaba un pito las interferencias. Hacían cábalas sobre las chorradas que les había largado John Mac Cormack. Y los que estaban de guardia, que habían acogido en sus entrañas el sentido último de su discurso, abandonaron su actividad de guardaboquetes, corriendo el desagradable riesgo de un ataque a lo borde, solapado y subrepticio, por parte británica.


  Kelleher, mientras le rascaba el vientre a la Maxim, rasgó el silencio con estas palabras:


  —Puesto que eres el jefe, adelante: dinos la verdad sobre la criatura humana del sexo contrario a la que acabas de enchiquerar.


  —Vale —dijo John Mac Cormack.


  Se metió la mano derecha por la abertura de la camisa y estuvo rascándose la piel velluda de la barriga.


  Luego se detuvo con aire de fastidio.


  —Por cierto —dijo Kelleher—, ¿qué carajo estará haciendo Dillon? Tarda mucho en bajar.


  LI


  Al descubrir la cabeza de Caffrey a cierta distancia del cuerpo, en medio de un charco de sangre, Mat Dillon, el modisto de Marlborough Street, se había desmayado.


  LII


  Mac Cormack tosió, dejó de sobarse la tripa y dijo:


  —Amigos, camaradas, una cosa es segura: esa chica no debería estar aquí. Teníamos que haberla devuelto a los británicos. Pero se ha escondido. ¿Para qué? Lo ignoramos. No ha querido darnos ninguna explicación, de modo que sólo podemos hacer conjeturas. Resumiendo…


  —Eso, resumiendo —dijo Kelleher—, porque todo lo que has contado hasta ahora no es más que blablabla.


  —Resumiendo —prosiguió Mac Cormack con una obstinación bovina—, como ha observado Larry unas páginas atrás, si la devolvemos, es preciso que no pueda decir cosas desagradables sobre nosotros. Por el contrario, para el bien de nuestra causa, conviene que reconozca nuestro heroísmo y la pureza de nuestro comportamiento…


  Kelleher se encogió de hombros.


  —Así, pues, conviene que no pueda contar cosas. Por lo tanto, es preciso que no haya ocurrido nada. Antes habéis dicho todos que os habías portado correctamente con ella. Todos menos Caffrey, que no estaba, Larry, que lo preguntaba, y…


  —Y tú —dijo Kelleher.


  —Sí, y yo. Pues bien, no lo he dicho, porque si lo hubiese dicho, habría mentido. No me he portado correctamente con ella.


  Larry, atónito, miró a Mac Cormack como si fuese un monstruo único e inimaginable. Pensó que debía de estar chiflado. No se habían separado ni un instante. ¿Cómo podía haberse producido la cosa?


  —O, para decir toda la verdad, fue más bien ella la que no se portó correctamente conmigo.


  Larry, convencido ya de la locura de Mac Cormack, se puso a pensar en cosas de tipo práctico: las últimas pruebas de valentía que les quedaba aún por realizar al grupo de insurrectos requerían un verdadero jefe y no un mitómano tal vez peligroso. Le tocaba a él desempeñar ese papel. Pero ¿cómo se iba a efectuar el cambio de poderes? Eso lo dejó preocupado. Los otros tres siguieron escuchando muy atentos.


  —Sólo que no hay manera de demostrarlo —prosiguió Mac Cormack—. Es una cosa que no se puede contar. Yo no lo había visto nunca. Y ocurrió. Pero repito que no hay prueba. De modo que podemos devolverla a los británicos. No dirá una sola palabra de lo que os digo.


  —Hablas un poco deprisa —dijo Gallager— y no te he entendido. Pero podías ahorrarte esa confesión tan embrollada. La chica dirá lo que quiera, si le da la gana, porque la prueba existe. Uno de nosotros la ha violado.


  —¡Qué horror! —exclamó Larry, olvidando súbitamente sus ambiciones postreras.


  —¿Y quién ha sido? —preguntó Callinan con voz pálida.


  —Caffrey —profirió Gallager con una voz sombría—. ¡Que san Patricio lo tenga en su gloria!


  —¡Ese analfabeto! —exclamó el estudiante de medicina con una voz amarilla de cadmio.


  —¡Mierda! —concluyó John Mac Cormack con una voz marrón.


  —¿Caffrey? —repitió Callinan—. ¿Caffrey? ¿Caffrey? ¿Caffrey? ¿Caffrey? ¿Caffrey? Caffrey. ¡Caffrey! ¿Cómo que Caffrey? ¡Si la he violado yo!


  Se dejó caer de rodillas y siguió haciendo grandes molinetes. Le corría el sudor por la cara.


  —¡La he violado yo! ¡La he violado yo!


  Callaron todos, incluso Gallager.


  —¡La he violado yo! ¡La he violado yo!


  El movimiento de los brazos fue enlenteciéndose y Callinan se quedó quieto, con un aire sumamente abatido.


  —O mejor dicho —agregó, secándose la cara con el hermoso pañuelo de las arpas de oro—, mejor dicho, ella me ha poseído a mí.


  Apoyó la cabeza en los brazos, que tenía cruzados sobre las rodillas de Mac Cormack, y empezó a lamentarse.


  —Camaradas —gemía—, amigos míos, ha sido ella la que me ha poseído a mí. Se ha aprovechado de mi buena fe. Maud, Maud, mi pequeña novia querida, perdóname. Mi corazón siempre te ha sido fiel; la inglesa sólo ha poseído mi carne. Mi alma sigue siendo inocente, sólo tengo mancillado el cuerpo.


  —Qué estupidez —empezó a gritar Gallager—. A quien yo he visto ha sido a Caffrey.


  Le golpeó amistosamente la espalda a Callinan.


  —Te haces ilusiones, macho, estás soñando, tú no te has tirado nunca a esa empleada de correos. Ya no estás en tu estado normal. Te juro que ha sido Caffrey el que la ha violado. ¡Y de qué modo, por cierto!


  —Cállate —murmuró Larry O’Rourke con el semblante descompuesto—. Ahora que ha muerto, que baje al purgatorio a descargar su lujuria en brazos de san Patricio, y nosotros todavía somos puros.


  Callinan había dejado de llorar y escuchaba atentamente el breve rollo del nativo de Inniskea. Serenamente le pidió precisiones sobre la hora en que había visto fornicar a Caffrey, y el otro respondió que fue al subirle el piscolabis (o lunch). Mac Cormack recalcó que sólo pudo ser en aquel momento. Entonces Callinan lanzó un grito triunfal:


  —¡Pues conmigo ha sido cuando lo del gato!


  Y añadió:


  —Y lo del gato ha ocurrido mucho antes, puesto que ha sido al amanecer.


  Se levantó bruscamente y otra vez empezó a agitarse con vehemencia.


  —¿Os acordáis del gato? Caffrey me ha contado que os creíais que era un gato. Y me ha aconsejado que os dijese que sí que lo era. Pues el gato era Gertie, los maullidos eran del gusto que le daba. Vamos, que su virgo me lo he zampado yo. Aquí tenéis la prueba.


  Y agitaba su gran pañuelo verde con arpas de oro manchado de sangre.


  Larry O’Rourke apartó la mirada para no verlo más. Se estaba sometiendo a una dificilísima gimnasia mental para dar una impresión de serenidad y no exteriorizar los sentimientos odiosos que lo atormentaban. Era un infierno. De buena gana hubiera llorado como un niño, pero su papel de subjefe de un grupo de insurrectos, en el crepúsculo de un levantamiento fracasado, le hacía imposibles las lágrimas de la infancia. Había intentado rezar, pero no servía de nada. Entonces se recitaba el curso de osteología, para pensar en otra cosa. Pero Callinan seguía hablando con una exaltación creciente:


  —No sólo he sido el primero para ella, sino que además le he dado la segunda comunión. Ha sido cuando me ha sorprendido Caffrey. Pero ya habíamos acabado. Por suerte. Y me ha aconsejado que os dijese que era un gato.


  —¡Que no! —intervino Mac Cormack—. Lo del gato ha sido hace muy poco.


  Callinan calló, desconcertado.


  —Lo del gato —prosiguió Mac Cormack— no ha sido al amanecer, sino algo más tarde. En el momento mismo en que han atacado los británicos. Tu historia es bastante confusa.


  —Os repito que ha sido Caffrey —dijo Gallager—. Yo lo he visto.


  Callinan se secó la frente con el hermoso pañuelo verde, dorado y rojo, y se sentó agobiado en una caja (vacía) de güisqui.


  —Sin embargo, me consta que la he follado dos veces. Una primero y otra después. Lo del gato ha sido la segunda vez. Y las sensaciones también. La primera vez casi no ha dicho nada. Ha sido muy valiente. También hay que decir que lo había querido ella. Por eso apenas ha lloriqueado un poquito. Tampoco he ido a lo bruto, aunque no estoy muy enterado de lo que puede sufrir una chica en un momento así. ¿Y vosotros?


  Kelleher, que estaba de guardia, contestó, sin volverse, que habría que preguntárselo a Larry O’Rourke, ya que con sus conocimientos médicos debía de tener opiniones fundadas al respecto. El estudiante no contestó.


  Cogió una botella de güisqui, le rompió el gollete de un golpe seco en un canto de la mesa y se echó al gaznate un trago muy respetable. No era costumbre en él, pero se estaba poniendo nervioso.


  —Además, cuando lo hago, suele ser con fulanas que han estado con sementales de aúpa y más bien te vienen anchas. Era la primera vez que me encontraba con una chica sin ninguna experiencia del asunto. ¿Os ha ocurrido alguna vez eso de conocer así, por las buenas, a una chavala intacta?


  —Nos estás mareando los péndulos —dijo Gallager—. ¿No te he dicho que he visto a Caffrey montándola?


  —Puede. Puede. Pero después. Después de pasar yo. Además, tengo pruebas. Todas las que quieras. Tengo pruebas a más no poder. Pruebas para dar y vender. Por de pronto, esto —y agitó su limpiamocos como un estandarte—. Luego, el gato. Luego, luego, sé, por ejemplo, cómo va por dentro. Puedo decirlo. Por lo tanto es una prueba. Sí, camaradas, os puedo decir lo que lleva debajo del vestido. Nada de pantalones con encaje de punto de Irlanda, nada de corsé con ballenas, esas verdaderas corazas que llevan las ladies y las hembras que habéis podido desnudar vosotros.


  Mac Cormack se puso a pensar en su mujer (antes no le había dado tiempo), a la que no había desnudado ni había visto desnudarse nunca, sino que se la encontraba cada noche en la cama como una mole voluminosa y blanda; y Larry O’Rourke se puso a pensar en las mujeres de Simson Street, con sus batas, sus medias negras, sus ligas de un rosa sucio, y nada más, o con tan poca cosa que era como para ponerse triste hasta un sábado por la noche; y Gallager se puso a pensar en las mozas de su pueblo, vestidas con trapos y dejándose preñar a la sombra de un dolmen o un menhir, pero sin poderles echar el menor vistazo a su naturaleza íntima; y Kelleher se puso a pensar en su madre, encorsetada siempre y arrastrando las cintas de las enaguas, lo cual lo había inducido a encontrar más estéticas las braguetas masculinas.


  —No, a ella, cuando la coges así —y se cogió el torso con ambas manos—, por debajo del vestido, tocas la piel; nada de chismes, puntillas o ballenas: la piel.


  —¿Es verdad? —preguntó Dillon.


  —¡Ya era hora! —le dijo Mac Cormack—. ¿Qué estabas haciendo?


  —Me he desmayado.


  A Gallager, pasado un ínfimo instante de sorpresa, le entró tal risa que se le saltaban las lágrimas de tanto reír.


  —No olvides que hay un muerto en la casa —le dijo Kelleher sin volverse.


  Gallager dejó de reír.


  —Así, ¿qué? —preguntó Mac Cormack a Dillon.


  —La cabeza ha rodado bastante lejos del cuerpo. Me ha impresionado mucho. Al recobrar el conocimiento, le he abrochado el pantalón, le he cruzado los brazos sobre el pecho, le he puesto la cabeza entre las manos, lo he tapado con una alfombra y he rezado unas oraciones para el descanso de su alma.


  —¿Te has acordado de san Patricio? —le preguntó Gallager.


  —Luego he bajado. De buena gana me tomaría un trago.


  Larry le alargó la botella de güisqui y le preguntó con voz tímida:


  —¿Por qué has dicho lo del pantalón?


  Mat se encogió de hombros sin dejar de beber.


  —¿Veis como tenía razón yo? —dijo Gallager,


  —¡Y yo! —añadió Callinan.


  Una vez liquidado el líquido, Mat exhaló un suspiro de satisfacción, luego eructó y arrojó el frasco, que fue a estrellarse contra el buzón destinado al extranjero. Después se sentó.


  Todos se pusieron a reflexionar en silencio y cada cual encendió su cigarrillo, menos Mac Cormack, a quien la pipa ayudaba más a pensar.


  —Está visto que no podemos devolvérsela —dijo al fin.


  —Pero tampoco podemos matarla —dijo Gallager.


  —¿Qué pensará de nosotros? —murmuró Mac Cormack.


  —Si es por eso —exclamó Callinan—, también nosotros podemos pensar cosas de ella.


  —No hablará —dijo Kelleher, sin volverse.


  —¿Por qué? —preguntó Mac Cormack.


  —Porque esas cosas no las cuenta una chica. No dirá nada. A lo mejor hasta dice que somos unos héroes. ¿Qué más podemos desear? En cuanto a devolverla, yo opinaría lo contrario. No le hagamos más caso y muramos aquí buenamente como hombres. ¡Finnegans wake!


  —¡Finnegans wake! —respondieron todos.


  —Vaya —prosiguió Kelleher—, diría que vuelve a haber movimiento en el Furious.


  Gallager y Mac Cormack corrieron a sus puestos de combate, seguidos por Callinan, a quien detuvo Dillon al paso.


  —¿Es verdad lo que has dicho antes?


  —¿Sobre la chica? Claro. Es una pena que quieran liquidarme los británicos, con los recuerdos que me iban a quedar para más tarde.


  —Lo que has dicho sobre su modo de vestir.


  —¡Ah! Te interesa.


  —Voy a cascarlos un poco —declaró Kelleher. Y empezó a sonar el tableteo de su ametralladora.


  —Me interesa, sí.


  Dillon dejó que Callinan estuviera pegado a una tronera para dirigirse al despachito-prisión.


  Mac Cormack se había dejado la llave en la cerradura.


  Retumbó el primer cañonazo.


  LIII


  El obús fue a caer al jardín de la Academia. Se veía que el tiro manifestaba cierta tendencia a pasar cada vez de largo.


  El comodoro Cartwright tenía el corazón en un puño.


  LIV


  Empezaban a llover obuses por las inmediaciones de la estafeta de Eden Quay, sin caer nunca en el edificio mismo, cuando Dillon entró en el despachito, después de hacer girar sigilosamente la llave en el ojo del palastro y empujar, no menos sigilosamente, la puerta sobre sus goznes.


  Gertie Girdle había extendido sobre una silla su vestido manchado de sangre, sin duda para que se secara. Estaba sentada en un sillón, con aire pensativo, sin más ropa que un sostén, una faja del modelo más moderno que se hacía en esos tiempos y unas medias de seda muy tirantes y con la costura perfectamente vertical.


  Sobre otra silla, una combinación puesta evaporaba la púrpura caffreyana, en la medida en que era posible, en un ambiente de humo.


  Gertie soñaba con sus ojos azules. Parecía tener frío. La piel, granulosa, se le erizaba con un suave bozo que, normalmente, en momentos más tranquilos, aparecía extendido.


  Dillon se plantó delante de ella y la observó, mientras los hombres de Cartwright y los compañeros de Kelleher se empeñaban en componer una sinfonía bélica. Gertie alzó los ojos y vio a Dillon. Sin moverse, le dijo:


  —¿Y mi vestido de boda?


  —Conque era usted —respondió Mat pensativo.


  —Lo había reconocido.


  —Yo también.


  —No he querido comprometerlo ante sus compañeros. —No había motivo.


  —¿Es decir?


  —Gracias.


  —No es sincero.


  —Tengo derecho a no serlo.


  —¿Lo ha terminado?


  —Completamente.


  —¿Ha visto ése?


  —Perdido.


  —Tengo frío.


  —Vístase.


  —¿Con qué?


  —Con cualquier cosa.


  —¿Con una alfombra?


  —No he querido decir eso.


  —¡Que tengo frío!


  —¿Qué quiere que haga?


  —¿No es modisto?


  —Deje que la mire.


  —Se lo ruego.


  —Tenía razón Callinan.


  —¿Quién es Callinan?


  —El que…


  —¿Que qué?


  —A quien…


  —¿A quien qué?


  —Disculpe. Soy un caballero.


  —¿Es verdad que no le gustan las mujeres, Mister Dillon?


  —Es verdad, Miss Gertie.


  —¿No le doy pena con el frío que paso?


  —Deje que la mire.


  —Ya ve que no llevo corsé.


  —Eso me interesa apasionadamente… Es usted la primera…


  —Mujer.


  —… chica.


  —No: mujer.


  —… que veo con esta moda nueva.


  —Puede ser.


  —Es.


  —¿Y qué opina?


  —Dudo.


  —¿Por qué?


  —Viejas costumbres.


  —Tonterías.


  —Lo sé.


  —¿Está o no está por la moda?


  —Estoy.


  —¿Entonces?


  —Ya se lo he dicho… más bien me desconcierta.


  —¿Entonces no le extasía mi faja? Una faja que viene de Francia. De París. Y la he conseguido en plena guerra. ¿No se extasía usted?


  —Sí. Pensándolo bien, no está mal.


  —¿Y mi sostén?


  —Muy elegante. Además, parece que tiene unos senos muy bonitos.


  —Pues no es tan indiferente al atractivo femenino.


  —Hablaba desde un punto de vista puramente estético.


  Era la única palabra de origen griego que conocía el modisto de Marlborough Street.


  —Pues, bien, se los voy a enseñar —dijo Gertie—. A mí me parecen realmente bonitos.


  Se inclinó un poco para llevarse los brazos a la espalda, con el ademán gracioso de la mujer que se desabrocha el sostén. La prenda le cayó en las rodillas. Aparecieron los pechos, redondos y duros, más bien bajos, con los pezones erguidos, no amoratados aún por las mordeduras de los hombres, sino de un tono claro.


  Aunque tanto su oficio como sus gustos lo habían acostumbrado a mirar fríamente a las mujeres en sus distintos grados de desnudez, Mat Dillon tuvo que reconocer que acababa de ocupar en el espacio un lugar ligeramente superior al que ocupaba unos instantes antes. Y vio que Gertie Girdle lo había reconocido también. Dejó de sonreír, su mirada se hizo dura. Se levantó.


  Dillon, con los brazos hacia delante, dio tres pasos hacia atrás y tartamudeó:


  —Voy a buscarle un vestido… Voy a buscarle un vestido…


  Y, dando media vuelta, se lanzó fuera del despacho y, con la frente fría y húmeda de sudor, se halló al otro lado de la puerta, que cerró con llave.


  Se quedó allí unos instantes inmóvil, para recobrar la serenidad. Luego echó a andar. Se estremeció al pasar junto al evacuatorio femenino, del que había surgido la ninfa, como Afrodita de las aguas. Llegó ante una puertecilla y la desatrancó. Salió a un patio pequeño. Apoyó una escalera de manos a una tapia. Cerca estalló un obús. Hubo una lluvia de tierra, gravilla y cascotes. Dillon se dejó caer por el otro lado de la tapia. El jardín de la Academia estaba cubierto de cráteres. Todas las copias de estatuas antiguas habían perdido sus hojas de zinc y Dillon, aunque corría, miraba de reojo los atributos masculinos puestos así al desnudo. Tuvo la sensación de regresar a un mundo normal y sano, y además advirtió que las únicas que habían pagado allí el pato eran las Venus y Dianas mutiladas, cosa que le hizo sonreír. Estalló otro obús, a menos de cien metros.


  La onda expansiva lo arrojó al suelo. Se levantó. No estaba herido. Empezó a correr de nuevo.


  Se habían roto las grandes claraboyas de la sala de exposiciones. Dillon cruzó el museo de pinturas, desierto, sin pararse a contemplar esos mamarrachos, algo maltrechos por el bombardeo. La puerta que daba a Lower Abbey estaba abierta; los conserjes debieron de huir al principio de la insurrección, poco dispuestos a jugarse el pellejo en defensa de unos tesoros tan adocenados.


  Un tranvía abandonado. La calle desierta. Dillon corrió hacia Marlborough Street pegado a las paredes.


  LV


  —Aquí hay algo que no pita —dijo Mac Cormack, dejando de disparar y abandonando el fusil.


  Los otros lo imitaron y Kelleher dejó de moler cargadores.


  —No es normal —prosiguió John—. Cualquiera pensaría que lo hacen adrede. Lo están arrasando todo, y aquí no cae ni un obús. Si hasta parece que se le han llevado la cabeza a Caffrey, que san Patricio lo tenga en su gloria, por equivocación.


  Fue a coger una botella de güisqui, se sirvió y la pasó a los demás. Cuando volvió a tocarle a él, ya estaba vacía. Encendió la pipa.


  —Vigila, Callinan.


  Los demás encendieron pitillos.


  —Si vamos a pasar otra noche aquí —dijo Gallager—, preferiría que enterrásemos a Caffrey.


  —¡Británicos de mierda! —dijo Callinan de repente.


  No se había vuelto para proferir esa profesión de fe; cumpliendo la orden recibida, vigilaba los alrededores, que no acusaban la presencia de enemigo alguno. Cada cuarenta segundos el Furious se engalanaba con un copo de algodón en la punta de uno de sus tubos matagentes.


  —¡Con qué gusto me afeitaría! —dijo O’Rourke.


  Se miraron unos a otros. Tenían la cara gris, cubierta de una barba lúgubre. Y algunas miradas parecían zozobrar a veces.


  —¿Quieres presentar tus respetos a Gertrude? —preguntó Gallager.


  —Es verdad que se llama Gertrude —murmuró O’Rourke—. Lo había olvidado.


  Miró a Gallager de un modo extraño.


  —¿Cómo se te ha ocurrido pensar en ella, así, de sopetón?


  —Callad —gritó Kelleher.


  —No hablemos de ella —refunfuñó Mac Cormack—. Hemos quedado en que no volveríamos a hablar de ella.


  —¿Y Dillon? No está aquí —observó de repente Kelleher.


  Todos se extrañaron.


  —Quizá esté en el primer piso —sugirió Mac Cormack.


  —O con la chica —dijo Gallager.


  —¿Él? —rió Callinan.


  Vieron cómo le temblaba la espalda. Luego, inmovilizándose, exclamó:


  —Estoy harto. Británicos de mierda.


  —La verdad es que resulta extraño —dijo O’Rourke—. Parece que no quieran bombardearnos.


  Se pasó una mano por las mejillas.


  —¡Qué ganas tengo de afeitarme!


  —¡Presumido! —dijo Gallager—. ¿Quieres gustarle a Gertrude?


  Mac Cormack agitó su colt.


  —Maldita sea, me voy a cargar al primero que vuelva a nombrarla, ¿entendido?


  —Habría que enterrar a Caffrey antes que se haga de noche —dijo Gallager.


  —¿Dónde se habrá metido Dillon? —dijo Kelleher.


  —A lo mejor encuentro una maquinilla en algún sitio —dijo O’Rourke.


  Y, mientras los demás permanecían callados, empezó a dar vueltas, registrando los cajones, sin descubrir nada interesante.


  —¡A la mierda! —dijo—. ¡Aquí no hay nada!


  —¿No irás a creer que las empleadas de correos gastan hojas de afeitar? —dijo Gallager—. Hay que ser un intelectual para tener esas ocurrencias.


  —¡Británicos de mierda! —dijo Callinan.


  —Pues no creas —replicó Kelleher—, según me ha contado Dillon, hay mujeres, ladies, te lo prometo, y no empleadas de correos, que se afeitan las piernas con una cuchilla.


  —¿Lo ves? —dijo Larry O’Rourke a Callinan, que seguía de espaldas, clavado, haciendo guardia, mientras que él no paraba de revolverlo todo.


  —Yo creo que deberíamos enterrarlo incluso antes del anochecer —dijo Gallager.


  —Por lo visto —prosiguió Kelleher—, por lo visto, hasta hay tías que se pegan una especie de cera en las piernas; cuando está seca, se la quitan y arrancan los pelos al mismo tiempo. Es radical, aunque duele un poco. Además, esos lujos sólo pueden permitírselos las superladies, las princesas, vamos.


  —Es ingenioso —dijo O’Rourke.


  Jugaba distraídamente con una barra de lacre rojo.


  —Vamos, inténtalo —le dijo Kelleher.


  —Total —dijo Callinan—, esos británicos son una mierda.


  —No podemos pasar la noche así, con un cadáver —dijo Gallager.


  —Me pregunto dónde puede haberse metido Mat Dillon —dijo Mac Cormack.


  —¿Con qué? —preguntó Larry.


  —Con lo que tienes en la mano.


  —¡Qué guasón! —dijo Gallager.


  —A lo mejor se ha muerto —dijo Mac Cormack—. No se nos ha ocurrido pensarlo.


  —Lo hago derretir y te lo extiendo por la cara —dijo Kelleher—. Ya verás lo lisa que te queda.


  —¿Y si nos atizáramos otra botella de güisqui? —preguntó Mac Cormack.


  Un obús fue a explotar a la casa vecina. Se desmoronaron fragmentos del techo.


  —¡Británicos de mierda! —dijo Callinan.


  LVI


  El bombardeo había cesado.


  Larry lanzaba vergonzosos quejidos de dolor, mientras Kelleher, sentado sobre su vientre, para no dejarle patear tanto, le iba arrancando la cera, con los pelos que llevaba pegados, por medio de un cortaplumas que le servía de espátula. Gallager y Mac Cormack disfrutaban del espectáculo, al mismo tiempo que se zampaban una lata de atún. Callinan seguía con la mirada fija en el Furious.


  —Las mujeres hacen menos comedia —dijo Kelleher—, al menos según cuenta Dillon.


  —En el fondo —observó Gallager, mientras masticaba el atún en aceite—, son más resistentes que nosotros.


  —Hay que reconocer que, cuando se lo proponen, pueden tener más agallas que un hombre —dijo Mac Cormack.


  —Por ejemplo, cuando paren —dijo Gallager—. La pinta que tendríamos, si tuviéramos que pasarlo nosotros. ¿Verdad, Kelleher?


  —¿Qué insinúas?


  Acababa de depilarle el mentón y andaba por la mejilla derecha, puesto que había empezado por la izquierda. Larry, cubierto de sudor, estaba callado. Sólo se le retorcían los dedos de los pies en el fondo de los zapatos, pero eso no se veía.


  —Los hombres —dijo Mac Cormack—, cuando es cuestión de sufrir, somos unos cagones. Las mujeres, en cambio, no paran de sufrir. Hasta se podría decir que han nacido para ello.


  —Estás muy hablador —observó Gallager.


  —Mi opinión es que los británicos son una mierda —dijo Callinan sin darse la vuelta.


  —La proximidad de la muerte lo pone meditabundo —dijo Kelleher, que estaba concluyendo el suplicio de O’Rourke—. Vas a estar guapísimo —le susurró al oído.


  —Para los hombres —prosiguió Mac Cormack—, en lo que se refiere al punto esencial, si es que me entendéis…


  —¡Sí, hombre, sí! —dijo Gallager, echándose el unto que quedaba en la lata en el hueco de la mano.


  —Bueno, pues para nosotros siempre es un placer, mientras que las mujeres no dejan de tener problemas desde que pierden el virgo…


  —No exageremos —dijo Callinan.


  —Te ha quedado estupendo —dijo Kelleher soltando a Larry.


  Éste se levantó y se pasó la mano por las mejillas, que tenía lisas.


  —Buen trabajo —dijo Gallager.


  No obstante, tenía gotitas de sangre por toda la cara. Se miró la palma de la mano, teñida de rojo, con aire pensativo.


  —Eso no es nada —dijo Kelleher.


  —Tengo hambre —dijo O’Rourke.


  Mac Cormack le alargó una lata de atún, empezada, y un trozo de pan. Pero Larry no comía; tenía en las manos el pan y el atún y parecía muy ensimismado. De pronto se levantó y fue hacia el despachito.


  —Tendrá hambre también —murmuró.


  Se detuvo, volviéndose hacia sus compañeros.


  —Me portaré correctamente.


  —Para mí los británicos son una mierda —dijo Callinan sin volverse.


  —Pero ¿dónde estará Dillon? —dijo Kelleher.


  —Ve a verlo —le dijo Gallager a O’Rourke.


  —A ella no la matarán —dijo O’Rourke.


  —¿Y por qué no? —preguntó Gallager.


  —No sería justo —contestó O’Rourke.


  —Os he ordenado que no la nombréis más.


  —No debe morir —dijo O’Rourke.


  —¿Y nosotros? —preguntó Gallager.


  —Vete ya a comer el atún con ella —dijo Kelleher—. Aunque a lo mejor no le gustan los tíos bien afeitados.


  —La amo —dijo O’Rourke.


  —Basta —dijo Mac Cormack.


  —La amo —repitió O’Rourke.


  Los miró uno a uno con cara enfadada. Los demás callaron. Larry dio media vuelta y se dirigió al despachito.


  El bombardeo no se había repetido.


  LVII


  Cartwright volvió a leer el mensaje del general Maxwell. Había que dominar el último foco de resistencia antes de ponerse el sol. Había que poder decir que había terminado la revuelta y que había terminado bien. Los últimos insurrectos no debían pasar una noche más.


  Cartwright exhaló un leve suspiro y miró la estafeta de Eden Quay, que sólo presentaba un boquete a la altura del primer piso. Las casas circundantes estaban mucho más destrozadas. No cabían más tergiversaciones. El comodoro Cartwright no traiciona a su rey ni a su patria. Además, ¿qué significaba el fantasma que había creído divisar? Ahora daría en el blanco.


  Se dirigió hacia sus artilleros.


  LVIII


  Larry cerró la puerta tras él. Andaba mirando al suelo. En una mano llevaba el pan y el atún. Gertie estaba sentada en un sillón y le daba la espalda. Sólo le veía el cabello rubio y corto.


  —Le traigo algo para alimentarse un poco —dijo O’Rourke con voz algo emocionada.


  —¿Quién es usted? —preguntó Gertie con dureza.


  —Me llamo Larry O’Rourke y soy estudiante de medicina.


  —Fue el que me limpió la nariz, ¿verdad?


  Larry, turbadísimo, tartamudeó unos segundos y se quedó callado.


  —¿Qué me ha traído?


  —Pan y atún.


  —Déjelo ahí.


  Sin volverse, señaló una mesa próxima. Larry obedeció, y entonces descubrió que el brazo que se había movido estaba desnudo. Luego se fijó en el vestido extendido sobre una silla y en la combinación sobre otra. Y hubo de sacar una conclusión.


  Se quedó de piedra, atónito, anonadado.


  —Oigo su respiración —dijo Gertie, sin probar la comida.


  —Dios mío, Dios mío —murmuró O’Rourke—, ¿a qué he venido aquí?


  —¿Cómo dice?


  —Grandísimo san José, grandísimo san José, no he sabido resistir, no he sabido resistir, y aquí estoy, delante de esa mujer que parece ir completamente desnuda. Venía a confesarle mi amor, mi casto, caballeresco y eterno amor, pero en realidad quiero imitar a los otros cabritos.


  —¿Qué hace? ¿Está rezando sus oraciones?


  —Ahora me entiendo: Callinan y Caffrey son mis modelos. Pobrecilla, pobre inocente, víctima de sus ultrajes. Y yo deseando mancillarla también. San José, grandísimo san José, protege mi pureza. Santa María, ¿no puedes hacer un milagro y devolverle la virginidad a mi novia, Gertrude Girdle?


  —¡Haga el favor de contestar! ¿Qué está mascullando?


  —La amo —susurró Larry en voz muy baja.


  —Usted es muy papista, ¿verdad? —prosiguió Gertie, que no lo había oído—. Pero no entiendo por qué ha venido a hacer todas esas pamplinas aquí, conmigo. ¿Espera convertirme?


  —Sí, lo espero —contestó O’Rourke con voz fuerte—. Sólo puedo casarme con una católica de verdad, y quiero casarme con usted.


  Gertie se levantó de un salto y se volvió hacia él.


  —¡Está completamente chiflado! —dijo con dureza—. ¿Es que no sabe que va a morir?


  Larry no la escuchaba. Ahora la veía. Y no solo no iba vestida, sino que, además, sólo llevaba faja y medias. O’Rourke se había quedado boquiabierto.


  Gertie golpeó el suelo con el pie.


  —¿No sabe que va a morir? ¿No sabe que dentro de unas horas estará muerto? ¿No sabe que antes del anochecer será cadáver?


  —Es usted hermosa —balbuceó O’Rourke—, la amo.


  —Me repugna con sus sentimientos indecentes. Además, ¿qué significan esas asquerosas gotas de sangre que tiene en las mejillas?


  —Es usted mi esposa ante Dios —dijo O’Rourke.


  Alzó los ojos al techo y faltó poco para que viera en él al Padre Eterno.


  Gertie dio otra vez con el pie en el suelo.


  —¡Salga de aquí! ¡Salga de aquí! Me repugnan sus asquerosas supersticiones.


  Pero Larry le tendía los brazos.


  —Mi mujercita. Mi mujercita querida.


  —Váyase. Váyase. Está loco.


  —Dios bendice nuestra unión ideal.


  —¿Quiere dejarme en paz de una vez, cura asqueroso?


  Larry dio un paso hacia ella.


  Ella retrocedió.


  Larry dio otro paso hacia ella.


  Como el cuarto era pequeño, Gertie se encontró de espaldas a la pared.


  Acorralada, vamos.


  Larry seguía avanzando con los brazos extendidos, como alguien que ve mal en medio de la niebla. Sus dedos lograron tomar contacto con la piel de Gertie; la tocó un poco más arriba de los senos. Retiró la mano en el acto, como alguien que se quema.


  —¿Qué estoy haciendo? —murmuró—. ¿Qué estoy haciendo?


  —¡Socorro! —gritó Gertie—. ¡Un loco!


  LIX


  —¿Lo oyes? —le preguntó Kelleher a Mac Cormack.


  Mac Cormack se encogió de hombros.


  —Deberíamos haberla matado enseguida, pero había que comportarse correctamente. Aunque todo eso tiene poca importancia. Salvo para la causa. Para la causa, sí, es jodido eso de que puedan decir que nos hemos comportado mal en unos momentos tan trágicos.


  —Le disculparán —dijo Kelleher—. Usted no tiene toda la culpa.


  —Pero ¿quién se va a enterar? —dijo Mac Cormack.


  —Tiene que sobrevivir —dijo Kelleher—. No dirá nada. Si los británicos encuentran su cadáver con los nuestros, hará mal efecto. En cambio, si sobrevive, estoy seguro de que dirá que nos hemos portado estupendamente con ella. Lo cual es verdad, al fin y al cabo.


  —Tengo una idea —dijo Mac Cormack—. Bajémosla a un sótano. Tiene que haber algún sótano, aquí.


  —Voy a mirar —dijo Kelleher.


  Oyeron más gritos.


  —Vaya —dijo Gallager—, me estoy dando cuenta de que seré el único que no la ha follado.


  —¿Crees que a mí no me interesa? —dijo Kelleher. Callinan se volvió hacia ellos para decirles que volvía a haber movimiento en el Furious.


  LX


  O’Rourke tenía agarrada a Gertie, pero no sabía muy bien qué hacer. Ella forcejeaba y lo insultaba. Larry la estrechaba tanto como podía, al menos. Ya no se acordaba de nada de lo que había dicho unos segundos antes. Sólo pensaba en la táctica que debía seguir, pero ya no se daba cuenta de que estaba reflexionando. Pensó que lo mejor sería tumbarla en el suelo, pues no veía muy bien qué se podía hacer en el sillón.


  Mientras construía su plan de ataque, dejaba errar las manos por el cuerpo de Gertie; como intentaba atraerla hacia sí, lo que más iba conociendo de ella era la espalda, y los pechos, que le pinchaban con sus puntas. Fue más abajo y el contacto con el tul elástico le pareció curioso, y más que agradable el que la prenda ocultase sustanciosos encantos.


  Jadeaba, pero aún no había decidido ningún método decisivo.


  De repente, Gertie se dejó caer sobre él, murmurándole al oído (sus cabellos le cosquilleaban deliciosamente):


  —Tonto, ¿te crees que vas a…?


  Sin embargo, parecía consentirlo todo. Larry la encontraba incluso singularmente activa y audaz, cosa extraña en una chica, que, después de conocer a individuos como Callinan y Caffrey, sólo debía de guardar recuerdos brutales. Pensó que era el momento de besarla. Pero Gertie salió al paso de toda libertad ulterior y destruyó sus ilusiones.


  Dio un salto hacia atrás profiriendo un alarido de dolor.


  Lo que más le había dolido no era la torsión, sino la mala uva de la chica.


  LXI


  —¡Fuego!


  El comodoro Cartwright se había empeñado en dirigir personalmente el bombardeo definitivo.


  LXII


  —¡Psss! —hizo el obús.


  LXIII


  El obús atravesó la vidriera de la oficina de correos de Eden Quay y, chocando contra la pared del fondo, estalló en el vestíbulo. Otro obús siguió el mismo camino. El tercero hizo estragos en el primer piso. El tejado se balanceó. Otros explotaron en la acera y hasta alguno se empeñó en labrar el jardín de la Academia y mutilar sus estatuas. Pero la mayoría daban de lleno en la oficina de correos de Eden Quay.


  Al cabo de seis minutos, Cartwright consideró que ya debían de haber conseguido unas ruinas decentes y del todo satisfactorias desde el punto de vista del general Maxwell. Ordenó, pues, el alto el fuego para que se disipase el humo y se pudiesen observar los resultados. Incluso se planteó desembarcar para recoger a los supervivientes.


  LXIV


  En cuanto se calmó la cosa, Mat Dillon salió del cráter en que se había escondido, en el jardín de la Academia. Descubrió complacido que la caja que llevaba debajo del brazo había salido indemne del incidente.


  Para entrar de nuevo en la estafeta de Eden Quay, no necesitó escalera de manos: la tapia se había hundido y no tuvo más que saltar por encima de unos ladrillos rotos. La puertecita había sido arrancada. Penetró en el vestíbulo y lo primero que vio, enseguida, fue a Gertie, de pie, contra una pared, contemplando el desastre con una mirada vaga. No iba más vestida que antes. El suelo estaba sembrado de cadáveres. Kelleher, junto a su ametralladora, sacudía el cuerpo y se frotaba la cabeza: sólo estaba atontado. Pero Mac Cormack, Gallager y Callinan parecían bien muertos. O’Rourke se puso a gemir. Era el único que tenía el mal gusto de agonizar. Su pantalón presentaba una gran mancha roja en el bajo vientre. Llamó con voz apagada:


  —Gertie… Gertie…


  Dillon dejó la caja sobre un montoncito de escombros diversos y se acercó a O’Rourke, que continuaba gimiendo:


  —Gertie… Gertie…


  Gertie no se movía. Dillon constató que a Larry lo habían desgraciado demasiado como para poder sobrevivir.


  —Ánimo, muchacho, que ya te falta poco —le dijo.


  —Gertie, te amo… Gertie, te amo… Gertie, te amo…


  —Vamos, hombre, no digas tonterías. ¿Quieres que rece las oraciones para los agonizantes?


  —¿Por qué no se acerca? ¿Dónde está? Está viva, lo sé.


  Dillon le levantó la cabeza y Larry, abriendo un poco los ojos, vislumbró a Gertie, tan desnuda y tan hermosa como antes. Le sonrió. Ella lo miró duramente.


  —Te amo, Gertie. Acércate.


  Gertie no se movió.


  —Vamos, acérquese —le dijo Mat—. En su estado actual, no le hará ningún daño.


  —¿Me ha traído el vestido? —le preguntó Gertie.


  —Sí. Pero haga lo que le pide él.


  Se acercó con aire hostil. Cuando la tuvo cerca, Larry la miró de hito en hito, admirando estéticamente la línea de sus piernas, la curva de su cintura y el modelado de sus senos. Luego movió tristemente la cabeza y volvió a cerrar los ojos. Se agitó un poco, y su mano se hundió con dificultad en el pantalón. La sacó cubierta de sangre y cerrada. Mirando a Gertie, se la tendió y la abrió. La joven se inclinó para ver mejor.


  —Era para ti —dijo él con un soplido—. Era para ti.


  Agachó la cabeza y cerró definitivamente los ojos. Dejó caer el brazo y el trocito de carne rodó por el suelo. Larry O’Rourke acababa de morir. Dillon le apoyó la cabeza en el suelo, se levantó y se persignó, aunque, como todo buen católico, tenía una acusada tendencia al ateísmo.


  Con el pie, distraída y discretamente, Gertie empujó el sanguinolento cachito de ser humano hacia unas tablas calcinadas, bajo las que desapareció.


  —Pobre cosita —murmuró.


  Se volvió hacia la caja puesta sobre los escombros y se apoderó de ella.


  —¿Es mi vestido? —le preguntó a Mat.


  —Requiescat in pace —masculló Dillon—. Entre nosotros, seguro que ha muerto en pecado mortal.


  Dillon se sentó en los restos de una silla y lió un cigarro pensativamente. Examinaba con atención a Gertie.


  —¿Sabe? —acabó diciendo—, comprendo que se acabó el corsé, lo cual no quiere decir que no vuelva a estar de moda algún día, de una forma u otra.


  —No me haga reír —dijo Gertie.


  —Por supuesto que está usted muy bella con la faja. ¡Y con una libertad de movimiento! Pero…


  —Reconozca que es sobria, deportiva, clásica, racional…


  —¡Racional, racional! No sólo se necesita lo racional para desnudar a una mujer. ¿Ve usted…?


  Se interrumpió.


  —¿Me permite llamarla Gertrude?


  —¡Ya está bien! —exclamó Kelleher, que lo oía todo, pegado a su ametralladora—. ¡Vaya modo de hacer comedia!


  —¿Sabe? —continuó Mat Dillon—, me imagino perfectamente la vuelta al corsé dentro de veinte o treinta años.


  —¿Y a mí qué?


  —Me imagino, en un periódico parisiense de la época, un artículo más o menos así: «En estos principios de temporada hace su reaparición sensacional un fantasma del pasado: el corsé. Su razón de ser es remodelar el cuerpo de la mujer, como una estatua viviente. Los imperativos de la moda son aún más categóricos que los de la alta filosofía».


  —Le está entrando el espíritu profético —dijo Kelleher, que vigilaba atentamente las maniobras de la tripulación del Furious—. A veces ocurre eso en el momento de la muerte.


  —Me imagino —prosiguió Dillon— «balconcillos de nailon muy aballenados. En ellos duermen opulentos senos cobijados en hornacinas de tul». Veo fajas «de punto elástico que bajan hasta los muslos. En la cintura son de un tejido distinto, más rígido, gracias al cual se ensanchan las formas a cada lado de un talle minúsculo». Y el artículo terminaría con una evocación del corsé, muerto en 1916, gran artífice de la nueva silueta femenina: «senos generosos, talle de avispa y posaderas parisienses».


  —Bravo —dijo Kelleher—, tus majaderías son geniales.


  —Yo prefiero mi moda porque es la actual —dijo Gertie.


  —Tiende a lo masculino. Sin nalgas, sin senos y con los hombros cuadrados.


  —Tengo la impresión de que van a desembarcar —dijo Kelleher—. Deben de creer que estamos todos muertos. Voy a mandarles una ráfaga para que nos tiren unos cuantos obuses más.


  —A ése no lo conozco —dijo Gertie, fingiendo descubrir a Kelleher—. ¿Los demás han muerto todos?


  —Empezando por Caffrey —respondió Dillon tranquilamente.


  —¡Mierda! —empezó a gritar Kelleher—. ¡Me cago en la leche! Se me ha encasquillado la máquina. Y esos cabrones acercándose.


  Se afanó en torno a su ametralladora.


  —No puedo hacer nada. No entiendo nada.


  Se volvió hacia los otros supervivientes, fijándose en Gertie. No había entendido nada de su conversación con Dillon, ni por qué estaba allí el vestido. La miró, muy interesado, y fue hacia ella.


  —Ya va siendo hora de que me vista —dijo Gertie con dulzura.


  Puso la caja en el suelo. Dillon cortó la cuerda. Ella la abrió. Dillon apartó el papel de seda. Ella miró dentro.


  —¡Mi traje de boda! —exclamó.


  Y dirigiéndose a Dillon:


  —¡Qué amable! —le dijo.


  Dillon la ayudó a ponérselo.


  Kelleher estaba cerca de ellos.


  —Espabilad. Vamos a bajar al sótano para dispararles a las piernas y morir como héroes. Ni hablar de que nos pesquen vivos.


  —¿No? —le preguntó Gertie con aire inocente.


  —A usted no la matarán. Vamos, espabilad.


  —¿Y el sostén? Lo he perdido.


  —¿Qué más da? —dijo Mat—. No le hace falta.


  —No es decente ir así —dijo Gertie.


  —Y cierre el pico, ¿eh? —dijo Kelleher—, cuando los otros la encuentren junto a nuestros dos cadáveres.


  —¿Que cierre el pico? ¿Qué quiere decir?


  —Vamos, Mat, espabila, espabila. Parece que quieras magrearla. Sí, rica, tendrás que callarte.


  —¿Callarme qué? ¿Por qué?


  —Somos unos héroes, no unos cabritos. ¿Está claro?


  —Quizá.


  —Claro que lo has entendido. Sin ti, habríamos muerto sin problemas, pero como has ido a mear en el preciso momento de la insurrección, nuestra fama puede quedar empañada por chismorreos infames y repugnantes calumnias.


  —¡Hay que ver de qué dependen las cosas! —declaró Dillon distraído.


  Retrocedió unos pasos para contemplar su obra.


  —¿Verdad que está bella? —le preguntó a Kelleher.


  —Sí, está estupenda. Acabarás convenciéndome de que las mujeres pueden ser tentadoras.


  Y dirigiéndose a Gertie, le dijo:


  —¿Me has oído? Aquí no ha pasado nada. No ha pasado nada. No ha pasado nada.


  —Eso puede decirlo un hombre —respondió Gertie con una sonrisa inmodesta—. Para una mujer es distinto.


  Y le lanzó una mirada severa que lo dejó tieso.


  —¿Es que no lo sabe? ¿Cómo se entiende lo que acaba de decirle? ¿Qué significa eso de: las mujeres pueden ser tentadoras?


  —Basta. Ahora que ya se ha emperifollado, hundámonos bajo tierra para librar el último combate.


  —Vamos —asintió Dillon filosófico.


  Gertie agarró a Kelleher y lo mantuvo inmóvil frente a ella.


  —Contésteme. ¿Se da cuenta de lo imbécil que es su «aquí no ha pasado nada»? ¿O quiere que se lo explique con gestos?


  —Le he dicho que se calle más tarde, cuando nos hayamos muerto nosotros.


  —¿Por qué? ¿Por la gloria de su Irlanda?


  —Sí.


  —Tiene gracia —dijo Gertie.


  Dillon intervino:


  —Quizá no estés enterado de que va a casarse con el fulano que nos está bombardeando.


  —Eso sí que tiene gracia —dijo Kelleher.


  Con un movimiento seco se soltó de la sujeción de la muchacha y, agarrándola a su vez del brazo, empezó a zarandearla.


  —¿Te vas a callar cuando estemos muertos, eh? Caffrey, Callinan, Mac Cormack, O’Rourke, todos eran unos valientes y unos puros. ¿No vas a ensuciar su nombre, eh?


  —Si piensa que aún me acuerdo de sus nombres… ¿Cuál es el suyo?


  —Corny Kelleher —respondió Mat Dillon.


  —Tú cállate. ¿Por qué nos ha provocado? Nuestros camaradas son víctimas. Y tú una impúdica. ¿Cómo se llama?


  —Miss Gertie Girdle —respondió Mat Dillon.


  —Eres una impúdica, Gertie Girdle. Una impúdica.


  —Y sus heroicos camaradas que me han violado, ¿qué son?


  —Ya me está cabreando —dijo Kelleher.


  —Es un sentimiento muy débil —dijo Gertie.


  —Déjala ya —dijo Mat—. Le vas a arrugar el vestido.


  —A la mierda el vestido. Quiero que me prometa que se callará.


  —Tú mismo decías que no se atrevería, que no son cosas que repita una joven prometida.


  —¿Ah, sí?


  —Ahora veo mejor la situación —declaró Kelleher.


  —La situación está clara —dijo Gertie—. Los han aplastado, y van a morir.


  —No me refiero a eso. Se trata de usted. Aún no lo ha visto todo.


  —¿Qué más quieres que vea? —le preguntó Dillon.


  Gertie se abalanzó sobre Kelleher, riendo.


  —¿Qué más? —dijo—. ¿Qué más?


  Pegó la boca a la del insurrecto y forzó la barrera de los dientes.


  Él empezó a acariciarle los pechos y sintió que se les erguían los pezones.


  —Todavía no lo ha visto todo —repetía con sombría obstinación—. Tiene que callarse. Todavía no lo ha visto todo.


  Mat Dillon se estaba liando otro pitillo y observaba lo que ocurría con curiosidad.


  —Me van a estropear el vestido —murmuró.


  Luego se invirtieron los papeles y Mat comenzó a vislumbrar las intenciones de Kelleher. No sabía si debía aprobarlas, pero, en medio de ese desastre, unas horas antes, no más, sin duda, quizá unos minutos antes de morir, todo le daba igual, y además, seguía sintiendo la mayor ternura e indulgencia por Kelleher.


  —Aguántala —le dijo éste.


  Era justamente lo que había imaginado. Tiró el cigarrillo de un papirotazo, agarró a Gertie con un vigor que la muchacha no sospechaba y la mantuvo inmóvil. De hecho, Gertie no protestaba y se lo dejaba hacer todo, porque aún no lo había entendido. Pero tardó muy poco en exclamar:


  —Haga el favor, que eso no se hace. Que no lo sabe hacer. Le aseguro que con una mujer no es así. Ignorante. Se cree entre gentlemen. Le estoy diciendo que así no es. Que no quiero. No quiero. Que… Que…


  —La muy bribona no dirá nada —gritaba Kelleher, no dirá nada, y nadie podrá decir que no hemos sido unos héroes, unos valientes y unos puros. ¡Finnegans wake!


  —¡Finnegans wake! —contestó Mat Dillon, muy emocionado por lo que estaba sucediendo—. Yo también la haría callar —propuso tímidamente.


  Gertie, al cambiar de manos, seguía empeñada en negar lo bien fundado de la cosa.


  LXV


  Existe una cualidad que no puede negárseles a los británicos: el tacto. Los marinos del Furious, desembarcados cerca de la oficina de correos de Eden Quay, habían penetrado discretamente en el edificio, armados unos con fusiles y otros con granadas. Cercaron al grupo de supervivientes, que ignoraban cuanto les rodeaba, pero esperaron a que todo estuviese terminado, antes de intervenir ellos, porque no querían que la joven se sonrojase pensando que habían podido sorprenderla en una postura indecorosa.


  El vestido, pues, volvió a caerle hasta los pies; Gertie se enderezó con la cara encendida y empapada en lágrimas; Kelleher y Dillon se miraron con un aire triunfal; entonces, sintieron la punzada de una bayoneta en la espalda. Levantaron los brazos al aire.


  LXVI


  El comodoro Cartwright, acompañado de sus tenientes, bajó a tierra. Exponiéndose a ensuciarse los zapatos, penetraron en las ruinas de la estafeta de Eden Quay. Los marinos ya habían extendido los cadáveres en un rincón, por orden de estatura. Otro par de rebeldes, de cara a un trozo de muro, esperaban con los brazos en alto.


  Cartwright vio a Gertie, que se arrojó a sus brazos.


  —Darlin, darlin! —susurró la joven.


  —¡Querida, querida! —contestó el comodoro.


  Sólo le extrañó un poco el hecho de que fuese vestida de novia en semejantes circunstancias. Pero, tan rebosante de tacto como sus marinos, no dijo nada.


  —Discúlpeme —le dijo—, pero me quedan por cumplir algunas obligaciones propias de mi cargo. Vamos a juzgar a esos dos rebeldes. Naturalmente, los condenaremos a muerte como rebeldes cogidos con las armas en la mano, ¿verdad, caballeros?


  Teddy Mountcatten y el segundo de a bordo reflexionaron unos instantes antes de dar su aprobación.


  —Querida, disculpe que se lo pregunte, pero esos rebeldes se han portado, ¿cómo diría yo…?, correctamente con usted, ¿verdad?


  Gertie miró a Dillon, a Kelleher, y luego a los cadáveres.


  —No —dijo.


  Cartwright palideció. Kelleher y Dillon seguían impasibles.


  —No —dijo Gertie—. Han querido levantarme ese precioso vestido blanco para verme los tobillos.


  —Cabritos —gruñó Cartwright—. Así son los republicanos: unos lujuriosos indecentes.


  —Perdónelos, darlin —maulló Gertie—. Perdónelos.


  —Imposible, querida. Además, ya están condenados a muerte y vamos a ejecutarlos en el acto como manda la ley.


  Se dirigió a ellos:


  —¿Habéis oído? El tribunal militar que presido os ha condenado a muerte y os vamos a ejecutar en el acto. Rezad vuestras últimas oraciones. ¡Preparados, marinos!


  Se formó el pelotón de ejecución.


  —Quisiera añadir que, contrariamente a lo que pensáis, no merecéis figurar honrosamente en el capítulo de la Historia Universal dedicado a los héroes. Os habéis deshonrado con el gesto que, pese a su legítimo pudor, se ha visto obligada a describir mi prometida. ¿No os da vergüenza haber querido levantarle el vestido a una joven para admirarle los tobillos? Seres lúbricos, vais a morir como perros, con la conciencia sucia y llena de desesperación.


  Kelleher y Dillon no temblaban. Gertie les sacó la lengua a espaldas de Cartwright.


  —¿Tenéis algo que contestar a eso? —les preguntó el comodoro.


  —Que siempre somos demasiado buenos con las mujeres —respondió Kelleher.


  —Es verdad —suspiró Dillon.


  Unos segundos más tarde, con el cuerpo atiborrado de plomo, estaban muertos.
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  Sally más íntima


  Nota del tradhumor


  Cuando en francés afirman que hay una anguila debajo de la roca se refieren, en realidad, a que hay en aquello —lo que sea— gato encerrado. ¡Así son las cosas de las lenguas vivas y, mucho me temo, también de las ya fallecidas!


  Pues, bien, las pocas páginas que siguen y que he intentado traducir están llenas de gatos debajo de las rocas y de anguilas encerradas.


  Téngalo en cuenta el lector que, a partir de ahora, se enfrente a esa laboriosa (y fidelísima) traición.


  Para muestra, un botón


  La espuria y tan íntima Sally titula, por ejemplo: Veau qu’a bu l’air (es decir: «Ternero que ha bebido el aire») porque —en francés— la frase suena como Vocabulaire (es decir: «Vocabulario»),


  Puesto, pues, en este trance, debo confesar mi traición: he optado por considerar la «boca» un «bulo ario» esperando que la maldita «o» sobrante no le impida al lector captar lo que se esconde tras ese «Boca: bulo ario» no más absurdo, por lo demás, que el ternero de la íntima Sally.


  Y así sucesivamente…


  Conclusión


  Todas y cada una de las líneas de Sally más íntima llevan, a pie de página, la antañona mención que tanto me irrita:


  * Juego de palabras intraducible. (N. del t.)


  M. S. C.


  El humor:


  Agarra el humor y retuércele el culo.


  Dos clases de árboles:


  Las hayas y las no hayas.


  Los escritores célebres:


  Esta nota biográfica le curriculumviteó por completo.


  Historia de Francia:


  Los hunos soltando doses llegaron a Troyes de cuatro en cuatro.


  Causa de la gran inteligencia de los sodomitas:


  Nunca confunden el culo con las témporas.


  Anatomía I:


  El ujo del colo.


  Anatomía II:


  El beato urinario.


  El océano:


  No carece de salor ni de cuavidad.


  Debilidad humana:


  La loca aporta un anuscrito.


  Antología del humor negro:


  «Pedid y se os dará» (Lucas, XI, 9).


  Rareza:


  Los pintores que peintan peines.


  Manjar de elección:


  El caldo caldeo de puerros con puerco.


  Dios:


  El no-ser que más ha logrado que hablen de él.


  Al son del cuerpo:


  Buena cagalera, cara culo.


  Esnobismo:


  Llevar siempre una camisa sucia el domingo.


  Esnobismo:


  Pedir que te sirvan un walter-scott con hielo.


  Ambición I:


  Elevar el retruécano a la categoría de suplicio.


  Sinsabores y género:


  ¡Ah! ¡No valía el pene ir!


  Urología:


  Los cálculos venales.


  Gallinero:


  Pocos pollos empollan.


  Necrofilia:


  El atún va a la tumba.


  La muerte:


  Lo débil del fuerte.


  Ajedrez:


  Evitar el mate con el empat-agonía.


  Por la paz del mundo:


  Los estados deberían tener varios haces en la manga.


  Del uso de las palabras:


  Quieres camembert pero no le dices a un camembert: te quiero.


  Ginecolo-cal:


  Los alquileres son rencintos que siempre paren a término.


  El resfriado:


  El bárbol donde buere esta berbena.


  Cortejar a una mujer:


  Dame coño y dime tonto.


  El virtuoso:


  Va por lalma y sale armonía.


  Sahariana:


  Las mujeres tienen todos los meses sus almohades.


  Así:


  San Francisco de Entras.


  Mirar la realidad de cara, aunque sea desagradable:


  «Es preciso admitir que se estudia poco el gótico en Francia».


  (F. Mossé, Manual de lengua gótica, pág. 9)


  Contribución a la historia de la filosofía:


  Una vez que Hume hubo inventado el humor,


  Hegel deshegeló el concepto.


  Contribución a la historia de la poesía francesa del siglo XIX:


  «La expulsión de los huevos se lleva a cabo por una abertura accesoria especialmente destinada a la puesta en los parnasianos».


  (Léon Binet, Escenas de la vida animal, París, 1933, pág. 147)


  Contribución a la historia del arte:


  «El hombre de la buena sociedad no debía hacerse el cubista».


  (G. Depping, Maravillas de la fuerza y la habilidad, París, 1871, pág. 152)


  El derrotismo tras una derrota:


  «La disciplina militar expira a 142 m 133 sobre el nivel del mar».


  (G. Depping, loc. cit., pág. 167)


  Aritmética afectiva:


  El amor: 1 + 1 = 1.


  El orgullo: 1 × 1 = 10.


  La vanidad: 0,1 × 0 = 10.


  El complejo de inferioridad: 1 × 1 = 0.


  El complejo de Edipo: 1 + 2 = -2.


  La angustia: 1 x ∞ = 13.


  La voluntad: 0 x ∞ = 0,01.


  El crimen: 1 + 1 = 1 + 0.


  La justicia de los hombres: (1 + 1) (0 + 1/2) = 0 + 0. El misticismo: 1 x ∞ = 7.


  La gilipollez: 1/∞ = 0.


  La fe: 3 = 1.


  La caridad: 1000 - 1 = 999.


  La esperanza: x = 15 000 000.


  La avidez: 1 + 1000 = 1,08.


  La lujuria: 1 + 1 = 32.


  La cólera: 1 × 1 = 36.


  La avaricia: 1000 + 1000 = 0,25.


  Todo lo que se debe saber sobre la cuestión:


  «POUEUN, PHOUEUN, PHOUON o MUONG-PHOUOM, población del Laos anamita, organizada antaño en un reino, tributario del de Vien-Chan. Las aldeas poueun son de una notable suciedad».


  (Nuevo Larousse Ilustrado, t. VI, pág. 1053, col. 3)


  El humor:


  El humor es un intento de lijar la gilipollez de los grandes sentimientos.


  El gran público:


  Va caliente, Descartes. ¡Va caliente!


  Un rabioso:


  En cuanto se sentaba a la mesa, buscaba el gran bollo.


  Moraleja:


  Cuatro ojos ven más que tos.


  Aritmética deportiva:


  El campeón del décimo de kilómetro.


  Meditación:


  Mis reflexiones se reflejaron en las paredes de mi cráneo y se volvieron más reflexivas.


  Las patitas I:


  Los tejados de París, tendidos de espaldas con sus patitas al aire.


  Las patitas II:


  El cuerpo de baile avanzó fogosamente con sus patitas.


  Las patitas III:


  Los gusanos de la tumba, con sus patitas…


  Las patitas IV:


  Don Juan, metiendo sus patitas en tantos follones.


  Las patitas V:


  Le subió la mosca a la nariz, con sus patitas.


  Las patitas VI:


  Puso botas de siete leguas a sus patitas.


  Las patitas VII:


  Tras siglos de investigación, acabaron advirtiendo que el triángulo rectángulo isósceles tenía patitas.


  Las patitas VIII:


  Las patitas de gallo clavadas en el rabillo del ojo…


  Las patitas IX:


  Habría sido un guijarro muy ordinario de no ser por sus patitas.


  Las patitas X:


  Tras haberlas untado de mantequilla, el gran cocinero espolvoreó de parmesano sus patitas (y advirtió que se le había caído una ese).


  Las patitas XI:


  La agonía, con sus patitas… por muy grandes que sean los patagones.


  Las patitas XII:


  La cantante desgañitándose pataleaba con sus patitas.


  Bucolismo:


  Mi pozo es un gozo, dice el mozo sin bozo.


  Filósofos y putas:


  El uno permitió llamarlas peripatéticas y el otro, respetuosas.


  El nervio necróptico:


  Permite ver los fantasmas.


  La manzana del Paraíso Terrenal:


  ¡Es la pera, qué angustia!


  La incredulidad de santo Tomás:


  Le apodaron santo Tomás de aquí no.


  (Juan, XX, 27-28)


  Mal estilo:


  Los alcoholitruécanos.


  Gastronomía de la franqueza:


  Tartas sobre el capete.


  Geometría en el espacio:


  Un guisante: la pocosfera.


  Una miga de pan: la panisfera.


  Un erizo: la herisfera.


  Un cráneo: la servosfera.


  Una corteza: la perisfera.


  Una vida:


  Nacido en… nada.


  Boca: bulo ario I:


  Vir-hola (vè-rol’ orig. german. cf. ingl. baúl, acarrear) n.f. Mar. nombre que se da, en La Mancha y especialmente en el puerto de Le Havre, al retorno de marea que da de través en los espigones.


  (Nuevo Larousse Ilustrado)


  Boca: bulo ario II:


  Hécate n.f., conjunto sólido de materia fecal de forma piramidal que se forma en un pozo negro.


  (Nuevo Larousse Ilustrado)


  Ensoñación en Kœnigsberg:


  Se decía: «Más tarde… Kant, haremos».


  Morir:


  Crear gusanos.


  Los consejos del doctor:


  Busquemos el urinio.


  Un tiempo dos movimientos:


  El subprefecto de constrictivo.


  Es la vida:


  Si el pájaro crudo hace pío, ya no lo hace cocido.


  La duda y el bosque:


  Ni ciervo, ni Fausto.


  Escatología:


  Propósito de enmierda.


  Caray lo que le dice:


  La joven empleada de la pastelería está fregando el suelo antes de abrir la tienda. Un galante amiguito asoma la nariz por la puerta y susurra:


  —Tu mocho, tu chocho y tu bizcocho.


  Lógica I:


  Sócrates es, en cualquier caso, un hombre mortal.


  Lógica II:


  Si la luna es un astro tan bobo como Pedro, Pedro será tan astro como es posible serlo.


  Lógica III:


  Los cabos son siempre hombres con grado, pero algunos cabos no son de Bretaña.


  Lógica IV:


  De Boulogne a Calais algunas mujeres son pelirrojas.


  Vivir I:


  Tomas tu dosis de eternidad.


  Metafísica I:


  Por modestia, Dios no existe.


  Metafísica II:


  El alfa y la beta de todo.


  Vivir II:


  La desgracia no va más allá que su sombra.


  Ambición II:


  Escribir para la posteternidad.


  Ambición de otra clase:


  Escribir para la posterioridad.


  Duroculo:


  «Durante toda su vida, (Piedro Duroculo) observó una sobriedad y una templanza rigurosas; su horror por las bebidas alcohólicas era llevado casi hasta el exceso».


  (Abate Anthiaume, El rescate marítimo en Le Havre durante el siglo XIX, París, 1927, pág. 126-127)


  La buena gente I:


  «Sólo en la ciudad de Marsella, hay tantos hombres como en las tres provincias tibetanas. Todos son ricos y no hay pobres… Los hombres no se dañan entre sí».


  (Adroup Gumbo, Impresiones de un tibetano en Francia, París, 1910, pág. 13)


  La buena gente II:


  Dad Roma a los maniales.


  Lengua muerta o viva:


  «Los diagit hablaban el kakan o kaka».


  (Las lenguas del mundo, pág. 1117)


  Grave error:


  El navio zozobró cuando el capitán quiso publizar a cinco columnas en primera cofa.


  El consenso musical:


  Acorde con…


  La vuelta al mundo:


  Merendianos para lelos.


  Jugada cesárea:


  Los alias se jactan.


  Labro del bien y del mal:


  Mens sancta in corpore malo.


  Humorista:


  El Sur también es chiste.


  Ya:


  «(A monster of a fowl, something between a Heideggre and owl)».


  (Pope, The Dunciad, I, 290)


  Otra vez ellos:


  «El koni que hablan los ku o kundh o khond… es un habla sin cultura».


  (Las lenguas del mundo, pág. 490)


  Y ellos aún:


  «… ofreciéndose el sacrificio, según la creencia de los khonds, en beneficio de toda la humanidad…»


  (Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, pág. 296)


  Los nombres tristes:


  Haciendo el caldo gordo, la llamaban Juliana.


  HMR:


  HuMoR.


  HoMeRo.


  HuMeaR.


  HaMbRe.


  Serenidad:


  Es cobra ya de olvidar las picaduras de antaño.


  Una última alabra:


  Hablar es seguir adelante.


  


  [image: autor]


  
    RAYMOND QUENEAU (El Havre, Sena Marítimo, 21 de febrero de 1903 París, 25 de octubre de 1976) fue narrador, poeta, autor teatral, ensayista, autor de canciones, pintor, actor, guionista, traductor, periodista, matemático y editor en Gallimard, donde llegó a dirigir su mítica colección La Pléiade. Pero sobre todo fue, como se suele decir en este tipo de biografías esta vez con toda la razón, uno de los autores más singulares de la literatura universal del siglo xx. Entró y salió del grupo surrealista en los años veinte, y empezó su trayectoria como autor en 1933 con la publicación de Le Chiendent, pero no conoció el éxito hasta la publicación en 1942 de Mi amigo Pierrot. Políglota y apasionado por las lenguas, sentó las bases del neofrancés, con una sintaxis y un vocabulario típicos del lenguaje oral y una ortografía más o menos fonética. No triunfó. Escribió los famosos Ejercicios de estilo (1949) bajo el influjo de El arte de la fuga de Johann Sebastian Bach. Loco de las ciencias, entró a formar parte de la Sociedad Matemática de Francia en 1948 y decidió aplicar reglas aritméticas a la construcción de sus obras. A finales de los cuarenta coincidió en el mítico Saint-Germain-des-Prés con un editor que le convenció de publicar novelas con seudónimo, cosa que haría con las tres obras firmadas por la maravillosa Sally Mara. Por esa época fue nombrado sátrapa del Colegio de Patafísica sociedad de investigaciones eruditas e inútiles y a principios de los cincuenta accedió a la Academia Goncourt que otorga el premio del mismo nombre. En 1959 publicó la novela que lo convertiría, para sorpresa suya, en un autor popular, Zazie en el metro, llevada al cine magistralmente por Louis Malle. En 1960 fundó con François Le Lionnais un grupo de investigación literaria llamado Seminario de Literatura Experimental, semilla del célebre e influyente Oulipo o Taller de Literatura Potencial, que reuniría a autores y matemáticos que se autodefinían como «ratas que se construyen ellas mismas el laberinto del cual se proponen salir». Su última gran obra fue Las flores azules.

  


  Notas


  
    [1] Ha sido traducido al francés por Raymond Queneau (Gallimard, 1936). (Nota de M. P.) <<

  


  
    [2] Obús de asedio, de uso habitual en la policía irlandesa. (Nota de M. P.) <<

  


  
    [3] Celticismo por «intuición». (N. del t.) <<

  


  
    [4] Germanismo por anku. <<

  


  
    [5] Galicismo por anschauung. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Canción popular inglesa. Después de cantarla, cada cual se va por su lado. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Aquí hay un ligero anacronismo. Pero como Caffrey era analfabeto, no podía saber, en 1916, que no se había publicado aún el Ulises. (N. del a.) <<

  


  
    [8] Latinismo (de speculairix: espía). Intraducibie al francés, lengua algo pobre, como es sabido. (N. del t.) <<
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