
  


  
    
  


  
    La novela, ambientada en Barcelona en 1958, se estructura en torno a tres momentos en la vida de una mujer, cada uno marcado por una situación diferente, pero conectados por un destino ineludible. La trama explora las complejidades de la vida femenina a través de estas tres etapas, presentando una narrativa que se entrelaza con la fatalidad y las relaciones humanas.
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  PRIMERA PARTE


  1897


  CAPÍTULO PRIMERO


  CIERTAMENTE, había sido una semana maravillosa. Margaret, a punto de cumplir sus veintiuna primaveras, y mientras el coche los llevaba a ella y a su padre a la estación de Paddington, pensaba que aquélla, su primera visita a Londres, hubiera sido de una perfección absoluta si también Pommy hubiese ido con ellos. Llegó hasta Margaret el agradable aroma del cigarro de su padre, y mirando a éste de reojo, observó la expresión de contento, casi de triunfo, que había en su rostro. En verdad, ¡cuánto se habían divertido los dos! ¡Tanta gente, y vestidos, fiestas, bailes, procesiones y entusiasmo por doquier…! Y habían visto a Sarah Bernhardt en una obra francesa con título italiano, y a Hare en Casta… Y habían visto también —⁠lo más maravilloso de todo, claro está⁠— a la anciana reina dirigirse en coche a la catedral de San Pablo, aclamada en las calles por la multitud, entre los uniformes de los soldados que resplandecían bajo aquel sol de junio… ¡Y qué viejecita estaba, la pobre! Más parecía una lechuza que una reina.


  Pasaron entonces ante el museo de Madame Tussaud, y Margaret recordó la sorpresa que sintiera al descubrir que Waimvright, el asesino, era tan parecido a Lord Tennyson. Cierto es que Londres había estado lleno de sorpresas… Margaret iba sentada en el coche, muy erguida y atenta, con su sombrero de amplias alas levemente inclinado sobre la mata de pelo rojo con tonalidades cobrizas. Sus ojos rasgados y su tez morena habrían podido hacer creer que tenía sangre meridional en las venas, si ello no lo hubieran desmentido sus cabellos y la ausencia de ademanes lánguidos y suaves. Irradiando salud por todos los poros, había suscitado muchos comentarios durante aquella semana de festejos nacionales. Su modo de recogerse la falda había hecho preguntarse a los que la veían si estaba enojada o, tan sólo, si tenía prisa; y a cuantos había sido presentada azoró con su mirada clara y penetrante, para deleitarlos luego con su repentina sonrisa. Había hablado muy poco, pero su pastosa voz de contralto supo siempre hacerse oír entre la charla general de un salón abarrotado. Kim Frensham estaba muy satisfecho de la impresión causada por su hija.


  No se le ocurría pensar, sin embargo, en la impresión que él había causado a Margaret. Mientras el coche los llevaba a la estación, meditaba ella el problema de esa «otra» vida, tan asombrosa, que su padre acababa de dejarle vislumbrar. Cuando recordaba en su conjunto toda aquella semana transcurrida, era eso lo que más le admiraba. Si Pommy hubiera estado con ella, hubiese tenido con quien hablar, pero sola como estaba, no podía hacer más que dar vueltas a la cuestión en su perplejo pensamiento. No ignoraba, claro está, que su padre era rico, y que tendría muchos amigos de los que ella nada sabía. No obstante, la acogida que les había dispensado la sociedad londinense habíale asombrado. Había oído aquel afectuoso «¡Hola, Kim, viejo amigo!» en salones, teatros y calles, y ese apodo de Kim era totalmente desconocido para ella.


  —Me lo pusieron —le había explicado su padre⁠— porque hace años gané algún dinero en Kimberley. Asunto de diamantes.


  La explicación, sin embargo, no había aminorado su asombro. Seguía siendo para ella una sorpresa que aquel hombre, que tan jovialmente hablaba a los campesinos junto a una rústica valla, se dirigiera con idéntico desparpajo a una duquesa ante una mesa bien servida.


  No obstante, ya era algo que regresara con su hija junto a los campesinos y a las vallas rústicas. Y cuando le preguntó, mientras pasaban por Edgware Road hacia Praed Street: «¿Apenada porque ya nos vamos de Londres. Margaret?», ella hizo un gesto vago, como si no supiera realmente si lo lamentaba o no.


  Tras las maravillosas sensaciones de aquella semana, ocultábase también una leve inquietud; y tras esa inquietud, acaso un poco de desconfianza. Aquel Londres radiante, lleno de vida y efervescente, con sus comentarios sobre el doctor Jameson, Ibsen, y Cecil Rhodes, habíale hecho sentirse extranjera: agradable novedad al principio, pero un tanto incómoda después. Y cuando había visto a la anciana reina en su carroza, tan gorda, tan vieja y arrugada, se le había ocurrido pensar: «Tampoco tú eres feliz. No, todo esto no acaba de gustarte. No llegas a sentirte segura del todo».


  —Había pensado —prosiguió su padre⁠— alquilar una casa en Londres para el año que viene.


  —¿Para todos nosotros?


  —Para cuantos quieran venir. Pommy se las arreglaría para hacernos una visita. Y en todo caso, estaríais tú, Leila y vuestra madre.


  —Si es que mamá se decidía.


  —Sí, tenemos que convencerla. El cambio le sentaría bien. Esta vez le pedí que viniera con nosotros, pero me contestó que no la había avisado con bastante tiempo para prepararse.


  Margaret asintió con un gesto de comprensión, y quedó silenciosa hasta que el coche entró en el patio de la estación. Olía allí a hollín, a sebo, a creosota y a caballos. Todo era ruido y movimiento. Centenares de personas, como ellos, retornaban a sus hogares tras los festejos de la Semana del Jubileo. Su padre saltó del coche y la ayudó a apearse; Margaret se sintió entonces muy orgullosa de él, como ocurría siempre en un lugar lleno de gente. ¡Era tan alto y guapo —⁠con sus patillas y su faz morena⁠—, y lo hacía todo con tanta majestad! Margaret admiró sus ademanes principescos al dar propina al cochero y ordenar a un mozo que colocara el equipaje en el tren de Chipping Norton, y su cariñosa admiración casi le arrancó lágrimas de los ojos, mientras su padre la llevaba a través de la estación.


  —Cómprate cualquier cosa para leer —⁠le dijo, dándole medio soberano cuando pasaron ante la parada de libros y periódicos⁠—, porque es posible que no te dé mucha conversación durante el viaje. Aquí nos espera un joven, un tal Lovell, que va a venir con nosotros a pasar unos días en casa.


  Una hora más tarde Margaret miraba con ojos soñolientos por la ventanilla mientras el tren se aproximaba a Reading. El Strand Magazine, de cubierta azul, descansaba en su regazo; no estaba mal aquel número, pero ella había esperado encontrar alguna de aquellas maravillosas narraciones de Sherlock Holmes. Era un día caluroso y brillaba el sol; había llovido muy poco y algunos campos parecían abrasados. Acaso hubiera tormenta antes de anochecer. ¿Habría estado bien su madre durante aquella semana, tan bien, al menos, como solía estarlo? No habían recibido ninguna carta, pero Minchin les hubiera escrito, naturalmente, si hubiera habido alguna novedad… Claro, tendrían que cambiar de tren en Chipping Norton; era preferible este cambio a dar tan largo rodeo a través de Gloucester… ¡Qué emocionante debía de ser volar por el aire en una máquina! El Strand decía que alguien acababa de hacerlo en América… África del Sur, los uitlanders y los bóers, Kímberley, diamantes… ¡Qué difícil empezaba a ser para Margaret mantener los ojos abiertos! Esta solos en el compartimiento: ella, su padre y aquel señor Lovell. Los dos hombres, sentados frente a frente, hablaban con gran animación. De vez en cuando, por encima del murmullo del tren, oía Margaret la voz profunda y satisfecha de su padre; «Pero, mi querido Lovell… un momento, por favor…». Y el otro tenía un modo raro e impetuoso de contestarle: «Le aseguro a usted, señor Frensham… Estoy convencido… No me cabe la menor duda…». Margaret calculaba que tendría unos años más que ella; debía de contar unos veinticinco.


  La conversación de los dos hombres apenas se interrumpió cuando efectuaron el cambio de tren. Su padre se volvió entonces hacia ella y le preguntó si le había molestado tanta charla. Margaret sonrió y replicó que, en realidad, apenas había escuchado. Su padre estalló en una carcajada.


  —Lovell —dijo, cogiéndolos a ambos del brazo, mientas cruzaban el andén⁠—, un buen cumplido para usted. Esta señorita no nos ha escuchado siquiera. Poco interés han despertado sus ideas.


  El joven se puso colorado y la miró casi —⁠pensó Margaret⁠— suplicante; y luego su padre, señalando el tren que acababa de llegar, prosiguió:


  —Tal vez te interese saber, Margaret, que ese cacharro pertenece al pasado. Se acabó el vapor. Dentro de diez años devoraremos kilómetros en locomotoras movidas por petróleo.


  —¡Claro que sí, señor Frensham! ¡Estoy seguro de ello!


  Ésta fue la primera vez que ella observó al joven de una manera concienzuda y definitiva. Era alto y ancho de espaldas, y sus ojos brillantes y negros como el azabache parecían despedir chispas de exaltación; era un temperamento —⁠sí, ésta era la palabra exacta⁠— vehemente.


  —Vamos, Lovell —continuó su padre, mientras entraban en el compartimiento⁠—, yo estoy dispuesto a escucharle, aunque no lo esté Margaret. Acaso pueda usted convertirme, si pone empeño en ello. Por lo menos, estoy extraordinariamente interesado. Siga usted, siga.


  Y siguieron —hablando, discutiendo, acalorándose⁠— hasta que el tren llegó a la pequeña estación provinciana. A la sazón había casi oscurecido.


  Por maravillosa que hubiera sido aquella semana en Londres, Margaret casi sentía ganas de llorar de alegría por estar de vuelta. En el patio de la estación le salieron al encuentro la calma y la fresca brisa de los Cotswolds, y el perfume de la madreselva y de los rosales que tenía plantados en su jardín el jefe de la estación. Acababa ce caer un breve chubasco y la tierra era blanda bajo los pies. Allí estaba Darrent con el landó, quitándose la gorra y cogiendo el equipaje con sus manazas. Sí, todo aquello era el hogar; el delicioso, insustituible hogar.


  —¿Está bien mamá, Darrent? —⁠preguntó.


  —Pues como siempre, señorita —⁠replicó el mozo.


  Emprendieron el camino. Durante aquellas cinco millas, Margaret no hizo más que desear que su padre no alquilara ninguna casa en Londres. Se daba cuenta de que ella no quería abandonar aquel país azotado por el viento, con sus valles solitarios y sus colinas desnudas y parduscas, donde todo hombre que pasaba junto a ellos se llevaba la mano a la gorra, no en saludo servil, no, sino por el placer de verlos de nuevo a ella y a su padre. Y cuando los caballos en suave trote doblaron el recodo, apareciendo entonces la casa, dirigió Margaret una rápida mirada a Lovell, pues parecíale increíble que él pudiera verla sin quedar boquiabierto de asombro.


  —¡«High Stowe» —gritó ella, extendiendo la mano⁠—. El nombre de Stowe pertenece en realidad a la colina donde se alza la torre, pero también llamamos a la casa «High Stowe»!


  Estaba situada al pie del valle, y por detrás de ella los montes se recortaban con fantástica claridad en los fulgores de poniente. Era un edificio cuadrado y de sólido aspecto, de piedra gris, la clase de piedra tan común en el distrito. En su origen había sido una especie de granja, que habían ido reformando sus sucesivos ocupantes con una indiferencia por la armonía arquitectónica que resultaba bastante atractiva. Su situación, indudablemente, era soberbia, y hasta de lejos podía darse cuenta el observador de los bellos jardines que daban al valle, y de las brillantes manchas de color de los macizos de flores.


  —Mi casita, Lovell —dijo Kim Frensham, sonriendo ante el entusiasmo de su hija⁠—. No es exactamente un hogar ancestral, pues sólo hace veinte años que me pertenece.


  Siguieron adelante, pasando bajo el arco de piedra de la entrada, y subiendo durante un cuarto de milla por el camino que dividía lo que antes fueron campos de la granja. Margaret vio luz encendida en la habitación de su madre, lo que significaba probablemente que ya se había retirado a descansar y no bajaría para la cena. Fue hasta cierto punto una decepción, pero no una sorpresa. Margaret había tenido la ligera esperanza de que su madre rrocuraría estar levantada en aquella primera noche de su regreso. Al fin y al cabo, Minchin la llevaba a todas partes en el sillón de ruedas. No le hubiera sido muy incómodo.


  En cuanto Minchin los recibió en el vestíbulo, hízole Margaret la misma pregunta que formulara a Darrent. Y Minchin, respirando fatigosamente mientras recogía el equipaje, le dio igual respuesta.


  —Poca diferencia, señorita Margaret. El reuma otra vez, pero ya he notado otras veces que le empeora con la luna nueva.


  (¿La luna nueva? ¿Había luna nueva? Ésa era una de las cosas que pasaban inadvertidas en Londres…).


  Mientras Minchin conducía a Lovell a su aposento, Margaret subió con su padre a ver a la señora Frensham. Era la expedición conjunta que siempre realizaban al volver a casa, aun cuando se tratara tan sólo de un paseo matutino por los jardines. Margaret, o su padre, decía:


  —Tenemos que subir inmediatamente a ver a mamá.


  Esta vez fue Margaret quien lo dijo, y entraron juntos, pisando la gruesa alfombra, hacia el majestuoso lecho de caoba con sus columnas esculpidas y su baldaquino de damasco carmesí. Su madre estaba acostada, como suponía Margaret. Dos bujías en altos candeleros de plata arrojaban una luz vacilante sobre una montaña de cojines y almohadas, en cuyo centro, menudito y de rasgos definidos, había un rostro de mujer. La cabeza y los cabellos estaban cubiertos por un gorro de encaje maltés, pero sus ojos eran visibles y miraban de una manera que Margaret había heredado, aunque añadiéndole cierta agudeza personal. Una voz meliflua preguntó sosegadamente:


  —¿Conque ya estáis de vuelta?


  —Sí, madre.


  —¿Y qué te ha parecido Londres?


  —Una maravilla.


  —Lo suponía. ¿Habéis traído con vosotros a alguien?


  —Un amigo mío llamado Lovell —⁠explicó su padre⁠—. Probablemente se quedará aquí unos días.


  —Me había parecido oír una voz desconocida hablando con Minchin. Tengo buen oído…, tal vez como compensación de mis pobres piernas.


  Margaret habló un poco de las escenas del Jubileo, pero su madre mostró muy escaso interés. Por otra parte, no tardó en oírse la señal de la cena. Mientras bajaban la escalera, dijo Margaret:


  —A veces me digo si no le convendría más levantarse y tratar de moverse un poco.


  Y su padre, enlazando repentinamente su brazo con el suyo, replicó:


  —Eso es lo que han dicho siempre los médicos.


  La cena fue alegre, aunque sólo fueran tres los comensales. Antiguamente el comedor había sido espaciosa cocina de la granja. A la sazón, resplandeciendo sobre el servicio de plata y la cristalería de Waterford, la luz de la lámpara lanzaba una ola tras otra de ambarino fulgor hacia el techo, donde las nudosas y ennegrecidas vigas extendíanse como los brazos de un gigante. Era la parte más antigua de la casa, un siglo al menos más vieja que las demás. El meollo, pudiérase decir, en torno al cual se habían desarrollado las posteriores excrecencias. Minchin, viejo y nudoso como las vigas, parecía una parte más de aquella estancia.


  Durante la cena Margaret tuvo ocasión de enterarse de la naturaleza y finalidad de la visita de Lovell. Al parecer, había inventado algo, una máquina que iba a revolucionar el sistema de transportes de todos los países del mundo. Así lo aseguraba Lovell sin el menor reparo, y ya entonces dióse cuenta Margaret de lo curiosamente contagioso que resultaba el optimismo del joven. Al parecer alguien le había puesto en relación con su padre, esperando que éste, como capitalista o simplemente por el gusto de arriesgarse, se interesara en el asunto. Y era ya evidente que su padre estaba interesado. Largo rato después de cenar siguieron hablando ante sus copas de oporto, mientras Margaret permanecía sentada junto a la ventana con la última novela de Humphrey Ward entre las manos. La nota dominante en la conversación que oía de una manera vaga e intermitente, era la certidumbre de Lovell, su arrolladora seguridad. Según él, quien se quedara con su invento se haría millonario casi al instante.


  Entonces se inició una especie de examen. Frensham preguntó si existía ya alguna de aquellas máquinas para efectuar pruebas. Lovell replicó que sí, aunque no estaba terminada. ¿Podría verla Frensham? Claro que podría verla; estaba en Birmingham, pero sólo necesitaba unas semanas de trabajo para que funcionara. Y entonces, como si le ofendieran aquellas justas y naturales preguntas, exclamó Lovell:


  —Comprendo, señor Frensham, que usted no quiera hacer nada sin tener una prueba. Es usted desconfiado por naturaleza, y no le censuro por ello. Ahora bien, quisiera que se formase usted una idea de todo lo que he tenido que vencer. La falta de dinero por una parte, pero, lo que aún es peor, el no tener un lugar apropiado donde trabajar; sólo una habitación del tamaño de uno de sus armarios. Ni siquiera un camino o una pista donde efectuar las pruebas. Si me iba con la máquina a las afueras de Birmingham, a los dos minutos me rodeaba una multitud. Ha sido una lucha muy dura. No tiene usted idea, no puede usted tenerla…


  —Yo también luché en mis tiempos —⁠interrumpió Frensham con calma⁠—. ¡Conque ése es el motivo de que no pueda mostrar nada concreto! Me hago cargo, me hago cargo… Aunque, si tan serias dificultades resultan de la falta de espacio, ¿por qué no trae usted la máquina y la termina aquí? En mis tierras hay varias millas de carretera, y haga usted lo que haga no le molestará nadie.


  Lovell no contestó al principio, y el otro prosiguió:


  —Yo estaré aquí un par de semanas, y a Margaret no le disgustará un poco de compañía. Podemos convertir en taller cualquiera de los cobertizos, y hasta podrá usted disponer de uno de los jardineros para que le ayude. Vamos, Lovell, no me importa admitir que ha despertado usted mi curiosidad de una manera extraordinaria. Pero nada más que eso, téngalo en cuenta, hasta que vea con mis propios ojos algo positivo. Y si cree usted que aquí podrá trabajar mejor que en otra parte, le recibiremos encantados.


  El joven seguía callado, y Margaret, observándole de reojo, tuvo la extraña impresión de que si intentaba decir algo rompería probablemente a llorar. Por último, tras una larga pausa, logró balbucir:


  —Le estoy muy agradecido, señor Frensham. Vendré. Todo será muy fácil así. Y si no le importa a usted, mañana saldré para Birmingham en el primer tren para disponer lo que ha de enviarse aquí. No será tarea larga, si tengo suerte, y entonces…, entonces verá usted cómo es cierto cuanto le he dicho. Se convencerá usted, estoy seguro, me consta.


  Frensham sonrió con tolerancia.


  —Está bien. Darrent le llevará a Cheltenham mañana para que tome allí el expreso de Birmingham. Y ahora, si está usted tan cansado como yo, deseará acostarse.


  Margaret veía el cansancio de su padre; acaso fuera la primera señal de vejez el que ya no le agradara retirarse tarde. Subió Margaret, la siguieron los demás, y ante la puerta del cuarto de su padre, éste y Lovell se dieron las buenas noches. Entonces subió al otro piso, sola con Lovell.


  —Es mejor que vaya usted delante. Yo debo apagar todas las luces a medida que subo. ¿Le importa?


  Lovell adelantó a Margaret en la amplia escalera. La luz de la lámpara daba un exagerado relieve a sus ojos, cabellos y bigote, así como al firme perfil de su barbilla. Entonces se hizo la oscuridad bruscamente, como si cayera una cortina negra, llegando sólo hasta ellos la luz de alguna lámpara distante. En el último rellano, cuando la casa era como una cueva opaca y vacía a los pies de ambos, tartamudeó Lovell:


  —Señorita Frensham… ¿Cree usted…? ¿He parecido ingrato… hace unos instantes… cuando su padre me propuso concluir aquí mi trabajo?


  —A mí no me lo ha parecido —⁠contestó Margaret, sosteniendo la última de las lámparas.


  —Le estoy muy agradecido —prosiguió Lovell⁠—, no puede usted figurárselo, pero en aquel instante… Apenas sabía qué decir… No tiene usted idea de las pocas bondades que he conocido… O se han reído siempre de mí, o han tratado de aprovecharse… Y hasta creo que muchos han deseado que fracasara. Pero su padre, casi un desconocido, haciéndome esa proposición… No sé, me quedé sin habla.


  Margaret sintió aquella cálida sensación de afecto que experimentaba cuando oía ensalzar a su padre, y dijo, con orgullo:


  —Mi padre hace así las cosas.


  Luego, como si recordara la hora y el lugar de aquella conversación, extendió bruscamente una mano.


  —Buenas noches, señor Lovell. Su cuarto está a la derecha, al final del pasillo. Hay una lámpara encendida al lado. Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó Lovell.


  Su mano sobre la de ella era fría y dura.


  A la mañana siguiente le condujo ella a Cheltenham. Debía llevarle Darrent, pero su madre había tenido el repentino antojo de que la pasearan en el sillón de ruedas por el jardín, y ésa era siempre tarea de Darrent. Por eso Margaret tomó las riendas del dog-cart.


  No le importó porque le gustaba llevar el coche, y, además, siempre había algo que hacer en Cheltenham. También le agradaba enseñar el distrito a los forasteros, señalarles los lugares interesantes y los bonitos panoramas, y hasta comunicarles, si podía, una parte de su arraigado entusiasmo por la región de Cotswold. Con Lovell, sin embargo, no fue fácil. A él lo que le sobraba precisamente era entusiasmo, y tras recibir algunas respuestas vagas a sus observaciones sobre el paisaje, Margaret le dijo sin más preámbulos:


  —¿Verdad que todo esto no le interesa a usted nada?


  —Sí, sí, señorita Frensham, aunque esté pensando en otra cosa. No crea que no me guste lo que veo. Me gusta y soy muy dichoso. Estoy loco de contento. En mi vida he sido tan feliz.


  —¿Por qué?


  Volvióse un poco más hacia ella y contestó Lovell:


  —Porque sé que lograré persuadir a su padre del valor de mi invento.


  —Hábleme de ello, pero con palabras que yo pueda comprender.


  Hubiérase dicho que Lovell no deseaba otra cosa, y una vez comenzó ya no hubo manera de detenerle. Juzgó necesario retroceder hasta sus comienzos e ilustrar a Margaret sobre su infancia en el hogar y en la escuela. Su padre había sido encargado en una fundición, y él aprendiz en la industria del vidrio. A los diecisiete años, una ambiciosa insatisfacción habíale impulsado a estudiar ingeniería. Desde entonces había luchado, y contaba ahora veintisiete años.


  ¡Ah, aquellos diez años!


  —¡Cuántas veces no he comido para poder comprarme alguna herramienta cara que me hacía falta! Me he levantado a las cuatro de la mañana para trabajar antes de mi tarea habitual. Han sido diez años de lucha durísima, pero deme usted otros diez y seré famoso. Estoy seguro de ello, absolutamente seguro.


  Como ella no replicara, prosiguió:


  —Sé que está usted pensando que soy un estúpido vanidoso, y así opina muchísima gente. Pero no puedo evitarlo, creo en mí. No habría podido seguir la lucha sin tener esa monstruosa opinión de mí mismo.


  Margaret dióse cuenta repentinamente de que comprendía muy bien a Lovell, pero se limitó a decir:


  —Siga contándome sus proyectos para el futuro.


  —Esto es animarme a que me muestre más vanidoso: nunca.


  —No importa. Siga.


  Lovell prosiguió…


  El día amenazaba ya con ser muy caluroso, y al acercarse a Cheltenham una lechosa niebla ocultaba las colinas. Margaret propuso a Lovell encontrarse en la estación a su regreso por la tarde, y fue milagroso que a él se le ocurriera decir que acaso fuera mucha molestia para ella.


  —No, no, más molestia sería volver a casa y mandar a Darrent. Yo me quedo aquí todo el día. He de hacer compras y visitar a mi hermana Leila, que está aquí en un pensionado. Le aseguro que no tendré tiempo de aburrirme.


  Cuando él hubo partido, dejó Margaret el dog-cart y el caballo en una cochera y anduvo meditabunda por la calle. El escaparate de una tienda le recordó Londres, y le pareció imposible que hubiera estado allí veinticuatro horas antes. Todo el esplendor de aquella semana maravillosa, todo el fasto y la pompa multicolor, hasta la visión patética de la anciana reina en su carroza, había desaparecido en un pasado lejano y ya impenetrable.


  Por la tarde visitó a Leila en un aristocrático pensionado para señoritas situado en las afueras de la ciudad. Era el mismo colegio donde Margaret, unos años antes, había constituido la desesperación de un núcleo de profesoras igualmente aristocráticas. Todas habían fracasado en el empeño de hacerla seguir el plan trazado. Margaret habíase negado —⁠acaso había sido incapaz de dominarse⁠— a abandonar aquellas abominables costumbres de caminar como un hombre, mirar fijamente a los desconocidos y hacer observaciones en voz alta. Hasta habían llegado a temer las pobres maestras que estuvieran alimentando en sus pechos a la horrible criatura denominada la «mujer nueva», pero aquello, por lo menos, no había pasado de falsa alarma. Margaret no era una rebelde, no leía a Ibsen, no sabía siquiera montar en bicicleta. Toda su modernidad se limitaba a cierta independencia personal que no podía desarraigar de sí.


  Leila era distinta. Leila no dejaba de desesperar alguna vez a sus profesoras, pero la señorita Jenkins, la directora, no albergaba temores en cuanto a su futuro. La juzgaba deliciosa, aunque traviesa, y mucho más distinguida que aquella extraña hermana suya. También era más linda, con sus trenzas doradas (no aquel tono chillón, entre rojo y cobrizo, del pelo de la otra) y sus maneras juguetonas y fascinadoras.


  —Leila Frensham —solía decir la señorita Jenkins⁠— es la muchacha más bonita de Cheltenham, y si su padre tiene en cuenta su responsabilidad y sabe cuidar de ella, hará una buena boda, lo que se dice una buena boda.


  Obtenido el permiso de la señorita Jenkins, las dos hermanas tomaron juntas el té. Leila vibraba de emoción ante el relato de Margaret sobre los festejos del Jubileo.


  —No hay derecho que papá te llevara a ti y a mí no —⁠exclamó con una mueca de enfado, al concluir su hermana⁠—, pues estoy segura de que me hubiese divertido diez veces más que tú. ¡Eres tan sosegada en todo! Yo no creo que nunca llegues a gozar de veras. ¿Verdad que te contentas con llevar siempre la misma vida en «High Stowe»?


  —Sí —contestó Margaret.


  —Pues yo, no. Aborrezco nuestra casa. Es tan aburrido vivir en ella como estar aquí, con la vieja Jenkins siempre espiándola a una. En casa nunca sucede nada; mamá no mejora. Ni siquiera cuando viene papá vemos a gente interesante; sólo granjeros y campesinos. Cuando vuelva definitivamente a casa no sé cómo voy a soportarlo.


  —A ti no te agrada vivir en el campo, ¿no es verdad?


  —Detesto el campo.


  —Entonces te gustará saber que papá está pensando en alquilar una casa en Londres para la próxima temporada.


  —¿En Londres? ¿Has dicho en Londres? —⁠exclamó Leila palmoteando⁠—. ¿No me engañas, Margaret? Eso quiere decir bailes, fiestas, teatros…


  Hizo una breve pausa y añadió extáticamente:


  —Dime, ¿has visto hombres guapos en Londres?


  —No reparé en ellos.


  —Pero ¿no viste a ninguno?


  —Ninguno me pareció tan guapo como papá.


  —¡Vaya! Quieres dártelas de inteligente, y eso me crispa… ¡Aquí sí que hay un hombre maravillosamente guapo! Lo vemos casi cada día. Se pasea por delante del colegio. Creo que es un capitán de húsares. ¡Qué ojos y qué bigote! El otro día me vio asomada a una ventana y me sonrió…


  Margaret pensaba: «Yo sí que no sabré cómo soportarlo, cuando tú vuelvas a casa». A poco ya fue hora de ir a la estación. Leila se mostró muy exaltada cuando supo que su hermana iba a esperar a un hombre y que habían de volver juntos los dos a «High Stowe». Quiso saber si era alto y guapo, moreno o rubio, con o sin bigote. Margaret le contestó tan sólo:


  —Es un obrero que ha visitado a papá acerca de una máquina.


  La curiosidad de Leila se evaporó instantáneamente.


  Una hora más tarde se encontraron en la estación. Lovell seguía animadísimo, pero en el viaje de regreso hablaron menos. Había oscurecido completamente antes de que llegaran a «High Stowe», saliendo la luna nueva y convirtiendo los trigales en un mar de plata. Tras un largo silencio entre los dos, dijo Margaret:


  —Está usted pensando todavía en su invento, ¿verdad?


  —Sí, es cierto —replicó él—. ¿Y usted en qué piensa?


  —En usted —replicó Margaret, con tan directa franqueza que Lovell quedó estupefacto.


  Dos días después llegaron de Birmingham en varias cajas enormes las piezas y herramientas, y Lovell inició inmediatamente su trabajo. Se había dispuesto para él un espacioso cobertizo lindante con el establo de las vacas, y allí, sin americana, chaleco ni cuello, arremangada la camisa hasta los codos, empezó Lovell a crear el orden en lo que parecía un caos. Solía ponerse a trabajar a las seis de la mañana, y con breves pausas para el desayuno y el almuerzo, proseguía hasta la hora de la comida. Aún hubiera continuado entonces si Frensham se lo hubiese permitido. Cada noche, tras el oporto y el café, daba Lovell —⁠en un lenguaje técnico que ni Margaret ni su padre llegaban a entender del todo⁠— una relación detallada de los progresos conseguidos durante la jornada. El brillo de sus ojos era entonces más intenso; irradiaban —⁠pensaba Margaret⁠— una especie de fuerza magnética.


  Ella solía ir al cobertizo a verle trabajar. Le gustaba contemplar sus dedos hábiles manipulando las piezas de la máquina. Había un algo fascinador en aquel absoluto sacrificio de sí mismo que hacía continuamente. Su apariencia no le importaba, y ello, a causa de una rara alquimia psicológica, atraía más a Margaret que la convencional elegancia. Los músculos de los brazos eran firmes bajo la piel brillante. Sus años de lucha física le habían dejado aquella austera herencia: un cuerpo todo nervios y tendones. En aquellos días ardientes de junio, bajo el techo de paja del cobertizo, el sudor lo bañaba, escurriéndosele por el rostro y los hombros hasta que la camisa quedaba empapada. Pero él no hacía caso. No le importaba nada, salvo su trabajo. La primera vez que dijo a Margaret, sin darle importancia, que no sentía ninguna afición por la música, ella quedó hondamente decepcionada; pero más tarde, viéndole afanarse bajo una temperatura de treinta y nueve a la sombra, se le ocurrió que lo que sentía Lovell por su máquina era muy parecido a lo que sentía ella por los nocturnos de Chopir.


  Una tarde, el calor era tan intenso que Lovell tuvo un desvanecimiento. Cayó casi en los brazos de Margaret, mientras ésta le estaba observando, y ella tuvo que sacarlo casi a rastras del cobertizo, sin ayuda de nadie, para que respirara un poco de aire en el patio del establo. Luego, cuando Lovell recobró el conocimiento, quedó asombrado.


  —Debe de ser usted muy fuerte —⁠dijo.


  —Lo soy —contestó ella.


  Ruborizóse bajo aquella mirada de franca admiración y prosiguió, un tanto azorada:


  —Ha trabajado usted demasiado. Debe descansar un rato, por lo menos hasta que haga un poco más de fresco.


  Margaret vio con sorpresa que Lovell asentía inmediatamente.


  —Haré fiesta todo el día de mañana, si usted quiere —⁠replicó mirándola todavía con admiración⁠—. Y tal vez… si usted quisiera… podría llevarme a ver algunos lagares interesantes de por aquí. Estoy seguro de que los hay en abundancia.


  —Con mucho gusto.


  Quedó encantada con la perspectiva de aquella salida, encantada sobre todo de que él la hubiese sugerido. ¡Y qué raro también que hubiera hecho aquella observación sobre su fuerza! De repente, sintió Margaret que una fortaleza extraña corría por su interior como una fuente, arrollándole, haciéndole hervir la sangre en las venas. Y añadió, dirigiéndole aquella mirada tranquila e impávida:


  —Iremos a Northleach por el Stowe y volveremos por el Stow-on-the-Wold.


  —Donde usted quiera —replicó él.


  «Por vez primera —pensó Margaret⁠— le brillaban los ojos sin que estuviera pensando en la dichosa máquina».


  Aquella noche Margaret habló largamente con su padre. Subió él a su aposento cuando ya estaba acostada, y al principio hablaron de Lovell.


  —Dice Minchin que esta tarde venció el calor a nuestro joven amigo. No me asombra. No debemos dejarle exagerar las cosas… A propósito, ¿qué opinas tú de él?


  —Me es simpático.


  —Ya habrás observado que tiene de sí mismo una opinión inmejorable.


  —Es cierto.


  Frensham sonrió.


  —Ya veo que eso no te importa… En cambio, tu madre parece tenerle antipatía.


  —No sabía que le hubiera visto siquiera.


  —No le ha visto. En todo caso, a distancia, mientras Darrent la paseaba por el jardín. Pero ya sabes tú las manías que tiene a veces. No creo que tu madre haya mejorado lo más mínimo —⁠concluyó sombríamente.


  —¡Pobre mamá!


  Margaret sentía una piedad en la que había cierto enojo. Su madre le daba pena, pero ¡qué difícil resultaba a veces apenarse por una persona que no se esfuerza en absoluto! Parecía limitarse a vivir de un día a otro, sin interesarse por nada de cuanto ocurría, gruñendo y refunfuñando en voz queda y encontrando antipáticas a personas que ni siquiera conocía. Margaret, que gozaba apasionadamente cada momento pasado con su padre, había pensado con frecuencia que si él no paraba más en casa era debido a la fría infelicidad de su madre.


  —Si hubiera algo que pudiera complacerla —⁠prosiguió Frensham⁠— no repararía en gastos. La verdad es, Margaret, que empiezo a sentir deseos de llevar una vida apacible. Mis días de aventura han concluido. El hogar es el sitio indicado para un hombre de mis años. Tengo cincuenta y cuatro. Pero esta casa…


  La miró rápidamente y añadió:


  —Supongo que ya me entiendes.


  Ella contestó a su mirada con otra de mudo afecto, Sí, comprendía aquella extraña situación: una mujer casada con un hombre como su padre, a la que no importaba si él vivía en el hogar o lejos de él, ni si la llevaba con él o la dejaba en casa. Ni siquiera el dolor físico era excusa para ello. Pero la idea del sufrimiento la impulsó a decir:


  —Yo creo que no nos damos cuenta de los sufrimientos de mamá.


  —Eso es lo que yo me digo siempre —⁠replicó su padre vivamente⁠—, pero Fergusson insiste en que no rene nada importante. Sólo los nervios. Y que si se decidiera a levantarse y llevar una vida normal se sentiría mucho mejor. Nada de esto te hubiera dicho, pero tu observación del otro día me demostró que tú también habías llegado a una conclusión parecida.


  —Pero ¿y el reuma?


  —Nervios y nada más, dice Fergusson. No vayas a suponer que diciendo esto quiero quitarle importancia… Pero me agradaría que tu madre hiciera un esfuerzo. Daría y haría cualquier cosa por lograr que se interesara en algo. Por eso he pensado en tomar una casa en Londres… A ver si se repone.


  Y añadió, posando una de sus manazas sobre el hombro de Margaret:


  —He hecho cuanto he podido. No sé si tú tienes mucha influencia sobre ella. Si puedes, inténtalo,…, inténtalo… Ya me entiendes, ¿verdad?


  Margaret asintió y Frensham, procurando simular su habitual alegría, besó a su hija y le dio las buenas noches. Al respirar aquel leve aroma de jabón y cigarro puro que dejaba su padre, pensó Margaret cómo su madre podía ser tan indiferente. Era un hombre limpio y fuerte, una especie de rey entre todos los demás hombres que ella conocía. Y entonces se le ocurrió que tal vez, en sus primeros tiempos de lucha, se hubiera parecido a Lovell. O diciéndolo de otro modo, que Lovell, si alcanzaba el éxito, llegaría a ser igual que su padre.


  CAPÍTULO II


  ALA mañana siguiente llovió copiosamente. Margaret lo comentó riendo con Lovell durante el desayuno y más tarde, en el salón, trató de imaginar que apenas había sentido una leve decepción. Mientras tocaba Claro de luna, se acercó Lovell y apoyóse sobre el piano, y entonces reconoció Margaret, con serena imparcialidad, que Lovell era el joven que más le gustaba de cuantos había conocido. Su presencia no la puso nerviosa. Al contrario, tocó mejor que de costumbre y, al terminar, giró sobre el taburete y dirigió a Lovell su franca mirada.


  —Había olvidado que a usted no le agrada la música —⁠dijo.


  —Yo casi lo había olvidado también.


  —Es un bonito cumplido.


  —Lo digo de veras.


  Lovell se acercó a la ventana y contempló el persistente aguacero. La vista, aun así, era soberbia, con los borrosos contornos de las colinas en la distancia y, en primer término, los árboles ufanos y chorreantes.


  —Me gusta la lluvia —observó Lovell, sin volverse.


  —A mí no, cuando estropea un proyecto.


  —¿Hemos de dejar que estropee, el nuestro?


  Unos minutos después estaba ella a su lado con el blanco y reluciente impermeable puesto.


  —Eso es precisamente lo que yo quería —⁠dijo, dándole un paraguas⁠—, pero nunca imaginé que usted pensara como yo.


  Salieron y al pisar el césped mojado se dijo Margare: que jamás, ni siquiera luciendo el sol, habían ofrecido los jardines un aspecto tan bello. Cada pétalo de flor contenía una temblorosa gota de lluvia, y el aire estaba lleno de los frescos aromas de la tierra y las plantas. Por el camino iba contándole Margaret a Lovell cuándo se había hecho esto y aquello desde la época en que los jardines no eran sino campos de labranza, y cómo se habían ido construyendo las terrazas y todo lo demás.


  —Papá siempre está planeando cosas nuevas —⁠concluyó.


  —Debe de ser muy rico —contestó Lovell, pensativo.


  Suponía que lo era, contestó ella, como si la cuestión careciera de importancia. Siguieron a lo largo de las terrazas y luego bajaron hasta la orilla del riachuelo que serpenteaba tortuosamente por el valle. Allí, bajo los árboles que bordeaban las aguas parduscas, estaban lo bastante a cubierto para cerrar los paraguas.


  —Ya se ve que usted adora a su padre —⁠prosiguió Lovell, alzando los ojos hacia el dosel de hojas formado por las ramas⁠—. Y eso lo comprendo muy bien.


  Ella se ruborizó de contento.


  —A veces —dijo— procuro imaginarme lo que pensaría de él si no fuera mi padre. Creo que opinaría lo mismo. Seguiría siendo para mí el mejor hombre del mundo. Posee las cualidades que más admiro.


  —Eso es injusto para los demás hombres.


  —¿Injusto? No comprendo.


  —Pues… si los compara a todos con su padre…


  —Es que no lo hago.


  Parecía muy interesada en que él no interpretara mal sus palabras.


  —También quiero a mi hermano, tal vez más que a mi padre. Y no se parece a él en nada.


  —Me pregunto con qué clase de hombre se casará usted.


  —Yo también me lo pregunto a menudo. Puede que no me case con nadie.


  —¿No quiere usted casarse?


  —No lo sé. No me preocupa. Lo que sí sé es que no me casaré con un hombre a menos de quererle profundamente.


  —¿Profundamente?


  Parecía divertido por la palabra.


  —Sí.


  Siguieron caminando, pasando a través de espesas matas de hierba. A ella le resultaba difícil, pues tenía que asirse la falda con una mano y sostener el paraguas con la otra. Una o dos veces él la ayudó, cogiéndola del brazo con firmeza. La lluvia se moderó entonces, y después de cruzar el río se dirigieron tierra adentro hacia el Stowe.


  —¿Esta tierra aún pertenece a su padre? —⁠preguntó Lovell cuando llegaron al último cercado, allí donde empezaba la cuesta.


  —Sí, pero es igual. No puede impedirse a la gente que utilice estos senderos —⁠contestó Margaret.


  A pesar de estas palabras, Lovell parecía muy impresionado.


  El Stowe tenía unos setecientos pies de altura, aun cuando parecía mucho más alto desde las ventanas de la casa. El hecho de haber escampado los tentó a empezar la ascensión, pero a medio camino volvió a diluviar, y tuvieron que correr a refugiarse en un tallar de robles oculto entre dos salientes del monte.


  Dijo Margaret que conocía el escondrijo porque Pommy y ella, cuando niños, habían jugado allí muchas veces.


  —¿Pommy? —repitió Lovell.


  ——Sí. Es mi hermano. Pommeroy es su verdadero nombre, pero todos le llamamos Pommy. Estaba delicado y mi padre le encontró un empleo en California, donde el clima es cálido. Está ahora en San Francisco, en el servicio consular.


  —Supongo que serían ustedes inseparables.


  —Sí. Fue muy triste para mí la época que siguió a su partida.


  Margaret señaló entonces un nudoso tronco.


  —¡Mire! —exclamó—. Ahí están nuestras iniciales. Las grabamos el día en que Pommy cumplió años, con un cuchillo que le regalaron. Yo tenía cinco años… Vea usted lo pequeños que éramos. Sólo alcanzábamos aquí.


  A una yarda del suelo había cuatro letras enormes y toscamente talladas: P. F. y M. F., formando un cuadrado. Lovell las examinó atentamente y luego, con curiosa brusquedad, sacó un cortaplumas del chaleco.


  —¿Añadimos las nuestras, o sería un sacrilegio? —⁠preguntó sonriendo⁠—. Aquí, encima de las otras, para que vea usted cuánto ha crecido desde entonces… ¿Me deja?


  —¿Por qué no? —contestó Margaret, sintiendo un extraño calor que le martillaba las sienes.


  Observó los dedos de Lovell moverse diestramente contra el tronco del árbol. La M. y la F. pronto quedaron terminadas y luego, debajo mismo, una P y una L.


  —Philip —explicó Lovell—. Y a propósito, creo que en adelante voy a llamarla Margaret.


  —Está bien, Philip —replicó ella instantáneamente.


  Lovell la miró con fijeza, como alarmado.


  —Vamos, Margaret, ya podemos subir. Ha cesado otra vez de llover.


  Así era, pero volvía a diluviar más que nunca cuando llegaron a la cumbre. Allí no había vista ninguna, salvo la del valle azotado por el agua y la torre que se alzaba como sombrío centinela sobre sus cabezas. Margaret contó la historia de la torre. Habíala hecho edificar un caballero del siglo XVIII muy aficionado a la astronomía.


  —Es interesante por dentro —⁠prosiguió⁠—, y ahora nos pertenece, aunque no nos sirve de nada. Hubiera traído la llave de saber que íbamos a venir aquí.


  Lovell dio unas vueltas a la torre (como un animal salvaje, pensó Margaret), husmeándolo todo, hundido hasta los tobillos en el barro y recibiendo la lluvia y el viento en el rostro con indiferencia.


  —Me gustaría ver lo que hay dentro —⁠murmuraba.


  —Es una lástima que no me acordara de la llave —⁠repitió Margaret.


  Pero unos instantes después la llamó Lovell desde el otro lado.


  —¡Margaret! He logrado abrir la puerta. ¡Venga!


  Corrió ella a su lado y un minuto después estaban dentro de la oscura y húmeda torre, con la puerta entornada tras ellos para cerrar el paso a las ráfagas de lluvia.


  —Fue hace años la última vez que estuve aquí —⁠repuso Margaret.


  —¿Con Pommy?


  —Sí.


  —Bueno, pues ahora está conmigo.


  La miró mientras hablaba, pero ella contestó simplemente, mientras seguía adelante:


  —Hay una especie de desván sobre esta habitación, donde el caballero tenía instalado su telescopio.


  —¿Era un anciano?


  —No debía de serlo al principio.


  —Sería un tipo raro.


  —Sí. En esta parte del país todavía se cuentan leyendas sobre él.


  Subieron la crujiente escalera y se encontraron en una especie de plataforma circular cubierta de polvo y basura.


  —Estoy pensando en ese caballero —⁠dijo Lovell⁠—. Eso de subir la colina en las noches claras y escudriñar el cielo con el telescopio… Es una distracción muy solitaria.


  —Dicen que no siempre estaba solo.


  —¿No?


  —Como le he dicho, circulan leyendas. Dicen que solía raptar a las muchachas de estos pueblos.


  —¿Secuestraba chicas?


  —Sí. Debían de estar tan aterrorizadas que no pensarían en arrojar al viejo monte abajo, como yo hubiera hecho.


  Hablaba con calma y sin bromear. Sin embargo, Lovell contestó con una aguda carcajada que resonó lúgubremente entre aquellas paredes.


  —No lo dudo —murmuró—. Estoy seguro de que lo haría. Ni un par de astrónomos podrían con usted.


  —No exagere. Aunque la señorita Jenkins le daría la razón.


  —¿Y quién es la señorita Jenkins?


  —La directora del colegio de Cheltenham. Me despreciaba por mi fuerza. Decía que el ser fuerte no es femenino.


  —¿La despreciaba a usted? ¡Válgame el cielo! Fuerza, energía, poder para trabajar duramente y crear…


  —Sí, sí, ya sé. Opino como usted. Por eso me gusta verle trabajar en el cobertizo.


  Margaret avanzó unos pasos por la plataforma y, al hacerlo, se le enganchó el pie en la orla del vestido, descosiéndose la trencilla de los adornos. Ambos rieron del incidente que apenas podían ver, y Lovell se agachó para verificar la magnitud del daño. A los oídos de Margaret creció súbitamente el ruido de la lluvia y el viento. Mientras Lovell medía en la oscuridad cuánta trencilla había descosida, sus manos habían removido el polvo acumulado en el suelo durante años. Aquel polvo olía extrañamente. Olía a vetustez y también a pecado. Los sombríos acontecimientos que allí ocurrieron hacía más de cien años parecían haber impregnado las piedras y las vigas de la torre.


  Naturalmente, Lovell le hablaba entretanto de su máquina. Margaret le escuchaba con los sentidos muy agudizados. Era como si percibiera una violenta oposición entre el entusiasmo del joven y la fría vaharada de aquel polvo que flotaba; casi una batalla simbólica entre el Bien y el Mal de este mundo. Y ella, sin saber cómo, estaba de parte de Lovell. Éste decía con indiferencia que en pocos días estaría la máquina dispuesta para la prueba, y que después tendría él que volver a Birmingham.


  —¿Aunque mi padre se interese por su invento?


  —Aun así, no creo que pueda instalarme permanentemente en su casa, ¿verdad?


  —Supongo que no.


  Algo real o imaginario en la voz de Margaret le impulsó a añadir:


  —¿Le agradaría a usted que me quedara?


  Margaret replicó, como si pensara en voz alta:


  —No sé. Desde que se fue Pommy, me he sentido muy sola… Nuestra amistad ha sido muy agradable.


  —Opino lo mismo.


  Lovell estaba en pie, con la trencilla descosida en la mano, y de nuevo tuvo Margaret la extraña impresión de que él estaba luchando, y pensó que tenía que ayudarle, no sólo a él, sino también a la torre, agobiada por los sombríos y vergonzosos recuerdos. De pronto, soltando la trencilla, Lovell cogió a Margaret entre sus fuertes brazos. Ella luchó un poco, pero con él, no contra él. Y cuando sintió sus labios en los suyos, cálidos, fuertes y dolorosos, pensó Margaret que el Mal habíase desvanecido para no volver jamás.


  Durante las largas noches de verano que siguieron solía sentarse junto a la ventana del salón, mientras Philip y su padre hablaban de negocios. Los anocheceres eran frescos y sosegados, y todos los perfumes del jardín entraban y mezclábanse con el aroma de los cigarros que fumaban los dos hombres que ella amaba. Ya no sabía a quién quería más, pues su amor por Philip parecía haber absorbido sus otros afectos. Era maravillosamente feliz y, como un pacífico coro a sus pensamientos y sueños, llegaba hasta ella la charla de los hombres, aquel «Vamos. Lovell, calma…» y la vehemente respuesta de Philip: «Estoy seguro de ello, señor Frensham; absolutamente seguro».


  Margaret hubiera deseado contarle la verdad a su padre, pero Philip le había aconsejado lo contrario. Era curioso. Había esperado ella que Philip se mostrara tan vehemente en este respecto como lo era tratándose de su máquina, pero no había sido así. Lo veía tranquilo y cauto, y eso la exasperaba. Decía él que lo más prudente era no decirle nada a su padre, mejor dicho, no decir nada a nadie.


  —No es probable que tu familia se alegre mucho, de modo que vale más andar despacio.


  —Pero papá te aprecia, lo sé.


  —Sí, como protegido, pero no como, futuro yerno.


  —Te querría como yerno si supiera que eso es lo que yo quiero que seas.


  —No. El mismo cariño que siente por ti, Margaret, no le dejará ver con buenos ojos que estés enamorada de un inventor que no tiene un céntimo.


  —Pero toda la vida no estarás sin un céntimo.


  —Claro que no, pero ahora no tengo nada. Por eso quiero esperar hasta que haya hecho ante tu padre la demostración con la máquina. Entonces se dará cuenta… Tiene que darse cuenta por fuerza.


  Asintió ella, aunque de mala gana, y sus relaciones permanecieron secretas. Era delicioso, no obstante, que se hubiera producido aquel maravilloso cambio en su vida, y que nadie en el mundo, excepto Philip, lo supiera. Alguna vez se preguntó si su padre lo habría adivinado. Creyó ver que la miraba de un modo extraño cuando ella y Philip salían juntos. Pero no dijo una palabra. Acaso fueran figuraciones suyas. Margaret anhelaba que llegara el momento de poder decírselo, de contarle lo maravilloso que era Philip, lo segura que estaba de que no podría querer a ningún otro hombre. No temía en absoluto que rechazara a Philip como yerno. Philip sí que lo temía, pero es que él siempre había dado mucha importancia a las cuestiones económicas. Margaret estaba segara de que no podía importar mucho el que su padre fuera rico y Philip un pobretón.


  Manteniendo el secreto, no podían verse fácilmente, pero así los encuentros resultaban doblemente deliciosos. A veces se citaban en el robledal, a veces junto al río, bajo las terrazas, otras en los jardines, apenas a un cuarto de milla de la casa. Margaret juzgaba que el amor es algo que asombra, pero que empavorece también, y temía amar a Philip más aún de lo que le amaba. Por las noches se despertaba pensando en él y preguntándose si él también estaría desvelado y pensando en ella. Quería pasar cada minuto del día y de la noche a su lado, y cada minuto que Philip pasaba lejos de ella constituía una angustiosa espera. Las veces que salían por la tarde a pasear por los jardines, se cogía apasionadamente del brazo de Philip en cuanto perdían de vista la casa. Lo asombroso para Margaret era que él pudiera pasarse horas y horas con sus herramientas y sus engranajes, sin mostrar en apariencia deseos de correr junto a ella. Margaret, en cambio, sentíase consumida por la impaciencia, y apenas pedía leer un libro o tocar el piano cuando se acercaba la hora de la cita.


  —Sube y siéntate un rato conmigo. Tengo que decirte un par de cosas.


  Los ojos de Margaret brillaron de contento. Acaso tuviera ocasión ahora de cumplir la promesa hecha a su padre… Ella no sentía aversión por su madre. Por el contrario, estaba pronta a demostrarle su afecto en las raras ocasiones que se presentaban. Y el amor que ahora sentía por Philip encendíala con el deseo apasionado de querer también a los demás.


  —Tienes mejor aspecto, madre —⁠dijo, acercando a ella una silla de mimbres.


  —¿Tú crees?


  —Sí, mucho mejor. Estoy segura de que te sienta bien el respirar aire puro. Cada mañana deberías levantarte como hoy…


  —¿Sí?


  —Papá y yo creemos…


  Calló Margaret. Se había precipitado y tenía que obrar con tacto. Pero ése era su modo de tratarlo todo. Claro es que su pensamiento poco le ayudaba. En realidad no estaba pensando en su madre, ni en su padre siquiera. Dominábale totalmente la imagen de Philip ante el banco de mecánico, en mangas de camisa, con el sol cabrilleando sobre sus músculos morenos.


  Su madre siguió hablando un rato. Era indudable que tenía uno de sus accesos de mal humor.


  —Sé muy bien, Margaret, lo que tú y tu padre creéis. Y ahora, puesto que has juzgado oportuno darme consejo, tal vez acojas mejor el que yo voy a darte a ti.


  Margaret no contestó. Su pensamiento estaba confuso para cuanto fuera la imagen de su amado.


  Mi consejo es… que dejes ya de coquetear con ese Lovell.


  —¿Coquetear?


  Aquella palabra la despabiló completamente.


  —¿Has dicho coquetear?


  —Eso he dicho.


  —Nosotros no hemos coqueteado.


  —Entonces ya me dirás tú lo que habéis hecho.


  Margaret no contestó.


  —He de prevenirte, Margaret, contra ese hombre. Aunque tú puedas creer lo contrario, yo entiendo de los hombres. Y a ese Lovell no le importa nada en el mundo sino sus ambiciones.


  —No es cierto. No le conoces. ¡No puedo soportar que hables así de él! Y no me importa lo que digas… Tampoco he de hacerte caso.


  —¡Ah! Es lo que suponía. Entre vosotros ya está todo arreglado.


  —Sí.


  —¿Crees que te casarás con él?


  —Estoy segura.


  —¿Imaginas que tu padre va a consentirlo?


  —¿Por qué no ha de consentirlo?


  —¿Crees realmente que accederá?


  —No…, no lo sé.


  —Lo sabrías si se lo preguntaras, ¿verdad?


  —Pienso preguntárselo. Y también Philip. Sólo esperamos…


  —Sí, quiere estar seguro de que no le echarán de esta casa antes de terminar la máquina. Ya entiendo. No eres tú, sino la máquina lo que cuenta para él… Pero ya estás advertida, y yo no puedo hacer más. Es mejor que busques a Minchin para que me lleve dentro.


  «Su madre debía de haberlos visto», pensó Margaret mientras iba de una habitación a Otra, en la casa.


  —¡Minchin! ¡Minchin!


  Tal vez los había visto juntos en el jardín. Acaso los había oído también. Su madre tenía un oído y una vista asombrosos. Era evidente también, que su madre odiaba a Philip como odiaba a tantas personas: profundamente y sin motivo. Era absurdo insinuar que porque fuera ambicioso tuviese que ser incapaz de querer… ¡Absurdo!


  —¡Minchin! ¡Ah, estás ahí! Mamá quiere que la lleves a su cuarto.


  La casa estaba vacía. Su padre estaría en Cheltenham todo el día por negocios. Había ido conduciendo él mismo el dog-cart. Le agradaba hacerlo en aquellas mañanas de sol. Y Philip estaba en el cobertizo… De repente se sintió muy desolada, con el presentimiento de que aquella exquisita felicidad del inmediato pasado no podía durar. Hasta el sol pareció entonces apagarse y más tarde, mirando los jardines desde la ventana, vio que así era, en efecto. Una fina niebla lechosa iba cubriendo el cielo, el calor húmedo y el que no soplara un hálito de aire parecían presagiar tormenta.


  Volvió a salir y se dirigió al cobertizo. Lovell aún estará allí, trabajando como antes. Sonrió al verla, pero no se apartó ni siquiera un minuto de aquella confusión de ejes y piezas. Las amargas palabras de su madre volvieron a su memoria. «No eres tú, sino la máquina lo que cuenta para él». ¿Había alguna verdad en ello? De ser así, Margaret no lo hubiera resistido. Un cálido torrente de angustia parecía arrastrarla, y rompiendo en sollozos gritó el nombre de Philip.


  Éste abandonó entonces su trabajo.


  —Margaret, ¿qué diablos ocurre?


  Y antes de que pudiera contestar, prosiguió:


  —No debes llorar. Acabas de llegar precisamente en mi rmomento de éxito. Dentro de un par de horas estará todo listo para que lo vea tu padre. ¿Volverá esta noche?


  —Sí —contestó Margaret—. Y mamá ha descubierto lo nuestro, Philip.


  —¡Válgame el cielo! ¿Hablas en serio? ¿Os habéis peleado?


  —No. Me aconsejó tan sólo que no creyera en ti. Pero yo te creo. Debo creer…, ¿verdad?


  —Pues claro que sí… Pero tu madre no está conforme, por supuesto.


  —Te detesta. Tal vez me deteste a mí también. No creo que sienta cariño por nadie, como no sea por Pommy. Pero a mí no me importa. Me es igual, mientras…


  Le ofreció sus labios y se colgó apasionadamente de su brazo. Philip la besó, y ella dijo:


  —No quiero que pierdas el tiempo cuando deberías estar trabajando. Has de ser un gran hombre. Quiero que tengas ambiciones… No me importa el tiempo que pases lejos de mí, ocupado en tus máquinas.


  Philip la miró con curiosidad, pero ella prosiguió:


  —Tenemos que ser muy felices los dos, tú con tus máquinas y yo con mis hijos. Quiero tener muchos hijos… Ya sé que no debería decirte estas cosas, pero no puedo evitarlo… No debo entretenerte, ¿verdad? Cuando vuelva papá esta noche, ¿me dejarás que se lo cuente todo?


  —¿Esta noche?


  —Sí. No creo que mamá le haya dicho nada todavía, y me gustaría que lo supiera por nosotros.


  —Preferiría esperar a mañana, Margaret. La demostración de la máquina será un éxito y cuando tu padre esté convencido de ello nos oirá con menos enfado.


  —Tienes razón, pero querría decírselo esta noche. Por favor, di que sí.


  —No, Margaret. Creo que cometeríamos un gran error.


  —¿Me prometes dejar que mañana se lo diga?


  —Mañana se lo diremos los dos, si quieres. En cuanto haya visto la máquina.


  La máquina, la máquina… ¡Siempre la máquina!


  —Está bien. Ahora te dejo trabajar en paz.


  Pero en un par de horas no concluyó su trabajo. Al contrario, ni siquiera apareció a la hora del almuerzo, y cuando, tras larga espera, corrió ella al cobertizo a buscarle, vio en su rostro que había ocurrido una desgracia. Una tontería, le aseguró él, nada importante. Una pieza rota.


  Emplearía toda la tarde para cambiarla. No podía perder tiempo almorzando. Además, no tenía apetito. Si quería Margaret podía mandarle por medio de Minchin un bocadillo y un vaso de sidra.


  Luego empezó una tarde interminable, mientras el calor se acentuaba a cada instante. El sol había desaparead: totalmente, y sobre las colinas extendíase aquella curios: niebla opaca, de aspecto hostil, entre amarilla y gris. Trató de leer en la galería, pero la novela de Humphrey "Ward le pareció aburridísima. Luego tocó los valses de Chopin, hasta que la exasperación por su incompetencia técnica fue superior al placer que le procuraba la música. ¡Qué extraño que pudiera haber tantas dificultades en algo tan sencillo como querer a Philip y desear casarse con él! Sus padres debían suponer lógicamente que ella se casaría algún día y no podían esperar sino que lo hiciera a su gusto. Su padre, en particular, siempre había sido bueno y generoso con ella. No podía creer que rechazaría a Philip una vez convencido de que ella le quería.


  A la hora del té el cielo estaba totalmente cubierto y oíase ya, aunque distante, el fragor del trueno. Margaret confiaba en que su padre hubiera emprendido ya el viaje de regreso desde Cheltenham, pues el caballo solía ponerse nervioso al acercarse una tormenta. Volvía a embargarla una sensación de catástrofe. Era como si estuviera paseando por un angosto valle, y viese las montañas de ambos lados cerrarse lentamente sobre ella. Tomó el té en el salón.


  Minchin le dijo que su madre se había acostado pretextando que se sentía peor.


  —Es la luna nueva, señorita Margaret —⁠observó⁠—. Yo ya lo sé de otras veces.


  Otra vez la luna nueva. Un mes hacía que terminó la semana del Jubileo, un mes que ella y su padre habían encontrado a Philip en la estación de Paddington y le habían traído a casa con ellos. ¡Un mes! Y recordarlo era como observar una época ya lejana en la historia. Ni siquiera Philip sabía el cambio asombroso que se había producido en la vida de Margaret.


  Llegó la hora de la cena, pero ni su padre había vuelto aún ni Philip concluido su trabajo. Incapaz de volver al cobertizo, mandó a Minchin con el mensaje de que la cena se serviría al volver su padre. Minchin volvió con la respuesta.


  —Dice el señor Lovell que está muy bien, señorita, y que se alegra de disponer de más tiempo.


  Se alegraba de disponer de más tiempo…, para la máquina.


  —¿Llueve todavía, Minchin?


  —Llueven gotas grandes de vez en cuando. Pero no tardará en descargar… y de lo lindo, creo yo.


  Tocó al piano un par de mazurcas de Chopin, y la música pareció calmarla. Por lo menos la ayudó a proponerse que nunca volvería a tener celos del trabajo de Philip. Al contrario, procuraría estimularle a él, hasta trataría de comprenderlo ella misma. Era un trabajo importante, algo que podía influir poderosamente en el mundo. Sintióse avergonzada de saber tan pocos detalles del invento, y decidió que una vez convencido su padre, diría a Philip que la enseñara y así podría ayudarle en lo futuro. Vióse convertida en un hábil mecánico, ayudando a Philip y compartiendo con él todos los problemas y dificultades de su trabajo.


  Los relámpagos comenzaron a iluminar el perfil de las colinas, y al ennegrecerse más el cielo, entró Minchin para correr las cortinas de las ventanas. Eran más de las ocho. Hasta el aire en el interior de la estancia era cálido y pegajoso, y los efluvios que llegaban del jardín tenían un resabio malsano de madurez corrompida. Acaso su padre telegrafiara desde Cheltenham anunciando que pasaba allí la noche. Tal vez había ido a ver a Leila y ésta le había persuadido de que la llevara al teatro. Era lista y lo conseguía todo de su padre… O acaso el caballo hubiera tenido algún percance en la carretera, en algún lugar apartado.


  La luz del relámpago flameó tras las cortinas, seguida del pesado y casi inmediato cañonazo del trueno. Tuvo miedo, pero no por sí misma, sino por su padre y por Philip, en quienes pensó inmediatamente. ¡Cuan aterrorizado estaría el caballo! Era tan nervioso… De pronto, entre los ecos ya más distantes del trueno, vio abrirse la puerta y aparecer la cara arrugada y rojiza de Minchin. En sus ojos vio que había sucedido algo, pero lo único que se le ocurrió fue que hubiera caído un rayo en alguna parte de la casa o de las dependencias.


  —Señorita Margaret —dijo Minchin, llamándola con un ronco murmullo a través de la estancia⁠—. Señorita Margaret…, ha vuelto el señor, pero… está muy enfermo… Lo hemos llevado a la sala del billar. ¡Corra a su lado, señorita!


  CAPÍTULO III


  SU PADRE yacía sobre un diván con las piernas separadas y los brazos colgados hasta el suelo. Minchin y uno de los jardineros lo habían llevado a la sala del billar porque estaba más cerca. Al parecer, había llegado hasta el patio, entregando el dog-cart y el caballo a los cuidados del mozo de las cuadras, y bajo el aguacero había corrido presuroso a la puerta de la cocina. Allí había encontrado a Minchin, dándole algunas órdenes de mal talante. Minchin había quedado muy sorprendido de aquel tono tan desusado. Luego, el señor Frensham se había dirigido por el pasillo hacia la parte principal de la casa y allí, ante la misma puerta de la sala del billar, se había desplomado víctima de algún ataque…


  Eso fue lo que Minchin contó a Margaret, jadeando, mientras ella tenía los ojos clavados en aquella cara amoratada que no era más que una espantosa caricatura del rostro de su padre.


  Margaret no podía llorar. Una especie de helada clarividencia se había posesionado al instante de su pensamiento.


  —Alguien debe ir a buscar al doctor Fergusson enseguida.


  Minchin dijo que el jardinero había ido ya por él, aunque debido a la tormenta tal vez el médico no pudiera acudir inmediatamente.


  —Es mejor no moverlo de aquí hasta que venga el doctor Fergusson.


  —Sí, señorita Margaret. Y… ¿he de decírselo a la señora?


  —No, todavía no —contestó Margaret con calma⁠—. Su presencia haría más difícil la situación. Esperemos primero al doctor Fergusson. Trae coñac… y ve al cobertizo donde trabaja el señor Lovell y dile que suba enseguida.


  Le pareció que transcurrirían varias horas antes de que llegara Philip. La tormenta estaba en su apogeo, y cuando entró Philip llevaba la cara manchada de aceite y mojada por la lluvia. Margaret le hizo un rápido signo de que guardara silencio. Él no parecía muy decidido a trasponer el umbral, pero ella le indicó que se acercara y susurró:


  —Creo que papá está muy enfermo, Philip. Le ha dado un ataque de algo. Hemos mandado por el médico, pero la tormenta puede entretenerle. ¿Sabes tú algo de medicina?


  Philip hizo un ademán negativo y contempló con cierto espanto la figura postrada.


  —Es igual. Al menos me harás compañía hasta que venga Fergusson.


  Le indicó que se sentara al otro lado del diván y hasta en medio de su asombrosa calma Margaret sintió una honda compasión por él.


  La sorpresa le había abrumado. No poseía la fortaleza de Margaret.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Philip cuando fue capaz de decir algo.


  Ella se lo contó y después quedaron ambos callados. El hombre tendido en el diván no se movía, si bien respiraba anhelosamente. Sus ojos estaban abiertos y contemplaban fijamente el techo. La sala estaba iluminada por una vacilante lamparita de aceite, pero los relámpagos se sucedían continuamente cegando casi los ojos de Margaret. Pero ella no tenía miedo. Dábase cuenta de un curioso y secreto poder; en muchas semanas no había tenido tanta calma. Hasta la tenía para pensar en Philip y en su amor por él, y para sentir que se disolvía ese amor en aquel momento de crisis en algo más hondo y menos vehemente. Jamás, pensó, lo había amado más que entonces, pero era un amor sereno y avizor, casi un amor que podía compartir igualmente entre Philip y su padre, y entre todas las demás criaturas del mundo, pobres y desvalidas. ¿Pobres y desvalidas?


  Sí; dábase cuenta ahora de que así era él. Preguntóse qué estaría pensando Philip en aquel instante. Le constaba que le dominaban los nervios. Era probable también que estuviera decepcionado al no poder efectuar la demostración de la máquina. Margaret hasta llegó a preguntarle:


  —¿Lograste terminar tu trabajo?


  —Casi…, casi…


  Fergusson tardó una hora en llegar. Empapado y chorreando, sentóse al lado del diván. Era el viejo médico de la familia. Había visto nacer a Margaret y Pommy y sentía por ellos un afecto paternal.


  —Tráeme whisky —ordenó a Minchin bruscamente⁠—. ¿Dónde está tu madre, Margaret?


  —Arriba, en su cuarto. Pensamos…, es decir, pensé que sería mejor no decirle nada todavía.


  —Comprendo, pero tienes que decírselo, Margaret. Que lo sepa inmediatamente. Ve ahora, mientras examino a tu padre. Minchin y este joven —⁠hizo un gesto indicando a Lovell⁠— me ayudarán a ponerlo luego en la cama.


  Subió Margaret a la habitación iluminada por bujías, que siempre parecía abarrotada de cortinas, alfombras y colgaduras. Su madre estaba despierta.


  —Madre, papá se ha puesto malo y Fergusson quiere que le veas enseguida.


  Era incapaz de dar la noticia poco a poco.


  —Tendrás que levantarte —prosiguió⁠—. Yo te ayudaré.


  La calma de su madre tenía que envidiar a la suya, pero era de una calidad distinta.


  —Minchin tendrá que bajarme —⁠se limitó a decir.


  Margaret contestó, un poco irritada:


  —No pienses ahora en Minchin. Está ayudando a Fergusson. Te bajaré yo.


  —¿Sabrás conducir la silla de ruedas por la escalera?


  —Lo intentaré.


  Pero antes de que pudiera intentarlo, apareció Minchin y pudo encargarse él de la tarea.


  —Hemos llevado al señor a su dormitorio —⁠anunció⁠—. Y el doctor quisiera hablar con usted en la sala del billar, señorita Margaret.


  Dejó a su madre con Minchin. Fergusson estaba cerrando su maletín. En cuanto la vio venir preparó dos buenos vasos de whisky, para él y para Margaret.


  —Bebe —ordenó—, y toma luego otro vaso igual. Lo necesitas, porque veo que habrás de enfrentarte tú sola con la situación.


  Entre copiosos tragos, prosiguió:


  —Te diré francamente que lo de tu padre es muy serio. Hace dos meses fue a verme. Me explicó que tenía unos extraños dolores de cabeza. Después de examinarlo cuidadosamente le dije: «Frensham, ya puedes despedirte del tabaco y del alcohol. En lo sucesivo has de llevar una vida muy tranquila». Al principio se negó, pero luego se lo hice prometer. Pero no cumplió su promesa, bien lo he visto. Se fue a Londres para la Semana del Jubileo. Oporto y cigarros todas las noches. Y luego, por si era poco, el viaje de esta noche desde Cheltenham con la peor tormenta que hemos visto hace años. ¡Ya ves los resultados!


  Margaret estaba de espalda a la chimenea, bebiendo maquinalmente a pequeños sorbos el whisky, poseída aún por una gran calma.


  —¿Cree que mejorará? —preguntó.


  —¡Ojalá!


  —Pero no es probable, ¿verdad?


  Fergusson no contestó. Luego dijo que tenía que volver a casa a preparar ciertas drogas que necesitaba. Volvería inmediatamente…, a las once, si la tormenta no lo demoraba por el camino.


  —No podemos hacer nada hasta entonces. Deja ahora que descanse tu madre, si quiere. Pero tendrías que mandar por tus hermanos sin perder momento. Como precaución, claro es… Y, a propósito, ¿quién es aquel joven que estaba aquí cuando llegué?


  —Se llama Lovell.


  —Un invitado, supongo.


  —Sí.


  Eso fue todo.


  No hizo ningún comentario ni era momento para dar explicaciones.


  Cuando hubo partido el doctor Fergusson, Margaret subió al cuarto de su padre y encontró a su madre sentada en el sillón de ruedas, junto al lecho. Su padre continuaba sin conocimiento. No podía hacer nada. Bajó otra ve: en busca de Philip. Estaba en el salón, con un aspecto muy desconsolado.


  —¿Malas noticias? —preguntó ansiosamente, al entrar ella.


  —Bastante malas —replicó Margaret.


  Philip la miró, asombrado por la animación con que hablara.


  —Si algo puedo hacer yo… —prosiguió Philip, vagamente⁠—. Oye, ¿quieres que me marche? Ya sé que es un engorro tener forasteros en casa en momentos como éste.


  —Pero tú no eres un forastero —⁠le recordó Margaret.


  —Aun así, si tú crees que es mejor… Claro está que si necesitas mi ayuda… De veras, Margaret, lo siento mucho.


  —Lo sé, lo sé. Mira, podrías llegarte a la oficina de Correos del pueblo y mandar telegramas a Pommy y a Leila.


  Margaret escribió los textos y las señas de cada uno en un pedazo de papel que entregó seguidamente a Philip.


  —Pommy tardará al menos tres semanas en venir, pero Leila puede estar aquí mañana por la mañana. Cuando vuelvas tendrás preparado algo de comer. Avisaré a la cocinera. Ya sabes que tienes que comer, y no almorzaste.


  Le dirigió una radiante sonrisa, como indicando que podía salir a cumplir su encargo. Luego, volvió al cuarto de su padre.


  Había cesado la lluvia y un viento frío penetraba en la estancia, apartando las cortinas y mostrando una negra noche estrellada. Su madre señaló irritada la cortina que se agitaba. No podía soportar las ventanas abiertas y al aire puro lo llamaba «corriente». Margaret cerró la ventana. ¡Qué agradable hubiera sido pasear por los campos en una noche así, con las estrellas y la luna nueva en el cielo y la fragancia de la tierra fría y empapada!


  Philip gozaba ahora de aquella noche. Tal vez el paseo: al pueblo le fuera un sedante tras el mal rato de antes. En Correos tendrían que abrirle expresamente. Mandarían los telegramas y a la mañana siguiente la noticia circularía por todo el distrito. La gente diría: «¡Pobre Frensham! ¡Tan de repente! Y pensar que le vi la semana pasada y rebosaba salud…». Eran los comentarios que solían hacerse en casos parecidos. En cambio, si se hubiera tratado de su madre, nadie se habría sorprendido.


  Margaret miró a su madre, y vio que ésta tenía los ojos fijos en ella.


  —¿Estás cansada, mamá?


  —Mis dolores son peores. Ha sido la impresión, supongo. ¿Qué ha dicho Fergusson?


  —Que no podíamos hacer más que esperar. Volverá a las once. Dijo que podías acostarte, si querías.


  —Creo que será lo mejor. Pero me acostaré vestida. Dile a Minchin que me lleve arriba.


  Margaret fue a buscar a Minchin. Estaba más colorado que nunca y respiraba fatigosamente con toda aquella conmoción. Sacó el sillón de ruedas de la estancia y entonces, con una rara combinación de destreza y fuerza, fue subiendo por el tramo de escalera que llevaba al rellano de la señora Frensham. Llevaba años haciéndolo.


  —Te llamaré, madre, si es preciso —⁠dijo Margare:


  Entonces quedó un rato sola. Eran las diez y media Ni Philip ni Fergusson podían tardar ya. Philip llegó primero. Margaret le dio tiempo para que cenara y lueg: llamó a Minchin para que fuera a buscarle. Debía de sentirse muy solo. Acaso no fuera mala idea que se alejase unos días de la casa.


  Philip abrió la puerta tras dar en ella unos golpes suaves, y Margaret observó una vez más su curiosa agitación Se detuvo en el umbral hasta que ella fue a su encuentro y le dijo:


  —Philip, quisiera que esperaras conmigo hasta que vuelva Fergusson. Ya no puede tardar.


  Sentáronse uno a cada lado del lecho y hablaron en voz queda. Philip dijo que había mandado los telegramas Una parte de la carretera, al pie del collado, estaba inundada, y decíase que una casa del pueblo había sido tocada por un rayo. La familia de la oficina de Correos había sido muy amable. Hasta habían insistido para que bebiera un poco de vino de jengibre, sin alcohol, antes de emprende: el regreso. En realidad, le había sido difícil zafarse a su; excesivas amabilidades. Margaret sonrió al oír sus palabras Philip le preguntó entonces si había ocurrido algo durante su ausencia.


  —No —replicó Margaret—. Todo sigue igual.


  Con esas palabras pareció extinguirse la conversación y durante largo rato permanecieron en silencio. Ya eran más de las once. Fergusson llegaría de un instante a otro. Margaret contemplaba el cuerpo de su padre vagamente perfilado en la cama. Nunca se había dado cuenta de su; gigantescas dimensiones. Entonces pensó en su madre, tan menuda y delgada. La gente debía de haberse reído al verlos juntos. Claro es que no habían aparecido juntos —⁠en sociedad, al menos⁠— desde hacía años… La cabeza parecía enorme sobre la almohada y las venas de la frente y las sienes eran azules y parecían a punto de reventar. Preguntóse Margaret si habría aire suficiente en la estancia A su padre le gustó siempre respirar a pleno pulmón.


  —Abre la ventana, Philip —susurró⁠—. Mamá la quiso cerrada mientras estuvo aquí, pero creo que debería abrirse.


  Philip abrió la ventana y volvió a sentarse.


  Algo en aquella muda obediencia la enterneció más que nada de cuanto había ocurrido aquella noche. Quería a Philip con toda el alma. Y se le ocurrió entonces la consoladora idea de que Philip era la única persona en el mundo que podía ocupar el sitio de su padre en su corazón.


  El dorado reloj de la repisa señaló el cuarto. Fergusson llegaría enseguida… Reinaba un gran silencio. Se oiría el trote del caballo cuando entrara en el patio. Parecía que llevara horas esperando, años desde la noche anterior en que ella y Philip habían paseado junto al río. La vida había sido maravillosa para ellos… Margaret susurró de repente:


  —¡Philip!


  Él la miró con aquella expresión de temor que ya le había visto antes.


  —Philip, ¿me quieres de veras?


  —¿Quererte? Pues… Claro… ¡Cómo no voy a quererte!


  Sonrió Margaret y dejó que el silencio los envolviera de nuevo. Si Fergusson no venía pronto, tendría que mandar a uno de los jardineros a su encuentro… Y, de repente, mientras pensaba en eso, observó un leve movimiento en el lecho y vio que los ojos de su padre ya no tenían aquella mirada fija y vacía en dirección al techo, sino que contemplaban a Philip de un modo penetrante.


  —¡Mira! ¡Mira! ¡Vuelve en sí! —⁠murmuró Margaret, añadiendo luego con dulzura⁠—: No te preocupes, papá. Estamos aquí…, Margaret… y el señor Lovell…


  Philip, blanco como el papel, no pronunció palabra. Preguntóse Margaret por qué no hacía alguna observación tranquilizadora. Debía de estar aún demasiado nervioso. Entonces empezó una lucha de la que ella y Philip sólo pudieron ser inútiles espectadores. Su padre luchaba por hablar, se aferraba a las sábanas frenéticamente, se debatía con algún enemigo intangible que le sujetaba las mandíbulas, la boca y la garganta. Y de aquella pavorosa batalla sólo una palabra se oyó claramente salida de sus labios: «Lovell».


  —Está aquí, padre —susurró Margaret, inclinándose hacia él.


  Pero la lucha había concluido y él yacía de nuevo sobre las almohadas, respirando anheloso, fatigado, jadeante.


  —Philip —dijo entonces Margaret⁠—, creo que mamá debería estar aquí. No es que papá parezca peor que antes, pero… ¿Quieres decir a Minchin que vaya por ella?


  Pero apenas llegó Philip a la puerta, Margaret le dijo que volviera.


  —No, no… No te vayas ahora…


  Se inclinó de nuevo sobre el lecho y entonces se levantó bruscamente, casi tirando la silla al suelo.


  —Creo que ha ocurrido algo —⁠dijo, con extraña calma⁠—. Me parece que ya no respira… Tuvo como un estremecimiento y luego… Philip…, ¿tú crees…?


  Ambos se acercaron más a la cama y miraron al hombre que yacía en ella. Estaba completamente inmóvil. Y volvía a tener buen aspecto, pensó Margaret. Era como si las horas transcurridas no hubieran sido más que una pesadilla, y ella y Philip, por una extraña razón, le estuvieran velando el sueño…


  —¿Está…? —susurró Margaret.


  —Creo que sí —contestó Philip—. ¿Me quedo aquí mientras tú avisas?


  —No, me quedaré yo. Ve tú a buscar a Minchin.


  Rompió en sollozos al quedar sola, pero al volver Philip ya había recobrado la serenidad.


  Philip partió para Birmingham a la mañana siguiente. Un mozo de los establos le llevó a la estación, y al salir el dog-cart a la carretera cruzóse con un landó descubierto, ocupado por Leila.


  Los dos se miraron duramente.


  Philip se iba para una semana, hasta que hubiera terminado el funeral. Margaret había reconocido que era lo mejor que podía hacer. Todas sus herramientas y piezas de la máquina habían quedado en el cobertizo. Tiempo habría y oportunidad para pensar en ellas más tarde. Margaret le besó con calma antes de irse, y le dijo que esperaría su vuelta con impaciencia.


  Había sucedido todo con tanta rapidez y brusquedad que no quedaba tiempo para pensar, mucho menos para desesperarse. Hasta su madre, que nada tenía que hacer, parecía más malhumorada que pesarosa. Su reumatismo estaba peor, decía ella, y lamentándose también de no haber estado presente a la muerte de su marido, decía:


  —Lovell estaba allí y no me mandaste a buscar.


  La acusación que implicaban esas palabras parecía tan terrible que Margaret no sabía qué responder.


  La ceremonia se efectuó en la iglesia de Cold Marston, casi a la sombra del Stowe. Fue totalmente privada, asistiendo tan sólo la familia y el servicio de la casa. Acaso hubiera un matiz de ironía en aquel funeral, puesto que Kim Frensham fue siempre un agnóstico que despreciaba las formalidades eclesiásticas. Más tarde, en el salón lleno de sol y de la fragancia de los geranios, se reunieron todos para la lectura del testamento. Basloe, el abogado, había venido de Londres para ese propósito. Ni Margaret ni su madre le habían visto nunca. Parecía encontrar un goce profundo en presentarlo todo bajo su aspecto más dramático. Dijo a guisa de preámbulo que aquel testamento databa de quince años, lo que en sí era sumamente insatisfactorio.


  —He tratado año tras año de persuadir al señor Frensham a que hiciera otro, pero se escabullía siempre con promesas… En estas cuestiones de detalle fue un hombre muy descuidado…


  Había un importante legado para la viuda (a quien también iban la casa y las tierras), y legados menores para obras benéficas, para la servidumbre, etc. La totalidad del resto debía dividirse entre los tres hijos, y conservarse en depósito hasta su mayoría de edad.


  —Claro es que el señor ya puede recibir su parte, y la señorita Margaret sólo tiene que esperar muy poco. Sin duda, esperaba el señor Frensham cuando hizo este testamento que el resto sería muy considerable, y lo hubiera sido… Pero tal como están las cosas en la actualidad…


  Miró a Margaret y prosiguió, como si la calma de la muchacha le estimulara:


  —Será mejor, acaso, enfrentarse con los hechos de una vez. Durante estos últimos años el señor Frensham ha perdido mucho dinero. Toda su vida, o al menos desde que yo le conocí, fue muy aficionado a las especulaciones arriesgadas. A veces, a menudo incluso, le procuraron pingües beneficios, pero la suerte pareció abandonarle recientemente. Puede que ustedes ni se dieran cuenta. Creo que a él le complacía simular una eterna despreocupación. Yo, que le conocí…, pero tal vez no deba hacerles perder el tiempo. Lo que puedo decir en definitiva es que hay actualmente deudas considerables, y que precisaremos algún tiempo para poner las cosas en claro.


  Luego, llevándosela aparte, dijo algo más a Margaret. Su madre quedaría en una posición desahogada, lo que siempre era un consuelo. Acaso fuera necesario, o cuando menos aconsejable, vender «High Stowe». Tendrían que discutirlo con el señor Pommeroy cuando éste llegara. Su padre había invertido mucho dinero en empresas rarísimas: acciones del Gobierno peruano, minas australianas… Habría que ver ahora cómo acogerían estos valores en la Bolsa.


  —El señor Frensham —prosiguió Basloe⁠— sentía una indiferencia absoluta por el dinero. ¡Un caso! No he conocido otro igual. Yo le instaba a veces a comprar «Consolidados» o «Ferrocarriles», pero, ¡quia…! Él prefería alguna aventurada especulación.


  Margaret contó a Fergusson lo que había dicho Basloe, pero Fergusson se encogió de hombros.


  —Basloe jamás comprendió a tu padre. Son caracteres distintos. Es cierto que fue despreocupado. Era un aventurero nato, y el dinero sólo era una de las cosas con que correr aventuras. Desdeñaba los consejos, tanto los míos como los de Basloe. Pero lo ha pagado muy caro.


  Margaret tuvo nuevamente la sensación de que a su padre jamás lo conoció a fondo. Habíalo pensado por vez primera durante aquella Semana del Jubileo, en Londres. Estaba segura de que Basloe y Fergusson lo habían conocido mucho mejor que ella.


  Preguntó bruscamente a Fergusson a qué clase de negocios se había dedicado su padre, y el médico le contestó con una rara expresión de asombro:


  —No acostumbraba contaros lo que hacía, ¿eh?


  —No dijo nunca nada a ninguno de nosotros —⁠replicó Margaret.


  Fergusson pareció meditar unos instantes.


  —Verás, eran muchas las cosas a que se dedicaba… Pero creo que su negocio más importante fue el de sacarle a la vida todo el jugo y la diversión posibles… Y es por eso, tal vez, que ha muerto de apoplejía cerebral a la edad de cincuenta y cuatro años. Ciertamente, era un hombre extraordinario tu padre.


  —Eso ya lo sé.


  —Viajó mucho. Y como te diría Basloe, si supiera que ello te interesa, participó en algunos juegos muy peligrosos. En la Bolsa circulan leyendas sobre él.


  —Cuando estuvimos en Londres parecía conocer a todo el mundo.


  —¡Ah, sí! Era muy popular. Ayudaba a quien le pedía. Daba consejos valiosísimos sobre asuntos financieros a todos sus amigos. Y siempre generoso, muy generoso… Bueno, tú ya sabes lo generoso que era, ¿verdad?


  —Sí.


  —Basloe tiene razón hasta cierto punto. Jamás hubo hombre a quien preocupara menos el dinero. Me lo imagino en el despacho de Basloe, hace quince años, haciendo ese testamento. Probablemente acabaría de hacer alguna provechosa transacción. Lo veo sentado con su enorme cigarro puro. ¿Lo viste tú alguna vez sin su cigarro? Lo veo dividiendo el dinero de aquel modo tan suyo, a lo grande… «¿Y al hospital tal?». «Bueno, pongamos mil, Basloe». ¿No lo oyes tú también diciendo esas palabras? Así lo hacía él todo, ya lo sabes tú. Y ahora… ya vemos adónde ha conducido todo eso.


  Calló bruscamente, como si temiera haber dicho demasiado.


  —Espero que mi franqueza no te haya ofendido —⁠agregó⁠—. También puedo decirte que no tuve nunca un amigo mejor que tu padre. He sentido mucho su muerte. Cuando volví aquella noche y lo encontré que ya… Te aseguro…


  Su emoción era sincera. Margaret le puso una mano sobre el brazo y dijo con sencillez:


  —Sí, doctor Fergusson, usted y yo teníamos en él un buen amigo, y los dos lo echamos de menos.


  Pero Margaret no lograba salir de su asombro.


  Esa sensación de sorpresa le sirvió de ayuda; le procuró algo en que pensar, aparte de la pérdida. Recordaba lo bueno, lo amable y bondadoso que había sido siempre su padre. No obstante, Minchin había dicho que le habló duramente en la noche de la tormenta. Era extraño, ¡pero había tantas otras cosas que lo eran también!


  Pasó noches desvelada pensando en ello y preguntándose también qué reacción producirían los acontecimientos recientes en Philip y en sus asuntos. La realización de su invento se aplazaría, probablemente, aunque esperaba Margaret que no por mucho tiempo. Dependía todo del dinero que quedara una vez pagadas las deudas. Ella estaba deseosa de ayudar a Philip con su dinero, pero a juzgar por lo que insinuara Basloe, de poco podría disponer.


  Estuvo muy ocupada durante los días que transcurrieron hasta su retorno de Birmingham, pero a medida que se acercaba el momento iba sintiendo Margaret un apasionado deseo de verle de nuevo. Se había dicho muchas veces que la muerte de su padre había trazado una línea muy honda entre lo que todavía era y lo que había sido. Pero en lo que respecta a su amor por Philip, lo había acrecentado. Sentía ya que Philip llenaba el hueco que dejara su padre en su corazón. Para ella, Philip ya casi lo era todo, al menos hasta que Pommy volviera a casa. Aun en medio de su dolor más intenso, era inefable dicha pensar en él y recordar que su nombre había sido la última palabra que salió de labios de su padre.


  El tiempo había sido bueno desde la tormenta, y los jardines ofrecían un aspecto magnífico. Esperaba que «High Stove» no tuviera que venderse, pero si llegaba este caso, echaría de menos los jardines más que la casa. Y a Pommy le ocurriría lo mismo. Preguntábase cómo sería Pommy después de sus tres años de ausencia en América. ¡Qué felicidad tenerlo en casa de nuevo, sobre todo si congeniaba con Philip! Y claro que congeniaría. Había de ser muy difícil hallar a Philip antipático.


  No obstante, la antipatía de su madre hacia él era más intensa que nunca. Pocas veces se mencionaba entre ellas su nombre, pero al atardecer del día en que se esperaba su regreso de Birmingham, su madre observó, muy tiesa:


  —Darrent dice que esta noche vuelve ese Lovell.


  —Sí.


  —Supongo que tú te alegras.


  —Sí.


  —¿A qué viene?


  —Dejó aquí su máquina, las herramientas, los planos y todo lo suyo.


  —¿No se le podían mandar?


  —Sí, pero tenemos que hablar.


  —Pero él ya debe de saber que no podemos continuar los arreglos que hubiera hecho tu padre con él.


  —Lo supondrá.


  —Pues no veo la necesidad de que tenga que volver aquí.


  —Ya te he dicho que tenemos que hablar de ciertas cosas.


  —Asuntos relacionados con su invento, ¿no?


  —Sí…, y de otras cosas.


  —Sobre todo de otras cosas, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Estás decidida aún, después de lo ocurrido, a casarte con él?


  —No veo por qué lo ocurrido habría de cambiar mi decisión.


  Margaret vio una leve sonrisa en los labios de su madre, mientras ésta se pasaba un pañuelo empapado en agua de colonia por el rostro. Todas las ventanas de la habitación estaban herméticamente cerradas, y aquel aire viciado y muerto estaba lleno de efluvios —⁠espliego, eucalipto verbena⁠—, que se mezclaban extrañamente. Margaret detestaba aquella atmósfera. Kim la había detestado igualmente.


  Margaret esperaba que Leila entrara en la estancia Así hubiera concluido la discusión. No quería discutir con nadie sobre Philip, menos aún con su madre. Pero éste reanudó bruscamente sus preguntas, aunque desde otro ángulo.


  —¿Te dijo el doctor Fergusson de qué murió tu padre. Margaret?


  —De apoplejía cerebral, dijo.


  —¿Y qué crees tú que fue la causa de ello?


  —El doctor Fergusson dijo que podía ser la excitaciórn de querer llegar pronto a casa a través de la tormenta.


  —Eso. Excitación, ¿Lo admitió así?


  —Sí.


  —Pues yo puedo hablarte de una excitación mucho mayor que tuvo tu padre un instante antes de entrar en casa.


  Se inclinó en su sillón de ruedas y esperó un momento, pero Margaret no contestó.


  —Vio a tu amigo Lovell —continuó la señora Frensham.


  ¿Lovell? Los ojos de Margaret brillaron al oír mencionar aquel nombre.


  —¿Que le vio, dices? No… No te entiendo.


  —Quiero decir que estuvieron hablando. Yo estaba sentada junto a la ventana y los pude oír. Hablaron a gritos ya sabes que tengo el oído fino… ¿Es posible que Lovell no te haya mencionado nunca esa conversación?


  El silencio de Margaret le procuró la respuesta.


  —Es lo que yo pensaba. Era imposible que fuera sin-cero contigo.


  —No hablemos ahora de su sinceridad, madre. Dime lo que ocurrió.


  —Te diré lo que sé, que no es mucho. Tu padre entrara por la puerta de la cocina y Lovell iba con él. Debían de haberse encontrado antes. No pude oír claramente lo que decían, pero era indudable que discutían, y era indudable también que el objeto de la disputa eras tú.


  —¿Yo?


  —¿Te sorprende?


  —Pero, dime…, dime qué discusión o disputa era aquélla. ¿En qué tono discutían?


  —No sé. No quiero mentir. Deseo ser imparcial con tu amigo. Pero si quieres saberlo todo, ¿por qué no le preguntas a Lovell lo que sucedió?


  —Claro que se lo preguntaré. Y sé que él podrá explicármelo todo.


  —No lo dudo. Pero después, cuando te lo haya explicado todo, pregúntate si crees en su explicación.


  Margaret fingió no entender la insinuación, y buscó una excusa para salir de aquella atmósfera asfixiante. Al hallarse sola se repitió una y otra vez que no podía ser cierto. No. Su madre odiaba a Philip. Decía que quería ser imparcial con él sólo para impresionarla. ¡Si siempre había sido injusta! No era posible todo aquello, no tanto por el hecho en sí cuanto por lo absurdo de que Philip pudiera callarle a ella tal cosa. Se lo hubiera dicho. Philip hubiera hablado.


  Y, sin embargo… Se ajustaba extrañamente a la observación de Minchin acerca del desusado enojo de su parre. Explicaba también la curiosa repugnancia de Philip por entrar en la estancia donde yacía su padre.


  Y explicaba por último —¡Santo Dios!⁠— aquel nombre que profiriera su padre al morir.


  Margaret cogió el sombrero y el abrigo y salió al jardín. Sentía la necesidad de respirar libremente; de lo contrario se hubiera vuelto loca.


  Leila la llamó desde una de las ventanas y le preguntó adónde iba.


  —No lo sé —contestó Margaret.


  —¿No? ¿No vas a encontrarte con tu señor Lovell en la estación? —⁠preguntó Leila con malicia.


  Aquellas palabras le dieron la idea: sí, iría a la estación a esperarle. Se encontraría con él y le interrogaría sin rodeos. Sabía lo que él le respondería. Margaret se asía con toda su fuerza a la fe que aún tenía en él. Sin embargo, mientras atravesaba el jardín, de aspecto fantasmal en aquel postrer momento del crepúsculo, lloraba de pena ante la posibilidad de que su madre acertara. Y esa posibilidad no sólo la hería por lo que significaba, sino que parecía también desencadenar sobre ella todo el dolor contenido por la pérdida de su padre.


  Encontróse con Lovell en el andén de la estación, y fue angustioso que su presencia le recordara de nuevo a su padre. Era como él de aspecto y de figura, y poseía su misma vehemencia. No llevaba consigo más que un pequeño saco de viaje, y cuando propuso ella volver a pie a casa por un atajo que cruzaba los campos, aceptó él enseguida. Hablaron primeramente de cosas generales, de Birmingham, del tiempo y de los últimos acontecimientos de África del Sur. Era como si ella estuviera probando a un desconocido antes de atreverse a una mayor intimidad. Percibía Margaret que él sentía temor de ella, pero su propio miedo por lo que tenía que hacer aún era mayor. Casi llegó a preguntarse si era preciso, si no sería mejor abandonar aquel asunto, dejarlo convertido en un misterio eterno. Pero cuando la última lucecita del pueblo desapareció a sus espaldas, él trató de abrazarla y besarla, y aquello, más que ninguna otra cosa, la decidió.


  —Philip —dijo, apartándolo—. ¡Quiero hacerte unas preguntas! ¿Me las contestarás?


  —Por supuesto. Pregunta lo que quieras —⁠replicó él, animadamente, aunque Margaret percibió que su tono era forzado⁠—. Pero, bésame primero —⁠añadió, tratando de abrazarla.


  —No, no.


  Su importunidad la hizo ir al grano.


  —Philip, quiero que me digas una cosa. ¿Qué ocurrió entre tú y mi padre en el día de su muerte?


  Margaret se dio cuenta, a pesar de la oscuridad, de que él vacilaba y separábase bruscamente de su lado. En aquel instante tuvo la certidumbre de que su madre había dicho la verdad. No obstante, esperó la respuesta de Philip.


  —Por Dios, Margaret, ¿qué te propones ahora? —⁠exclamó.


  —No me propongo nada. Sólo te pido que me digas la verdad. Tú y mi padre os visteis la noche en que murió, ¿verdad? Y disputasteis… acerca de mí. Quiero que me lo cuentes todo.


  Philip cambió repentinamente. Su animación desapareció, y en su lugar vio Margaret vacilación, azoramiento y desamparo. Pero hasta su desamparo era vehemente, observó Margaret.


  —Margaret —exclamó, cogiéndole un brazo⁠—. Margaret, yo no tuve la culpa. Te lo juro. No sabía que estuviera tan enfermo.


  Margaret contempló el opaco perfil de aquel rostro en las tinieblas.


  —No te acuso de nada —dijo con calma.


  Había captado en la voz de Philip cierto tono que no podía soportar.


  —Sólo deseo que me digas, sin alterarte…, lo que ocurrió —⁠añadió Margaret.


  —Por Dios, te lo juro, Margaret. No tenía la menor idea…


  —Sí, ya lo sé. Pero cuenta.


  —Es que… me da tanta vergüenza…


  —Habla.


  Philip habló de mala gana y entre vacilaciones. Dijo que su padre había entrado en el cobertizo en mitad de la tormenta. Sin más preámbulos le había preguntado: «¿Qué demonios se propone usted con mi hija?». Sin duda alguien le había advertido.


  —Y le dije toda la verdad —⁠prosiguió Philip⁠—. Él se enfureció como no tienes idea, y me llamó miserable y cazador de dotes entre otras cosas. Eso fue más fuerte que yo. Mis nervios estaban ya bastante alterados tras seis horas con la máquina, intentando reparar la rotura de una pieza. Luego, la tormenta… ¡Si yo hubiera sabido que estaba enfermo…!


  —Sigue, por favor…


  —Continuó gritándome que me había portado como un ladrón, que había abusado de su hospitalidad y otras lindezas. Y entonces…, entonces le dije que se fuera al diablo. Lo confieso. Ya sabes que nunca imaginé…


  —Sí, sí, ya lo sé. Pero concluye de contarme lo que sucedió.


  —Bueno, pues… Luego… me pegó… con todas sus fuerzas… Y yo… le devolví el golpe.


  —¿Tú le pegaste también?


  —Margaret, yo no sabía nada. ¿Cómo podía saberlo? Parecía tan fuerte, tan lleno de salud… Hasta recuerdo que me dije a mí mismo que si llegábamos a luchar podría conmigo… Sin embargo, al pegarle yo (y no lo hice con fuerza, te lo juro), pude ver que ocurría algo extraño. Salió del cobertizo y se dirigió tambaleándose hacia la casa. Lo seguí. Pensé que podía desmayarse y necesitar ayuda Entretanto, seguía insultándome, y tal vez yo le contestara…, no recuerdo. Sentía un gran pavor. Luego entró en la casa y yo volví al cobertizo. Ésa es la verdad, la entera verdad. ¿Imaginas cómo me sentía yo cuando me mandaste llamar y vi a tu padre en la sala del billar?


  Philip terminó aquellas palabras casi llorando.


  Ella no dijo nada. No había nada en su pensamiento para poder decir. Todo parecía caótico, intraducible, incoherente.


  —¡Margaret! Me odias, ¿verdad? —⁠prosiguió Philip con pasión⁠—. Pero ¿cómo podía yo saberlo? Tu madre me aborrece, lo sé, y Fergusson sospecha algo, pero tú…, no me crees, ¿verdad…?, debes creer en mí.


  Apartándose ligeramente de su lado, dijo Margaret:


  —Procuremos ver las cosas con calma, Philip. Claro que tú no sabías que mi padre estuviera enfermo. Fergusson me dijo que hubiera podido morir de repente en cualquier momento… El incidente más mínimo podía acarrearle la muerte.


  —Podía, sí. Pero tal como fue, tú crees…, tú crees que yo he sido la causa.


  —En ese sentido, creo que lo fuiste. ¿Tú, no?


  Aquella calma, aquella brutalidad de Margaret, que no atenuaba lo más mínimo la desnuda verdad, fueron demasiado para Philip.


  —¿No puedes perdonarme? —suplicó.


  —Por eso, Philip, te he perdonado ya.


  —¿Por eso? ¿Es que hay más?


  —Sí. No puedo comprender por qué no me lo contaste todo cuando ocurrió.


  Philip guardó silencio unos momentos y luego dijo:


  —Debí decírtelo, ahora me doy cuenta de ello. Pero creí que te causaría un pesar.


  —Más me lo ha causado al no decirme nada.


  —Pensé que no me perdonarías nunca si llegabas a saberlo.


  —Hubieras debido arriesgarte.


  —Sí, ya lo sé.


  —Fue un error, Philip, el callarte.


  Ya no hablaba con calma. Su voz vibraba ahora de emoción.


  —Fue un error el que te sentaras junto a su lecho después de lo ocurrido entre vosotros. ¿Recuerdas cómo pronunció tu nombre un instante antes de morir? Aún estaba furioso contra ti… Tú no debiste estar allí en aquel momento.


  —Creí que tú me querías tenerme a tu lado.


  —¿Crees que hubiera querido verte junto a mi padre, de haber sabido la verdad?


  —Margaret, reconozco que fui cobarde. No tuve el valor de decírtelo.


  —O de confiar en mí.


  —No, eso no.


  Margaret anduvo en silencio, indiferente a las protestas de Philip.


  Había salido la luna, y los campos parecían un mar de leche. ¡Qué sencillo había sido todo al principio, cuando vivía su padre y ella se preguntaba si Philip llegaría a enamorarse de ella! ¡Qué hermosa aquella mañana de lluvia que subieron al Stowe y exploraron la torre y grabaron sus iniciales en el añoso tronco! ¡Qué deliciosa aquella sensación de suponer y no estar cierta, de esperar y no confiar demasiado! Todo hubiera debido suceder con más lentitud.


  Tras una pausa, dijo Philip:


  —¿Cómo te enteraste, Margaret?


  —Mi madre oyó parte de vuestra discusión. Estaba en la habitación que daba sobre vosotros.


  —Imagino lo que te habrá dicho.


  Margaret sintióse impulsada, acaso por primera vez en su vida, a defender a su madre.


  —Ha sido absolutamente imparcial —⁠replicó⁠—, Y después de todo, si no os hubiera oído, yo no hubiese sabido nunca la verdad, ¿no te parece?


  —¡Sigues reprochándome, Margaret! —⁠contestó Philip⁠—. Me odias por lo que hice. Lo oigo en tu voz así como en tus palabras. No creo que me hayas perdonado, ni que puedas perdonarme nunca.


  Margaret se preguntó si Philip acertaba. La verdad era que su padre había muerto, y que aún estaría vivo si no hubiera sido por Philip. Pero más difícil de perdonar había sido aún la actitud de Philip callando. Habría sido capaz de callar siempre, toda la vida, dejándola a ella en la ignorancia de lo que había sucedido. Le había faltado valor.


  Y si el valor le había faltado en el pasado, ¿cuántas veces no podía faltarle en lo futuro?


  Este pensamiento la llenó de pavor. Él era cuanto ella poseía, y su amor por él el único asidero que le quedaba. De pronto se abrazó a Philip y le besó.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Casémonos, Philip! Y que ese horrible recuerdo quede enterrado para siempre. Te perdonaré y lo olvidaré todo cuando tengamos nuestro hogar, Philip. No puedo vivir un día más en ese viejo caserón. Te quiero.


  Philip la estrechó entre sus brazos, respirando el perfume de sus cabellos.


  —Sí, nos casaremos lo antes posible —⁠le aseguró⁠—. Pero ya sabes que no tengo dinero.


  —No importa. Trabajaré. Trabajaremos los dos de firme. Viviré contigo en algún cuchitril de Birmingham y me parecerá que vivo en el Paraíso.


  —No te lo parecería mucho tiempo. Descubrirías muy pronto que el no tener dinero es lo peor del mundo.


  —Eso también lo descubriré quedándome en casa.


  —¿Cómo?


  Philip mostró un vivo interés. Margaret le contó lo del testamento de su padre, y añadió:


  —Ya lo ves. Ahora estamos iguales. ¡Seamos valientes y enfrentémonos con la vida! Algún día serás famoso. Estoy tan segura de ello como tú. Quiero ayudarte, trabajar contigo…


  —Eres maravillosa —exclamó Philip.


  Pero al decir esas palabras, pensaba en sus labios cálidos y en las lágrimas que hacía brillar en sus ojos el resplandor de la luna. Siguieron caminando.


  Su madre estaba leyendo cuando Margaret fue a darle las buenas noches.


  —¿Lo has vuelto a traer aquí, Margaret?


  —Sí.


  —¿Para mucho tiempo?


  —Sólo unos días. Mientras recoge todas sus cosas.


  —¿Te ha dicho la verdad?


  —Sí.


  —¿Y esa verdad concuerda con lo que yo te decía?


  —Sí.


  —¡Vaya! Conque lo admite todo, ¿eh? ¿Y qué has hecho tú?


  —Perdonarlo.


  CAPÍTULO IV


  MARGARET no vio muy a menudo a Philip en los días que siguieron. Estaba casi siempre en el cobertizo, embalando sus trebejos y máquinas. Ella, por su parte, tenía harto quehacer. El misterio de la verdadera personalidad de su padre seguía atrayéndola, y le tentaba a escudriñar en las vastas cantidades de cartas y papeles que aquél había dejado.


  Era una tarea larga y tediosa, pero le procuraba de vez en cuando alguna vislumbre de lo que buscaba. No cabía duda de que fue un hombre de costumbres asombrosamente despreocupadas. Recibos, contratos, talonarios de cheques, facturas, cartas particulares… Todo ello estaba mezclado en la más disparatada e inclasificable confusión. Había centenares de cartas de pedigüeños. Algunas mostraban, escrita en lápiz por Frensham, una cifra: «diez chelines», «cinco libras», etc. Parecía haber contestado la mayoría, incluso las de apariencia más fraudulenta. Había también el tipo de carta totalmente opuesto, las que le recordaban una deuda. También se encontraban algunos pagarés, aunque las sumas eran de poca importancia y de fecha tan atrasada que su validez había expirado.


  Margaret dedicó las mañanas a esa búsqueda. Nada de ello le dijo a su madre. En la primera mañana nada descubrió sino la revelación de los caóticos métodos comerciales de su padre. En la segunda, examinando las reliquias de un período más lejano, se enteró únicamente de la extensión y variedad de sus despilfarros. Había gastado sumas fabulosas en vinos y cigarros: había costeado fiestas inmensas en los restaurantes de moda londinenses. Había sostenido correspondencia con una serie de celebridades y habíase interesado en cualquier clase de proyecto financiero. Se le ocurrió a Margaret que el motor de Philip no era más que uno de esos proyectos, afortunadamente el último. También supo Margaret de otros jóvenes y entusiastas inventores. Uno de ellos, un muchacho alemán con una idea para hacer el hielo irrompible. Las cartas de ese muchacho a su padre, escritas en un inglés defectuoso y rígido, rezumaban tal admiración por Frensham que a Margaret se le llenaron los ojos de lágrimas…


  Luego, en la tercera mañana, descubrió cartas de mujeres, centenares de cartas amontonadas descuidadamente en el cajón inferior de un viejo escritorio. Al principio no las leyó. Las frases con que solían empezar esas misivas hiriéronle desistir. No quería penetrar en asuntos tan manifiestamente personales y privados. Luego, leyó una o dos y ya no pudo leer ninguna más. Parecíale increíble. Aquello sobrepasaba las más atrevidas suposiciones que hubieran podido hacerse. Pero no había error; las fechas de las cartas y los matasellos de correos eran pruebas suficientes. Al principio tuvo Margaret una sensación de vergüenza y después el dolor fue intensísimo. Parecíase al dolor que sintiera al descubrir el secreto de Philip…, pero mucho más hondo. Creyó desfallecer. Salió al jardín y estuvo media hora paseando por las terrazas, tratando de pensar y, al final, dudando casi de su propia existencia. Philip estaba en el cobertizo, desmontando la máquina para su transporte a Birmingham. Margaret le oyó hablar con alguien, acaso Leila o algún jardinero. Pero en aquel instante le hubiera sido imposible verle. No deseaba hablar con nadie. A poco volvió a la casa y reanudó la tarea. Tenía que saber la verdad por horrible que fuera. La pasión de Margaret por la verdad era aún más profunda que el amor. Cuando anunciaron el almuerzo había leído ya todas las cartas. Una helada calma la poseía.


  Margaret resumió así el caso: según había podido comprobar, no hubo época —⁠exceptuando acaso los últimos tiempos⁠— en que su padre no tuviera alguna amiga. Al menos desde que ella nació, y tal vez desde antes de nacer Pommy. Siempre había habido una mujer. Muchas de las cartas eran más o menos amorosas; otras eran simples notas concertando una cita o un encuentro. Sin embargo, los detalles no dejaban lugar a dudas sobre la índole de aquellas relaciones. Había cartas de una mujer que vivía en Bruselas y escribía en un francés muy pintoresco. Luego había una londinense cuyas cartas —⁠Margaret tuvo que reconocerlo⁠— traslucían una personalidad muy inteligente y atractiva. En una cosa coincidían todas las misivas: en el sincero afecto que mostraban hacia su padre.


  ¡Y pensar que aquello duró tantos años sin enterarse nadie! Claro es que la gente debía de saberlo, en Londres por lo menos. Y acaso en la localidad también hubiera alguien enterado, Fergusson, por ejemplo. No creía Margaret que Pommy supiera nada o hubiera sospechado siquiera. Pero, sobre todo, ¿sabía algo su madre? Tan increíble parecía que lo supiera como que lo ignorase.


  Margaret asistió al almuerzo como una sonámbula.


  Margaret y Leila hablaban incesantemente. Por lo visto, Philip había causado una gran impresión a la hermanita, y ésta fingía desesperadamente un gran interés por los más complicados problemas de ingeniería. Concluido el almuerzo, Margaret volvió al despacho de su padre. Había leído ya todas las cartas y no pensaba repetir la lectura, pero tenía que decidir lo que había de hacerse con ellas. ¿Debía ocultarlas en alguna parte, para que alguien las encontrara años más tarde? Lo mejor sería destruirlas para siempre. Ya le habían revelado la verdad y no era probable que la olvidara. Sí, las destruiría.


  Las amontonó en la chimenea y les prendió fuego. Tardaron largo rato en arder del todo. El calor, en aquella tarde de julio, era sofocante. Y de pronto abrióse la puerta y apareció su madre, pilotada y conducida por Minchin.


  Fue un momento extraordinario. Margaret se quedó inmóvil, de espaldas al escritorio con el cajón abierto. La señora Frensham, con una extraña sonrisita, hizo seña a Minchin de retirarse. Cuando hubo salido éste, preguntó:


  —¿Las estás quemando, Margaret?


  —Son algunas cartas de papá —⁠contestó Margaret, tras una pausa⁠—. Hay tantas y son tan antiguas que no vale la pena conservarlas.


  —Claro que no vale la pena. Creo que es un acierto que las quemes. Pero olvidas que soy muy observadora. Sentada todo el día en esta silla, no tengo otra cosa que hacer sino meditar, leer y observar. Sabía lo que estabas haciendo. Ayer por la mañana estuviste aquí, y anteayer también, ¿no es cierto? Adiviné lo que ocurría, y al ver que salía hubo por la chimenea ya no he tenido duda. Sí, Margaret, ha sido un acierto lo que has hecho. Y has demostrado una gran discreción.


  —Madre… No sé… verdaderamente… a qué te refieres…


  —Pues yo creo que lo sabes muy bien. Basloe quería saquear este despacho y llevarse las cartas, pero yo le dije que valía más dejar que tú las encontraras.


  —Pero yo no sé todavía… No estoy segura…


  —Quieres decir que no sabes aún si yo lo sé. Pues bien, lo sé…, aunque puedo asegurarte que no he leído las cartas. Nunca me han interesado hasta ese punto.


  —Madre, ¿quieres hablarme con franqueza?


  —¿Por qué no? Siéntate y termina de quemar las cartas. Y llévame junto a la chimenea. Aprovecharé el fuego para calentarme.


  Margaret obedeció, alegrándose de poder hacer algo. Arrodillóse ante la lumbre y fue arrojando las cartas a las llamas. Éstas, a la luz del sol, despedían reflejos fantásticos que daban una extraña claridad a la estancia.


  —Bien, Margaret. ¿Qué opinas de tu padre?


  La pregunta pareció cruzar pesadamente el aire; combinóse con el perfume de agua de colonia de su madre, con el fuego, con los rayos del sol que brillaban a través de columnas de polvo. Todo ello le produjo una sensación de mareo y de repugnancia. Por primera vez creía que la vida no merecía la pena de vivirse.


  —No sé —contestó, con voz apagada.


  —Para ti habrá sido una sorpresa.


  Margaret levantó los ojos vivamente.


  —Madre, cuando pienso en ello creo que voy a enfermar. Supongo que todo debe ser cierto, pero aún me pregunto si no estaré soñando.


  —No, no sueñas. Lo que haces es despertar de un sueño.


  —¿Tú crees?


  —Estás empezando a descubrir lo que es la vida en realidad.


  —Pues si la vida se compone de estas cosas, prefiero morir.


  —¿Antes que enfrentarte con la verdad?


  —Por favor, no discutamos, madre. Pero si para mí es ahora tan penoso…, ¿cómo habría sido para ti… antes?


  —No te preocupes por eso. Yo ya estaba acostumbrada. En veinte años se acostumbra una a cualquier cosa.


  —¿Veinte años? ¿Desde que yo nací?


  —Antes de nacer tú, según parece. Era como una enfermedad.


  —¿Una enfermedad?


  —Sí, la enfermedad de no poderse abstener de mujeres. Es una enfermedad bastante corriente entre los hombres. Claro, ¿qué vas a saber tú? ¡Si estás empezando a aprender! Sí, tu padre era un hombre encantador, bueno y generoso…, todo cuanto podría desear cualquier mujer menos su esposa.


  —Madre, para ti debe de haber sido terrible.


  —Al principio, tal vez. Pero después ya no tuvo importancia. El hombre sólo puede herirte de ese modo una única vez. No le perdonas, aunque tú digas que sí… y en secreto te consta que aquello volverá a ocurrir. Y cuando ocurre te das cuenta de que ya no te importa.


  —¡Es horrible! La gente debía de saber que papá…


  —¡No habían de saberlo! Era la comidilla de Londres. Pero supongo que él creería que yo lo ignoraba, puesto que no me lamentaba. ¡Y qué concepto tan curioso y sencillo tenía de ciertas cosas! Aún no hace mucho, cuando habló de dejar los negocios para vivir aquí definitivamente, creo que esperaba ingenuamente que yo lo recibiera con los brazos abiertos. Sí, era muy bueno.


  —Confieso que para mí lo fue siempre.


  —Claro. Eso es lo que a él le gustaba, sentirse bueno. Pero conmigo no llegaba a sentirse precisamente un dechado de bondad… y por eso se apartaba de mi camino pretendiendo que era yo quien me apartaba del suyo. Mi enfermedad, claro está, aún ayudaba a conquistarle la simpatía de todo el mundo.


  —No te puedo seguir escuchando…


  —Tienes que oír la verdad. Quiero que sepas algunas de las cosas que puede hacer un hombre como él, sin pensar por un instante que comete un daño. Tu padre nunca creía cometerlo. A lo sumo se consideraba uno de esos colegiales traviesos a quien todos ansian perdonar. Y es lo que hacía todo el mundo. Pensaban probablemente que lo que hacía era lo natural en un hombre atado con una mujer como yo. Pero no sabían que la primera vez que me enteré… de eso, tuve un colapso nervioso que me dejó inválida… como estoy.


  —¡Madre!


  —Y tu padre estaba tan preocupado por mí y tan asombrado, que el pobre no atinaba en lo que había sido la causa…


  La última de las cartas retorcióse y se convirtió en ceniza gris, y los rayos del sol, pasando de la chimenea al escritorio, iluminaron el cajón abierto y vacío. Margaret gritó de pronto:


  —No me digas más, por favor… No te puedo seguir oyendo…


  Le era imposible físicamente: hubiera perdido el conocimiento si hubiese continuado aquella retahila de palabras frías e irónicas. Seguía arrodillada ante el hogar, cubriéndose el rostro con las manos, no para llorar, sino para protegerse del sol que la cegaba. Hasta aquella radiante luz era horrible.


  —¿Sabe Pommy todo esto? —preguntó después.


  —Sí, sí, lo sabe. Pero yo no le dije nunca nada.


  —¡Qué habrá pensado!


  —Habrá pensado lo mismo que yo: que el matrimonio, a veces, no es ninguna bendición. Las mujeres con las que vivió tu padre fueron más dichosas que yo, lo juraría. De él lo consiguieron todo menos la fidelidad, y esto no es fácil que lo esperaran. No está mal esa clase de vida para una mujer que se contente con ella. Pero las mujeres como tú y como yo…


  Se interrumpió, agregando tras una pausa:


  —No te cases, Margaret. Pedirás demasiado al matrimonio.


  —¡Pero habrá algunos hombres que sean sinceros!


  —Estás pensando en Philip, ¿verdad?


  —Sí, en él pienso.


  Sus ojos brillaron al pronunciar esas palabras.


  —¿No estás de acuerdo conmigo madre? Ya sé que lo detestas, pero ¿no crees que sea de esos hombres que son sinceros con la mujer que se casa con ellos?


  —No, si esa mujer eres tú.


  —¿Por qué?


  —Porque no te quiere, Margaret. Está enamoriscado de ti, en parte porque tú has hecho todo lo posible para que así fuera, y en parte porque no tiene otra cosa que hacer por las noches. Sin embargo, lo que a él le importa es su trabajo. A él dedica toda su fuerza. Lo demás, su flaqueza, te lo puede dedicar a ti o a cualquiera. En algunos aspectos me recuerda a tu padre.


  —Sí, sí, en algunos, ya lo sé… Pero no en ese aspecto. Es sincero, yo sé que lo es, y creo en él absolutamente.


  Margaret se puso en pie y descubrió que le era extrañamente difícil recordar la hora del día o el lugar donde estaba. Todo, con una sola excepción, parecía haberse fundido en una masa gris de incertidumbre, y la excepción era su confianza en Philip. Margaret tenía que creer en él. De lo contrario, nada le quedaría ya en que creer.


  —Me siento débil y me retiro, madre —⁠balbució mientras se dirigía a la puerta⁠—. Diré a Minchin que venga a buscarte.


  El calor formaba una tenue niebla en los jardines; habían segado el césped y el aire olía a hierba recién cortada. Era un perfume que agradara a su padre. Le habían gustado siempre las cosas llenas, vivas de color, definidas: el amarillo flameante de los macizos de calceolaria, o el ritmo airoso de las viejas melodías populares. Sobre todo ¡qué tolerante había sido! Nunca había forzado sus opiniones sobre los demás, siempre había perdonado una injuria, jamás se había unido a un coro general de censuras contra alguien… Margaret recordaba algunos pormenores: que a pesar de sus ideas poco religiosas, siempre acompañó gustoso a Margaret a la iglesia, cuando ésta se lo pidió; que un día que atrapó a un ratero no lo entregó a la policía; que una vez soltó a un ratón cogido en una trampa… ¡Qué difícil le sería a Margaret pensar en él como tenía que hacerlo en lo sucesivo: como en un hombre falso y traidor! No le costaba creer lo que su madre había dicho: que él nunca tuvo la sensación de estar cometiendo un daño. Había sido todo una diferencia de actitud, la diferencia entre la actitud de él y la de una mujer.


  No obstante, pese a su frío razonar, aquella diferencia escapaba a la comprensión de Margaret. Cuanto más pensaba en ella, tanto más la eludía su infinita sutileza. Parecía casi que allí hubiera dos hombres distintos: el padre que ella conociera y amara, y el padre que estaba obligada a deducir. No podía unirlos en uno solo; ni siquiera podía creer que fueran una misma persona; no podía comprender que un hombre tan bueno y tan magnánimo fuera al propio tiempo tan débil e insincero. La fidelidad era la base de todo, y eso no se meditaba o discutía: se daba por descontado. Sin fidelidad, las demás virtudes ya no importaban.


  Pero Philip era sincero…


  Margaret lo vio aquella noche, la última antes de su partida. Había de tomar el tren a la mañana siguiente, muy temprano. Habían acordado los dos que se escribirían con frecuencia y volverían a verse en cuanto se presentara la primera oportunidad. Él no tenía planes definidos: acaso se quedara en Birmingham, pero todo dependía de si lograba interesar a alguien en su invento. Tampoco Margaret tenía proyectos concretos. Sólo esperar a que se aclararan los asuntos de su padre. Si llegaba a quedar algún dinero para ella —⁠aunque sólo fuera un centenar o dos de libras al año⁠—, bastaría para casarse con Philip y ayudarlo. Y si no le correspondía un céntimo… pues ¡a casarse y a correr aquel maravilloso riesgo! Ella estaba decidida.


  Pasearon por los jardines. Philip la besó, pero ella quería hablar, planear sobre el futuro, contarle cosas que los aproximaría más. Pero él seguía besándola. A Margaret no le importaba; perdonaba a Philip sin esfuerzo, pues sabía que los hombres eran así… Margaret quería hablar, y Philip quería besarla, y porque sus deseos no eran los mismos, la acusó él de no quererle.


  —Estás rara esta noche, Margaret. Pareces de hielo…


  Ella le contestó con sencillez y sin apasionamiento:


  —Te quiero más que nunca, Philip.


  Pero sabía también que él no la comprendía. Había dejado de comprenderla como ella había dejado de comprederle a él. Philip siguió lamentándose.


  Volvió a la casa de mal humor. Subió inmediatamente al cuarto de su madre para darle las buenas noches. No era tarde, apenas las once y media, pero su madre ya se había dormido. Contemplándola en el lecho, Margaret volvió a tener la impresión de ver algo bello que había muerto. Extraño y terrible crimen había cometido su padre: convertir la belleza en amargura. Inclinóse y besó tristemente aquellos ojos dormidos; luego bajó otra vez dispuesta a charlar un rato más con Philip, si éste quería. Al fin y al cabo, era su última noche —⁠tal vez la última definitivamente⁠— en aquella casa.


  Al acercarse al vestíbulo vio que la puerta del salón estaba entreabierta. Dentro se oían voces animadas y risas: la voz vehemente y varonil de Philip y la aguda vocecilla de Leila. Philip había dicho algo para divertirla, y ella contestaba en el mismo tono.


  Margaret, al cruzar el vestíbulo, los vio claramente por la puerta entreabierta: Leila sentada en el sofá de la ventana, y Philip de pie junto a ella, un tanto inclinado y sonriendo. De pronto se hizo más aguda la risa de Leila y Philip dijo unas palabras sin duda para recomendarle cautela, porque ella replicó:


  —Nadie puede oírnos. Margaret está con mamá.


  Y entonces, con asombrosa rapidez, él se inclinó más y la besó.


  Margaret se alejó. No deseaba ver ni oír nada más. Subió nuevamente la escalera y se encerró en su cuarto. Sentíase poseída por una calma perfecta. Quien tenía más culpa era Leila, por supuesto. Incitaba siempre a los hombres a coquetear con ella. Pero que la culpa fuese de uno o de otro, ¿qué más daba? Nada importaba ya. Lo malo era que ciertas cosas —⁠y ésa entre ellas⁠— fueran intolerables.


  Abrió la ventana todo lo que pudo, y sintió el aire frío y perfumado como un consuelo. Sólo contaba veinte años. Sin embargo, sentíase ya muchos años más vieja que la chiquilla que asistiera con asombrados ojos a los fastos de la Semana del Jubileo. Soltóse el pelo y empezó a cepillar aquella mata entre roja y cobriza. ¡Cuánto había adorado Philip aquellas trenzas, y cómo las había amado ella por haberle gustado a él! En su corazón no sentía enojo contra Philip. Ni tenía celos de Leila. Ni le dolía aquel brillo ávido en los ojos del inventor.


  Entonces los oyó subir la escalera, hablando y riendo todavía. En el rellano inferior, frente al cuarto de Leila, se dieron animadamente las buenas noches y se separaron. Luego subió él los peldaños restantes y se detuvo ante la habitación de Margaret.


  —Buenas noches, Margaret —dijo.


  Los ecos de su risa aún le temblaban en la voz.


  —Buenas noches, Philip —contestó Margaret.


  Entonces desnudóse y empezó a llorar. ¡Le quería tanto…! Y él no imaginaba el daño que había hecho. Era igual. Igual que su padre.


  A la mañana siguiente, muy temprano, con los primeros resplandores del sol, sentóse Margaret ante su escritorio y cogió pluma y papel. Sin vacilaciones escribió:


  
    Querido Philip:


    Es muy doloroso para mí tener que escribirte esta carta, pues sé que te parecerá cruel después de todo lo que ha sucedido. Pero no puedo evitarlo, y necesito decirte la verdad. No puedo casarme contigo. No es porque no te quiera, ni ello tiene que ver con ninguna cuestión económica. Es, simplemente, que no creo que seamos dichosos. Lo siento mucho, querido Phillp, y no sé qué otra cosa decirte. Siempre pensaré en ti, y deseo que logres un gran triunfo con tu trabajo.


    Sinceramente,


    Margaret.

  


  Mandó él a vuelta de correo una misiva larga, apresurada y algo incoherente, en la que insinuaba, entre otras cosas, que ella lo rechazaba porque aún tenía que labrarse un porvenir. Cierto era, admitía, que aún no había logrado el éxito, pero él no tenía culpa de ello. Terminaba preguntándole si podrían verse en Cheltenham «si tu madre no quiere que vaya a vuestra casa». Estaba seguro de que «hay algún equívoco que podríamos aclarar fácilmente en una entrevista personal».


  Margaret le contestó:


  
    Querido Philip:


    Ni tú debes venir aquí, ni yo puedo ir a Cheltenham. Por otra parte, lo que habláramos no podría hacerme cambiar. No hay nada equivocado. El motivo ya te lo dije en mi última carta: no creo que fuéramos felices en nuestro matrimonio. Lamento que pienses muchas cosas de mí que no son ciertas.


    >Tuya, afectísima,


    Margaret.

  


  Volvió a escribir Philip una carta más brusca y desesperada, acusándola de abandonarlo porque las esperanzas que tenía puestas en su invento habían fracasado. «Por lo visto opinas que ni yo ni mi invento valemos gran cosa —⁠le decía⁠—. Es una lástima que no tengas en mí la misma fe que tuvo tu padre…».


  Aquella mención de su padre —⁠¡y que precisamente lo mencionara Philip!⁠— la hizo sentirse muy tranquila y segura. Y contestó lo siguiente:


  Querido Philip:


  Comprendo tus sentimientos con respecto a tu invento, aunque tú creas lo contrario. Tengo je en él, la misma je que tuve siempre, y si algún día llego a disponer de algún dinero, podrás contar con él para tu trabajo. Pero no hay ninguna necesidad de que nos veamos.


  Tuya afectísima.


  Margaret.


  Aún recibió otra carta de Philip, a la que replicó:


  No entiendo tu carta, y si me vuelves a escribir en el mismo tono, no te contestaré.


  Margaret.


  Él volvió a escribir, y ella o contestó.


  SEGUNDA PARTE


  1918


  CAPÍTULO PRIMERO


  UNA tontería que vi días atrás, en Gloucester, en una vieja tienda de curiosidades —⁠dijo Pommy mientras se servía huevos y jamón⁠—. Pensé que te gustaría. A ti te agradan los colores vistosos, y mandé que lo limpiaran y lo enviaran luego.


  Margaret cortó la cinta del paquete y abrió la cajita negra en forma de corazón que había dentro. Sobre el fondo de raso vio una sortija de platino, en la que había engarzada una piedra de color de ámbar del tamaño de una almendra. Era una joya magnífica, aunque un poco exótica.


  —¡Pommy! —exclamó, alborozada—. ¡Es preciosa! ¡Qué bueno eres!


  Se la puso en el dedo y la contempló apreciativamente.


  —¡Será mi sortija predilecta! Y fíjate, tiene casi el mismo color de mi pelo.


  —Es una cornalina —observó Pommy⁠—. No diré yo que sea una piedra de mucho valor, pero atractiva sí lo es.


  Sentóse a la mesa. Era un hombre alto y esbelto, de aspecto distinguido a distancia, y sabía llevar muy bien su uniforme de comandante. Había en su ropa y en su acto una precisión que lo presentaba como hombre de pulcras y delicadas costumbres personales. No era feo, y se conservaba bien teniendo en cuenta sus años. Tal vez la barbilla fuera demasiado pequeña y la nariz demasiado grande, pero compensando esos leves defectos poseía una tez juvenil, una cabeza correcta y unos interesantes ojos grises. El color de su pelo era igual al de Margaret, pero sin las tonalidades cobrizas. Rojizos simplemente, aunque aminorado el tono por las primeras canas. Cuando sonreía era cuando estaba mejor, pues tenía una boca de dibujo perfecto y una dentadura excelente.


  Estaba a su lado el cesto de los papeles y, de vez en coando, durante el desayuno, abría cuidadosamente sus cartas con una plegadera de marfil y tiraba los sobres al cesto. Echaba un rápido vistazo a las cartas y las dejaba a un lado. Margaret hacía lo mismo con su correspondencia, aunque con menos pulcritud; sólo había recibido unas rocas cartas, en tanto que Pommy tenía más de veinte. Éste dijo, mientras abría la última:


  —La gente se va enterando de mis señas particulares y me manda aquí la correspondencia comercial. Deben encontrarlas en los anuarios. ¡Qué fastidio! De estas cartas, tres, mejor dicho, cuatro debían ir a la oficina. Tendré que hablar de ello a Gleeson.


  Luego, ante unos melocotones de invernadero cogidos aquella mañana, comunicó a Margaret algunas novedades que le traían las cartas.


  —Teddy Lester me escribe que su segundo hijo, Stephen, quedó malherido en la última gran batalla… ¿Conoces a Stephen? No recuerdo que haya estado nunca aquí… Tendré que escribir a Teddy. ¡Ah! Lady Hogan quiere que uno de nosotros se ocupe de la inauguración de una tómbola en Tewkesbury, el día quince. ¿Quieres encargarte tú de ello? A mí me fastidian estas cosas… Bing dice que se divierte tanto en París con esos franceses del Ministerio de la Guerra. Lo van a condecorar ahora.


  Margaret replicó con un resumen similar, aunque más breve, de sus cartas.


  —Una es de Gladys Folliott; trabaja de enfermera en un hospital de Norwick. Su hermano está en casa, heridc en un accidente de aviación… La señora McCormick no puede venir a almorzar. Tiene al pequeño con gripe… También hay una breve nota de Leila, diciendo que se queda con esos amigos en Bournemouth hasta que vuelva Bing… Todo lo demás son facturas.


  Eran las nueve de una hermosa mañana de setiembre, y el sol entraba alegremente en aquella estancia. Era ciertamente, un bonito comedor, con entrepaños de roble oscuro y una chimenea maciza y artísticamente esculpida, Las ventanas eran muy amplias, y por ellas se veían los campos de césped y las distintas colinas bañadas por el sol. Cuantos visitaban la casa admiraban aquella estancia, y Pommy decía siempre:


  —Sepan ustedes que hemos tenido suerte. Esta habitación fue terminada el catorce de julio, y la chimenea y los entrepaños, que proceden de un viejo castillo del Tirol austríaco, llegaron aquí, el último día del mismo mes, ¡Si eso no es suerte…! Unos días más, y se hubieran quedado por el camino.


  Cuando finalizaba el desayuno, entró el mayordomo los periódicos de la mañana que acababan de llegar. Pommy cogió el Times y Margaret el Daily Mail. Pommy empezó a leer la primera página sin mucha atención, peto tras una pausa alzó la cabeza y exclamó:


  —¡Es curioso! Aquí leo, Margaret, que acaba de morir un tal Holbein Smith. ¿Será aquel Holbein Smith que conocimos en Marienbad en 1910?


  Margaret sintióse muy poco interesada, y pensó que acaso debiera mostrar lo contrario. Pommy volvió unas páginas y prosiguió:


  —Más noticias buenas de la guerra. Nuestros hombres han atacado la Línea Hindenburg…


  Consultó su reloj de pulsera, levantóse y se acercó a la ventana.


  —Tendré que ir a la fábrica esta mañana. Claro, alguien tiene que ir en ausencia de Bing. Lo más probable es que almuerce en el club, ya que la señora McCormick no viene, y acaso esta tarde me llegue hasta Bristol para ver a Merrion. ¡Vaya día ocupado! Dile a Branksome que ya es hora de que corte los pelargonios. Hace varos días que están marchitos.


  —No le diré nada —contestó Margaret⁠—. Está ahora muy preocupado. Lleva más de una semana sin noticias de su hijo.


  —Es cierto. Lo había olvidado. Vale más que no le digas nada.


  Sacó del bolsillo una pitillera de oro y esmalte y encendió un cigarrillo egipcio.


  —¡Ah! Ya no me acordaba de hablarte de otra de mis cartas. Es de una familia que conocí años atrás en San Francisco: los Carroll. Parece que su único hijo está con las tropas americanas que hay acampadas cerca de Oxford. Me dan la dirección… Habrán pensado que debemos invitarlo.


  —¿No crees tú que el muchacho va a aburrirse con nosotros?


  —Es más importante saber si nos aburriremos nosotros con él.


  Cogió el Times, lo dobló cuidadosamente bajo el brazo y añadió:


  —Bueno, podemos arriesgarnos. Sus padres no eran lerdos. Supongo que él también será un muchacho culto. Hoy le mandaré unas líneas, si me acuerdo.


  Sonrió a Margaret y encaminóse al vestíbulo. Allí cogió el sombrero, los guantes y el bastón, devolvió el saludo a un chófer que vestía uniforme de cabo, y salió hacia el automóvil que esperaba. Su día tan ocupado acababa de empezar.


  Margaret también estaba ocupada. Había que disponer el almuerzo y la cena, tarea nada fácil en tiempo de guerra, y tenían que cortarse y arreglarse las flores. De los seis jardineros, cinco habían sido llamados a filas, y Branksome no podía entretenerse en labor tan liviana.


  Luego había de telefonear a Cheltenham porque la leche malteada que tomaba su madre aún no había llegado; después, terminado el almuerzo, se reuniría en el salón del comité de la Sociedad de Ayuda al Soldado. Media docena de convalecientes del hospital irían a tomar el té; esperaba Margaret que a esta hora ya estuviera Pommy de vuelta. Así podría enseñarles los jardines… Más tarde, la cena. A continuación los periódicos de la noche, que llegaban directamente de Oxford. Y a dormir.


  Todo ocurrió como había previsto. Fueron dispuestos el almuerzo y la cena, cortadas y arregladas las flores, reclamada la leche, celebrada la reunión del comité y atendidos los soldados a la hora del té. Pommy volvió a tiempo para llevarlos por los jardines y decirles los nombres en latín de todos los árboles. Margaret rescató luego a los muchachos y les dio cigarrillos y revistas ilustradas para llevarse al hospital.


  Cenaron después, ella y Pommy separados por muchas yardas de mantel de lino que, como pequeña contribución a la causa de los aliados, habíase planchado sin almidón.


  —¿Está bien mamá? —preguntó Pommy, como era su costumbre.


  Y ella contestó más o menos lo que solía contestar siempre:


  —Sí, no ha habido cambio.


  Y esta vez añadió:


  —Dice que cuando vuelva Bing bajará a recibirlo.


  —Quiere a Bing, ¿verdad?


  —Así parece.


  —Podríamos celebrarlo, ¿no crees?


  —Me parece muy bien.


  —Pocos, ¿sabes? Bing, Leila… y tal vez la señora Calhoun y el capitán Lawrence.


  —Ya serán bastantes. La cocinera no puede hacer milagros.


  —Por favor…


  Hizo una seña al mayordomo y le mandó traer otra botella de borgoña.


  —Ese sujeto no parece muy listo —⁠comentó, cuando hubo salido el doméstico.


  —Es de lo mejorcito que puede encontrarse hoy día.


  —Por cierto, esta tarde me he tropezado con el viejo Minchin al salir de Correos. Me ha dicho que ayer cumplió setenta y nueve años. No está mal, ¿eh?


  —¿No le has dado nada?


  —Cinco libras… No llevaba otra cosa, salvo calderilla.


  Se ruborizó, como sintiéndose culpable y añadió:


  —La verdad es que me he sentido generoso. El negocio marcha bien estos últimos tiempos.


  —¿De veras?


  Pommy jugueteó con un pedazo de pan, mostrándose todavía un tanto azorado.


  —Gleeson me estuvo enseñando los libros. Es asombroso. El Gobierno parece empeñado en cubrirnos de oro… y Bing, por si fuera poco, dobla los precios… Confieso que es un verdadero escándalo. Claro que el país recupera luego casi todo el dinero con los impuestos.


  Cookson, el mayordomo más apto que había podido encontrar en aquellos días, volvió con el vino, y la conversación discurrió por cauces menos confidenciales. Pommy dijo que no había almorzado en el club, sino en casa Merrion, cerca de Cirencester.


  —Tiene un jardín que no está nada mal, con un par de cosas realmente excepcionales. A mí me entusiasmó un populus lasiocarpa de China.


  —Dijo que mandaría a Branksome algunos esquejes. Y me dijo también que el Gobierno está talando los mejores árboles de New Forest. ¡Una iniquidad! He mandado carta al Times sobre el particular; pero ya verás tú como no la publican.


  Prosiguió la conversación con el café, el oporto y el coñac. Luego pasaron al salón y leyeron los periódicos de la tarde. Era evidente que el ataque a la Línea Hindenburg había constituido una gran victoria. Asombraba la rapidez con que ahora empezaban a ocurrir las cosas ¿Era posible que ya se vislumbrara el final? Pommy fue al gramófono y tocó el Carnaval de Schumann y una selección de Esta noche es la noche. Luego fueron a acostarse.


  Ante la habitación de Pommy, dijo éste:


  —A propósito, he escrito a ese Carroll.


  —¿Para cuándo lo has invitado?


  —Le sugiero que venga a cenar una noche y se quede hasta la mañana siguiente. Aunque lo más probable es que en el campamento no lo dejen salir. En fin, ya nos contestará algo.


  Transcurrieron cuatro días, pero no llegó respuesta alguna. Bing —⁠o, mejor dicho⁠— el coronel Owen Bingley volvió de París con más pedidos urgentes de automóviles «Lovell-Frensham». Leila retornó de Bournemounth para reunirse con él. La cena de celebración se fijó para el 9 de setiembre, un lunes, y tanto la señora Calhoun como el capitán Lawrence aceptaron la invitación. Luego, el lunes por la tarde, a la hora del té, llegó un telegrama: «Conseguido permiso llegaré esta noche gracias Carroll». Pommy estaba en el jardín admirando los crisantemos cuando se lo enseñó Margaret.


  —¡Qué contrariedad! —exclamó ella.


  —Hay que decirle que venga otro día —⁠contestó Pommy en cuanto lo hubo leído⁠—. No podemos hacer otra cosa.


  —Debió de pensar que era una invitación para el día que a él se le antojara. ¡Qué lástima! Lo echaría todo a perder, claro, si tratáramos de hacerle un sitio en la cena de esta noche.


  —No es eso sólo, Margaret. Hay que considerar otras cosas. No, no, es imposible. En primer lugar, no sabemos cómo es, y aparte de eso, aunque fuera el muchacho más encantador del mundo, Bing no lo soportaría porque es americano… Mándale un telegrama diciendo que estamos fuera, o enfermos… Cualquier cosa que aplace su visita.


  Mandóse el telegrama y se restableció la tranquilidad. Era el final de un día espléndido, apenas otoñal, que parecía dar la sensación de que las cosas se precipitaban a un desenlace. Acaso las nuevas de la guerra tuvieron que ver con ello, pues cada día que pasaba parecía dar la razón a los que habían profetizado una próxima paz. Sin embargo, Pommy no era de ésos. Decía a todo el mundo que se precisarían los millones de América y la campaña de 1919 para que los alemanes se rindieran. Hablaba de los alemanes con calma y sin odio. Ni siquiera compartía el formidable desprecio de su cuñado por los americanos.


  Por el contrario, le eran simpáticos, sobre todo porque le hacían sentirse siempre culturalmente superior.


  Margaret se vistió temprano porque tenía que atender a su madre. Ésta había insistido en bajar para recibir a Bing; llevaba días esperando este acontecimiento. Margaret sonreía al pensar en las consecuencias de tal insistencia. Tendría que encenderse un buen fuego en el comedor, a pesar de la temperatura; y el sillón de ruedas de su madre habría de conducirse junto a la chimenea, para que pudiera oír la conversación durante la cena y participar de vez en cuando en ella. Era una mujer maravillosa. Aparte del reumatismo, que no empeoraba, estaba casi perfectamente. Fergusson decía siempre que por poco que pusiera de su parte, llegaría probablemente a cumplir cien años. En todo caso, todas sus facultades eran mejorables, exceptuando tal vez la de moverse; leía los periódicos cada día, estudiaba los mapas de guerra y estaba asombrosamente informada. Y orgullosa también, orgullosa de sus setenta y cinco años y de su vestido de seda negra que se pondría, claro está, en honor de Bing, orgullosa de los automóviles «Lovell-Frensham», y orgullosa de sus hijos, de su nacionalidad, de la guerra, de todo.


  Margaret la ayudó a vestirse, contándole entretanto el contratemps de Carroll.


  —Probablemente tiene la culpa Pommy —⁠dijo riendo⁠—. Escribe siempre unas cartas tan perfectas que es imposible que la gente las entienda.


  Luego dejó a su madre y volvió a su cuarto para cambiarse de ropa. Dedujo que habían llegado ya algunos invitados. Oía voces de hombre en el salón. También oyó a Pommy decir:


  —Hola, capitán Lawrence… No, los demás no están todavía. Tenemos tiempo de dar una vuelta por el jardín antes de que oscurezca. Es un año maravilloso para los crisantemos… ¿Los míos? ¡Espléndidos! Tiene usted que ver mi Quercus Coccinea Splendens. Las hojas están empezando a cambiar de color. Dentro de unas semana alcanzará la perfección absoluta, especialmente sobre el fondo de las coníferas.


  Margaret sonrió. Pommy era como un niño con su incesante charla sobre jardinería. Le interesaban más los árboles que los motores que debía inspeccionar. Margaret aún no se había repuesto de la sorpresa de verlo de uniforme. La guerra no se había hecho para él, aunque a: veces él pretendiera lo contrario. Claro que había lo de su corazón, así es que también poco hubiera podido ir a luchar. Bing se había portado muy bien procurándole aquel nombramiento. Así se habían evitado murmuraciones de la gente. Y, además, el grado de mayor. Realmente, Bing había hecho un buen trabajo. Claro que era una sensación curiosa, cuando iban a la ciudad y se hospedaban en el «Hotel Belgravia», el que todos los soldados —⁠tan cansados, los pobres⁠— que llegaban con permiso a la estación Victoria, se cuadraran tan rígidos ante Pommy para saludarlo.


  A Pommy le gustaba, en cierto modo. Pero sentíase siempre un poco… incómodo.


  Entró su doncella.


  —Me manda Cookson, señorita, para decirle que hay un soldado que quiere ver al mayor.


  —¿Un soldado?


  No era ninguna sorpresa; los soldados iban siempre con un encargo u otro.


  —Sí, señorita. Pero el mayor está en el jardín, y Cookson ha pensado que usted podría recibirle.


  —¿Y qué es lo que desea? ¿No se lo ha preguntado ya Cookson?


  —Creo que sí, señorita, pero el soldado sigue esperando abajo.


  —Está bien. Ahora iré.


  Acabó rápidamente su tocado y descendió la escalera. El vestíbulo estaba bastante oscuro porque los cristales de las ventanas habían tenido que cubrirse de papel grueso, en espera de una época en que les pudieran construir unas persianas. Eran muy rigurosas las ordenanzas respecto a las incursiones aéreas. Pommy las encontraba muy Molestas y las juzgaba también absolutamente innecesarias no obstante, era preciso obedecer.


  Un soldado alto, esbelto, casi fantasmal, fue a su encuentro a través de aquella penumbra.


  —Me llamo Carroll —dijo con calma.


  —¡Ah! —exclamó ella mirándolo como una tonta.


  Era una situación enojosa de veras. Sabe Dios en que parte del jardín estaría Pommy. Era imposible consultarlo. Bing, Leila y la señora Calhoun iban a llegar de un momento a otro. La mesa ya estaba puesta, con todos los nombres en las minutas… Observó Margaret que el joven llevaba un pequeño saco del viaje en la mano izquierda, y tenía la otra extendida hacia ella. Ella la tomó maquinalmente y recibió un apretón frío y duro que tuvo la virtud de devolverla a la realidad.


  —Pase al salón, por favor —⁠dijo, rezando porque Bing, al menos, tardara unos minutos en llegar.


  El soldado dejó el saco y la gorra en la mesa del vestíbulo y siguió a Margaret.


  —Ha sido muy amable el señor Frensham invitándome —⁠iba diciendo el joven con voz que tenía, naturalmente, acento americano, pero no tan terrible como ella temiera⁠—. Hasta ahora me había sentido muy solo en Inglaterra, y encontrar un amigo es muy agradable…


  —Sí, claro —asintió Margaret, meditando aún sobre los problemas que creaba la presencia del joven.


  —Es usted la señora Frensham, supongo.


  —No, no… Su hermana. Quiero decir la hermana del mayor Frensham.


  —¿Mayor? No sabía que estuviera en el ejército británico. ¿En qué regimiento?


  —En realidad no es que sirva exactamente en el ejército. Sólo tiene el grado. Recorre el país inspeccionando motores de aviación.


  —¡Estupendo trabajo! Naturalmente, la fábrica «Lovell-Frensham» será de ustedes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Son muy buenos automóviles. Hasta en América los apreciamos mucho.


  Esa observación hubiera sacado a Bing de sus casillas. Margaret encendió las lámparas de la chimenea, y su luz la ayudó a ver mejor al recién llegado. Tenía un aspecto atrevido, con sus claros ojos azules, su firme perfil, y la tez levemente cetrina de tantos americanos. Su; manos eran distinguidas y poseía indudablemente un; buena educación.


  —Observo que aquí tienen ustedes una vista magnífica —⁠dijo, acercándose a la ventana y mirando hacia el Stowe.


  —Sí, el país es bonito. ¿Es ésta su primera visita a Inglaterra?


  —Sí.


  —¿Le gusta?


  —Deseo que me guste.


  Dióse cuenta Margaret de que Carroll contestaba con toda seriedad a unas preguntas puramente convencionales. De nuevo sumióse en el problema de lo que haría con él. Lo que decidiera tenía que hacerse pronto, ya que Bing no podía tardar. Era ciertamente un dilema embarazoso… Y, de pronto, al ver los ojos del joven mientras éste contemplaba el paisaje por la ventana, se decidió. Al fin y al cabo, quien tenía la culpa era Pommy.


  —¿Quiere usted ver su habitación? —⁠le preguntó rápidamente, tirando de la campanilla⁠—. Cenaremos dentro de media hora.


  —Tengo el tiempo justo. Dígame donde está y ya la encontraré. No se moleste.


  —Cookson le llevará.


  Apareció Cookson y Margaret le ordenó:


  —Acompañe a este caballero al cuarto de la torre.


  Cuando hubo salido Carroll, corrió a la cocina e imploró a la cocinera que se las arreglara para incluir un invitado más. Luego, con la ayuda de la doncella, logró hacer un sitio en la mesa. Sabía que Pommy iba a enojarse. Detestaba los cambios de última hora, pero a pesar de Pommy, a despecho incluso de Bing, tenía que hacerlo. Es un muchacho simpático, con su sensación de soledad en Inglaterra y sus deseos de encontrar bonito el país. Margaret salió al encuentro de Pommy y del capitán Lawrence y les contó exactamente lo que había ocurrido. Pommy quedó muy preocupado.


  —Pero ¿y tu telegrama, Margaret?


  —Supongo que no debía de llegar a tiempo. Lo importante es que está aquí, y hemos de resolver la situación lo mejor posible. Por fortuna, es un muchacho muy presentable.


  —Pero, Margaret…


  —No te preocupes. La cocinera ya lo sabe, y acabo de hacerle un sitio en la mesa.


  —Pero…


  Margaret se echó a reír y volvió a la casa en el instante en que llegaban Bing y Leila. Bing, resplandeciente con su uniforme de coronel, tenía un aspecto de salud inmejorable, en tanto que Leila, aunque restablecida ya del nacimiento del último pequeño, conservaba sus aires delicados. Bing le había comprado en París unos costosos pendientes de esmeraldas, que Leila exhibía con orgullo. Margaret aprovechó la primera ocasión para contarles lo de Carroll.


  —Tendremos mucho gusto en conocer a ese amigo de Pommy —⁠dijo Bing⁠—. ¿Qué es…, capitán, teniente?


  A Margaret no se le había ocurrido aún pensar en ello.


  —Creo que no es más que soldado raso —⁠contestó.


  Bing se echó a reír, aunque parecía un poco sorprendido. En aquel momento entró Carroll.


  Margaret no se dio cuenta entonces, aunque sí más tarde, de lo difícil que es para un simple soldado de un ejército frecuentar en el mismo plano social a un coronel de otro ejército. No obstante, juzgó Margaret que las presentaciones se desarrollaron muy bien. Carroll, sereno y cortés, habló poco. Bing, como de costumbre, habló por los codos. Entonces llegó la señora Calhoun y hubo más presentaciones. Después volvieron del jardín Pommy y el capitán Lawrence, y las presentaciones se repitieron. Por último fue anunciada la cena, y Margaret pensó que tal vez lo peor ya hubiera pasado.


  Había colocado a Carroll entre Leila y ella; Pommy en el otro extremo, estaba entre el capitán Lawrence y la señora Calhoun. Bing dominaba la conversación, como siempre tenía anécdotas a manos para contar. Margaret no obstante, lo encontraba un tanto pesado, y hubiera preferido a veces que callara y dejase hablar a los demás. Al reparar en el verde fulgor de las esmeraldas, Margaret pensaba que, sin embargo, Bing había sido un bonísime partido para Leila.


  Habiendo ya empezado la cena, Margaret se sintió más tranquila. Entre la sopa y el pescado apareció su madre en su silla de inválida, empujada por Cookson. Los hombres se levantaron todos y se inclinaron y ella sonrió gozosamente, como una reina repartiendo beneficios entre su; cortesanos. Bing recibió una sonrisa especial al decirle que cada día estaba más joven. Sólo fue necesaria una presentación: la de Carroll. Hízola Margaret, y él abandonó su puesto en la mesa, fue junto a la inválida, sonrió; le estrechó la mano y retornó a la mesa. Todo ello con tanta calma, y con tanta perfección y sencillez, que los últimos temores de Margaret se desvanecieron.


  La cena fue excelente, y el vino aún mejor. Ya era algo. Cierto es que las necesidades de la nación requerían una estricta economía, pero cuando todos los invitados vestían uniforme, podía perdonarse que se intentara celebrar una cena en las mismas condiciones de antes de la guerra. Por lo que respecta a Carroll, parecía perfectamente a sus anchas. Margaret sabía ya que, cualquier cosa que ocurriera, él sabría arreglárselas.


  Bing habló de las intrigas en el Ministerio, de Montmartre en época de guerra, de los generales franceses y de sus mujeres y queridas, de Poincaré, de Clemenceau y de otras celebridades que había conocido últimamente. Contó algunas anécdotas graciosas, pero algo subidas de tono. Pommy se desternillaba de risa y la señora Colhoun pretendía obtusamente no entender nada, lo que aumentaba la diversión de los tres hombres.


  El cuarto no era un hombre a los ojos de Margaret, sino un chiquillo… y a ella la encantaban los chiquillos. Mientras los otros reían le hizo algunas preguntas.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en Inglaterra?


  —Unas seis semanas.


  —¿Y cuánto cree usted que va a seguir aquí?


  —Pueden embarcarme de un momento a otro. Ya hemos terminado la instrucción.


  —Las últimas noticias de la guerra parecen muy hueras.


  —Sí, muy buenas.


  —¿Y usted…? Claro que es absurdo hacerle esta pregunta.


  —Por favor, pregunte usted lo que quiera.


  —Iba a preguntarle sus impresiones personales sobre la guerra.


  —Tengo ganas de verme en el frente, si es eso lo que quiere decir.


  —Pero, su familia… ¡Dejar tan lejos a sus padres!


  —Eso me apena, claro está. En realidad, huí de casa y me alisté antes de que supieran nada mis padres.


  —¡Qué disgusto para ellos!


  —Fue más fácil decirles lo que había hecho que discutir con ellos lo que iba a hacer.


  —Sí, pero se llevarían un gran disgusto.


  Carroll la miró con sorpresa.


  —Sí, es cierto. Oyéndola a usted, se diría que soy un egoísta.


  —No, no… Lo comprendo. Siempre me ha parecido una cosa notable el que los americanos se unieran a nosotros. ¡Están tan lejos, y les era tan fácil creer que la guerra no era asunto de su incumbencia!


  —Es usted la primera persona inglesa a quien oigo decir eso —⁠replicó Carroll, sonriendo⁠—. La mayoría se lamenta de que no nos decidiéramos en agosto de 1914.


  Bing los estaba escuchando.


  —Debo decir —intervino con aires protectores⁠— que nadie podría acusar a los americanos de impetuosidad en unírsenos. Pero ahora que se han decidido, podemos estar tranquilos. Siempre van con los que ganan. Tienen buen olfato en Wall Street, ¿eh? Supongo que serán optimistas en Nueva York.


  —No lo sé. Nunca estuve en Nueva York.


  —¿De veras?


  —Vivo a tres mil millas de Nueva York. Es como suponer que usted haya estado en los montes Urales.


  Pommy dijo más tarde que la comparación no era muy exacta, pero que como réplica no estuvo mal. Bing se rió, pues sabía apreciar siempre una broma a su costa. Era una de sus buenas cualidades. Luego continuó su conversación con Pommy y la señora Calhoun. Por lo visto no le quedaron ganas de discutir con el joven. Margaret quedo silenciosa y entonces fue Leila la que prosiguió el examen.


  —Usted es de San Francisco, ¿verdad?


  —Sí. De muy cerca.


  —Creo que estuve allí antes de la guerra, pero no estoy segura. Está junto al mar, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No hay algo llamado el «Cuerno de oro»?


  —Hay la «Puerta de oro».


  —Sí, tal vez sea eso… Bing y yo la vimos durante un viaje de turismo que duró seis meses. En Nueva York lo pasamos muy bien.


  —¿De veras?


  —Sí. Nueva York es realmente maravilloso. Debería usted ir.


  —Tal vez vaya algún día.


  —Estoy segura de que le gustará. ¡Es tan alegre!


  —No lo dudo.


  —Pero no tan alegre como París… Y después de Nueva York estuvimos unos días en Washington. Estrechamos la mano al presidente.


  —¿Quién era? ¿Roosevelt?


  —Ahora no recuerdo el nombre. Era un hombre gordo con una cabeza enorme.


  —¡Ah! Sería Taft.


  —Sí, Taft. Precisamente Bing solía hacer chistes sobre Taft y graft… La capital nos pareció magnífica.


  —Sí, Washington es una hermosa ciudad.


  —Sobre todo el edificio donde tienen su Cámara de los Comunes.


  —¡Ah! El Capitolio. Sí, creo que está muy bien, aunque yo no lo he visto nunca.


  —¿Tampoco ha estado usted en Washington?


  —No. La única ciudad que conozco del Este es Boston, donde me embarqué.


  Así continuaron. Margaret estaba muy satisfecha del rumbo que habían tomado las cosas y —⁠estaba segura⁠— también Pommy estaba satisfecho. Parecía de muy buen humor. El champaña combinado con los chistes un poco verdes de Bing había obrado maravillas en él. Margaret hasta le oyó decir:


  —Vamos, señora Calhoun, pruebe usted ahora mi cyphomandra betacea. Resulta un postre delicioso. No diga que no; es una rareza. No creo que se cultive en más de una docena de sitios en todo el mundo. También usted debe probarla, señor Carroll. A ustedes los californianos, les gusta mucho la fruta.


  Carroll la probó y dijo que su sabor podía compararse al de la mejor toronja de Florida. Pommy quedó encantado.


  —He de enseñarle a usted mis invernáculos —⁠dijo.


  Margaret dedujo que Carroll le era simpático.


  Luego, en el salón, se hizo un poco de música. La señora Calhoun, que poseía una mediocre voz de soprano, cantó unas canciones de Schumann acompañada al piano por Margaret. Entretanto habían llegado los periódicos de la tarde y fueron hojeados con interés. Los ingleses habían atacado cerca de Cambrai y los alemanes seguían retirándose del Vesle. Pommy dijo que la guerra terminaría antes de doce meses, pero Bing contestó:


  —Di un par de años, Pommy, y estarás en lo justo.


  Bing quiso admirar entonces un mueble chino de gran valor que había adquirido Pommy recientemente, y ello le indujo a proponer que se tocase Chu Chin Chow en el gramófono. Chu Chin Chow le gustaba una enormidad. Había visto esa opereta nueve veces. Pommy tocó unos discos, y entonces llegó la hora en que la anciana señora Frensham se despidiera de todos y fuera solemnemente llevada a su cuarto en el sillón de ruedas. Fue la señal de partida para todos. Hubo una confusa algarabía de adioses a la entrada, mientras se preparaban los coches. Era una noche clara, y en oriente brillaba una luna nueva. Margaret sentíase extrañamente exaltada. Lo mejor de las fiestas —⁠y acaso de otras cosas⁠— venía cuando ya habían concluido, y podía uno recordarlas y ver que habían discurrido sosegadamente sin ningún bache.


  Partieron los coches y Cookson cerró la puerta de entrada. Pommy desapareció rápidamente. Tenía la costumbre de reunirse cada noche con Branksome en los invernaderos y discutir las labores de jardinería del día siguiente. Margaret llevó a Carroll a la salita de estar.


  —Espero que Bing no le haya disgustado —⁠dijo⁠—. Si tiene oportunidad, la emprende siempre con los americanos.


  —Eso no ofende nunca.


  Margaret vio entonces la ocasión de explicarle lo del telegrama.


  —Si he de serle franca, no queríamos que viniera usted esta noche. Hasta le mandamos un telegrama disculpándonos con una excusa falsa. Temíamos que usted y Bing no congeniaran. Pero ha venido usted y todo ha ido a maravilla, de modo que no debemos preocuparnos.


  —Pues yo lo siento. El telegrama debió de llegar al campamento cuando yo había salido. ¿Por qué no me ha dicho usted nada a mi llegada?


  —No, no… La culpa era nuestra.


  —Imagino el rato que habrá pasado usted simulando darme la bienvenida.


  —Usted facilitó las cosas.


  —Aun así, preferiría que me hubiera usted dicho la verdad.


  —Yo, no.


  —¿Lo dice usted de veras?


  —Claro. Tiene usted que volver un día que no esté Bing.


  Carroll sonrió.


  —Usted cree que le tengo miedo, pero le aseguro que lo encuentro simpático.


  —Pues a muchos no les sucede lo mismo, ni siquiera cuando llegan a conocerlo. En el fondo es buena persona, pero quiere dominar siempre.


  —Y usted no quiere ser dominada.


  —Siempre me he negado a ello. Pero resulta difícil, tratándose de Bing.


  Margaret se dio cuenta de que estaba hablando a Carroll como si lo hubiera conocido toda la vida, y ello la hizo interrumpirse y no proseguir. Fue Carroll quien, tras una larga pausa, rompió el silencio.


  —Toca usted bien —dijo, dirigiendo una mirada al piano.


  —¡Oh, no!


  —Acompañó usted a maravilla.


  —Sé algunas canciones. La señorita Calhoun las canta siempre. ¿Usted toca?


  —Sí, un poco. Pero hace meses que no me he sentado ante un piano.


  —Entonces, estoy segura de que se está muriendo de ganas de hacerlo.


  —Pues bien, es cierto. ¿Me permite?


  —Naturalmente.


  Sentóse en el taburete y permaneció inmóvil unos instantes, como si fuera incapaz de pensar en nada. Luego empezó a tocar el Impromtu en do sostenido menor de Chopin. No llegó muy lejos, sin embargo, y dijo entonces:


  —Lo siento. Es demasiado para mí. Tengo los dedos rígidos. Probaré algo más fácil.


  Tocó el Claro de luna de Debussy con una delicadeza extraordinaria.


  —Este piano es una maravilla —⁠dijo, al desvanecerse los ecos de la última nota.


  —Y su modo de tocar también —⁠contestó Margaret.


  Carroll se puso colorado.


  —Pero es que el piano… es magnífico. ¡Tan sonoro!


  —Es un instrumento antiguo. Lo compramos en la casa «Steinway» en el año del Jubileo de Diamante de la reina Victoria, y entonces era ya de segunda mano.


  —Es curioso. En aquel año nací yo.


  —Y yo tenía veinte cumplidos. Recuerdo que fui a Londres con mi padre para ver los festejos.


  Carroll giró rápidamente sobre el taburete y contempló a Margaret.


  —Por lo tanto, tiene usted ahora cuarenta y un años. ¡Es asombroso! Nunca le hubiera imaginado más de treinta.


  —Es un bonito cumplido.


  —No lo he dicho para halagarla. Es la verdad.


  Rióse Margaret y entonces volvió Pommy y les habló del jardín. Volvieron al comedor y bebieron una copita antes de acostarse. Pommy dijo que quería enseñarle a Carroll los jardines por la mañana, y esas palabras les hicieron pensar en el regreso del soldado. Tenía que hallarse en el campamento a mediodía, y no había más tren que el de las 9:17. Pommy fue a buscar la guía. Sí, era el único. Un tren carreta que hacía perder la paciencia.


  —Es una lástima que tenga que volver por ferrocarril —⁠dijo Pommy⁠—. Le dejaría uno de mis automóviles, si yo no necesitara al chófer.


  —No se preocupe usted. No me importa volver en tren.


  —Pero así no tendrá tiempo de ver los jardines —⁠observó Pommy, decepcionado.


  Margaret resolvió la situación.


  —Puedo llevarlo yo en el coche, Pommy. No sé cómo no se me ocurrió antes.


  Carroll protestó, pero replicó Margaret:


  —Siempre hay compras que hacer en Oxford, y mañana aprovecharé el viaje.


  Así quedó acordado todo y subieron a sus habitaciones. Margaret sentíase fatigada, pero estaba contenta. La velada, a despecho de Bing, había sido un éxito, y el tiempo prometía ser excelente. Si el día era bueno, el viaje a Oxford sería muy agradable. Llevaría a Carroll por Bourton-on-the-Water y Burford, lugares interesantísimos para quien desea apreciar Inglaterra. Margaret se alegraba de que Carroll fuera simpático a Pommy. También lo había sido a Leila, y hasta Bing… Bueno, la verdad es que era simpático. Nadie podía negarlo… Fuera brillaba la luna, pero Margaret no se atrevió a descorrer las cortinas. Pommy había sido ya multado una vez por tener luz encendida, y hasta habían dicho de él —⁠¡qué ridiculez!⁠— que era germanófilo. ¿Sería cierto que la guerra iba a terminarse dentro de un año o dos, como decían tanto Pommy como Bing? Al principio sería una sensación rara, la de saberlo concluido todo…


  Sentóse ante el espejo, soltándose la larga y sedosa cabellera… Cuarenta y un años… ¡Y le habían supuesto treinta solamente!


  CAPÍTULO II


  SÍ, Pommy estaba encantado con él.


  —Sus padres tienen un jardín —⁠dijo a Margaret a la mañana siguiente, mientras ella esperaba a Carroll en el automóvil de dos asientos⁠—. No es como éste, naturalmente, pero sí muy atractivo. Dice que allí crece sin dificultad, al aire libre, la catalpa speciosa. ¿Te lo imaginas?


  Margaret se lo imaginó.


  —Es un muchacho agradabilísimo. Y anoche Bing encontró en él la horma de su zapato. Eso le conviene a Bing, de vez en cuando. Le he enseñado las terrazas y el jardín, pero desgraciadamente no hemos tenido tiempo para más. Debe volver… Por cierto, le ha entusiasmado mi cupressus macracarpa. No creo que nos considerara capaces de cultivar una cosa así en Inglaterra.


  —Podríamos invitarlo para el próximo fin de semana.


  —Excelente idea. Sí, sí, díselo. Y ahora tengo que irme. Ya me he despedido de él. Tengo para hoy esa enojosa inspección de Cardiff.


  Se marchó apresuradamente. Margaret sonrió. A Pommy le esperaba un día desagradable. Nada detestaba tanto como las visitas a los centros industriales y fábricas.


  Eran las diez de la mañana de un radiante día de sol. A mediodía habrían llegado fácilmente a Oxford. Cuando apareció Carroll y vio el automóvil, exclamó:


  —¡Magnífico! Había temido que fuera una enorme conducción interior.


  —Aborrezco los coches cerrados —⁠contestó Margaret riendo.


  Saltó Carroll al asiento y partieron. Era un coche cómodo y sin pretensiones, uno de los modelos más populares de la marca «Lovell-Fransham», y Margaret lo conducía con facilidad y confianza. A Carroll se le vio absolutamente feliz desde el primer instante. Al dejar el camino de la finca para entrar en la carretera, dijo:


  —Por cierto, me agrada su hermano.


  —¡Vaya! Me alegro.


  —Y los jardines… ¡Son maravillosos!


  —Así dice la gente, aunque ahora, con un solo jardinero, los tenemos muy descuidados. Pommy vive para ellos. Yo digo siempre que si los alemanes llegaran a bombardear por aquí, Pommy preferiría perder la casa a los árboles.


  Carroll se echó a reír. Siguieron avanzando velozmente, con el sol dándoles a la cara. Margaret indicaba los parajes más notables y bellezas del distrito.


  —Ese cerro lo llamamos el Stowe. No es muy alto, y resulta una escalada muy agradable. ¡Ojalá tuviéramos más tiempo! En media hora podríamos llegar a la cumbre, y hoy la vista debe ser inmejorable. Arriba hay una vieja torre en ruinas. Probablemente tendremos que hacerla demoler a causa de su estado. Esas tierras son nuestras y somos los responsables.


  —¿Toda esa tierra les pertenece?


  —Casi toda. Pommy compra la que puede. Quiere conservarla tal como está.


  Siguieron charlando animadamente de cosas divertidas. Carroll quedó embelesado con Bourton-on-the-Water, e igualmente embelesado con la región de Cotswold. Era un encanto, dijo, todo tan chiquito y tan distinto de la vasta grandiosidad de América.


  —Aunque a usted le gustaría América. No precisamente Nueva York o las grandes ciudades, sino aquellas partes tranquilas que nunca visitan los forasteros: Oregon, Texas, Louisiana…


  Entre Bourton y Burford le contó más detalles de sí mismo. Era hijo único, y sus padres tenían poco dinero. Su padre había especulado con poca suerte. Pero habían podido mandarle a él a la Universidad del Estado de California, en Berkeley. Hacía allí su tercer año, por cierto con óptimos resultados, cuando la guerra lo cambió todo.


  —Para mí, al menos —añadió.


  —¿Por qué?


  —No sé, supongo que en parte fue un deseo de aventuras. Y luego había otras razones… ciertas ideas mías…, ideas que no creo que pueda describir…


  —¿Ideas?


  Carroll sonrió un poco azorado.


  —Sí, estoy lleno de tonterías. Se reiría usted si le dijera las ideas que se me han ocurrido ya acerca de usted y su hermano, de las personas con quienes cené anoche y de Inglaterra…, acerca de todo.


  Margaret sonrió.


  —¿Son ingleses sus padres?


  —No. Mi padre es californiano y mi madre tiene sangre española. Pero eso no importa gran cosa cuando se vive en América.


  —¿No?


  Margaret le dirigió una rápida mirada, percibiendo repentinamente un significado en la palabra «nuevo» tan a menudo aplicada a América y todo lo americano. Carroll también era «nuevo», nuevo como si fuera recién hecho. Y era esa «novedad» lo que la atraía tan extrañamente, y lo que Bing había encontrado tan invulnerable.


  Tuvieron tiempo de detenerse en Burford y visitar la vieja iglesuela. Margaret habló de la ciudad y su historia aunque no fuera autoridad en tales materias. Carroll le hizo muchas preguntas que ella no supo contestar. Dábase cuenta Margaret de que mientras hablaba, la escuchaba él con un sexto sentido que oía más allá de las palabras. Diríase que estaba absorbiendo a Inglaterra, mezclando la esencia de ésta con la propia y absorbente «novedad». Y Margaret tuvo momentáneamente conciencia de un poder que estaba debajo y dentro del mundo: el poder que obró el milagro de llevar a aquel muchacho, por mar y tierra, desde la Universidad de Berkeley, en California, hasta Burford, en Inglaterra.


  —A propósito, Pommy me recomendó que le invitara si usted para el próximo fin de semana, si podía usted venir, desde luego.


  Los ojos de Carroll brillaron.


  —¿Me invitó en serio? ¿Y usted me invita también?


  —Pues claro —contestó ella, riendo.


  —Acepto encantado…, si me dejan. Y me dejarán. ¡No faltaría más!


  Margaret lo dejó a la entrada del campamento, a las doce menos diez. Carroll le estrechó la mano y sonrió. Ella sonrió también, agitó la mano en señal de adiós, y se alejó en el automóvil.


  Resultó una semana llena de acontecimientos, no sólo en el continente europeo, sino también en «High Stowe». El miércoles, Pommy tuvo un pequeño accidente. Tropezó con una cañería en uno de los invernaderos, y se cayó aparatosamente dislocándose un brazo. Sin embargo, no se puso en cama como su madre le dijo. Por la tarde fue al hospital de la localidad a consultar un médico amigo suyo. Era una mala torcedura y seguramente precisaría de un tratamiento a base de masajes. En consecuencia, Pommy canceló todos los compromisos que tenía para las dos próximas semanas. ¡No iba uno a inspeccionar motores de aviación con un brazo dislocado!


  En la mañana del jueves llegaron los niños de Leila con su institutriz, y Margaret les dedicó la acostumbrada hora de juegos en el jardín. Adoraba a los niños, y los de Leila eran unos muñecos deliciosos. Peter, el mayor, tenía diez años, y empezaría su primer curso en la escuela preparatoria dentro de un par de semanas. Margaret habíale prometido una libra esterlina y una caja llena de botes de conservas hechas con la fruta que daba el huerto de «High Stowe». Peter andaba loco de entusiasmo, a causa de las confituras y de su próximo ingreso en el colegio.


  —Es una escuela estupenda, tía —⁠le dijo confidencialmente⁠—. Papá y yo fuimos a visitarla el pasado julio y nos atendieron muy bien.


  Margaret sonrió, imaginando la sombra del gigantesco Bing cubriendo la figura de algún infeliz profesor… Peter estaba destinado a Cambridge. ¡Cómo pasaban los años! Si parecía ayer cuando ella paseaba al pequeño por el jardín, tumbado en su cochecillo…


  El viernes empezó mal con la noticia de la muerte del hijo de Branksome. Había sido hecho prisionero, muriendo de las heridas en un hospital alemán. Margaret y Pommy estaban muy apenados, pues Branksome era viudo y había perdido ya a dos hijos. ¡Qué sólo se quedaría ahora! Margaret discutió con Pommy lo que podían hacer por él. Pommy estaba dispuesto a lo que fuera, con tal que le hiciera ella…


  —Soy tan torpe hablando a la gente de esas cosas… Podría escribirle, pero sería absurdo. No sé qué sugerir. ¿Qué te parecen unas vacaciones, o un regalo en metálico…? Algo que le demostrara nuestro aprecio. Mira, dejo el asunto en tus manos. Lo que a ti te parezca mejor.


  Margaret vio a Branksome y descubrió que ni las vacaciones ni el dinero le servirían de consuelo. Sólo quería que lo dejaran seguir trabajando en el jardín…, nada más.


  —Hay que podar esas lobelias —⁠dijo con voz ronca.


  Margaret no insistió.


  Y por la noche, demasiado tarde para cenar, apareció Carroll. No había escrito durante la semana, y ni Margare: ni Pommy sabían que iba a venir. Estaban en el salón Pommy buscando un disco para el gramófono, y Margaret tecleando indolentemente ante el piano. Abrióse la puerta de repente y apareció Carroll, precediendo a Cookson y dirigiéndose a los dos hermanos lleno de juventud y vitalidad. Llevaba los periódicos de la tarde bajo el brazo; los había cogido para ahorrarle al portero la molestia de subir a la casa.


  —¡Y traen noticias estupendas! Nuestros hombres han capturado la totalidad del saliente de St. Mihiel y han hecho millares de prisioneros.


  Le estrechó la mano a Margaret, y le pareció a ésta que el contacto de los dedos del joven le comunicaba una aguda emoción, como si acabaran de levantar una cortina y viera cosas que nunca había visto. La guerra estaba cada vez más cerca, pavorosamente cerca… O tal vez fuera la noticia sobre el hijo de Branksome lo que le había alterado los nervios.


  Carroll se dio cuenta del brazo en cabestrillo de Pommy.


  —No es más que una tercedura —⁠contestó Pommy⁠—; no nos impedirá recorrer los jardines mañana por la mañana. Le faltan todavía muchas cosas por ver.


  —Sí, y no es fácil que se me presente otra oportunidad —⁠contestó Carroll⁠—. Esperamos la orden de partida de un momento a otro.


  —¿De un momento a otro? —repitió Margaret.


  —Sí, nos pasamos los días esperando, sin hacer nada. Por eso me han dado permiso con tanta facilidad.


  —Venga al comedor a beber una copa —⁠dijo Pommy.


  Era ya como un viejo amigo, pensó Margaret al verlos cruzar juntos el vestíbulo. Al ver la escalera se le ocurrió llamarlo:


  —¡Ah! Tiene usted la misma habitación del otro día.


  ¡Qué íntima, qué hogareña parecía esa observación! Y él contestó, sonriendo:


  —¡Magnífico! Me entusiasmó la vista de las colinas por la mañana.


  Bebieron y entonces salió Pommy para su peregrinación de todas las noches por los invernáculos. Margaret se quedó con Carroll.


  —Es curioso. Me parece que le conozco a usted desde hace años —⁠dijo Margaret.


  —¿De veras? Pues a mí me ocurre lo mismo con usted y con Pommy, con esta casa y con todo lo inglés.


  Luego añadió, con cierta timidez:


  —¿Cree usted que se enojará si le llamo «Pommy»?


  —¡De ningún modo! Y a mí me debe llamarme también «Margaret». A usted lo llamaremos como nos diga.


  —Mi nombre de pila es Anthony, pero no me gusta. Prefiero que me llamen «Carroll» a secas.


  Margaret sonrió.


  —Está bien. Quedamos en Carroll.


  —Tenemos que aprovechar el tiempo para conocernos bien. Me parece que el mundo va a una velocidad vertiginosa y que tengo que apresurarme para no quedarme rezagado.


  —Sí, le sacaremos partido a este fin de semana. Pommy le acaparará por la mañana, pero por la tarde, si ustec quiere, podemos salir en el coche.


  —Me encantaría.


  —O podríamos subir al Stowe.


  —Eso también me gustaría.


  —Si almorzáramos temprano, podríamos hacer ambas cosas.


  —¡Eso es! ¡Ambas cosas!


  —Y por la noche quiero que toque el piano. No viene nadie a cenar. Ya ve que le hemos distribuido el tiempo ¿Le importa?


  —Estoy encantado. Demasiado feliz para que me importe nada. Es más, tocaré ahora para usted, Margaret… si quiere.


  —Sí, por favor.


  Volvieron al salón, y Carroll empezó a tocar inmediatamente. Una pieza tras otra. Un preludio y una mazurca de Chopin, la Pavane pour una Infante Défunte, de Ravel; Traumerei, de Schumann, el minueto en sol de Beethoven… Nada trascendente o difícil, pero todo lo que tocaba parecía iluminarse con una honda delicadeza que era parte de su persona, no su modo de tocar. Pommy volvió entre tanto y quedó estupefacto.


  —Debería usted dedicarse al piano como profesión —⁠observó, tras la última nota.


  —Eso pensaba, si no hubiera sido por la guerra.


  —¿De veras?


  —Sí.


  Pommy movió la cabeza y propuso otra copa. Admiraba al muchacho. Había asistido a suficientes recitales de piano para reconocer su calidad. Le había producido la misma emoción que sintiera al ver a Newman jugando al billar. No pretendía ser un entendido, pero tampoco era una nulidad. Un ragtime y Brahms le producía igual deleite. En cambio, Bing era un bárbaro en tales cuestiones.


  Sentíase un poco enojado mientras se preparaba un whisky. Había veces que aquella guerra lo ponía fuera de sí. ¡Aquellas estúpidas interrupciones en las carreras de muchachos prometedores! ¡La falta de abonos para las plantas porque el Gobierno había intervenido todos los nitratos! ¡La estúpida orden de cubrir todas las ventanas por la noche! Como si los alemanes hubieran de ir a bombardear aquella región…


  Era medianoche cuando fueron a acostarse. Al separarse dijo Pommy a su hermana:


  —Es un crimen enviar a un muchacho así a la guerra, cuando hay tantos miles de emboscados… ¡Ah! Dice Branksome que mi camellia japonica ha arraigado espléndidamente…


  Carroll. Así lo llamaba Margaret a la mañana siguiente, pero de una manera distinta. Él tenía razón. Le iba bien el nombre.


  Pommy estuvo con él toda la mañana, pero Margaret había dispuesto el almuerzo temprano, y a las dos de la tarde avanzaban velozmente por la carretera de Northleach. Era otro día maravilloso, y de nuevo había noticias excelentes en los periódicos de la mañana. Margaret los había leído con más atención que de costumbre. Era como si aquella cosa extraña, la guerra, se hubiera convertido de pronto en algo real para ella. Durante cuatro años le había sido difícil, en High Stowe, creer a veces que la guerra existía. Claro que había infinidad de cosas que se la recordaban —⁠los comités, el trabajo en el hospital, el racionamiento, etc.⁠—, pero era de un modo distinto. Ahora, con asombrosa brusquedad, se encontraba cara a cara con la guerra como problema universal de la vida, algo enorme, monstruoso e inolvidable. Era como un furibundo nubarrón, flotando sobre colinas y campos, y descargando sus aguas en un lugar cercano.


  Sin embargo, Carroll estaba a su lado. Le gustaba a Margaret enseñar las bellezas del distrito, pero nunca había gozado tanto como esta vez. Veía a Carroll junto a ella, casi extasiado.


  —Inglaterra es maravillosa —⁠exclamó Carroll mientras contemplaba las pardas ondulaciones de las colinas, con las casitas de Northleach agrupadas en el valle más próximo.


  A Margaret le pareció oír: ¡Es usted maravillosa!


  —¡Y qué bien conduce usted! —⁠añadió Carroll.


  —Será porque hace tantos años que conduzco. Prácticamente desde que se inventaron los automóviles.


  —Es natural. Su familia cuenta entre los primeros pioneros de la industria del automóvil, ¿verdad?


  —No diría yo tanto. A mi padre le interesaron siempre las ideas nuevas y luego, al morirse, mi madre invirtió dinero en este negocio. Más tarde se nos unión Bing… Pero nosotros no inventamos nada.


  Siguieron adelante, y en la cresta del cerro siguiente preguntó Carroll:


  —Intervenía alguien llamado Lovell, ¿verdad?


  —Sí. Fue el inventor.


  —Se ayudaron ustedes mutuamente, ¿no es eso?


  —En realidad, no sé quién ayudó a quién. Lovell nos vendió su invento por una suma irrisoria, y durante muchos años perdimos dinero. Sólo poco antes de comenzar la guerra empezó a rendir algo. Y cuando nos disponíamos a estipular un tanto por ciento para el inventor, éste murió.


  —¿Era viejo?


  —No, muy joven.


  Sonrió Margaret y prosiguió:


  —Es decir, a mí me parece joven… Cuarenta y dos años.


  —De todos modos, incluyeron ustedes su nombre en la marca.


  —Sí. Yo… Todos lo hicimos muy a gusto. Y creo que a él le complació más eso del nombre que el dinero.


  Tras una pausa añadió:


  —Su vida tuvo mucho de tragedia.


  —Usted le conocería, claro.


  —Sí.


  Estaban entrando en Northleach y Margaret señaló a Carroll la iglesia y el viejo mercado, y le explicó cómo y por qué la ciudad había declinado en importancia desde tiempo antiguo. Carroll se interesaba por todo. Y luego, en la carretera de Andoversford y Cheltenham, empezó a hablarle él de América.


  —Debe usted visitarnos después de la guerra. La casa de mis padres no puede compararse a la de ustedes, pero le aseguro que lo pasaría bien y a nosotros nos encantaría recibirla. Mi padre conoce a Pommy, naturalmente. ¿Irá usted? ¡Diga usted que sí!


  Margaret sonrió y dijo que le complacería mucho. Pero ¿no era todavía prematuro hacer tales promesas?


  —¿Por qué? —preguntó él, bruscamente.


  Margaret no supo qué razón darle. No podía decir lo que estaba pensando. No podía decirle: «A usted pueden haberlo matado dentro de unas semanas o unos meses».


  —La guerra dura todavía. Nadie sabe cuándo terminará.


  Carroll interpretó mal esas palabras, ya fuera inconsciente o deliberadamente.


  —Nadie, lo sabe, usted lo ha dicho. Podría terminar con la misma rapidez con que empezó. ¡Quién sabe! Por eso no hay daño en planear lo que haremos cuando se concluya.


  Margaret le dejó hacer planes, después de aquellas palabras. Carroll dijo que no debía desembarcar en Nueva York o Boston, ni en ninguno de los puertos del Atlántico. Las grandes ciudades del Este le desagradarían. Mucha gente detestaba América porque la juzgaba desde el Woolworth Building. Margaret debía ir a Nueva Orleans, ya directamente si había barco, ya vía La Habana. Él la estaría esperando en Nueva Orleans, y desde allí viajarían por la «Sunset Limited» hacia California.


  —Por el Mississippi y a través de los campos de algodón de Louisiana. Un día y una noche en Texas. Sol radiante y viejas ciudades españolas. El Paso, desde donde puede cruzarse Río Grande hacia Méjico… Luego, el desierto amarillo de Arizona… ¡Le aseguro que le agradaría América, después de un viaje así!


  Margaret escuchaba ávidamente. Poco sabía de la geografía de América, y aquellos detalles no le decían gran cosa. Sin embargo, los nombres empezaban a cantar en su imaginación con curioso hechizo: Louisiana, Texas, Río Grande, Arizona…


  —Sí, debo hacer ese viaje.


  Pero seguía pensando en la guerra.


  Se pararon en Cheltenham para el té y luego retrocedieron hasta el Stowe. Subieron a la cima y ella le contó la curiosa historia de la torre.


  —Antes se podía entrar, pero ahora se está desmoronando y es peligroso.


  Sin embargo, lograron echar un vistazo al interior por un agujero. Vieron la escalera que conducía a la plataforma superior.


  —Pero usted habrá estado dentro, ¿verdad?


  —Hace ya muchos años —contestó Margaret⁠—. Veinte lo menos.


  La última vez había sido con Philip. El haber hablado de él a Carroll, y ahora la visión de la escalera que conducía a la plataforma, le hicieron recordar claramente al inventor. A veces había sido un recuerdo penoso, pero Margaret dióse cuenta de que en esta ocasión pensaba en él con indiferencia.


  Cenaron tarde, y Pommy charló por los codos de jardinería. Margaret vio con sorpresa que su madre aparecía hacia el final de la cena. Parecía que el muchacho le había causado una excelente impresión. Carroll se mostró muy atento con ella, y los dos estuvieron conversando largo rato. Cuando él mencionaba alguna ciudad de América, la anciana irradiaba satisfacción.


  —¡Ah, sí! El señor Frensham, el padre de Margaret y Pommy, estuvo allí. Viajaba mucho. No creo que haya lugar del mundo que él no visitara una u otra vez: África del Sur, América, la India, Australia, Nueva Zelanda, Siberia… De punta a punta había recorrido él esos países.


  Margaret sonrió con tristeza al oír aquella extraordinaria exageración. Había observado últimamente que a su madre le daba por exagerar esas cosas. Era como si lo hubiera olvidado todo de su esposo, excepto su legendaria grandeza. Oyéndola a ella, era el hombre que había estado en todas partes, lo había visto todo, conocido a todo el mundo. Hablaba de él como de un héroe gigantesco, casi mitológico. Pommy había dicho una vez:


  —Estoy seguro, Margaret, de que la gente se lleva una impresión horriblemente falsa de papá oyendo hablar a nuestra madre de él. Cualquiera pensaría que fue una especie de Livingstone y Gladstone, todo en una pieza. Y en realidad, ¡cuántas veces no pasó de ser un alegre cachorrillo!


  Margaret se alegraba de que su madre simpatizara con Carroll. Y de ello no cabía duda. Hasta quiso oírle tocar al piano después de la cena. Acercaron su sillón de ruedas al piano y Carroll tocó unos valses de Chopin. La anciana le dio las gracias y se retiró. Carroll no parecía darse cuenta de la impresión que había causado.


  Siguió tocando hasta que llegaron los periódicos. Daban más detalles sobre la victoria americana en St. Mihiel. Carroll los leyó ávidamente y luego cogió un enorme atlas de un estante y buscó el mapa de Francia. Estaba sentado en el poyo de la ventana. Cuando Pommy salió a dar su acostumbrada vuelta por los invernáculos, Margaret fue a sentarse junto a Carroll. Éste sonrió. Entonces buscó el mapa de los Estados Unidos y le mostró la ruta de su prometido viaje por California. Ambos tenían la cabeza inclinada sobre la página.


  Carroll iba diciendo:


  —Sigue usted por aquí… aquí hay que atravesar esto… y continuar por aquí…


  Margaret contempló el mapa hasta que los colores y los nombres de los Estados empezaron a bailotear ante sus ojos. Ni siquiera habló ni se movió cuando el dedo de Carroll hubo llegado a San Francisco. Un curioso y palpitante silencio los envolvía a los dos. Margaret dijo finalmente, levantando los ojos:


  —Está usted pensando en algo, ¿verdad?


  —Sí —contestó él—, y usted también. Pero estoy seguro de que no pensamos los dos en lo mismo.


  —Probablemente, no. En realidad, yo estaba pensando en la guerra. Me asombra que los hombres de California y Texas, de Louisiana y de todos esos otros lugares hayan viajado tantos miles de millas para luchar en Francia. Me parece como un milagro… Ahora dígame en qué pensaba usted.


  —En algo muy distinto.


  —¿En qué, pues?


  —¿No se enfadará usted si soy sincero?


  —Claro que no.


  Carroll dijo con calma, alejando un poco su cabeza de la de Margaret:


  —Me estaba preguntando por qué no se había casado usted.


  Margaret se sintió embargada por una extraña fatiga que, recorriendo todos sus miembros, la obligó a apoyarse débilmente en el respaldo del asiento.


  —Usted me lo ha preguntado, acuérdese —⁠prosiguió Carroll con vehemencia⁠—. No he debido decirle una cosa tan personal… Uno piensa en cosas que no puede evitar.


  —No, claro que no. Además, no crea que estoy ofendida. Pero es una pregunta difícil de contestar.


  —No le he pedido a usted que la contestara. Ni me atrevería nunca a pedírselo. Sólo le he dicho, sinceramente, en qué pensaba.


  Margaret sonrió entonces. ¡Carroll se mostraba tan serio!


  —Puede que algún día se lo cuente a usted todo —⁠dijo Margaret.


  —Pero yo no se lo he pedido, Margaret.


  —Supongamos que a mí se me antoja contárselo, que hasta me complace…


  —Ah, entonces…


  Pommy volvió entonces y le impidió proseguir. Estaba encantado de su paseo por los invernáculos. Puso a Branksome por las nubes.


  —De veras, Margaret, en vez de mostrarse apático y descuidado, ¡qué buena razón tendría para ello!, ese hombre parece trabajar con más ahínco que nunca…


  Cogió uno de los periódicos de la tarde.


  —¿Buenas noticias? Parece que las cosas marchan bien… ¡Qué estudiosos están ustedes, los dos con ese enorme atlas! Bueno, ¿quién desea beber algo? Si ustedes no quieren, yo, sí…


  Los dos siguieron a Pommy, riendo.


  El día siguiente fue desapacible. Hacía fresco y había niebla, pero Margaret salió con Carroll por la mañana y se llevó a Tewkesbury por Cheltenham. Almorzaron en el «Hop Pole» después de explorar la vieja ciudad, y después continuaron hacia Bredon. Bredon Hill surgió de pronto entre la niebla como una montaña monstruosa, y a los dos les acometió el deseo de subir hasta la cumbre. Dejaron el automóvil en lugar adecuado, y empezaron a caminar alegremente.


  Margaret dijo que nunca había subido aquella cuesta, y Carroll replicó:


  —Me alegro. Eso de oírle a usted decir que la última vez que estuvo en tal o cual sitio fue hace tantos años y con otra persona, ya empezaba a desanimarme. ¡Qué ganas de parecer vieja!


  —Es que lo soy.


  —¡Qué disparate! Usted tiene mi edad…, en lo que respecta a las cosas importantes de la vida.


  Margaret sonrió.


  —Yo sé que soy vieja, aunque usted diga lo contrario. Cuando yo tenía sus años, hubiera subido este cerro sin una pausa. Y ahora, ¡fíjese! Resoplo como una máquina.


  —Por más méritos que tuviera usted entonces, estoy seguro de que ahora los aventaja todos. Al fin y al cabo, las chicas atléticas de veinte años son corrientes, pero yo nunca he conocido a nadie como usted.


  —Me está apabullando usted con sus cumplidos.


  —Hablo en serio, Margaret. Sinceramente, no imagino una muchacha de veinte años tan encantadora como es usted ahora.


  —¡Vaya! Eso es absurdo. Podría citarle yo unas cuantas…, tan sólo entre mis amistades. Y sí quiere usted que se lo demuestre, invitaré algunas para mañana.


  —No, por favor. No lo haga. Las chicas me ponen nervioso. ¡Son tan tontas y remilgadas! En cambio usted…, ¡tan serena!, ¡tan sosegada! Usted me hace sentirme completamente feliz.


  —Claro, porque soy más vieja.


  —No, no y no.


  Movió la cabeza con impaciencia.


  —O si es así, el ser viejo, tal como usted lo es, es lo más maravilloso del mundo. Y me parece que otros opinan como yo.


  —¿Sí? Pues me gustaría mucho saber quiénes son esos otros.


  —Bing, por ejemplo.


  —¿Bing?  —repitió Margaret, ruborizándose un poco.


  —Sí, La semana pasada me fijé en su manera de mirarla a usted. Salta a la vista que siente por usted una tremenda admiración.


  —No diga tonterías, Carroll. Bing mira así a cualquier mujer cuando ha bebido una copa de champaña.


  —Pero no a cualquier mujer de cuarenta años.


  Margaret volvióse bruscamente para contemplar el valle. Estaba sumergido en la niebla, salvo en la distancia donde las grises cimas de los montes aparecían en el horizonte como islas en un mar tranquilo.


  —¡Mire! —exclamó Margaret—. Ahí tiene las colinas del Malvern.


  Carroll contempló el panorama, extasiado. Cuanta tierra alcanzaba la vista tenía un aspecto espectral y fantástico. Era como si flotara sobre las nubes.


  —Si Bing me admira —continuó Margaret⁠—, será, probablemente, por razones comerciales.


  Carroll la miró extrañado, pero no dijo nada. Tras una pausa, Margaret prosiguió:


  —Hace años, antes de casarse Bing con mi hermana, nuestra situación era un tanto apurada. Yo había convencido a mi madre para que invirtiera todo su dinero en el negocio de los motores, y el negocio era un fracaso… Estábamos muy preocupados. Entonces apareció Bing y lo transformó todo. Es de Gales, ya lo sabe usted, y los galeses tienen un certero instinto para los negocios. Bing pretende siempre que yo le ayudé mucho, pero a mí no me lo parece. Bing no es hombre que deje hacer mucho a los demás.


  Continuaron subiendo, pero Carroll seguía callado. De pronto se encontraron acariciados por la luz del sol, y pudieron ver la cumbre de la colina a unas cien yardas delante de ellos, bajo un cielo de purísimo azul. Llegaron a la cumbre corriendo casi, y allí se pararon, jadeantes, viendo a sus pies aquel blanco océano de niebla que se extendía por todas partes. Con la vista dirigida a los lejanos montes, preguntó Margaret:


  —¿Se pregunta usted todavía por qué no me he casado?


  —No irá usted a decirme que porque Bing se casó con Leila.


  —Pues, sí. Es extraordinario que lo haya usted adivinado —⁠dijo Margaret, riendo⁠—. Ahora parece increíble, pero es cierto. Hubo un tiempo en que me hubiera arrojado a los brazos de Bing.


  —¿Estaba usted enamorada de él?


  —Creía estarlo, O tal vez lo estuviera realmente, entonces. ¡Pero hace ya tantos años! Tenía yo veinticinco. Bing era director de la fábrica y nos veíamos con frecuencia. Él ha sido el alma del negocio, ésa es la verdad. Si no hubiera sido por él, hoy todos seríamos pobres. Mamá quiso que una de nosotras se casara con él, sin importarle cuál de las dos. Bing se decidió por Leila. Era muy linda.


  —Debió de ser penoso para usted.


  —Muy penoso me pareció entonces. Pero luego… bueno, hoy me alegro de no ser la mujer de Bing.


  —Pues no parece tan mal sujeto.


  —No, si es muy bueno. Pero… ¡cómo le gusta dominar! A Leila no le importa, pero yo soy distinta.


  Empezaron a descender.


  —Me parece extraordinario que le esté contando a usted todas estas cosas —⁠observó Margaret⁠—. Y no será por lo mucho que me ha contado usted de sí mismo, ¿eh?


  —No hay nada que contar —contestó Carroll.


  Margaret sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Usted es un hombre «nuevo», un hombre joven, ¿verdad? Y yo soy vieja. Volveremos al principio de nuestra discusión.


  Dejaron los lugares soleados y se hundieron en la niebla. En la lejanía iban borrándose las colinas de Malvern. Tras una larga pausa, dijo Carroll:


  —Puede que sea usted vieja en ese sentido: lo viejo opuesto a lo nuevo. Pero en ese sentido es viejo todo le inglés, y por eso me gustan tanto.


  Volvieron a casa por Upton y Stow-on-the-Wold, y durante el camino Margaret siguió hablando y él haciendo preguntas. Pero ella aún lo animaba.


  —Le he hablado tanto de mis cosas, que ahora ya prefiero que sepa cuanto puede saberse. Sobre todo con respecto a Bing. No crea que tengo nada contra él. Creo que es un gran hombre en muchos aspectos. Salió de la nada ya ve usted dónde está ahora y sabe Dios adónde ha de llegar todavía. Es muy bueno con mamá, con Pommy y conmigo. Administra nuestros bienes y dirige el negocio. En cuanto al episodio ocurrido hace tantos años, tuve yo toda la culpa. Bing no dio nunca lugar a que yo me hiciera ilusiones. Aunque —⁠añadió, riendo⁠—, me temo que cuando yo quiero a alguien no necesito que me animen.


  Margaret observó que Carroll se movía con desasosiego en el asiento, y de pronto, por unos instantes, casi tuvo miedo. Era fácil contarle aquellas cosas, pero después, cuando él quedaba en silencio, casi se arrepentía una…


  A la sazón estaban en Upton, donde el Seuern corría entre prados cubiertos de niebla.


  —No sé cómo he llegado a contarle a usted todo esto —⁠dijo Margaret, mientras atravesaban la ciudad⁠—. Nadie más lo sabe, y quien menos lo sospecha es Bing.


  —¿Nunca ha sospechado nada?


  —Nunca. Resulta bastante divertido, ¿no?


  —Yo no lo creo así —contestó Carroll⁠—. Casi me parece lo más trágico del mundo. Que el único hombre que usted haya amado no haya sospechado siquiera…


  Margaret se echó a reír entonces con una exuberancia que tenía un poco de histerismo.


  —¡Carroll, por favor! Usted llega a las conclusiones románticas más disparatadas. ¿Quién le ha dicho que Bing sea el único hombre que he querido?


  De nuevo observó Margaret que Carroll se agitaba con impaciencia en el asiento, y ello le produjo la misma sensación de temor. Un temor mezclado con el deleite de contarle a él aquellas cosas.


  —Sí —prosiguió Margaret—, cuando tenía veinte años me enamoré del hombre que inventó este automóvil, Philip Lovell.


  —¡Dios bendito!


  —No sé por qué ha de exclamar usted: «¡Dios bendito!». No veo nada extraordinario en que una muchacha de veinte años se enamore de un inventor joven y guapo. Le advierto que por espacio de un mes nuestro idilio fue arrollador. Hasta llegué a creer firmemente que sería la gran pasión de mi vida. Reñí con él porque lo atrapé coqueteando con Leila. Sí, sí, lo que oye. En aquella época debo de haber sido un ser horripilante.


  —No lo creo.


  —Pues digo la verdad. Resultaba una criatura imposible para cualquier joven luchando por su porvenir. Yo exigía demasiadas atenciones, tenía celos porque él no abandonaba su trabajo para estar conmigo. Creo que se alegró sinceramente de que yo le dejara.


  —Pero ¿le quería usted?


  —Estaba loca por él.


  Margaret estaba sonriendo.


  —¿Y él? ¿Se casó con otra?


  —Ño. No era muy aficionado al matrimonio, aunque entonces yo no reparara en ello. Para él su trabajo era lo primero. Siempre, las mujeres, venían después, eran algo en qué ocuparse cuando se disponía de tiempo.


  —Esa descripción es terrible.


  —No, no. Era un buen muchacho si la mujer se situaba en su mismo plano. Yo cometí el error de enamorarme. Más tarde, calmada nuestra pasión, llegamos a ser muy buenos amigos. Fue una tragedia que muriera cuando su obra estaba a punto de triunfar.


  Carroll juntó las manos y miró fijamente ante sí.


  —Una tragedia, sí, para él… y para usted también, Margaret.


  —Claro que lo sentí mucho.


  —Pero su vida, Margaret… Una tragedia tras otra… primero el inventor, después Bing… ¿Es que no ha conocido nunca la felicidad?


  La risa de Margaret, tranquila y profunda, le contestó como un reto.


  —Ya lo creo. ¿Tengo aspecto de no haber conocido la felicidad?


  Tras una pausa, continuó:


  —Siempre he sido enormemente feliz con Pommy. Por Dios, Carroll, no se imagine usted románticamente que mi vida ha sido una tragedia, porque tendrá una decepción. De veras que soy absolutamente feliz, ahora más que nunca, y…


  Calló, consciente de la llama que penetraba en sus ojos. Ciertamente, la dicha casi la ahogaba. Era feliz, como había dicho a Carroll, absolutamente feliz, más feliz ahora que nunca.


  De nuevo, en la plaza mayor de Stown-on-the-Wold, se elevaron sobre la niebla penetrando en los espaciosos asoleados y azules. Pero el crepúsculo llegó casi instantáneamente. Los pardos pueblecillos montañeses llenábanse de largas sombras y reflejos carmesíes. Mientras recorrían las calles en la naciente oscuridad, dijo Carroll:


  —Éste es el lugar más hermoso que he visto nunca.


  —¿De veras? ¿Más hermoso que todo lo de América?


  —Más hermoso en otro sentido. Más dulce, más sosegado. El sosiego de los años.


  —Hay sitios en Europa que probablemente le agradarían todavía más. Algunos pueblos de Baviera, por ejemplo.


  —¿Baviera? Tendré que ir a visitarlos.


  —Cuando termine la guerra.


  —Parece absurdo que haya una guerra.


  —Es cierto.


  Por una larga avenida bordeada de árboles salieron a los campos, y a poco observó Carroll:


  —Pues yo doy gracias a la guerra que me ha hecho conocerla a usted.


  Margaret no contestó. Cayeron las sombras crepusculares sobre las colinas, mientras en Oriente surgía la palidez de la luna. El viento barría la niebla de los valles.


  —Me gustaría escalar otra vez el Stowe —⁠dijo Carroll cuando llegaron al sendero que llevaba a la torre.


  —Nada más fácil, si de veras lo desea.


  Dejaron el vehículo en el patio de una granja, y emprendieron el camino a píe. A lo lejos doblaron las campanas de una iglesia, y a poco de subir pudieron contemplar, a sus pies, las luces de «High Stowe». Entonces apareció la luna, y la ruinosa torre de la cima surgió ante ellos como un faro en el mar. Llegaron a la torre, descansaron unos instantes y empezaron a descender por otro lado.


  —Por aquí llegaremos a casa en un santiamén —⁠explicó Margaret⁠—. No tenemos que preocuparnos por el coche. Rogers irá por él más tarde.


  Cada piedra, cada susurro parecía despertar ilimitados ecos. Y más que un eco, la sempiterna luz lunar era casi un sonido, un zumgido opaco como la vibración de una dínamo en el corazón de la tierra. Apenas hablaron al bajar la ladera, pero de pronto, entre un grupo de árboles exclamó Carroll:


  —¡Mire! ¡Mire!


  La luna iluminaba un viejo tronco que se interponía en el camino como un fantasma. Pero nada pavoroso había en él. Bajo aquel cielo de plata todo era sosegado y amable.


  Acercáronse más y Margaret exclamó:


  —¡Pero si es el árbol en que Pommy yo yo grabamos nuestras iniciales cuando niños!


  —¿No sabía usted que estuviera aquí?


  —Creí que lo habían cortado. Pommy hizo muchas alteraciones años atrás en estos lugares, y siempre tuve la impresión de que éste era uno de los árboles que talaron. Me alegro de que aún esté aquí.


  Buscaron las letras en la arrugada y añosa corteza.


  —Están por abajo —indicó Margaret⁠— porque entonces éramos muy niños.


  —Pues aquí hay otras —contestó Carroll después de una pausa⁠—, y entre ellas las de usted. Acompañada; de una P. y una L, según parece.


  —¿Dice usted P. y L.?


  —Sí.


  —¡Ah, sí! Quiere decir «Philip Lovell». Grabó sus iniciales con las mías un día que subimos hasta aquí.


  —¿Cuando tenía usted veinte años?


  —Sí.


  —¿Y lo había olvidado usted todo?


  —Bueno, tanto como olvidarlo… Pero necesitaba que algo me lo recordara. En realidad, ahora ya me acuerdo muy bien de todo. Fue una mañana de verano y llovía a cántaros. Nos refugiamos bajo estos árboles.


  —¿Eso fue cuando usted le quería?


  —Es posible… o puede que fuera antes de quererlo, No se sabe nunca el momento exacto en que uno empieza a querer a una persona.


  —¿No se sabe? Pues yo sí lo sé.


  —¿Usted?


  Margaret lo miraba incrédulamente.


  —Sí. Anoche supe que la amaba a usted cuando mirábamos juntos el atlas.


  Margaret vio la luz de la luna reflejarse radiante en los ojos de Carroll, y mientras intentaba pensar en una respuesta, una ráfaga de aire fresco recorrió el robledal y mandó una lluvia de hojas marchitas a sus pies. ¡Otoño! Era absurdo, absurdo, y, sin embargo, no más absurdo que el destino que había enviado a Carroll hacia ella… Margaret sentía una gran calma; y, tras una pausa, dijo con una voz sin temblores:


  —Carroll, usted no habla…, no puede hablar en serio. Al menos, así lo espero yo.


  —Margaret, soy sincero. La quiero a usted más que a nadie en el mundo.


  —Pero… Lo…, lo siente.


  —¿Por qué?


  Margaret movió la cabeza con impaciencia.


  —No, no… No debemos hablar de eso. Volvamos a casa.


  Cruzaron los prados plateados y el río, y después las altas terrazas llenas de flores. No hablaron una palabra, exceptuando cuando ella señalaba alguna flor por el camino.


  —Los crisantemos están muy hermosos este año… Y esas carrasquillas… Parecen de color púrpura a la luz de la luna, ¿verdad? Nunca recuerdo el nombre de esa bonita flor azul, pero ya se lo dirá Pommy.


  Trataba desesperadamente de simular que nada había ocurrido. Y al final, cuando ya llegaban a la casa, dijo:


  —Carroll, no estoy ofendida en absoluto. No crea que… Debemos ser amigos, amigos siempre… Usted me comprende, ¿verdad?


  Carroll partió aquella noche, después de la cena. Tenía que estar en el campamento a medianoche, y había un tren muy oportuno a las 9:30. Rogers lo llevó a la estación en el automóvil.


  Cuando hubo partido Carroll, Margaret sintióse embargada por una curiosa fatiga. Pommy había ido al hospital para el masaje del brazo, y Margaret, con la excepción de los criados y de su madre ya acostada, se hallaba sola. Vagó de una habitación a otra y realizó algunas pequeñas tareas domésticas. Luego sentóse en el gran salón y trató de leer los periódicos dominicales… La guerra… St. Mihiel… Los americanos…


  Apenas podía creer que hubieran sucedido tantas cosas en un solo día: el almuerzo en la típica hospedería de Tewkesbury, la subida a la cima de Bredon entre la niebla, el retorno a través de Stow-on-the-Wold, y luego aquel último paseo, extraño y fantasmal, entre los robles… Era absurdo, claro está, increíblemente absurdo…


  Luego volvió Pommy con unos deseos enormes de charlar. Había conocido un nuevo doctor en el hospital, un tal Dickson.


  —Me ha dicho que las pérdidas yanquis en la reciente batalla han sido terribles. Ahora enviarán todas las tropas ya instruidas para cubrir bajas. No me extrañaría que a nuestro amigo Carroll le tocara pronto el turno.


  —Nunca se sabe con certeza cuándo pueden suceder las cosas.


  —¡Ah, claro! Es cuestión de suerte. A lo mejor sale de los últimos. Yo me alegraría de ello… Por cierto, he invitado a Dickson a almorzar mañana.


  —Pues hay que avisar a la cocinera.


  —Es simpático ese Dickson. Un gran entusiasta de las orquídeas. Tengo un interés especial en que vea mi Cypripedium Calceolus… ¿Quieres beber algo?


  —No, gracias. Esta noche no.


  —Cansada, ¿eh?, después de la excursión. Me ha dicho Rogers que el cuentakilómetros indicaba un recorrido de setenta.


  —Sí, fuimos hasta Tewkesbury y Bredon.


  —Espléndido… ¿Sabes que Bing ha conseguido adquirir buen champaña? De la marca Bollinger, creo… Dice que me venderá un par de docenas de botellas… ¡Ah! En el hospital están organizando no sé qué tómbola y quieren que seamos de la comisión. Yo he podido escabullirme, pero me temo que a ti te será difícil.


  —No me importa. Así tendré en qué ocuparme… Tengo sueño, Pommy, Me retiro a descansar. Buenas noches.


  En su habitación no encendió la luz, descorriendo en cambio las cortinas para que entrara el reflejo de la luna. Luego acercó una butaca a la ventana, y contempló el exterior con mirada tranquila. Hacía viento y la primera caída de las hojas muertas iba cubriendo el césped. Crisantemos y cipreses, una sinfonía en plata y negro… Y en la distancia las colinas oscuras.


  Era cierto; nadie sabía realmente cuándo podían ocurrir las cosas.


  De pronto la luz lunar pareció lanzarse sobre ella en oleadas, y ya no volvió a percibir los absurdos del mundo. No, el mundo era maravilloso, y la mayor de las maravillas era el amor de Carroll por ella.


  CAPÍTULO III


  TRANSCURRIÓ una semana antes de que tuviera de nuevo noticias de Carroll. Fue una semana de estupendos acontecimientos en todo el mundo: el colapso de Bulgaria, la conquista de Nazaret por las tropas británicas, y las formidables derrotas de los turcos. Hasta Pommy parecía tener la vaga seguridad de que la guerra encaminábase hacia la victoria final. Y se hubiera dicho que estaba sorprendido, como si la idea de la guerra ya se hubiese convertido para él en algo permanente. Al finalizar la semana tuvo que ir a Glasgow con Bing para inspeccionar unos nuevos motores de aviación. Esa tarea y el viaje le venían a contrapelo, y se consideraba un pequeño mártir por aceptar ambas cosas sin una queja. Sentía cierto afecto por Bing; éste le dominaba, le daba órdenes, le hacía rabiar, pero, aún así, Pommy quería a Bing porque en el fondo se reía un poco de él. Decía a Margaret, por ejemplo:


  —Bing no cabe en la piel de entusiasmo porque hemos terminado un nuevo tipo de avión que irá a bombardear a Berlín. Yo le he dicho: «Eso no es nada… Los alemanes ya han bombardeado Londres», y parece que se ha enfadado. Todo se lo toma en serio. Me temo que sea un temperamento poco sutil…


  Y fue en aquel sábado, cuando Bing y Pommy estaban ausentes, cuando llegó un telegrama diciendo: «Les visitaré esta noche no hagan cumplidos si tienen otros compromisos Carroll». Margaret estaba entonces con su madre y le mostró el telegrama en cuanto lo hubo leído. La anciana se mostró encantada.


  —Es un joven muy simpático, Margaret. Me alegro de que venga. ¡Y qué lástima que no esté Pommy! Mira, yo bajaré a la hora de la cena. Me gusta ese chico. A tu padre también le hubiera sido simpático.


  Margaret se estaba preguntando por qué Carroll se molestaba en hacer un viaje de treinta millas sólo por hacerles un visita. ¿Consideraba él que valía la pena? En cuanto había abierto el telegrama, había tenido Margaret el presentimiento de que Carroll iba a embarcar y quería despedirse. Sintió temor en su corazón. Temor de verlo, así como de despedirse de él. Aquel extraño incidente en el robledal había transformado un poco las cosas…


  Llegó mucho antes de la hora en que lo esperaba Margaret. Durante la tarde habían aparecido los niños de Leila y suplicado que les permitiera jugar al escondite, o a una complicada y ruidosa variante de ese juego, por los jardines y terrazas. Fue en medio de sus gritos de «¡Por favor, tía Margaret! ¿Verdad que nos dejas?», cuando apareció Carroll bajando los peldaños de la casa. Fue asombrosa la rapidez con que se callaron los niños. Inmediatamente se interesaron por aquel desconocido de aspecto juvenil que llevaba un uniforme que no era inglés y que estrechaba con tanta vehemencia la mano de tía Margaret.


  —Ya sé que llego muy temprano —⁠dijo casi sin resuello⁠—. Me las arreglé para que me prestaran una motocicleta y no he tenido que esperar el tren. Espero no ser importuno.


  —¡Por Dios!


  Sentíase un poco nerviosa y se preguntaba si él también percibía un cambio sutil en sus relaciones.


  —Parece usted muy animado —⁠añadió Margaret, tras una pausa.


  —Usted también parece contenta —⁠replicó él, riendo⁠—. Y las noticias en los periódicos, ¿no son magníficas?


  —Lo son tanto, que apenas se atreve uno a creer en ellas… Temo que va a sufrir usted una decepción. Pommy no está aquí. Tuvo que salir con Bing en viaje de negocios, lo siento.


  —Bueno, qué le vamos a hacer. Pero usted sí está aquí.


  Margaret contestó rápidamente:


  —Ahora tengo que hacer las presentaciones. Mis sobrinos: Peter, Mickey, Joan y Brian. Por orden de edad.


  Sonriendo a Carroll y después a los niños, añadió:


  —Y éste es el señor Carroll, un amigo nuestro que ha venido de América.


  La divirtió y complació a un tiempo ver cómo los niños se rendían instantáneamente al hechizo de Carroll. Se agruparon a su alrededor examinando su uniforme con tímida vehemencia. Por último, Peter, el mayor y el más atrevido, empezó a hacerle preguntas sobre el ejército americano.


  —Papá dice que vosotros los americanos habéis entrado en la guerra demasiado tarde —⁠observó con cierta truculencia.


  Carroll se echó a reír. En menos de un minuto se convirtió en el héroe de los pequeños.


  —Los hijos de Leila, ¿verdad? —⁠preguntó después, cuando les fue dado a los niños permiso para jugar al escondite y desaparecieron todos.


  —Sí. También hay un bebé.


  —Hermosa pandilla de diablejos. Leila y Bing son: afortunados.


  —Bing los adora, y ellos adoran a su padre. Es una pena que él ande siempre viajando de un lado para otro.


  Charlaron mientras pasearon por los jardines y encontraban de vez en cuando a uno de los niños escondido. Margaret sentíase ahora más tranquila y hasta contenta. Durante la semana había tenido ciertas dudas, pero ahora, milagrosamente casi, habían desaparecido.


  Sí, era posible, después de lo acaecido, que los dos fuesen amigos.


  —Ya supondría usted por qué he venido, ¿no?


  —Para despedirse.


  —Sí. Partimos mañana.


  —¿Para Francia?


  —Sí.


  —¿Cree usted que… pronto… entrará en combate?


  —Es posible. Nadie sabe nada.


  —Estará usted impaciente.


  —No tiene usted idea.


  —¡Cuánto sentirá Pommy no haberle visto antes de su marcha!


  —¡Bah! No importa. Espero volver a verlo muchas veces.


  —Por supuesto.


  —Y a usted también.


  —Naturalmente… ¿Hasta qué hora puede quedarse esta noche?


  —Debo estar en el campamento a las doce. En la motocicleta hago ese trayecto en menos de una hora.


  —Muy bien. Así podrá quedarse a cenar y tocar después el piano.


  Era maravilloso… Maravilloso que pudieran hablar así los dos, con tanta naturalidad, tan normalmente…, como si el incidente en el robledal no hubiera acaecido nunca. Eran ya como dos viejos e íntimos amigos, y cuando los niños, escoltados por el aya, irrumpieron para despedirse, Margaret sintióse tan ciegamente orgullosa de Carroll que apenas pudo hablar de contento. Carroll dio la mano a Peter, a Mickey y a Brian, y besó a Joan. Estuvo espléndido.


  Entraron entonces en la casa para el té. Habían encendido fuego en el comedor, y se sentaron en cómodas butacas a cada lado de la chimenea continuando su incesante charla.


  —Mamá bajará para la cena especialmente en honor de usted.


  —¿Lo dice de veras? ¡Cómo se lo agradezco! Es una viejecita deliciosa.


  —A ella le gustaría oír estas palabras.


  —¿Sí? Pues se las diré, sí tengo oportunidad. ¿Cuántos años tiene?


  —Setenta y cinco.


  —Pommy me dijo que tiene la vista y el oído magníficos.


  —Sí. Puede hacerlo todo menos andar, y andar es lo que no ha hecho desde hace más de treinta años.


  —Son muchos años. ¿Qué ocurrió? Quiero decir, la causa. ¿Fue un accidente?


  —Sí. Una especie de accidente.


  —Sin embargo, viéndola a ella se diría que su vida ha sido de las más felices.


  —Es posible que ella lo crea así. Es lo más consolador cuando se cuentan setenta y cinco años.


  Fue oscureciendo en torno a ellos y Margaret atizó la lumbre para reavivarla. Carroll estaba inclinado hacia delante, con las manos unidas entre las rodillas. Parecía muy joven y fuerte. Margaret decía siempre que a un hombre no se le conoce de veras hasta verlo al otro lado de la chimenea, iluminado por el resplandor de las llamas… Siguieron hablando casi siempre de cosas triviales, hasta que Margaret tuvo que dejarlo para ir a vestir a su madre para la cena.


  Ésta fue un triunfo. La anciana, con su crujiente vestido de negra seda, fue conducida junto a la chimenea, muy cerca de Carroll. Los dos no cesaron un instante de hablar animadamente. Margaret dijo a Cookson que sirviera una botella del mejor champaña de Pommy, y bebieron todos a la salud mutua. Margaret y Carroll brindaron con champaña y la anciana con su leche malteada. Eso y otras cosas los hicieron reír mucho, y al final a todo le encontraron gracia. A medida que pasaban los minutos, iba acentuándose aquel alegre ambiente de fiesta infantil. A Margaret se le ocurrió que ya sólo les faltaban algunos petardos y triquitraques.


  Al finalizar la cena, su madre empezó a sumirse en los recuerdos. Despertábalos aquella botella de champaña en la mesa, y al final, tras algunas salidas en falso, lanzóse la anciana a una dilatada y vaga relación de una antigua fiesta en la que todo el mundo acababa borracho con la sola excepción de Kim Frensham.


  —¡Qué cabeza tenía mi esposo para beber! ¡Qué cabeza!


  Carroll se reía.


  —Es curioso —dijo—, pero casi puedo imaginármelo. Siempre veo a personas que no conozco. Sin duda visiones erróneas. Me hubiera gustado conocer al señor Frensham. Hubiésemos hecho buenas migas.


  La expresión de deleite de la anciana casi se tradujo en un ronroneo.


  —De ello estoy segura, joven. Hubieran hecho ustedes muy buenas migas. ¿No te lo decía esta misma mañana, Margaret? Kim simpatizó siempre con la gente joven, tanto hombres como mujeres.


  La señora Frensham sonrió con increíble coquetería.


  —Él debió de ser un hombre joven toda la vida —⁠dijo Carroll.


  —Sí, sí… Y murió sin duda como él hubiera deseado morir.


  La anciana movía la cabeza con melancólica satisfacción.


  —Sí, una tarde se puso repentinamente enfermo y aquella misma noche murió… sosegadamente, sin sufrir. ¡Ah, sí! Fue un hombre maravilloso. Todos lo decían.


  Antes del café, la anciana empezó a dormirse en su silla. Llamaron a Cookson, y mientras esperaban que éste acudiera, Carroll cogió la mano amarilla y arrugada de la anciana y dijo que esperaba volver a verla pronto.


  —Es que mañana parto para Francia —⁠añadió.


  —¿Francia? —repitió como un eco soñoliento.


  Aquella palabra parecía despertarle nuevos recuerdos.


  —Una vez fuimos a Francia… ¡Ah! Usted quiere decir la guerra.


  —Sí, la guerra.


  —Va usted a luchar contra los alemanes.


  Sus ojillos mostraban un fiero resplandor de belicosidad.


  —Si es que llego a ver alguno —⁠replicó Carroll sonriendo.


  Pero la anciana apenas le oyó. Estaba exaltada; casi no sabía lo que hablaba.


  —Buena suerte, hijo… Después debe usted volver a visitarnos… Celebraremos una gran fiesta… Pommy y Bing… y aquel Dickson tan simpático que vino el otro día… Sí, sí… Adiós… He de acostarme temprano. Llama a Cookson, Margaret… Adiós. Adiós.


  Cookson estaba ya situado tras el sillón de ruedas, presto a llevarse a la anciana. Ella no había visto al mayordomo. Casi tenía los ojos cerrados.


  —Discúlpeme, Carroll —dijo Margaret⁠—. Subo un momento hasta verla acostada.


  Volvió sonriente.


  —Ya se ha dormido. Mi doncella se basta para desnudarla y acostarla, pero a mí me gusta ayudar un poco… ¡Setenta y cinco años! Se conserva bien, ¿no le parece?


  Carroll asintió.


  —Desde luego, no debe usted creer todo cuanto le diga mi madre —⁠prosiguió Margaret⁠—. La memoria le juega a veces alguna mala pasada. En realidad, cuando murió mi padre ella no estaba en la misma habitación.


  Claro que a su edad debe uno de poder recordar lo que venga en gana.


  —Sí. De igual modo que a mi edad uno espera conseguir cuanto desea.


  Margaret sonrió.


  —Acaso mi edad sea la mejor. Yo puedo esperar y recordar.


  La hermosa y antigua habitación parecía reducirse en torno de ellos, uniéndolos más mientras hablaban. Aparció Cookson con el café y un viejo «Henessy» 1834 (quedaban todavía algunas botellas). Margaret había decidido celebrar aquella última noche de Carroll en Inglaterra. Siguieron fumando y charlando un buen rato, y finalmente pasaron al salón. También allí se había encendido la chimenea, y el fuego los acogió chisporroteando alegremente:


  —No encienda las luces —dijo Carroll⁠—. Me gusta tocar al resplandor de la lumbre.


  Inmediatamente se sentó al piano y empezó a tocar unas curiosas melodías, breves y sencillas, que Margaret no había oído nunca. Como siempre, tocaba magnificamente, pero esta vez las notas parecían contener una mayor belleza. Pero tal impresión debíase acaso a los propios oídos de Margaret más que a la manera de tocar de Carroll. Estaba sentada junto al fuego, escuchando ávidamente.


  —Ésta es una vieja canción negra de Louisiana —⁠anunció Carroll, empezando a tocar una lenta y melancólica melodía que llenó de presentimientos los oídos de Margaret.


  Aquella música modificó sus pensamientos; de pronto volvió a recordar la guerra y la vio sombría y amenazadora. Durante una semana había pretendido no verla, pero ahora volvía a salirle al paso, diez veces más arrolladora y espantosa. Y Carroll iba a partir hacia esa guerra, hacia esas tinieblas.


  —Es preciosa —dijo Margaret, cuando terminó Carroll.


  —Sabía que le gustaría. La aprendí de uno de nuestros hombres, un tal Jefferson, oriundo de Louisiana. Sabe muchas. Oiga ésta… una vieja canción del Mississippi…


  Y mientras él tocaba, lo veía Margaret tendido en una trinchera, con las manos heridas, aquellas manos que eran el símbolo de su juventud. Sentía Margaret el peligro como si fuera algo nuevo y repentino, y a esa sensación uníase la de su propia impotencia. Carroll se marchaba y ella no podía detenerlo.


  Margaret sonrió a Carroll cuando éste se levantó del piano, se acercó a la lumbre y, arrodillándose en la alfombra, empezó a calentarse las manos.


  —¿Tiene frío? —preguntó Margaret.


  —Un poco —contestó Carroll.


  Entonces agregó tumultuosamente:


  —Tengo que decirle algo, le guste o no le guste. Pensé que podría marcharme sin decírselo, pero es imposible… No lo soportaría. Debo decírselo, Margaret… La quiero, Margaret, y aunque esto parezca absurdo, sé que nunca podré amar a otra.


  Todos los planes y decisiones de Margaret se desvanecieron en aquel instante. Sintióse paralizada y sólo pudo hacer una cosa muy sencilla: inclinar su rostro hacia el de Carroll.


  —No puedo evitarlo —balbució éste, tras aquel primer beso trémulo.


  —Yo tampoco, Carroll —murmuró ella.


  Le pareció que la negra nube de la guerra descendía hasta tocarla, y tuvo la certidumbre de que amaba a Carroll.


  La guerra los había unido y la guerra iba a separarlos.


  —Cuando vuelva —dijo él— quiero casarme contigo.


  —¿Casarte conmigo?


  También ella lo deseaba, como nunca había deseado nada en el mundo.


  —Pero, Carroll… no es posible… no puedes hablar en serio.


  —¿Por qué no?


  Sí, ¿por qué no? Pues por muchas razones. Margaret contestó, tras una pausa:


  —Carroll, no seamos absurdos. Recuerda lo vieja que soy.


  —Tu edad no me importa lo más mínimo. No pienso en ello. Lo que me importa eres tú, sólo tú. Lo digo de veras. Sería igual para mí que tuvieras cien años.


  —No estaría mal esa edad —contestó Margaret sonriendo⁠—, porque entonces tú ya tendrías ochenta. Pero en realidad… Carroll, debes darte cuenta de lo imposible que es una cosa así. La gente diría que estábamos locos.


  —¿Locos? ¿Es que nuestra locura, aunque nos lo propusiéramos, podría compararse a la locura actual del mundo?


  —Se trata de no ser loco, sea poca o mucha la locura.


  —¿Por qué no hemos de serlo? A mí no me importa, Margaret, ni me ha importado nunca lo que piense la gente. Y no creo que a ti, en el fondo de tu corazón, te importe tampoco.


  —Sí que me importa, Carroll —⁠replicó Margaret moviendo la cabeza⁠—. Y a ti te importará también cuando tengas mis años.


  —Tal vez no llegue nunca a tener tus años.


  Eso era cierto. Al contestar Margaret sus labios temblaron:


  —Cuando… los tengas, entonces contaré yo sesenta. ¡Dios mío! ¡Sesenta años! ¿No demuestra eso que lo que tú dices es un desatino? No me importa que la gente se riera de mí, pero es que se reiría de ti también, y eso sí que no podría resistirlo.


  Sus ojos ardían ahora, como ardieran antes sus labios. ¡Todo era tan extraordinario! Apenas podía creer en lo que estaba sucediendo. Carroll la había pedido en matrimonio, y ella le estaba dando calabazas… ¡Increíble! ¡Fantástico! La guerra también era increíble y fantástica, la guerra que le quitaba a Carroll.


  —¿Me respondes que no? ¿Definitivamente? —⁠preguntaba él entretanto⁠—. ¿Estás segura de que no quieres casarte conmigo?


  —Estoy segura de que no puedo, Carroll.


  —¿Aunque yo te importe… un poquito?


  —¿Quien te ha dicho eso?


  Margaret sabía que su pregunta era absurda. Carroll se lo leyó en la cara.


  —¡Por Dios, Margaret! —exclamó cogiéndole las manos y mirándola a los ojos.


  Margaret pensó de pronto en los millones de jóvenes en peligro, y aquel pensamiento casi la hizo llorar por lo extraño que era. Porque demostraba que nunca había pensado realmente en aquellos jóvenes. Los había ayudado, había trabajado para ellos, hecho suscripciones…, lo había hecho todo menos pensar en su carne y en su sangre. Y Pommy, ¿había llegado a pensar en ellos? ¿Y Bing? Margaret sintióse embargada por un profundo desasosiego. ¡Pensar que la vida en «High Stowe» era tan suave, tan inalterable, tan bella, mientras tantos hombres jóvenes se enfrentaban con la muerte!


  Su amor por Carroll incluía a todos los hombres. Sentíase ahogada por una piedad que nacía en lo hondo de su corazón. Cosa rara, pensó entonces en Philip, recordó vagamente su rostro; volvió a quererlo, no con su viejo amor que ya estaba muerto, sino con este nuevo y ardiente amor que sentía por Carroll.


  —Margaret —musitó Carroll.


  Le sonrió Margaret y de repente se sintió poseída por una gran fuerza. Pero era una fuerza tranquila y serena, distinta de la fortaleza que otras veces le diera el amor. No había en ella tampoco ninguna falsa ilusión de juventud. Al contrario, dábase cuenta de sus años como nunca. Formaban como un cálido chal que la envolvía y le procuraba paz y comodidad. Pasó los dedos por el cabello de Carroll y le habló con intensa ternura.


  —Carroll, amor mío, no debemos ser absurdos… y ambos lo hemos sido, yo en particular. No puedo casarme con nadie. Está Pommy, tú ya sabes, un solterón absolutamente incurable. Se vería perdido si yo le abandonara. No puedo hacerlo. Y está mamá. Alguien tiene que cuidar de ella… Además, tú encontrarás algún día una muchacha de tu edad. No, no protestes. Los primeros enamoramientos no duran. Recuerda el mío. Entonces creí morir de pena, y ahora apenas me acuerdo de nada.


  Carroll se levantó riéndose; el hechizo se había roto.


  —Puede que yo muera de mi primer amor —⁠dijo encendiendo un pitillo y cruzando la estancia.


  Parecía haber perdido una parte de su juventud. Su risa dura y extraña era de hombre maduro. Entonces se dio cuenta Margaret de que por más que ella le diera, siempre le quedaría una deuda por quitarle aquella juventud. Pero él no pedía nada. Tras un momento de silencio dijo:


  —¡Santo Dios! ¿Es posible que haya podido decirte tantas tonterías? Puedes creer que lo siento en el alma.


  —No te preocupes. Toca un poco más.


  —Perdona que no lo haga. Ya no estoy para músicas. Lo que creo que debo hacer es marcharme.


  —Son las diez y media. Tienes tiempo de sobra.


  —No quiero luego ir con prisas.


  —¿Beberás algo, al menos, antes de irte?


  —Sí, eso sí. Te lo agradezco.


  Volvieron al comedor y ella le preparó un whisky.


  —¡A tu salud! —brindó Carroll, apurando el vaso casi de un solo trago.


  —¡A la tuya! —replicó ella.


  —¿Has dicho que Pommy y Bing volverían mañana?


  —Sí.


  —Dales recuerdos de mi parte.


  —Se los daré.


  —Dejándote al cuidado de ellos, ya puedo irme tranquilo.


  —¿De veras? —preguntó Margaret riendo.


  —Sí. Sobre todo dejándote al cuidado de Bing.


  —No… no sé realmente a qué te refieres.


  Carroll, dejando el vaso, contestó:


  —No he olvidado su manera de mirarte, aquella noche durante la cena… No importa… Es un buen sujeto. ¿Puedo llevarme esas cerillas para encender los faros?


  Margaret asintió siguiendo a Carroll hasta el zaguán. Mientras él se ponía la chaqueta de cuero, dijo Margaret:


  —Vas a pasar frío en la motocicleta.


  —Me da igual. Todo me da igual.


  Permaneció a su lado, mientras él encendía los faros y ponía el motor en marcha.


  —Tengo miedo de que te resfríes —⁠dijo Carroll.


  Y entonces fue ella la que contestó:


  —Me da igual. Todo me da igual, como a ti.


  Carroll la miró riendo. Estrecháronse la mano. No había luna; tan sólo los puntos luminosos de las lejanas estrellas.


  —Adiós, Margaret.


  —Adiós, Carroll.


  Nada más. La motocicleta partió ruidosamente. Margaret esperó hasta que el último reflejo del faro delantero se desvaneció en la lejanía. Aun entonces le pareció oír el motor trepidando entre las colinas. Siguió esperando hasta que ese rumor se apagó también. Entonces, sintiendo una extraña fatiga en todos sus miembros, volvió a la casa.


  Pommy volvió a la mañana siguiente, contento de regresar, aunque la estancia en Glasgow le había satisfecho. Estaba lleno de admiración por Bing, que expresaba de mala gana.


  —De veras, Margaret, verlo tratar a la gente de la fábrica resulta tan divertido como ir al teatro. No me asombra la simpatía que le tiene Lloyd George…, forman una buena pareja de galeses… Por cierto, Bing piensa dedicarse a la política cuando termine la guerra.


  Margaret le dijo, en cuanto se presentó la primera oportunidad, que Carroll había ido a despedirse la noche anterior. Se lo dijo con sencillez, casi con indiferencia. Pommy se lamentó de haber tenido que ausentarse.


  —Le escribiré —añadió.


  Decía siempre que escribiría a la gente, pero no lo hacía nunca.


  Ya casi estaba bien del brazo, aunque continuaba con los masajes. Margaret le encontró muy buen aspecto. Hacía años que no le veía tan animado. Acaso los viajes, o el trabajo, le sentaban bien. Caminaba con más agilidad; era delicioso oírle gritar en el jardín, llamando a Margaret para observar algo sobre una flor o un árbol.


  Pasaron los días, cada uno de ellos con nuevas victorias de alguna parte del mundo. Bulgaria pidió la paz. Tomaron Dixmude. Cayó Damasco. Los franceses capturaron San Quintín. Y Pommy, durante el desayuno de una ventosa mañana de octubre, dijo a Margaret que había invitado a cenar a Bing y Leila para el viernes siguiente. ¿Le parecía bien?


  A Margaret no le pareció mejor ni peor que las demás veces que Bing y Leila habían ido a cenar. No es que tuviera nada contra ellos, aunque la presencia de Bing —⁠especialmente ahora⁠— le sería un poco violenta…


  —Sí, sí, el viernes me parece bien. ¿Invitamos a otros?


  —Pues verás, si a ti no te importa, prefiero que no venga nadie más.


  —Como quieras.


  A Margaret no le importaba en absoluto. Como dijera a Carroll antes de partir éste, todo Je daba igual. Ni siquiera Bing parecía preocuparla como antes.


  Hacía diez días que se había ido Carroll, y no había sabido nada de él. No es que esperara noticias; ni él ni ella habían concretado nada sobre escribirse. Pero al décimo día llegó una carta. Carroll decía que aún no estaba en las trincheras, pero que oía muy bien los cañones. En el ejército todos parecían creer que la guerra se acabaría muy pronto. Estaba muy animado, y vivía intensamente «en cierto modo»… No decía más. Media carta, por lo menos, había sido censurada.


  Margaret contestó inmediatamente con una carta sencilla y cordial, contándole todos los incidentes domésticos.


  «Pommy sintió mucho no verte antes de tu partida, y te manda afectuosos recuerdos. ¿No necesitas nada? Dínoslo, si así fuera, y te lo mandaríamos muy a gusto… Aquí estamos un poco solitarios, como ocurre siempre en otoño, pero trabajo no falta. Bing y Leila vendrán a cenar la semana próxima, lo que significa un nuevo esfuerzo para la cocinera y para mí… Mi sobrino Peter, a quien ya conociste durante tu última visita, acaba de empezar su primer curso en una escuela preparatoria y parece muy contento. Yo también me alegro… Mamá sigue igual, y quiere que te salude en su nombre…».


  No era ciertamente una lectura que impresionara, pero ese tipo de cartas era el único que sabía escribir Margaret.


  Cada mañana, desde la ventana de su dormitorio, contemplaba el césped recién alfombrado de hojas y las colinas parduscas. Era un otoño magnífico. Decía Pommy que desde 1911 —⁠¿o era tal vez el 1912?⁠— no habían estado tan hermosas las matarrubias. Pommy no se cansaba nunca de recorrer las terrazas para contemplarlas, y a veces Margaret iba con él, caminando tranquilamente a su lado como tantas veces había hecho en años anteriores. Los seguían algunos animalitos: Tommy, el perdiguero negro, el sabueso de Branksome, y a veces el gato de la cocina. Pommy los trataba a todos cariñosamente; no tenía favoritos. Entretanto, hablaba de sus plantas y de sus flores. Durante aquellos paseos, Margaret tenía a veces la extraña impresión de que el mundo iba a su fin; el cielo, allí donde las colinas se unían con el horizonte, tenía un sangriento color rojizo, y si el viento cesaba en su murmullo, le parecía oír el leve y distante retumbar de los cañones. Sentíase más cerca de Carroll cuando los oía, y una vez creyó escucharlos tan cerca que le dijo a Pommy:


  —¿No oyes nada?


  Pommy contestó que debía de ser el motor de la calefacción.


  Eran felices los dos, Margaret y Pommy. Ella se daba cuenta de esa asombrosa felicidad cuando paseaban juntos por los jardines, cuando Pommy pronunciaba aquellos largos nombres en latín y ella, sin prestar mucha atención los oía y se alegraba de oír la voz de su hermano. Durante veinte años habían vivido bajo un mismo techo, y jamás —⁠ni una sola vez⁠— había habido entre ellos el más leve conato de pelea. Recordando aquellos veinte años, Margaret veía a Pommy convertido en su constante compañero. Pommy en todo momento: tomando las aguas en Karlsbad, paseando en la playa de Ostende, decidiéndose a talar algunos árboles que estorbaban en la plantación documentándose sobre la industria automovilística que había hecho su fortuna, mostrándose amable con gente que le pedía un favor y que él no podía complacer… Pero de todas las imágenes de Pommy, la más familiar era la que lo mostraba en sus jardines, tratando a los árboles como amigos queridos.


  Muchas cosas habían hecho juntos, pero nunca habían temido separarse. Pommy tenía cierto orgullo, y Margaret procuraba respetarlo. Estaba segura de que nunca hubiera sido feliz con una esposa, ni aun cuando hubiera podido encontrar una esposa que fuera como Margaret. Siempre había sido bueno y amable, pero al mismo tiempo sensible, delicado y minucioso. Ahora, al cabo de tantos años, Margaret lo conocía como nadie. Ccmprendía hasta sus gustos y sus antipatías más insignificantes. Y si era cierto que él, por su parte, no comprendía a Margaret con tanta clarividencia, su falta de comprensión era por lo menos algo sencillo e infantil.


  Bing y Leila iban a cenar el viernes. Fue el día en que se recibieron noticias de que los británicos habían entrado en Ostende. Durante toda la semana se había producido un crescendo de buenas nuevas, pero la caída de Ostende había sido la más importante para Pommy. Ostende era su estación termal predilecta antes de la guerra, y jamás había perdonado a los alemanes la interrupción de sus curas de agua. Por la mañana fue al hospital para su última hora de masaje, y volvió muy contento. Le habían comunicado por teléfono lo de Ostende.


  —Estupendo, ¿verdad, Margaret? —⁠exclamó hundiéndose en una butaca y cuidando de no arrugarse el inmaculado pantalón⁠—. ¿Seguirá el viejo Stracke en el «Hotel de Alemania»?


  Era el hotel en que se habían alojado durante aquella época feliz de antes de la guerra.


  Margaret pasó la mayor parte de la tarde ayudando en la cocina, y después del té preparó a su madre para el gozoso evento de ver a Bing. La cena se había dispuesto para las ocho, y hasta las ocho menos cuarto Margaret no pudo subir a vestirse. ¡Había tenido tanto quehacer! Mientras se estaba peinando entró la doncella con una carta que acababa de llegar. Era de Carroll «en servicio activo». Sintió un escalofrío de temor al abrir el sobre, pero las primeras palabras que vieron sus ojos fueron «estoy muy bien y muy animado», y la aguda reacción que siguió casi la hizo desvanecerse. Sentóse vacilante ante su pequeño escritorio y leyó la misiva desde el principio. Era muy corta, sólo esto:


  Querida Margaret:


  Ésta es la primera oportunidad que tengo de escribirte desde hace muchos días. (Tachadura). Estoy muy bien y muy animado, pero lo que discutimos la última vez que te vi me sigue preocupando enormemente. Creía poder olvidarlo, pero me es imposible, y tengo la impresión de cuanto ocurra aquí depende de ello. Ya sé que esto no debería decírtelo, pero es la verdad. Si pudieras darme aunque sólo fuera una vaga promesa, bastaría tal vez para que las cosas… (Tachadura). Todo esto que te escribo parece un poco incongruente, pero yo sé que me comprenderás, como me has comprendido siempre. Tal vez no se me presente en algún tiempo una nueva oportunidad de escribirte… (Tachado hasta el final).


  Apenas parecían significar nada aquellas líneas, la primera vez que las leyó. Estaban garrapateadas con una impresión de cosa irreal. Estaba leyendo de nuevo la carta cuando oyó que avisaban para la cena. Bing y Leila ya debían de haber llegado. Encerró la carta en el escritorio y terminó rápidamente de peinarse.


  CAPÍTULO IV


  DURANTE la cena lo vio todo como a través de una cortina de niebla. Bing, tras esa niebla, tenía un aspecto monstruoso; su recia voz y sus estentóreas carcajadas dominaban la estancia. Pommy, a su lado, parecía muy feliz, aunque extrañamente nervioso y excitado; ni siquiera la charla sobre horticultura deslizábase por los suaves cauces de costumbre. Su madre, instalada junto a la chimenea, contemplaba la mesa con una continua mirada vidriosa; cada dos por tres volvíase Bing hacia ella con un brusco: «¿No es así, madre?», y ella se ahuecaba como un gato acariciado: «Claro que sí, Bing. Estoy completamente de acuerdo contigo».


  Leila, sentada junto a Margaret, parecía el escaparate de una joyería. Había perdido todos sus encantos; Bing y los hijos la habían agotado. No obstante, Bing era bueno y generoso a su manera; le compraba siempre costosos regalos. El último había sido un pinjante de diamantes de mil guineas.


  —¡Qué bueno es Bing! ¿Verdad? —⁠exclamó Leila, mostrando la joya con orgullo.


  Después de admirarla convenientemente, Margaret le enseñó a su vez la sortija con la cornalina.


  —Pommy también es bueno —añadió.


  Los hombres estaban hablando de la guerra. Las opiniones de Bing habían dado una completa volteface; opinaba ahora que la guerra terminaría muy pronto. Se lo había dicho Lloyd George… y uno de los agregados neutrales dijo también que… y así sucesivamente. Contó Bing muchas anécdotas, algunas de ellas excesivamente escandalosas. Hablaron de los bombardeos, de la guerra submarina, del racionamiento, de los tanques y de las características nacionales de los diversos combatientes. Tuvo unas palabras de encomio para los turcos. De los americanos no parecía tan satisfecho.


  —Hasta ahora —declaró alzando más la voz, que era su manera de dar énfasis a lo que hablaba⁠— la contribución de los americanos en la lucha no ha tenido la menor importancia. Cuando han hecho algo sus tropas, lanzándose al combate al estilo de Sir Galahad, han sufrido pérdidas tremendas. Lo malo es que no quieren aprender de nosotros. No parecen darse cuenta de que Europa ya lleva cuatro años en guerra.


  —Puede que se den demasiada cuenta de ello, precisamente —⁠dijo Margaret con calma.


  —¿Eh?


  Bing quedó estupefacto. Margaret rara vez intervenía en una discusión que él hubiera iniciado.


  —¿Eh? ¿Y de dónde sacas tú eso?


  —Puede que crean que aquí estamos metidos en un callejón sin salida con nuestros viejos métodos e ideas, y que necesitamos sus nuevos sistemas para salvarnos.


  Estaba asombrada ante su facilidad de palabra. Apenas podía creer que hubiera osado contradecir a Bing en una cuestión que realmente ignoraba.


  Bing estaba riendo.


  —Muy bien, Margaret. ¡Conque te has puesto al lado de los americanos! ¿Por qué y desde cuándo?


  —No me he puesto al lado de nadie. Sé muy poco de la guerra y de la política. Pero no comprendo por qué desprecias a los americanos.


  —No los desprecio. Critico únicamente sus métodos bélicos. Cualquier francés te diría lo mismo: que los yanquis han entrado en la guerra convencidos de que saben mucho, y no saben nada.


  —¿Y nosotros sí?


  —Por lo menos, deberíamos saber algo de la guerra.


  —No sabemos cómo terminarla. Eso me parece lo más importante entre todo lo que debe saberse.


  —¡Vaya! Conque ahora te has vuelto pacifista, ¿eh?


  —Si te refieres a que deseo ver la guerra terminada… sí, soy pacifista.


  —Ver la guerra terminada lo deseamos todos —⁠dijo Bing, con una sonrisa que no carecía de atractivo⁠—. Te confieso, Margaret, que no te creía tan interesada en estas cuestiones. Y dime, ¿quién te ha estado llenando la cabeza de propaganda yanqui?


  Su tono jactancioso y un tanto protector irritó a Margaret.


  —Nadie, Bing. Trato únicamente de ver los dos lados de una cuestión sin ningún prejuicio. Cosa que tú no haces.


  Bing estaba profundamente sorprendido, y en el fondo de su corazón también lo estaba Margaret. Era extraordinario haber discutido con Bing acerca de la guerra. ¡Y, sobre todo, no haber salido malparada de la discusión! Margaret no dejaba de experimentar cierto orgullo.


  Bing volvió a hablar.


  —Supongo que todo eso se deberá al joven que estuvo aquí hace un mes. ¿Acierto? Era de California, ¿verdad? Un muchacho simpático… Cuando esos americanos se ponen a hablar, tienen un pico de oro… ¡Si los conoceré yo! Aunque ellos también me conocen.


  Se echó a reír y luego pareció darse cuenta de que había ido demasiado lejos.


  —Por supuesto, no negaré que hay alguna persona decente entre ellos…


  La mirada de Margaret seguía inflexiblemente clavada en Bing, y éste se vio obligado a cambiar de tema.


  —Por cierto, Pommy, ¿cómo van las plantas este año? Siento no haber tenido tiempo de dar una vuelta por el jardín.


  Margaret sentía una profunda calma. Odiaba a Bing. Se había portado bien con ella en muchas ocasiones; había ayudado a Pommy y a su madre incalculablemente; en verdad, había planeado y conseguido la prosperidad de todos ellos… Sin embargo, Margaret lo odiaba. Había algo que la hería y la humillaba cada vez que se encontraban juntos. Hasta sus éxitos empavonecían un poco; tenía unos prejuicios monstruosos, y Margaret estaba segura de que en su elevación a la cumbre aplastaba a otros hombres más inteligentes que él.


  Acaso hubiera sido una estúpida diciendo aquellas cosas, Leila la miraba con curiosidad. Pommy parecía un tanto azorado. Hasta los ojos de su madre tenían una expresión de leve y asombrado reproche. Margaret tuvo que ponerse a charlar con Leila, mientras Pommy y Bing discutían acerca del jardín. La atmósfera estaba extrañamente turbada; Margaret se daba cuenta de ello y no lo lamentaba. Sabía que había conseguido hacer sentir a Bing algo que raras veces experimentaba: una voluntad que, si era preciso, sabía oponerse a la suya.


  Iban sirviendo entretanto los diversos platos de la cena. Para época de guerra no estaba mal: ostras, sopa, lenguado, chuletas, pollo asado y helado. Para beber: jerez, vino del Rin, champaña y oporto. Margaret se dijo que Pommy debía de estar complacido de la labor realizada por la cocinera y los criados. Parecía contento, aunque se observaba en sus ojos aquella curiosa sombra de inquietud. ¿Era Bing la causa de ello?


  Llegaron el café y los licores, y su madre hizo la señal acostumbrada a Cookson para que éste se la llevara.


  —Quédate un poco más, mamá —⁠dijo Pommy entonces.


  Era un curioso ruego. Pommy esperó a que hubiera salido Cookson y prosiguió:


  —Siendo ésta una reunión tan íntima, ¿no creéis que podemos prolongar la sobremesa? ¿Un poco más de oporto, Bing?


  —Gracias.


  Pero Bing estaba sorprendido y ligeramente contrariado; tenía preparadas algunas anécdotas que no podía contar delante de las señoras.


  —A decir verdad —continuó Pommy⁠—, tengo algo que deciros.


  Tenía las mejillas encendidas. Vertió la copita de coñac en el café y bebióse la mezcla de un tirón. Bing apoyó los codos sobre la mesa, como dispuesto a soportar un discurso de final de banquete. Y la figurilla que estaba junto a la lumbre susurró:


  —Bien, Pommy… Tú dirás.


  Y en voz casi inaudible dijo Pommy:


  —He pensado en casarme.


  Hubo un largo y vacío silencio, y luego exclamó Bing:


  —¡Válgame el cielo!


  Bing se arrellanó ruidosamente en la silla. Margaret sentía más calma que nunca. Era como una ciudadela de serenidad en un mundo que se tambaleaba y desmoronaba por todas partes.


  —¿Estás bromeando? —preguntó Bing.


  —No, no. Hablo en serio. He pensado en casarme.


  ¡Pommy, pensando en casarse! Era lo último que se le hubiera ocurrido a Margaret. Tal idea casi era cómica… Luego recordó aquella animación de Pommy en los últimos tiempos, sus sonrisas, aquella especie de goloso despertar a la vida… ¡Estaba enamorado! Sí, en el primer momento parecía un caso gracioso… Pero a poco, tras las ganas de reírse, sintió Margaret el torpor que se experimenta después de un rudo golpe.


  —Pero, Pommy… Debes contárnoslo todo. En primer lugar, ¿quién es ella?


  —No creo que la conozcas, madre —⁠contestó Pommy⁠—. Es la señorita Braithwaite.


  —¿Braithwaite? —exclamó Bing, como si la palabra fuera una imprecación⁠—. ¿Has dicho Braithwaite?


  —Sí… Es enfermera.


  —¿Te refieres a la gordita que te daba los masajes?


  —Sí, la misma. Es la mujer con quien voy a casarme.


  Lo dijo con patética dignidad, añadiendo:


  —Pensé que debía decíroslo estando juntos, y terminar de una vez.


  Nuevamente se produjo un largo silencio. Bing fue el primero en romperlo.


  —Para terminar de una vez, ¿eh? —⁠murmuró⁠—: ¡Qué tontería!


  Pommy lo oyó y volvióse hacia él como picado por una avispa:


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué quiero decir? Sería difícil explicártelo, si tú mismo no lo ves.


  Bing se iba recobrando ya de su sorpresa.


  —¿Qué esperas de mí? ¿Que te felicite?


  Soltó una risita breve y seca, como el ladrido de un perro.


  —Eso a tu gusto.


  —Pero, pero…, Pommy, esa chica tiene veinte años, ¿verdad?


  —Veinticuatro, creo.


  —¡Veinticuatro!


  —¿Y qué?


  —Bueno, y aparte de ser masajista… ¿De dónde es? ¿Qué familia es la suya?


  —No lo sé. ¿Qué familia es la tuya?


  Aquellas palabras heladas y venenosas, tan poco usuales en labios de Pommy, produjeron en Bing más asombro que enojo.


  —Pero, hombre de Dios…, ¿qué bicho te ha picado? —⁠exclamó, no sabiendo decir otra cosa.


  Pommy trató de sonreír mientras se llenaba el vaso, afectando indiferencia. Pero aquélla fue una lamentable exhibición, porque la mano le temblaba con tanta violencia que apenas podía escanciar.


  —Mira, Pommy —continuó Bing—, esa boda es absurda.


  —Siento que no sea de tu gusto, Bing. Me casaré el diecinueve del mes que viene.


  —¿Quieres decir que ella te acepta y lo tenéis todo dispuesto?


  —En efecto.


  —Entonces, sólo puedo decirte que eres el más estúpido de los estúpidos.


  El rostro de Pommy se tornó de color carmesí. Encogiéndose levemente de hombros, contestó:


  —Gracias, Bing.


  —¡Pero, hombre, piensa en la diferencia de años! Y en su clase… Eso tiene mucha importancia. Ten en cuenta que apenas conozco a la muchacha y no siento por ella ninguna animadversión, pero… ¡caramba!, no puedo imaginarla en un lugar como éste. Tú te convertirás en el hazmerreír de todo el condado… ¡Casarse con una masajista! Si te descuidas, te casas con la cocinera. ¿Te das cuenta del disparate que cometes? ¿O es que estás tan enamorado que ya nada te importa?


  Desde que Pommy anunciara su proyecto, Margaret había permanecido callada, tratando de dominar su asombro. Lo que más sorprendía a Margaret era que Pommy no le hubiera comunicado antes su secreto, que hubiese sido aceptado en su proposición de matrimonio sin dejar entrever nada a su hermana. Estaba tan sorprendida como vejada; y, sin embargo, ¿qué derecho tenía a esperar que su hermano confiara en ella más de lo que ella confiaba en él? Tal argumento era incontestable.


  Entonces la recia voz de Bing, jactanciosa y persistente repercutiendo en sus oídos y en su cerebro, hízola reaccionar.


  Supo de repente lo que debía hacer. Levantóse de la silla y se dirigió hacia Pommy. Éste la miró sorprendido casi con temor. Sonriendo le dijo Margaret:


  —Pommy, quiero ser la primera en felicitarte. Lo hago con toda sinceridad.


  Le tomó la mano y la retuvo unos instantes; estaba fría como el mármol. Luego se volvió hacia Bing.


  —Creo que te pones muy impertinente —⁠dijo mirando do su ancha faz y sus ojos azulados y grises⁠—. Pommy tiene perfecto derecho a casarse con quien le plazca. ¿Por qué has de meterte en ello?


  —Mi querida Margaret —contestó Bing riendo⁠—. Tú eres demasiado sensata para aprobar esa boda. Dime, ¿por qué pretendes lo contrario?


  —A mí no me incumbe asentir o desaprobar, ni a ti tampoco. Todos tenemos el mismo derecho a casarnos con quien nos plazca, de igual modo que lo tuviste tú.


  —De modo que te pones de su parte, ¿eh?


  —Sí, absolutamente. Sea como sea la muchacha, apoyaré a Pommy. ¡Y no sé cómo has osado mostrarte tan insolente con él!


  —He dado mi sincera opinión, Margaret, y nada más. Tú das la tuya ahora y yo no protesto.


  —Tu opinión no ha sido sincera. Has hecho lo que tanto te gusta, fanfarronear, imponerte, dominar… Pommy y yo no queremos ser dominados, Bing, y cuanto antes lo sepas, mejor.


  Bing se encogió de hombros y sonrió.


  —Está bien. ¿Has terminado tu discursito? Veamos ahora lo que dicen los demás. También tienen derecho a decir lo que piensan. Leila, ¿qué opinas tú?


  Miró a su mujer y ésta, como una colegiala recitando una lección bien aprendida, contestó:


  —Estoy de acuerdo contigo. Bing. Sería absurdo que Pommy se casara con esa chica.


  Bing asintió con la cabeza.


  —¿Y tú, madre, qué opinas?


  Pero la anciana, cuando la miraron los demás, dormía como un tronco. Ocurría así cuando se quedaba levantada más tiempo del acostumbrado. Dormíase instantáneamente, en mitad de la discusión más acalorada, incluso en mitad de una de sus frases. Aquel incidente apaciguó los ánimos, lo que tal vez fuera conveniente.


  —Es mejor que llamemos a Cookson para que se la lleve —⁠dijo Pommy.


  Pulso el timbre que había junto a la chimenea, y todos esperaron la entrada del mayordomo sin atreverse a reanudar la discusión.


  Pommy dijo vagamente:


  —Veo que nuestros hombres han entrado en Ostende.


  Pommy volvía a ser el de siempre. Su anterior exaltación había desaparecido. Parecía un tanto fatigado y ansioso de olvidar disgustos pasados y de que reinara la paz.


  —Sí —contestó Bing—. Era de esperar.


  —¿Han causado muchos destrozos en la ciudad?


  —No muchos, creo.


  —Me alegro.


  —Han tocado algunos hoteles de la playa, pero es probable que puedan repararse.


  —Ostende siempre me gustó mucho.


  —A Leila le gustaba también. Pero yo prefería Biarritz.


  —¿Biarritz…? Bien, tal vez podríamos pasar al salón.


  —No vale la pena, de veras. Leila y yo nos marcharemos enseguida.


  —¿Tan pronto?


  —Sí. Mañana debo ir a Newcastle. Un asunto con el Ministerio de Municionamiento.


  —¡Tú siempre tan atareado! ¿Otra copita, antes de iros?


  —A mí dame whisky.


  Apareció Cookson y se llevó la silla de la inválida con su dormida ocupante. Pommy preparaba las bebidas.


  —Toma, Bing. Y tú, Leila, ¿otra copa de oporto?


  —No, gracias, Pommy.


  —Prueba este nuevo Chianti.


  —De veras. Pommy, no quiero nada.


  Margaret, tras esperar unos momentos, se dio cuenta de que el incidente había concluido y que valía más no volver a hablar de ello. Al principio habíase indignado de que Pommy perdonara con tanta facilidad, pero poco a: poco su indignación tornóse comprensión sosegada. Pommy era así; aborrecía toda suerte de disputas y discusiones.


  —Subo a ver si mamá necesita algo —⁠dijo Margaret a los demás⁠—. Perdonadme. Buenas noches.


  Salió mientras los otros terminaban de beber.


  Cuando hubo concluido sus tareas de inspección en el primer piso, subió a su cuarto y volvió a leer la carta de Carroll. Al sentarse temblaba. Carroll, Bing y Pommy daban vueltas en su pensamiento como tigres enjaulados. Abrió la ventana. Volvía a haber luna llena y la noche era fría y tranquila. Carroll, Pommy y Bing… y más allá, con mayor claridad que nunca, el tronar de los cañones en la distancia, como el constante latir del corazón del mundo.


  Alrededor de las diez, Pommy llamó a la puerta, mostrando deseos de conversar. Le brillaban los ojos y tenía la faz encendida. Aún parecía dolido por la discusión sostenida anteriormente. Después de saludar a Margaret con una sonrisa, encendió un cigarrillo y llevó una silla junto a su hermana.


  —¿Se han ido ya Bing y Leila? —⁠preguntó Margaret.


  —Sí.


  —Después de lo que yo dije debieron de creerse obligados a marcharse enseguida.


  —Es posible.


  ¡Qué nerviosidad y qué timidez mostraba Pommy! En cambio, Bing debía de estar arrellanado entre los cojines de su automóvil como un emperador.


  —Temo haber hecho una escena —⁠dijo Margaret⁠—. No he debido llegar tan lejos.


  —¡Bah! No te preocupes.


  —Es que aborrezco las escenas tanto como tú. Pero entonces no me he podido contener.


  —Lo sé.


  La voz de Pommy llenóse bruscamente de una especie de tosco fervor.


  —¡Qué buena has sido defendiéndome, Margaret! ¡Qué buena has sido!


  —Si no me hubiera puesto de tu parte, después de todos estos años de estar juntos…


  —Sí, claro… Por eso estoy un poco avergonzado. Cuando empecé a contárselo a los demás, se me ocurrió que lo menos que hubiera podido hacer era decírtelo a ti primero.


  —No tiene importancia.


  —Hubiera debido hacerlo.


  —No debe preocuparte una tontería así.


  —Lo lamento, Margaret… Lo cierto es que jamás se me ocurren estas cosas a su debido tiempo. Tú ya me comprendes.


  —Por supuesto. No vale la pena, te lo aseguro.


  —Gracias. No creas que censuro a Bing. No dudo de que sus objeciones eran bien intencionadas. Hasta cierto punto mi boda trastornará un poco la vida de todos. Uno se acostumbra a vivir de un modo determinado y cualquier cambio resulta enojoso. Claro que llega un momento en que…, ¿verdad?


  —Naturalmente. Llega un momento en que uno quiere cambiar de nido.


  —¿Nido, dices? Pues para mí habrá sido un nido maravilloso… No me marcharía de él sí no fuera por Paulina.


  —¿Paulina? Es un bonito nombre.


  —¿Tú crees…? ¡Cómo me alegra que tú no te opongas a mi proyecto! Procuraré limar asperezas todo lo posible. Por supuesto, tú y mamá os quedaréis aquí.


  —Pommy, no es menester que discutas todo eso conmigo. Yo me conformaré con lo que dispongas. Lo importante es verte a ti feliz. Me había preguntado muchas veces por qué no te casabas.


  —Yo me había preguntado lo mismo respecto a ti —⁠contestó Pommy, riéndose.


  —¿Por qué no me casaba yo?


  Hizo una pausa y añadió:


  —Yo soy diferente, Pommy. Y, además, no vacilaré en casarme si llega el caso. Por eso estoy totalmente de tu parte, ahora que lo has decidido tú… Si no tienes inconveniente, habíame de Paulina.


  Sentíase como una madre estimulando las confidencias de un pequeñuelo. Pommy mostraba exactamente aquella tímida mezcla de resistencia a confiarse y de ganas de que le tiraran de la lengua. Tras muchas preguntas acabó dando algunos pormenores. Paulina Braithwaite era una muchacha londinense, huérfana. Tenía entendido Pommy que el padre de Paulina estuvo en una compañía de seguros. La familia era muy respetable… «aunque no socialmente, claro».


  —Lo mismo que nosotros, entonces —⁠replicó Margaret⁠—. Tiene que ser una joven encantadora o tú no te hubieras enamorado de ella.


  Sí, Pommy la juzgaba encantadora. Claro que no todos la juzgarían así. Bing la había conocido gorda. Pero Pommy no creía que lo fuera, aunque reconocía que no era tan delgada como Leila.


  —¿Le gusta la música?


  —Creo que sí.


  —¿Y la jardinería? Será magnífico si ambos tenéis las mismas aficiones.


  Sí, creía Pommy que le agradaban los jardines. Hablaba con extraño desapasionamiento.


  —¿Has dicho que tiene veinticuatro años?


  —Sí, y yo cuarenta y cuatro. Pero ¿qué importa?


  —No veo por qué ha de importar, si dos personas se quieren y son la una para la otra.


  —¿Lo dices de veras, Margaret?


  —Sí.


  —¡Cómo me agrada oírte! —exclamó Pommy, mostrando al fin cierto entusiasmo⁠—. Y, además, tienes razón. ¿Qué importan unos años de diferencia, sobre todo si es el hombre el más viejo?


  —Todavía voy más lejos, Pommy. No creo que importe tampoco cuando es la mujer la que tiene más años.


  —¿En serio?


  —¿Por qué no?


  —No sé… Ya te comprendo, claro… Pero vamos a suponer que Paulina tuviera cuarenta y cuatro y yo veinticuatro. Eso sería bastante absurdo, ¿no?


  —Tal vez…, tal vez…


  Le pareció a Pommy que se alejaban demasiado del tema principal de la plática.


  —Bueno, sobre lo más importante estamos de acuerdo. Tú no crees que yo sea demasiado viejo, y con eso me basta y sobra.


  —Cuando una persona puede y desea hacer algo nunca me parece demasiado vieja, Pommy.


  —Espléndido.


  —Y… si te parece bien, me agradaría conocer a Paulina. ¿Cuándo vas a presentármela?


  —Eres maravillosa, Margaret. No imaginaba que te portaras tan… tan noblemente.


  —¿No? ¿Podía portarme de otra manera?


  Pommy movió la cabeza.


  —¡Es que has sido tan buena en todo! No acabo de creerlo. Mañana traeré a Paulina, si te parece. Vale más que venga a tomar el té. Por las mañanas tiene trabajo en el hospital. Sí, la traeré por la tarde. Pero no digas nada a mamá. Ya la conocerá otro día.


  Pommy dejó entonces a Margaret para hacer su inspección de cada noche por los invernáculos. Margaret le oyó silbar un número de revista frívola mientras bajaba la escalera, y comprendió que había hecho muy feliz a su hermano. Luego volvió a leer una y otra vez la carta de Carroll, hasta que cada palabra pareció cobrar vida. «Creía poder olvidarlo, pero me es imposible, y tengo la impresión de que cuanto ocurra aquí depende de ello… Si pudieras darme aunque sólo fuera una vaga promesa, bastaría tal vez para que las cosas… Sé que me comprenderás…».


  Claro que comprendía… De pronto dejó de importarle lo que Pommy, o su madre, o el mundo entero pudieran pensar. Se casaría con él. Sería suya en cuerpo y alma. Hacer otra cosa hubiera sido traicionar la femineidad que había en ella. Y si él se cansaba de ella al cabo de los años, cuando ella fuera vieja y él continuara joven, se apartaría de él y sería feliz recordándolo.


  La oscura y secreta fatalidad del mundo, que a través de mar y tierra los había acercado, no podía evadirse fácilmente. El riesgo de casarse con Carroll no era nada comparado con el de no casarse con él.


  Le escribió una carta breve y sencilla, diciéndole que había cambiado de parecer y que se casaría con él. Ella misma echó la misiva en el buzón del camino, y cuando hubo terminado aquel acto irrevocable, sintió que la dicha inundaba su corazón. Mientras volvía a casa, estaba más segura cada vez de haber obrado perfectamente. Hasta las colinas, los prados y la luna parecían indicarle su aprobación.


  —¿Has salido a dar un paseo? —⁠le preguntó Pommy en el zaguán.


  Margaret asintió, y su hermano prosiguió:


  —Veo que te ha sentado a maravilla. ¡Qué buen aspecto tienes! La verdad es que los dos nos conservamos, ¿no te parece?


  Cogiéndola del brazo le obligó a detenerse con él delante de un espejo. La reacción que experimentara tras el episodio de Bing lo impulsaba a una cierta frivolidad.


  —¡Fíjate! —exclamó, irguiéndose⁠—. ¿Quién pensaría que hemos cumplido los cuarenta? No obstante, así es, y ni tú ni yo nos hemos sentido nunca mejor ni hemos tenido más buen aspecto. ¿Qué fue lo que dijo Bing una vez? ¡Ah, sí! Los cuarenta son el coñac en el combinado de la vida. Es una frase propia de Bing, ¿no te parece? Se la oiría a alguien, por supuesto.


  La frase sirvió, por lo menos, para recordarle la inevitable copita antes de acostarse, y dirigióse con Margaret al comedor.


  —Voy a trasplantar las Oenothera biennis de la terraza inferior —⁠dijo en su tono normal⁠—. Creo que lucirán más en el jardín. Branksome opina lo mismo.


  Margaret asintió, y Pommy continuó mientras se servía whisky.


  —Esta noche no he mirado los periódicos. ¿Traen alguna novedad? Más victorias inglesas, supongo.


  Volvía a ser el Pommy de siempre, pero con aquella nueva y extraña desenvoltura que mostraba desde hacía algún tiempo. ¡Estaba enamorado!


  A la tarde siguiente trajo a Paulina a tomar el té. Como había dicho Bing y negara Pommy, estaba gorda Monina sí lo era, a pesar de su exuberancia; hablaba con cuidado acento y tenía las manos y el pelo muy bonitos. Su aspecto nada tenía de desagradable, pero Margaret no llegaba a comprender el enamoramiento de Pommy.


  El día era hermoso, y los tres pasearon por los jardines antes del té. Paulina habló sin cesar de su labor en el hospital. Era probable que así intentara disimular sus nervios.


  —No debes perderte mi quercus rubra —⁠dijo Pommy —⁠Sólo tiene cuatro años, pero ¿verdad que está muy crecida?


  Paulina le contestó que sí antes de que hubiera visto la planta.


  Margaret le parecía que había un algo patético en las relaciones de los dos. Pommy, a su manera, estaba enamorado de la muchacha, no obstante, exteriormente la trataba como a todo el mundo, con una cortesía exagerada. Y era evidente que Paulina estaba desorientada. Margaret se preguntó si ella lo quería realmente, o si se casaba únicamente por el dinero y la posición social. No, no parecía de ésas. No era lo bastante astuta. Acaso hubiera aceptado a Pommy porque ningún otro hombre se le había declarado nunca.


  Margaret notó que el jardín no causaba a Paulina la menos impresión, aunque ello tal vez fuera debido a las explicaciones de Pommy. Tampoco era muy aficionada a la música, pues cuando entraron en el salón para el té Margaret se lo preguntó, y ella contestó: «Sí, sí», del modo como solemos decir que algo nos gusta cuando no nos gusta. Por su modo de hablar se adivinaba que prefería la ciudad a la vida en el campo.


  Después del té, Margaret consiguió hablar a solas con ella, mientras Pommy preparaba el coche en que había de llevarla otra vez al hospital.


  —Quiero felicitarla —dijo calurosamente⁠—. Espero que los dos serán muy dichosos.


  —Muchas gracias. Estoy segura de que lo seremos. Pommy es un encanto, ¿verdad?


  —Siempre me lo ha parecido.


  —Claro, lleva usted viviendo con él muchos años.


  —Sí, más de veinte —contestó Margaret, sonriendo.


  No hubo ocasión de decir más. Cuando volvió Pommy después de llevar a Paulina al hospital, preguntó a Margaret sus impresiones.


  —¡Por Dios, Pommy! ¿Quieres que te felicite otra vez? Si quieres, lo hago.


  Pommy rió con satisfacción.


  —Es simpática, ¿verdad?


  —Sí, y muy linda. ¡Y qué bonitas manos tiene!


  —En realidad, fueron sus manos las que me hicieron fijar en ella.


  Margaret sonrió, empezando a comprender. ¡Lo que había conquistado a Pommy eran las manos de Paulina! Cada golpecito de sus dedos, mientras le daba masaje, había repercutido en el corazón de Pommy. Era curioso que el destino, por medio de aquella caída casual en los invernáculos, hubiera llevado a Pommy al amor. Y a los cuarenta y cuatro años, Pommy se había prendado de unas manos bonitas. Pero ¿no era más curioso aún el destino que la había conquistado a ella, a Margaret, impulsándola a prometerse con un soldado americano que contaba la mitad de sus años?


  Lo que no podía dudar Margaret era que el caso de Pommy no le ayudaría a comprender a él el de su hermana. Era un encanto, sí; pero Margaret no podía confiar en él, no podía contarle lo de Carroll. Algún día se lo dirían los dos juntos, ella y Carroll; irían al jardín a buscar a Pommy y le anunciarían: «Vamos a casarnos».


  Y harían lo mismo con su madre, con Bing y con el resto del mundo; una comunicación inesperada, casi un ultimátum, más que una confesión.


  Aquellos últimos días de octubre en Inglaterra vieron deslizarse la guerra por una pendiente de triunfos. La victoria, arrolladura e increíble, se percibía en el aire; dominaba los periódicos, el teléfono, las conversaciones; hasta el panorama familiar del cielo y las colinas parecía ofrecer un nuevo aspecto. Era como si alguien hubiera viajado por un largo túnel cósmico, y se acercase ya rápidamente a la salida luminosa y amplia.


  Pommy también mostraba un gran entusiasmo; estaba contento con el mundo, consigo mismo, hasta con Bing.


  —¿Sabes, Margaret? —dijo una semana después de la cena de familia⁠—. Bing se está portando ahora conmigo estupendamente.


  Hablaba de él como hablaría un colegial de un temido aunque respetado profesor.


  —Me ha preguntado —prosiguió— si queremos ir todos a cenar a su casa la semana próxima. Tú y yo y Paulina. Es la rama de olivo, supongo.


  —Tú y Paulina debéis ir, pero yo prefiero no aceptar la invitación, si a ti no te importa. No es que esté ofendida, pero no sé, prefiero no ver a Bing por ahora.


  —¿De veras? —dijo Pommy, mirándola con sorpresa⁠—. No irás a decirme que Bing te da miedo…


  —Ni un tanto así. De mí es de quien tengo miedo cuando estoy con él. Repito que no estoy ofendida, y me alegro de que Bing esté tan bien dispuesto… Pero no quiero verlo tan pronto.


  —Bueno, iremos nosotros. No creas que me entusiasma esa invitación. Aunque Bing se porte bien, habrá que oír a Leña… Pero Bing tiene una manera de decir las cosas, que no puedes negarte.


  —Me parece que eres tú el que tiene miedo de Bing —⁠contestó Margaret, riendo⁠—. Pero debes ir. Bing creería otra cosa si todos nos negásemos.


  —Que crea lo que le parezca. Iré si vas tú.


  —Lo siento…, pero yo no puedo ir.


  Pommy dijo lo de siempre: que «escribiría» a Bing Pero al final todo sucedió normalmente; él y Paulina aceptaron la invitación, y Margaret escribió a Leila pretextando una leve indisposición.


  La cena se celebró en la noche del 3 de noviembre.


  Aquel mismo día firmó Austria un armisticio y se rindió totalmente, los italianos ocuparon Trieste, se constituyó un consejo nacional húngaro, los marinos alemanes se amotinaron en Kiel, y las tropas francesas y americanas avanzaron ocho millas en el frente occidental. Cuando volvió Pommy, bastante después de medianoche, dijo a Margaret que la velada había transcurrido bien. Bing había estado amabilísimo con Paulina. Habían bebido excelente Cliquot, y el nuevo cocinero francés de Bing había hecho maravillas.


  —No sé cómo Bing ha podido pescar a ese chef en época de guerra.


  Acordándose entonces de la contienda, continuó:


  —Bing dice que ya puede considerarse prácticamente terminada.


  Margaret llevaba varios días esperando carta de Carroll, aunque procuraba no hacerse muchas ilusiones. Sabía que los recientes acontecimientos demorarían la correspondencia de los frentes. Acaso su propia carta se hubiera demorado también. No se sintió muy decepcionada cuando empezó la segunda semana de noviembre sin que todavía hubieran llegado noticias.


  Dedicaba la mayor parte de su tiempo a las labores de guerra a que estaba acostumbrada, aunque se le presentaban ahora otras cosas que hacer. Una mañana se dedicó a la difícil tarea de convencer a su madre de que Pommy se casaba realmente muy pronto. Al día siguiente se dispuso todo para presentarle a Paulina. Pommy parecía un tanto nervioso ante ese encuentro, pero sus temores fueron inútiles: las dos se entendieron a las mil maravillas. Paulina declaró que su padre, muerto en 1911, había odiado siempre a los alemanes; y la señora Frensham proclamó lo mismo de su difunto esposo. No era cierto, pero, como dijo Pommy más tarde, así hubo tema de conversación.


  Otra mañana, Margaret fue con Paulina y Pommy a ver una casa que éste pensaba adquirir. Estaba graciosamente situada en un extremo de Stow-on-the-Wold, y poseía un gran jardín. Sin embargo, la casa en sí era antigua y estaba en bastante mal estado de conservación. A Margaret no le gustó. Claro que a Pommy le interesaba el jardín, y calculaba ya en dónde plantar eso y aquello.


  —¿Qué te parece? —le preguntó a Paulina.


  —A mí me parece una casa bastante «birria» —⁠contentó Paulina.


  Tenía un limitado repertorio de adjetivos populares que utilizaba con irritante frecuencia, y «birria» era uno de ellos.


  Entretanto, la guerra galopaba hacia su inevitable desenlace. Eso lo sabía todo el mundo, pero muy pocos creían realmente que fuera a concluirse; resultaba difícil pensar: que la lucha podía acabar, tal como había empezado, a cierta hora o a cierto minuto de un día determinado. En la mañana gris de aquel lunes, Margaret estaba extendiendo algunos cheques para los pagos domésticos del mes, cuando sonó el teléfono. Era Pommy que llamaba desde la fábrica de Gloucester.


  —Corre el rumor de que va a firmarse un armisticio esta mañana a las once. Puede que no haya nada de eso, pero he creído que te gustaría saberlo… Sí, todo el mundo está muy excitado y prácticamente nadie trabaja… Es natural, claro… Dile a Rogers que me traiga la pitillera cuando venga. Me la he dejado en la mesilla de mi dormitorio.


  Eran las diez y diez. Margaret avisó al garaje y dio instrucciones sobre lo de la pitillera. Luego volvió con los cheques y las facturas. «Jones Limitada, Ultramarinos», Cirencerter, veinte libras y diez peniques. «Biddulph e Hijos, Vinos y Licores», Cheltenham, treinta y cuatro libras y once chelines… ¡Qué caro estaba todo! Pommy no tenía idea de ello, pero ya lo sabría cuando tuviera casa puesta… Por fortuna, los beneficios del negocio —⁠¡casi era una vergüenza hablar de ellos!⁠— eran fantásticos.


  A las once acercóse al ventanal del comedor y contempló el perfil entre azul y gris de las colinas. Recordó entonces que, cuando era una jovencita, esperó la medianoche del 31 de diciembre de 1900 como si el nuevo siglo hubiera de hacer su aparición con un cambio visible y perceptible… Uno de los relojes de la casa empezó a dar las horas. Branksome estaba barriendo las hojas secas caídas sobre el césped. Dos petirrojos posados sobre el tejado de la glorieta se echaron a volar bruscamente. Se produjo un silencio hondo y desapasionado, que sólo interrumpió el susurro de la escoba de Branksome.


  ¿Había terminado la guerra en aquellos instantes? Margaret tuvo la certidumbre de que estaba concluida, aun cuando no experimentó una alegría exagerada. Le parecía ser un alpinista que llega a un pico virgen: jadeante, anheloso y un tanto empavorecido por lo que puedan ver sus ojos al otro lado.


  Sonó el teléfono. Oíanse las telefonistas de la central charlando animadamente… Todo parecía trastornado. Por fin llegó la voz de Pommy entre extraños ruidos:


  —¿Eres tú, Margaret? ¡Por fin! Me han puesto dos números equivocados… Sí, ha terminado… ¿No oyes las sirenas de la fábrica? Todo el mundo parece haberse vuelto loco… Todas las fábricas están cerrando… Di a Rogers que venga a buscarme inmediatamente.


  Era cierto, pues. Había terminado la guerra. Margaret sintió una lenta e increíble dicha que era casi una angustia física. El temor desaparecía, arrancado de raíz; ya no volvería a oír nunca aquel tronar lejano de los cañones… Éstos ya no disparaban y Carroll no corría ningún peligro. Y sintió entonces, como nunca sintiera, la clara pasión de su amor por él. Era como si no hubiera osado quererle bajo la amenaza de la guerra…, como si hubiera ido ahorrando amor, acumulándolo, hasta este instante.


  Bajó al jardín y comunicó a Branksome que la guerra había terminado. Pensó que era mejor que le diera ella la noticia que los mozos de las granjas vecinas, poco delicados.


  —Es una buena nueva para muchísima gente —⁠comentó, mientras continuaba barriendo las hojas.


  Margaret volvió para adentro y entonces fue bajada su madre al salón.


  —Cookson dice que ha terminado la guerra —⁠dijo la anciana con viveza⁠—. Espero que nuestros hombres no se dejarán engañar. Yo no me fiaría hasta haber llegado a Berlín. Y otra cosa, Margaret, debes quejarte en la tienda. Mi último bote de leche malteada…


  Volvió a llamar el teléfono. Era Paulina, desde el hospital. ¿Sabía Margaret la noticia?


  —No sé qué me pasa. Tengo ganas de morirme o de agitar una bandera o hacer cualquier cosa. Acabo de llamar a Pommy a la fábrica y le he dicho que esta noche debe llevarme a la ciudad… ¡Habrá que ver el West End! ¡Qué bullicio! Me ha dicho que sí… Tú vendrás, claro.


  —¿En serio quieres que os acompañe?


  —Tú dirás, tonta… Además, Pommy es muy estricto en lo de guardar las formas. No saldría sólo con una muchacha soltera.


  Se interrumpió para soltar una risita.


  —A lo mejor pasamos toda la noche fuera de casa —⁠prosiguió⁠—. Procura estar lista pronto. Pommy dice que marcharemos inmediatamente después de almorzar.


  Cuando llegó Pommy explicó la proyectada excursión casi disculpándose.


  —Las multitudes y el alboroto no me entusiasman, pero Paulina tiene tantas ganas de ver Londres iluminado… Vale más que Cookson nos prepare algo de comer… Es posible que no encontremos nada abierto. Nos llevaremos el coche grande. Ya se lo he dicho a Rogers. ¿De veras que no te disgusta venir?


  —No, no. Te lo aseguro.


  —Está bien. Al fin y al cabo es para complacer a Paulina.


  Pommy estaba de excelente humor. Se bebió media botella de champaña y fue al jardín para admirar sus árboles. Quería que Margaret le acompañara, pero ésta prefirió ir a su cuarto a cambiarse de ropa. Rogers había dicho que el automóvil estaría a punto a las tres, y Paulina había conseguido permiso de la dirección del hospital para salir a las dos. Pommy iría a buscarla en uno de los coches pequeños. Era ya la una y media. ¡Y pensar que reinaba la paz en el mundo desde hacía dos horas y media! Desde la ventana de su cuarto Margaret vio a los criados charlando animadamente en el patio del garaje; alguien había puesto una bandera de la Unión Jack en el mástil del patio, pero como no hacía aire el pabellón pendía lánguidamente. Luego vio partir a Pommy en el coche de dos asientos. Iba a recoger a Paulina.


  Margaret bajó al salón y se puso a leer el Punch mientras esperaba el retorno de Pommy. Cookson entró para preguntarle qué bebida se llevarían en el coche. Margaret eligió clarete para ella y champaña para Pommy. A los pocos minutos reapareció Cookson con unas cartas que acababan de llegar. Una era una invitación para un concierto benéfico. Otras dos eran facturas. La cuarta despertó su curiosidad; venía de Francia, pero la letra era totalmente desconocida. Abrióla y leyó:


  Querida señorita Frensham:


  Le escribo la presente porque así me lo pidió el pobre Carroll que era mi jefe y un chico estupendo estando los dos en (tachadura) él me dijo si me pasa algo tú escribe a esta señorita y le dices lo feliz que me ha hecho su carta recibida esta mañana y fue y me dio sus señas de usted en un trozo de papel que yo me guardé pues hasta ahora no he podido escribirle a usted. El pobre Carroll fue (tachadu) murió instantáneamente era mi jefe y mi mejor amigo y por eso le mando a usted su último mensaje, ya que usted era su novia. Suyo afectísimo,.


  William T. Jefferson.


  Margaret apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y oyó, muy confusas y débiles en la distancia, unas voces que la llamaban.


  —Margaret… Margaret…


  —Margaret, ven… El coche ya está listo.


  Pommy había vuelto.


  Y entonces oyó la voz de Paulina.


  —Oye, Pommy, ¿no tendrías por casualidad una matraca de ésas que arman tanto ruido? ¡Cómo vamos a divertirnos en Londres!


  CAPÍTULO V


  MARGARET iba sentada al lado de Paulina. Pommy, junto a su prometida, fumaba uno de sus gruesos y aromáticos cigarrillos egipcios. Empezaba a oscurecer. El coche avanzaba entre setos y campos… Luego una calle iluminada. Era el pueblo de Burford. Veíanse numerosos grupos de personas con las caras excitadas.


  En el interior del auto reinaba una oscuridad casi absoluta, pero Pommy había preferido no encender la luz del techo.


  —Se ve demasiado la opulencia del coche —⁠dijo.


  Paulina se echó a reír oyendo estas palabras, y Margaret adivinó lo que pensaba. Para ella las palabras de Pommy no eran más que una excusa para poderse aproximar furtivamente a su novia. Aparte de su íntimo dolor personal, Margaret tuvo el pesar de ver lo poco que se comprendían aquellos dos seres.


  Más campos y más setos… Y así millas y millas, mientras la oscuridad avanzaba como una pesada cortina negra con los puntitos brillantes de las estrellas. Un conejo cruzó bruscamente la carretera y sus ojos resplandecieron un instante bajo la luz de los faros; la noche parecía llena de formas de animales; vacas, caballos y ovejas en las laderas de las colinas, y perros que corrían por la carretera… Se le ocurrió entonces a Margaret que la guerra sólo importaba a la bulliciosa minoría humana. ¿Qué sabían las demás criaturas vivas del triunfo de Inglaterra o de la derrota alemana?


  —¿Cansada? —le preguntó Paulina, durante una pausa de su conversación con Pommy.


  Margaret dijo que sí, y entonces añadió Pommy:


  —Se debe al coche cerrado, Paulina. Margaret no lo soporta. Preferiría ir en su pequeño dos plazas descubierto, ¿no es cierto, Margaret?


  Margaret sonrió.


  En Witney un gran cartel proclamaba: «La paz con la victoria», y Margaret se dio cuenta entonces, de una manera brusca, de que no sólo había terminado la guerra, sino de que Inglaterra la había ganado. No es que jamás se le hubiera ocurrido la posibilidad contraria, pero, de todos modos, resultaba extraño que se confirmara de nuevo la tradición de los libros de historia escolares. Era una especie de sorpresa esperada, como la visita de un lugar que ya se conoce por medio de postales.


  Pensó que si se hubiera casado con Carroll, su unión hubiera simbolizado curiosamente a Inglaterra y América: lo viejo y lo nuevo… ¿Había pensado él en ello?


  En Oxford las estrechas calles rebosaban de soldados y cadetes; el coche sólo podía avanzar a paso de tortuga, y hasta una o dos veces pareció que iba a ser volcado por la multitud. Tuvieron que esperar largo rato mientras Rogers intentaba abrirse paso. Pommy sacó la cabeza por la ventanilla, pero fue tan ruidosamente aclamado y por tanta gente, que se retiró al punto y dejó que Rogers se las arreglara solo. Tardaron cerca de una hora y media en cruzar la ciudad.


  Eligieron la carretera de Chilterns, atravesando High Wycombe y Beaconsfield. En todos los pueblos reinaba el mismo entusiasmo, Pommy, tras la experiencia de Oxford, temía llevar el coche hasta el mismo Londres, y, a propuesta suya, lo dejaron en un garaje cercano a Shepherd’s Bush y terminaron el viaje en el Metro.


  Fue entonces cuando Margaret tuvo conciencia de una manera completa y absoluta de que Carroll había muerto. No podía sentir ningún dolor; sólo una curiosa y gélida abstracción, como si contemplara el mundo desde una inmensa e incómoda distancia. Pommy y Paulina charlaban incesantemente; se habían fortalecido con el champaña y estaban ligeramente bebidos. El Metro estaba abarrotado; Margaret pudo sentarse, pero los otros tuvieron que ir de pie. Hubiera preferido Margaret estar en pie con ellos; la ahogaba aquella infinidad de rostros sonrientes que la rodeaba por todas partes… Holland Park, Notting Hill Gate, Queen’s Road, Bayswater… En cada estación subía más gente, convirtiendo el tren en una ensordecedora pesadilla. Margaret se sentía aterrorizada por la monstruosa capital del país que había ganado la guerra. Alzando los ojos hacia aquella masa humana que se empujaba y bamboleaba, pensó sin amargura: «Éstos son los vencedores».


  Dejaron el Metro en Marble Arch y subieron a las calles. No había modo de pasar por Edgware Road y Oxford Street, y bajando por Park Lane se encaminaron a los espacios más amplios de Piccadilly. También allí era inmenso el gentío. Por Constitution Hill bajaban verdaderas riadas humanas que convergían ante el Palacio de Buckingham. Pommy logró guiar a Paulina y a Margaret hacia Birdcage Walk, y cuando tras muchas maniobras alcanzaron un lugar relativamente tranquilo, las masas embotelladas que tenían a sus espaldas prorrumpieron en estruendosas aclamaciones. Margaret recordaba el bullicio del Jubileo de la reina Victoria, pero no podía compararse con lo de ahora. Margaret se arrepentía de haber salido de «High Stowe». A Pommy le sucedía probablemente lo mismo, pero Paulina estaba encantada. Adoraba las multitudes, y tenía con ellas una paciencia infinita. Era de esas personas a las que no importa hacer cola toda una noche para asistir al estreno de una comedia musical. Le agradaba casi todo lo que aborrecía Margaret. Pommy había comprado un periódico de la tarde y Paulina leyó que poco antes de las once de aquella mañana los Ejércitos aliados habían efectuado una descarga final de artillería a lo largo de todo el frente.


  —¡Estupendo! —comentó Paulina—. Espero que así se haya dado buena cuenta de algunos miles de teutones, ¡Y que debían de estar esperando las once para salvar el pellejo! ¡Armisticio! ¡Armisticio! Buen armisticio les daría yo. Hubiéramos debido seguir luchando hasta llegar a Berlín.


  —¿Berlín? —repitió Pommy como un eco⁠—. ¿Para qué? Berlín no tiene el menor interés. Una ciudad llena de museos aburridísimos y de Tilia Grandifolia…


  —Hemos sido demasiado clementes. Yo no hubiera dejado ni rastro de la nación alemana…


  Pommy sonrió. No sentía ninguna simpatía especial por los alemanes, pero consideraba estúpido aquel deseo de aniquilar totalmente una nación.


  —El champaña ha desatado tus instintos sanguinarios —⁠observó⁠—. Dicen que a Bottomley le pasa lo mismo. ¿Por qué no le escribes exponiéndole tus puntos de vista?


  —¿Bottomley? —repitió Paulina, adivinando que Pommy se burlaba de ella⁠—. ¡Ojalá hubiera más hombres como él! Debería ser primer ministro.


  Alguien que estaba cerca de ellos gritó:


  —¡Eso es! Tiene usted razón, señorita.


  Margaret, presa de repentino pánico, murmuró entonces:


  —Por favor, Paulina, no hables tan alto. No quiero que se amontone la gente en torno nuestro.


  La muchedumbre empezaba a aterrorizarla.


  Carroll había muerto el 6 de noviembre, según la fecha de la carta. El 6 de noviembre. Cinco días tan sólo… Margaret sintió un agudo cansancio en todos sus miembros y debió de dar un traspié, porque luego se dio cuenta de que Pommy y Paulina la estaban sosteniendo entre los dos.


  —No es nada, Margaret —decía Pommy⁠—. Un poco de fatiga. Pronto encontraremos un taxi; en Victoria los habrá en abundancia. Conseguiré uno aunque tenga que comprarlo.


  La multitud se hacía más densa, más profunda, más pétrea, a medida que se acercaban a la estación. Junto a Margaret pasaban rostros exaltados y entusiastas. Había oleadas de vendedores de periódicos que voceaban el final de la contienda, y también vendedores de banderitas de los países aliados, y una infinidad de muchachos y muchachas enlazados por el brazo que cantaban, aullaban y gesticulaban. Mientras procuraban abrirse paso, Pommy decía para consolarla:


  —Lo siento, Margaret, comprendo que ha sido una locura. Volveremos a casa lo antes posible. Ahora son las diez…, con un poco de suerte dentro de tres o cuatro horas… No te apures, Margaret.


  En el patio de la estación había la multitud más densa y empavorecedora que Margaret viera nunca. Acababa de llegar un tren de soldados procedente de uno de los puertos del Canal, y la tropa salía por la puerta principal formando una riada interminable. Eran hombres de rostros fatigados que intentaban sonreír. Iban pesadamente cargados y llevaban la ropa sucia de barro. La muchedumbre los aclamaba, les daba palmadas en la espalda y los obsequiaba con dinero y cigarrillos. La policía trataba en vano de detener aquel entusiasmo devastador. De pronto, sin que Margaret pudiera enterarse de cómo había ocurrido, la multitud se apoderó de Pommy. Su inmaculado uniforme había llamado la atención. La multitud necesitaba un héroe que personificara a las tropas victoriosas, y quería, además, que ese héroe fuera elegante y decorativo como los héroes de las películas. Pommy estaba allí, al alcance de todos. En un abrir y cerrar de ojos lo alzaron en hombros entre un coro de aclamaciones. Pommy no pudo resistirse y se limitó a sonreír de una manera vaga y asustada. Farfulló unas palabras acerca de aquel error, pero los pocos que le oyeron atribuyeron su protesta a la modestia propia de los héroes. Margaret y Paulina, cogidas del brazo, iban de un lado para otro empujadas por la masa humana. Paulina reía alborozada, pero Margaret tenía miedo. No apartaba la vista de Pommy; éste iba gritando unas palabras, pero nadie podía o quería escucharlo. Había gente que vociferaba: «¡Que hable!».


  Margaret tropezó de nuevo, pero las personas que la rodeaban por todas partes le impidieron caer. Luego, tras unos momentos de inconsciencia, sintióse nuevamente empujada entre una barahúnda de gritos y aclamaciones… Al final se encontró con Pommy y Paulina. Estaban en un taxi Habían corrido las cortinillas y reinaba allí la oscuridad más absoluta. El taxi avanzaba con gran lentitud, como un barco en un vasto océano tempestuoso. Aquella combinación de oscuridad y algazara producía el efecto de una horrible pesadilla. Adelantaban un poco, se detenían, arrancaban de nuevo con una sacudida… y entretanto proseguía la barahúnda infernal. Tardaron media hora en llegar a un lugar relativamente tranquilo; allí Pommy ordenó al chófer:


  —¡A Knightsbridge!


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que fuera vapuleado por la multitud. Secándose la frente con un pañuelo, agregó:


  —¡Santo Dios! ¡Qué cosas de ocurrirme!


  Margaret percibió en la penumbra sus cabellos despeinados y su corbata de través. También Pommy pudo ver su propio aspecto, porque encendió un fósforo y se contempló en un espejito de bolsillo que siempre llevaba encima.


  —Alguien se me habrá quedado la gorra como recuerdo… Y no hablemos de los botones de la guerrera —⁠observó⁠—. Por fortuna, los daños no han pasado de ahí… ¿Te encuentras mejor, Margaret?


  —Ya estoy bien, Pommy. Lo que necesitaba era alejarme del gentío. Fue la muchedumbre lo que no pude resistir.


  —Agorafobia, ¿eh? O si uno lo medita, tal vez sea todo lo contrario, claustrofobia, el temor de que las masas le encierren a uno.


  Aquel sugestivo problema despertó su interés por unos instantes.


  —Ha sido un milagro, Pommy —⁠dijo Paulina⁠—, que te recuperásemos de nuevo. Si no hubiera sido por aquellos policías…


  —Sí, yo creo que me han tomado por un militar de pega… Bueno, cuando se entere Bing se morirá de risa.


  Era casi medianoche cuando llegaron al garaje. Pommy dio al taxista un billete de cinco libras. Rogers ya los estaba esperando y se dejaron caer en el mullido asiento del suntuoso «Lovell-Frensham» entre suspiros de alivio. Pommy repetía incesantemente que habían sido unas horas extraordinarias; y Rogers invitado a dar su opinión, se mostró de acuerdo con su amo. Un hombre le había dicho que los soldados australianos habían prendido fuego a la Columna de Nelson. Otro le dijo que habían «anulado» el Armisticio, y que la guerra se reanudaría inmediatamente… Pommy se echó a reír.


  —La verdad es que no sé a qué hemos venido, Rogers, pero con armisticio o sin él, tenemos que volver. Cuanto antes nos pongamos en marcha, mejor.


  Antes de emprender el regreso, Pommy hizo beber a todos, incluyendo a Rogers, un poco de champaña.


  Margaret no se sintió tranquila hasta que hubieron dejado atrás las líneas del tranvía de Uxbridge. A la sazón eta la una. En Ealing y otros lugares las turbas los habían demorado considerablemente. Pommy continuaba charlando; sus ideas acerca de su aventura en Londres iban alterándose a medida que transcurría el tiempo. Al final acabó por juzgar muy gracioso que lo hubieran tomado por un héroe.


  —No puedo creerlo… Es extraordinario… ¡Diantre! ¿Cómo podía esperar que me aclamaran por lo que he hecho en la guerra?


  Margaret se hizo entonces la misma pregunta: ¿Qué había hecho su hermano? Tener un corazón delicado y quedarse en casa con sus flores y sus árboles. Y enriquecerse (como ella) porque el Gobierno había necesitado motores de aviación y no había reparado en gastos para conseguirlos. Bing le había conseguido el nombramiento porque «era mejor que lo vieran de uniforme». No había hecho gran cosa, ciertamente, aunque Pommy jamás pretendiera lo contrario. Por eso acababa divirtiéndole la idea de ser aclamado por la multitud.


  Pero a ella no le divertía. Hacíale sentir la profunda y trágica ironía del mundo, la ironía de la vida de Pommy y de la muerte de Carroll, y la ironía más honda y más acerba de su propio amor por ambos. No había habido ni victoria ni derrota, ni gloria ni deshonor. Lo que se precisaba ahora era piedad y perdón…


  Llegaron a «High Stowe» después de las cuatro, Pommy y Paulina habían dormido durante el viaje, pero aún estaban levemente borrachos de champaña y de agitación. Aunque habían comido en el coche, llegaron con un hambre feroz. Sin embargo, todos los criados ya estaban acostados, y Pommy, siempre considerado en tales cuestiones, no quiso llamar a ninguno. Margaret, alegando que estaba fatigada, se retiró a su cuarto inmediatamente. Pommy se mostró preocupado por ella, pero luego su atención fue acaparando totalmente por Paulina. Ésta declaró que ella misma prepararía el desayuno, y le pareció a Pommy la más infantil y deliciosa manifestación de su personalidad el que se aviniera a ensuciarse las hermosas manos con la sartén y la cafetera. La cocina fue para ambos fuente inacabable de aventuras. Ni el uno ni el otro sabían dónde estaban guardadas las cosas, y eran más de las seis de la mañana cuando se sentaban ante un desayuno bastante mal hecho, compuesto de huevos con jamón, ríñones, pan tostado y café. Pommy no acababa de encontrar aquel desayuno a solas demasiado decente; cierto era que Margaret estaba bajo el mismo techo, pero dormida y dos pisos más arriba resultaba una carabina poco eficaz para su prometida. No obstante…, la guerra había terminado y aquellas circunstancias eran excepcionales.


  Después del desayuno pasaron al salón, donde había ana estufa eléctrica. Paulina dijo que era inútil que volviera al hospital antes de las siete y media, porque hasta esa hora no abrían el alojamiento de las enfermeras. En consecuencia, Pommy tocó un disco tras otro en el gramófono y, con gran sorpresa por parte de Paulina, no la besó ni abrazó una sola vez. A las siete y cuarto, bajaron al garaje y Pommy sacó uno de los coches.


  Entretanto, en su dormitorio, Margaret no podía dormir. Ni siquiera se había desvestido o acostado. Encendió la chimenea y sentóse junto a la lumbre, saturándose lentamente del calor que despedían las llamas. De vez en cuando llegaban hasta ella algunos ruidos del salón; la risa aguda de Paulina o el gramófono. ¡Si al menos hubiera querido casarse con alguien que no fuese Paulina!


  Más tarde oyó la llamada familiar de su hermano ante la puerta, y Margaret contestó:


  —Adelante.


  Pommy tenía las mejillas encarnadas y los ojos brillantes. «Menos mal —⁠pensó Margaret⁠— que él se ha divertido esta noche».


  —Pero, Margaret —dijo, reprendiéndola⁠—, ¿no te has acostado todavía? He visto luz y me he preguntado qué podía ocurrirte. ¿No te sientes mejor?


  —Mucho mejor, Pommy. Me he sentado junto a la lumbre hasta que me entre el sueño. ¿Dónde está Paulina?


  —Acabo de acompañarla al hospital. ¿Sabes qué hora es? Las ocho menos cuarto. Ya es de día.


  —¿Ya?


  Acercóse a la ventana y descorrió las cortinas. Sí, ya era de día; había empezado la primera mañana de paz. Las colinas eran como un largo animal negro dormido en el horizonte. ¡Cuánto había gustado a Carroll aquella grandeza en miniatura, tan vieja, sosegada y amable, comparada con la inflexible vastedad de su país! El más claro de todos sus recuerdos lo constituía el mapa de América que ella y Carroll habían contemplado juntos: un conjunto de rectángulos de colores diversos, llenos de nombres que jamás habían cesado de repercutir en su pensamiento… Louisiana, Texas, Arizona, California, Nevada, Kentucky. Idaho… Margaret estaba muy cansada y muy triste, y aquellos nombres, que eran como los nombres de unos amigos, aminoraban su fatiga y su pesar.


  —Pommy, tú también deberías estar acostado. Confías demasiado en tus fuerzas.


  —Ahora mismo me iré a la cama, Margaret. ¡Cómo lamento lo de anoche! Y yo tengo la culpa.


  —No te preocupes, Pommy. Ya estoy bien. Ha sido una experiencia interesante.


  —Sí, una experiencia. ¡Diablos, y cómo se divirtió Paulina!


  —Me alegro.


  Pommy le dirigió una curiosa mirada y pareció dudar. Estaba a punto de pedirle su opinión sincera y absolutamente franca acerca de Paulina. Y si Pommy le hubiera hecho esa pregunta, Margaret le habría dicho la verdad… Pero al final, Pommy se limitó a decir:


  —Lo que pasa es que nos hacemos viejos… Ya no podemos andar de un lado para otro como hacíamos antes.


  Margaret sintió entonces la necesidad de decirle que Carroll estaba muerto.


  —Ayer recibí una carta de un compañero de Carroll.


  —¿De veras?


  —Sí. Al pobre Carroll lo mataron el día seis.


  Preguntóse Margaret si se habría notado algo raro en su voz o en su aspecto. Acaso no hubiera nada raro que notar. En todo caso, Pommy se mostró asombrado, pesaroso y emocionado…, pero nada más.


  —¡Dios santo! ¡Qué mala suerte! ¡Cinco días antes del armisticio!


  —Sí.


  —¡Qué mala suerte! ¡Tan buen muchacho! ¡Cuántos como él habrán muerto, y en cambio cuántos granujas habrán quedado en vida! ¡Qué mala suerte!


  —Sí.


  —Esta noticia me ha impresionado mucho. ¡Y yo que esperaba volverlo a ver pronto por aquí!


  —Sí.


  El día era cada vez más claro, y la claridad se desparramaba por campos y jardines. Oyéronse ruidos en la planta baja; los criados empezaban ya sus tareas matutinas. Margaret y Pommy se miraron; ambos estaban fatigados y entristecidos.


  —Creo que no me levantaré hasta la hora de cenar —⁠dijo Pommy⁠—. Y tú tampoco debes levantarte antes.


  Avisaré a Cookson; tú no te preocupes de nada… Eso de Carroll es el caso de peor suerte que he oído en mi vida.


  Y añadió, volviendo a la normalidad:


  —Tendré que escribir a su familia…


  TERCERA PARTE


  1926


  CAPÍTULO PRIMERO


  SE me ocurrió venir un momento a ver cómo estabais —⁠dijo Pommy. Decía siempre lo mismo. Margaret ya lo había visto bajar del coche en el recodo y cruzar la extensión de césped con rápidos y ágiles pasos. Iba elegantemente vestido; de los pies a la cabeza formaba una sinfonía de delicadas tonalidades pardas. El diamante del alfiler de corbata fulgía a la luz del sol. Al acercarse más, vio Margaret que sonreía; una vaga sonrisa en el esplendor de aquella mañana de julio. Luego, cuando estuvo a unas yardas de ella, quitóse el sombrero, y el viento, soplando en pequeñas oleadas de calor, despeinó su ceniciento pelo.


  —¡Hola, Pommy! ¿Has estado probando el nuevo coche?


  —Sí. Lo más nuevo: model de luxe y todas esas zarandajas… En él me creo un fabuloso banquero judío… ¿Cómo estás tú?


  —Muy bien. Y, según veo, tú no puedes quejarte.


  Margaret había estado cortando claveles. Cuando hubo formado un ramo con ellos, propuso a Pommy dar una vuelta por los jardines. Era una sugestión que hacía siempre y que siempre era aceptada gozosamente por Pommy.


  —Oye, Margaret, ¿han podado ya el vallado de zarzas?


  Margaret contestó que no lo sabía, pero que podían ir a verlo. Tanto ella como Branksome estaba acostumbrados a que Pommy hablara del jardín como si aún le perteneciera.


  —Está bien, y podemos bajar perfectamente por las terrazas.


  Margaret adivinó que Pommy quería hablarle de algo especial. Siempre había escogido las terrazas para las confabulaciones.


  Mientras descendían cambiaron las preguntas de ritual.


  —¿Cómo está mamá? —dijo Pommy.


  —Pues como siempre, ya sabes. ¿Cómo está Paulina? —⁠inquirió a su vez Margaret.


  —Está bien, considerando su estado. Y eso me recuerda… No debemos ir muy lejos porque le prometí volver temprano.


  —Hay tiempo.


  —La verdad es que… Oye, ¿sabes que esa Salex Pentandra está muy hermosa? Tendré que pedirle a Branksome unos esquejes… Pues la verdad es que quería hablar contigo, Margaret, sobre cierto asuntillo.


  —Paulina, ¿no?


  —No, no… eso…, eso terminó ya. Por lo menos, ya no nos atosigan las dudas… Mira, ya hemos llegado. ¡Diantre! ¡Qué espléndido lugar es éste!


  Estaban en las terrazas, dominando el panorama que tanto Margaret como Pommy consideraban el más bello del mundo. Durante unas docenas de yardas caminaron sobre el césped aterciopelado, en silencio. Tanta belleza acumulada en un solo instante casi impulsaba a llorar. El sol y las sombras jugueteaban suavemente sobre sus cabezas; llegaban hasta ellos los cargados aromas de las flores; y en el valle distante surgían las colinas como islas de coral en un mar vaporoso.


  —No, no es Paulina —prosiguió Pommy, después de una pausa⁠—. Se trata de Bing.


  —¿Bing?


  Margaret miró a su hermano de soslayo, levemente avivado su interés…


  —Sí —dijo Pommy.


  Y se calló. A los dos les era difícil hablar de Bing, o pensar siquiera en él; hubiera sido más fácil ir de una flor a otra, admirando y comentando. Bing, en una mañana de verano… ¡Si casi era una contradicción! No obstante, Pommy se forzó a continuar:


  —Es mejor que sea franco contigo. Me propongo contarte algo de lo que no habría de decirte palabra. Se lo prometí a Bing. ¿Crees que debo callar?


  —¡Por Dios, Pommy! ¡Qué pregunta para una mujer normalmente curiosa! ¿Crees tú posible que te diga que «sí»?


  Pommy sonrió y se ruborizó un poco. Luego, tras una pausa, volvió hacia su hermana con aquella mirada que delataba fácilmente su deseo de ser estimulado.


  —Sí, pero bromas aparte… ¿Crees que estoy justificado en faltar a mi promesa?


  Margaret se dijo que Pommy sólo había envejecido en años; conservaba todavía su ingenuidad de mozuelo.


  —Eso depende, Pommy —contestó ella, sonriendo⁠—. Si hablándome arreglas algo, creo que tienes una buena excusa.


  —Sí…


  Inclinóse sobre un clavel, sacó unas tijeras de bolsillo y dijo:


  —¿Me permites?


  —Ño faltaría más —contestó Margaret.


  Pommy cortó la flor y se la puso en el ojal de la solapa. Esa acción pareció darle ánimos para proseguir.


  —Bing se enfurecería si supiese que te cuento esto a ti precisamente. Es igual… Acaso convenga que lo sepas, de modo que hablaré.


  —Muy bien.


  Margaret dejó que Pommy hablara a su modo y en el momento que se le antojara.


  —El caso es que Bing, según he podido ver, está a punto de sufrir un serio trastorno nervioso. Ya sé que cuesta imaginar a Bing con un ataque de nervios, pero es así… Hasta la cuerda más sólida se rompe cuando tiran demasiado de ella. Son muchas las cosas que han preocupado a Bing en estos últimos tiempos: la crisis en los negocios, la huelga general, y luego los asuntos de familia.


  —Es cierto. Por eso me alegra que hoy sea baronet. Se lo merecía.


  —Esa dignidad la consiguió penosamente. Hubo mucha gente interesada en su fracaso. Hace un mes llegó a pensar que todas sus posibilidades estaban perdidas. Una tarde entró en mi despacho y… Bueno, supongo que no debía de poder contenerse. Me dijo que todo el mundo estaba contra él. Una especie de fatalidad, ¿sabes? El Gobierno los obreros de la fábrica, su familia y sus propios hijos… Todos contra él, eso es lo que dijo. Y en particular te mencionó a ti.


  —¿A mí? ¿Dijo que yo estaba contra él?


  —Sí.


  —Pero…, ¡qué tontería! ¿En qué se fundaba para decir una cosa semejante?


  —No sé… Luego se disculpó y me hizo prometer que no hablaría a nadie de su «arrebato», como lo llamó él. Sin embargo, no me sorprendería que aún siguiera hoy atormentado por la misma idea.


  —Pero ¿por qué, Pommy? ¿Por qué?


  —Qué sé yo… Tú aquí no lo invitas nunca, ¿verdad?


  —Tampoco me invita él a su casa.


  —¿Irías sí lo hiciera?


  —Puede que no.


  Reflexionó unos instantes y continuó:


  —Voy a imitarte y a ser franca contigo. El caso es que no tengo mucho interés en encontrarme con Bing. No es que no lo respete o admire, al contrario. Tiene una manera de dominar… No sé, me irrita… Es mejor prescindir de invitaciones mutuas que sólo nos procurarían una situación violenta.


  —Dijo que notaba que tú estabas en contra suyo.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Pues está en un error. Desde que murió Leila he deseado ayudarlo, pero con él es imposible pensar en nada. Hasta suele ser grosero si te atreves a insinuar que él no puede arreglárselas solo en cualquier asunto.


  —Sí, ya lo sé. Es así. No obstante, a mí me parece que si tú hicieras algo para demostrarle que no estás en contra suya como él piensa… Sería una gran cosa.


  —Dime qué puedo hacer.


  —Verás, yo no quiero obligarte a nada en contra de tu voluntad. Tampoco puedes hacer nada extraordinario, porque entonces adivinaría que te he hablado de él. Tan sólo… ¿cómo diría yo? Tan sólo un gesto. No se necesita más. Y su título de baronet nos depara una oportunidad.


  —¿Cómo?


  —Ya recordarás que estábamos fuera cuando le fue conferido. No pudimos hacer más que mandarle unas cartas de felicitación. Pues bien, ahora que estamos en casa, tal vez podríamos dar una pequeña fiesta… Una cena, pongo por caso…


  —¿Aquí?


  —Sí. Eso es lo más esencial. Tienes que invitarlo a venir aquí, precisamente. Invítanos también a Paulina y a mí, aunque no creo que ella quiera venir…


  —Lo pensaré, Pommy.


  —Muy bien… En realidad había venido a proponerte eso. Y ahora buscaremos a Branksome y veamos cómo está el vallado de zarzas.


  Margaret pasó gran parte de la mañana meditando, una vez se hubo ido Pommy. Ciertamente, parecía que Bing hubiese tenido una racha de mala suerte. Acaso hubiera empezado esa racha con su derrota en las elecciones de 1924, pero anteriormente ya tuvo algunas contrariedades. Nada había salido bien, lo que se dice bien, desde 1919, año en que recibió el título y en que los dividendos de la compañía alcanzaron la cifra cumbre del ochenta por ciento. Desde 1920 en adelante, las cosas se pusieron difíciles. Luego, en la primavera de 1923, había ocurrido lo repentina muerte de Leila a consecuencia de un ataque de gripe. Las contrariedades habían ido aumentado: la huelga general, la de los mineros, los elevados precios del caucho, y otras cosas de las que siempre lamentábase Bing. Sí, había pasado una época mala, y Margaret se alegraba de que el título de baronet hubiera servido para animarlo un poco. Tal vez, dadas las circunstancias, fuera una acción amable la de dar una fiesta… Aquella misma tarde habló con Pommy por teléfono, y acto seguido cursó las invitaciones para el día 19.


  Paulina, como presumiera Pommy, declinó la invitación; se consideraba encinta, y ello la impulsaba a cortar toda relación con la sociedad humana. Por otra parte, no había podido tragar nunca ni a Bing ni a Margaret. Sin embargo, dio permiso a Pommy para dejarla sola, aunque éste dijo a Margaret que en modo alguno podría retirarse tarde. Además de Bing, asistió Peter, que a la sazón concluía su primer curso en Cambridge. Sus otros hermanos eran demasiado jóvenes para ser invitados.


  Con cierta sorpresa por parte de Margaret, la cena fue un gran éxito. Bing —⁠mejor dicho, Sir Owen Bingley baronet — fue debidamente ensalzado y festejado. Él supo ser agradable y contó sus consabidas historietas picantes. Uno de sus dones era el de poder contar un chiste subido de tono ante una señora sin ofenderla. En él había una especie de viril monstruosidad, como una corriente de aire fresco y limpio que emanaba de su persona, y a los cincuenta y cinco años esa corriente no daba muestras de querer amainar. Su voz era más potente que nunca, y al eco de su risa parecían estremecer las mismas vigas del techo. Se le hubiera supuesto a un millón de millas de distancia de un trastorno nervioso. Cierto es que los años empezaban a dibujarse en los rasgos y contornos de su enorme faz, pero como decía Pommy: «A quien trabaja de firme, ha de vérsele la edad».


  También Peter era interesante; se había desarrollado asombrosamente durante el último curso. Era un mocetón esbelto y de ojos azules, que en Winchester fue más que nada un deportista, y que Cambridge había transformado de pronto en un esteta. Hablaba de Freud y de Proust, de Stravinsky y Picasso; bullía agresivamente su cerebro con ideas y teorías modernas, y Margaret, que no estaba muy familiarizada con ellas, tenía que limitarse a escucharlo con simpatía. Por el brillo duro de sus ojos en cuanto nombraba a su padre, juzgó Margaret que los dos no se llevaban muy bien, y más tarde en el salón, cuando el oporto le desató la lengua, confesó a su tía:


  —Papá quiere que trabaje en la fábrica, pero yo me niego. No podría soportarlo.


  Sus verdaderas intenciones eran menos claras, pero Margaret presumió que deseaba épater le bourgeois de un modo u otro.


  A eso de las diez, cuando Pommy dijo que tenía que irse. Bing decidió marcharse también, lo que no causó a Margaret la menor contrariedad. Pero antes, como en cumplimiento de un sagrado rito, subieron todos en peregrinación al dormitorio del primer piso.


  —Le dije que seguramente subirías —⁠adivinó Margaret a Bing⁠—. A esta hora suele despertarse para tomar la leche.


  La estancia, cuando entraron en ella, estaba iluminada por una cálida y rojiza luz; daba una primera impresión de optimismo, y otra después de sosegada melancolía. Velaba una enfermera; Margaret cambió con ella unas frases en el umbral. Luego Margaret precedió a los demás por la gruesa alfombra; la seguía Bing, detrás Peter, y en último lugar Pommy. Sumido en las sombras, el lecho parecía más enorme que nunca, y oculta casi entre almohadas reposaba una cabeza increíblemente pequeña e increíblemente arrugada que se volvió hacia los visitantes al acercarse éstos.


  —Está muy sorda ahora —dijo Margaret⁠—. Temo que no os oiga si no gritáis.


  Bing profirió un «¡hola!» que debió de oírse a una milla de distancia.


  Los ojos de la anciana brillaron en señal de aprobación.


  —¿Cómo vamos, madre? —vociferó Bing.


  Y una vocecita rasposa replicó:


  —Muy bien, Bing, gracias. Aún tengo que felicitarte.


  —A veces le leen los periódicos —⁠explicó Margaret⁠—, y, por supuesto, le enseñamos tu nombre en la lista de los honores. Se interesa aún por las cosas, no creas… Vale más que le digas quién es Peter. No es fácil que lo reconozca.


  Bing presentó a Peter y éste sonrió. Sonrió la anciana y sonrieron todos.


  —Baronet  —exclamó la anciana de pronto.


  —Sí —gritó Bing a voz en cuello.


  —Me pregunto adónde irás a parar al final.


  —A un asilo tal vez.


  La anciana sonrió.


  Sonrió Bing y sonrieron todos.


  —Vale más que le digas que te vas —⁠aconsejó Margaret⁠—. Se fatiga mucho si habla.


  —Bueno, adiós, madre —gritó Bing⁠—. Ya es hora de irnos. Me alegro de verte tan campechana.


  Le fueron dando la mano uno tras otro y luego salieron. En el corredor Pommy exclamó:


  —¡Hay que verla con sus ochenta y cuatro años! ¡Es maravilloso!


  Era la observación que venía repitiendo en los últimos cinco años con leves variaciones numéricas.


  Bing se lo quedó mirando unos segundos y luego se encogió de hombros con impaciencia.


  —¿A eso llamas tú maravilloso? Espero que nunca lo tengan que decir de mí. Cuando ya no sirva para el trabajo y en una lucha cualquiera no tenga una decente oportunidad de ganar, que Dios se me lleve.


  Hasta entonces había sido inalterable la opinión que Margaret tuviera de Bing, pero aquellas palabras vehementes le produjeron una impresión extraña. Levantó hacia él sus ojos con curiosidad. Todo era tranquilizador en Bing, con excepción de su mirada que tenía un brillo febril. Pero ese brillo duró tan sólo un instante. Cuando llegaron al pie de la escalera, charlaba y reía normalmente.


  Unos segundos más tarde empezaron las despedidas. Bing dio las gracias cortésmente a Margaret por aquella agradable velada, y después añadió con tosquedad:


  —Tú y Pommy tenéis que devolverme ahora la visita. ¿Vendrás?


  Y ella contestó, rompiendo la barrera que había durado más de ocho años:


  —Sí, con mucho gusto.


  No es que jamás hubiera existido nada remotamente parecido a una pelea. Pero la barrera existía. Había decidido Margaret que cuanto menos se viera tanto mejor para los dos… aunque Bing fuera un excelente sujeto. Y en realidad no había dejado de estar en relación con él, directa o indirectamente. A veces era Pommy quien le iba con un mensaje como éste:


  —Por cierto, dice Bing que deberías vender las L. N. E. Parece que…


  Otras veces era el mismo Bing quien le escribía; sabía la situación de su dinero y constantemente le sugería nuevas inversiones y cambios. Sus previsiones a largo plazo solían ser equivocadas, pero con respecto a las inmediatas acertaba casi siempre. Tenía el don asombroso de saber comprar antes de un alza. Desde la guerra sus consejos habían logrado doblar la fortuna particular de Margaret, lo que fue un gran consuelo durante los años de depresión y de dividendos ínfimos. Un tanto menos afortunado había sido Bing con los asuntos de Pommy y de su madre. No obstante, Margaret no sabía lo que hubiera sido de ellos sin las recomendaciones de Bing.


  La invitación de Bing les llegó a Pommy y a Margaret a fines de agosto, y fue aceptada. Bing vivía en las afueras menos atractivas de Gloucester, en la parte Norte. Le gustaba tener la fábrica cerca, y en realidad podía verla desde las ventanas de su casa. La mansión era enorme y fea, cargada de inútiles torreones, gabletes y aleros.


  Tenía un jardín rectangular de un acre aproximadamente, en el que no había más que césped mal cuidado y algunos arriates perfunctorios. Dentro, el mobiliario era caro y llamativo; Bing no tenía muy buen gusto y el de Leila no había sido mejor. Por su parte, los niños habían sembrado cierta destrucción en las habitaciones que nunca fue reparada. Como decía Pommy:


  —Es el sitio donde uno imagina que ha de vivir Bing. Sin orden, sin cuidado, con las comodidades de una sala de espera de estación. Claro que Bing sólo utiliza su, casa para dormir y desayunar.


  Como servidumbre tenía un mayordomo, una cocinera y cuatro doncellas, todos ellos poco recomendables. Los buenos criados no soportaban el temperamento de Bing. Él sabía este hecho, pero ignoraba la causa. Decía a modo de excusa:


  —En la actualidad, recibo a muy poca gente. Y si he de invitar, invito a un hotel y me ahorro trastornos… A la servidumbre moderna no hay quien la aguante, y en el fondo todos son comunistas.


  Su odio por el comunismo era un complemento, más que una sustitución, del que anteriormente sintiera por los judíos, los americanos, los alemanes y las razas de color. Veía el comunismo como la causa de sus desdichas. Era la fuente del Mal. El fracaso en las elecciones lo debía a maniobras comunistas. También por ellas había estado a punto de perder su título de baronet. ¿A qué otra cosa podían achacarse las dificultades en los negocios?


  Durante casi toda la cena estuvo hablando de las huelgas, en especial de la de los mineros, que duraba todavía. Cuando tomaban el café, apareció el mayordomo anunciando precisamente:


  —Perdón, Sir Owen, pero creo mejor decírselo… Se ha estacionado un grupo en la calle. Creo que se trata del coro de los mineros.


  —¿El coro de los mineros? —⁠repitió Bing, sin comprender de momento⁠—. ¿El coro de los mineros? Bueno, ¿y a qué diablos viene?


  —Supongo que a cantar, señor.


  —¿A cantar? ¿Se trata de esos ganapanes que recorren el país recogiendo fondos para los huelgistas?


  —Así lo creo, señor.


  —Muy bien. Entonces puede usted decirles de mi parte que se vayan al infierno… ¡No! Espere…


  Sonrió con malicia, como un gigante olfateando una víctima, y prosiguió:


  —Dígales que me gustaría ver a uno de ellos…, pero a uno solo, recuérdelo. Y cuando venga, hágalo pasar aquí.


  Retiróse el mayordomo con una inclinación de cabeza, y Bing se volvió entonces hacia Margaret y Pommy como si quisiera decirles: «Ahora veréis algo que vale la pena». Pero los dos hermanos se mostraron reservados. A Pommy le parecía vulgar la sola idea de traer a un pobretón a la casa del rico con el propósito de acosarle. Era una acción que demostraba de un modo conclusivo que Bing no se había educado en Winchester ni en Cambridge. Para Margaret era algo peor que una vulgaridad. De nuevo sentíase poseída por aquella sensación de enojo e irritación que le producían las cosas de Bing. Éste, entretanto, parecía azuzarse a sí mismo.


  —Ya veréis cómo lo trato. Esperad un poco. Ellos ya me conocen, y me mandarán al cabecilla de la banda. Os aseguro que nos vamos a divertir.


  Unos momentos después un desconocido se hallaba ante ellos y comenzaba la diversión. Era un hombre alto y pálido, de unos treinta años; se abrigaba con una bufanda y llevaba la gorra en la mano. Su rostro combinaba extrañamente la truculencia y la curiosidad. Era un miembro del proletariado en la mismísima ciudadela del capitalismo, y era inevitable que sintiera curiosidad. Contempló con fiereza la mesa, llena de copas de licor, botellas y bandejas con fruta; después alzó los ojos hacia la enorme araña de cristal que pendía del techo. («Espero que se daría cuenta de lo horrible que es», dijo Pommy más tarde).


  —Veamos —empezó Bing, mordiendo el extremo de un cigarro y arrellanándose en su asiento⁠—. ¿Qué significa esto?


  —Usted me ha mandado llamar —⁠dijo el hombre paseando los dedos por la visera de la gorra.


  —Sí. Le he mandado llamar para hacerle algunas preguntas. Primera, ¿quién es usted y qué demonios hace en Gloucester?


  —Voy con el coro de mineros galeses. Recolectamos fondos para las viudas e hijos de los…


  —Conque es usted galés, ¿eh? ¿Sabe usted quién soy?


  —No, señor.


  —Ya.


  Pronunció algunas frases rápidas en un idioma extraño, pero el hombre sonrió levemente y movió la cabeza.


  —Eso es gales —rugió—. ¿No lo habla usted?


  —No, señor.


  —¿Es usted uno de esos galeses que no sabe el galés?


  —No, señor.


  —No creo que sea usted de Gales. Usted no es más que un bolchevique. A lo mejor habla usted ruso.


  —No, señor. Soy de Newport.


  —¿De Newport, un Mommouth?


  —Sí, señor.


  —Entonces no tiene usted nada de gales. ¡De Monmouth! Tiene usted aspecto de llevar una temporada ayunando.


  —Es cierto.


  —Usted tiene la culpa. Cuando no se quiere trabajar se pasa hambre.


  El minero no contestó.


  —¿Tiene hambre?


  —No me vendría mal un bocado.


  —Desde luego. Vaya usted siguiendo así, y el hambre irá en aumento.


  El minero no contestó.


  —¿Y sus compañeros también tienen hambre?


  Por fin —y Margaret casi respiró aliviada⁠— los hundidos ojos de aquel hombre despidieron un repentino fulgor.


  —Sí —gritó—, todos tenemos hambre, pero antes nos moriríamos de inanición que aceptar un céntimo de un… como usted.


  La palabra, aunque conocida de todos los hombres y de la mayoría de las mujeres, no hubiera debido pronunciarse, a juicio de Pommy, en presencia de Margaret. Indicaba una falta de educación en aquel hombre no menos lamentable que la de Bing. Pero Pommy no pudo dedicar más tiempo a considerar el asunto, porque en aquel instante tambaleóse el minero y cayó hecho un ovillo sobre una butaca.


  —¡Diablos! ¡Se ha desmayado! —⁠exclamó Bing.


  Todos corrieron hacia el minero. La atmósfera cambió totalmente; el hecho físico de la indisposición preponderó sobre todo lo demás. Bing levantó el cuerpo inanimado y lo colocó en una silla. Pommy fue al aparador y preparó un vaso de coñac. En la calle empezaba a cantar el coro. Tenían hermosas voces. Cantaban una especie de himno. Margaret se inclinó sobre el minero y le quitó la bufanda, sintiendo al mismo tiempo una profunda compasión hacia él. Luego miró a Bing, odiándolo más que nunca. Pero lo curioso fue que cuando le hubo mirado su piedad se extendió también hacia Bing. Parecía trastornado; su manaza temblaba al sostener el vaso que le había dado Pommy.


  —Desmayado… —repetía, mientras hacía pasar el coñac entre los labios exangües del minero⁠—. Pommy, abre bien las ventanas… Claro, ¡tanto andar con el estómago vacío! Bueno, no hay que apurarse; creo que ya vuelve en sí.


  Así era. Y entonces Bing, que por su parte también se había recobrado del susto, hizo al minero un breve discurso sobre el comunismo y la huelga, terminando con un ofrecimiento: el de dar a toda aquella «pandilla de granujas» una buena cena, si volvían dentro de media hora. Pero más que un ofrecimiento, era una orden, emitida en aquel tono dominador tan característico de Bing.


  —¿Cuántos son ustedes? —preguntó.


  —Veinte —respondió el otro, con voz débil.


  —Está bien. Vaya usted a avisar a los otros. ¡Y no discuta!


  Pero el minero no estaba para discusiones. Levantóse y salió lentamente ayudado por el mayordomo que acababa de entrar y observaba la situación con digna sorpresa.


  Luego, cuando volvió el mayordomo, Bing le dio nuevas órdenes.


  —Quiero una cena compuesta de pan, queso, carne fría y cerveza para veinte hombres. Dispuesta para dentro de media hora. Prepárelo todo en la cocina grande. Abundancia de todo… Esos hombres tienen hambre. Y mande por unos centenares de cigarrillos.


  Pero todo aquello no podía prepararse; ni había bastante comida en la casa ni estaban ya las tiendas abiertas para comprar nada. El mayordomo empezó a explicar esas dificultades tan naturales, pero Bing no lo dejó llegar lejos. De nuevo tuvo un arrebato de ira; gritó y juró. El mayordomo, entretanto, mostraba una calma bastante irónica que demostraba la frecuencia de aquellos incidentes. Pommy y Margaret no sabían qué hacer. Cuando se hubo despachado a su gusto, Bing se volvió hacia los dos hermanos como si intentara justificarse.


  —¿Qué te parece, Pommy? ¡Invito a unos hombres a mi casa y no hay comida para ellos! ¡Qué escándalo! Me gustaría saber para qué demonios le sirven a uno los criados.


  Pero su furia ya se había apaciguado, y el mayordomo aprovechó la ocasión para sugerir que había otros medios de procurar cena a veinte hombres sin necesidad de invitarlos a la casa.


  —Esos hombres, Sir Owen, tal vez podrían acomodarse en la hospedería. Conozco al dueño, y sé que los tratará bien…


  —Bueno, haga lo que le parezca. Vaya enseguida a hablar con el posadero.


  Cuando hubo salido el mayordomo, Bing volvióse de nuevo hacia Pommy.


  —Ya ves lo que tengo que soportar —⁠declaró en tono de mártir⁠—. Una servidumbre que no obedece las órdenes cuando se trata de trabajar un poco más.


  Pommy hizo alguna observación vaga, pero el intento de continuar la velada como si nada hubiera sucedido fracasó lamentablemente. A poco dijo Pommy que había prometido a Paulina no volver tarde, y Bing protestó por puro cumplido. La pequeña reunión se disolvió en una atmósfera bastante fría. Margaret y Pommy partieron en el coche y Bing, tras un último ademán de adiós, volvió a entrar en aquella casa enorme e inhospitalaria.


  En el coche apenas hablaron de Bing. Ni Pommy ni Margaret, por distintas razones, tenían ganas de comentar los sucesos de la velada. Pommy, en su interior, estaba demasiado indignado; si algo detestaba en el mundo era que se reprendiera a la servidumbre en presencia de invitados. Y Margaret, por su parte, estaba demasiado apenada. Recordaba la mirada asombrada y temerosa de Bing ante el minero desmayado; a partir de aquel instante Bing le había dado lástima.


  Todo cuanto dijo Pommy fue:


  —Bueno, tú le recibiste en «High Stowe» y él te ha devuelto la invitación. Si aún sigue pensando que le tienes inquina, yo no te podré culpar a ti. Por cierto, la cena ha sido horrible, ¿no te parece?


  —Es cierto.


  —Hace unos años encontró un cocinero francés bastante bueno, pero no supo tratarlo.


  Atravesaban parajes totalmente sumidos en la oscuridad. ¡Qué delicia volver a «High Stowe» después de aquellas horas pasadas en la horrible casa de Bing!


  —¡Pobre Bing! —exclamó Margaret.


  —Sí, él no tiene mal fondo. Quizá digo una tontería, pero quisiera que fuese un poco más… caballero.


  —Tienes razón —contestó Margaret⁠—. No es un caballero ni lo ha sido nunca.


  —Ni es fácil que llegue a serlo —⁠concluyó Pommy alumbrando un pitillo.


  Y no dijeron más.


  La rutina diaria en la vida de Margaret en las postrimerías de aquel verano de 1926 deslizóse normalmente Solía desayunar en la cama y se levantaba a las nueve y media. Luego había siempre algunas cartas que contestar, algunas llamadas telefónicas que hacer y la entrevista con la cocinera. Después tenía por costumbre subir a la habitación de su madre y permanecer en ella cosa de una hora. Luego, si el tiempo era bueno, una vuelta por los jardines y una visita a Branksome. Llegaba la hora del almuerzo. Acaso por la tarde un paseo en automóvil y por los alrededores —⁠seguía gustándole recorrer el país en su cochecillo de dos plazas⁠—; el té en Cheltenham, en Tewkesbury o en Malvern. Volvía a casa para la cena. Raras veces recibía a nadie, porque Pommy no podía ser su invitado si no iba con Paulina, y ésta —⁠bien lo sabía Margaret⁠— detestaba a su cuñada.


  Lo sabía Margaret desde aquel día de junio, dos años antes, en que habían ido los tres a ver la Exposición de Wembley. Pommy habíase interesado profundamente por la sección horticultural de uno de los pabellones, y Margaret había esperado pacientemente a su lado, escuchando sus comentarios y aventurando alguna vaga respuesta de vez en cuando. De pronto Paulina había exclamado:


  —No sé por qué simulas tanto interés, Margaret, si todo esto te aburre tanto como a mí.


  A lo que había contestado Margaret, acaso con poco tacto:


  —A mí no me aburre, Paulina. A mí no me aburre nada de lo que interesa a Pommy.


  Las dos se picaron, naturalmente, y Pommy defendió a Margaret en contra de Paulina. Aquel incidente bastó para convencer a Margaret de que no debía permitir de ningún modo que volviera a repetirse semejante situación. Desde entonces, ayudada por sus precauciones, se había dejado ya de preguntarse si el matrimonio de su hermano era un éxito o un fracaso.


  No volvió a ver a Pommy hasta fines de setiembre; un intervalo mucho más considerable que de costumbre. Apareció una mañana con su frase de ritual:


  —Se me ocurrió venir un momento a ver cómo estabais.


  Tras un ratito de charla fueron a los invernáculos (llovía demasiado para andar por los jardines), y allí observó Margaret que su hermano, a pesar de hallarse entre sus queridas plantas, parecía turbado por alguna inquietud.


  —Hubiera venido antes —dijo—, pero Paulina no ha estado muy bien últimamente.


  —Lo siento. No será nada de cuidado, supongo.


  —No, no lo creo. Cuando las mujeres están en su estado, debe de ser natural que tengan esas indisposiciones.


  —Por supuesto.


  Pasearon en aquella atmósfera cálida y pegajosa, mientras la lluvia tamborileaba en el tejado.


  —Verás, yo casi empezaba a preguntarme si… —⁠prosiguió Pommy, mirando a su hermana curiosamente.


  —Bueno, habla ya.


  —Verás, Paulina cree que ella no puede salir y se entristece… en cierto modo se enoja… si salgo yo. Es natural, digo yo. Aquella noche que fui contigo a casa de Bing se disgustó.


  —Te comprendo muy bien, Pommy —⁠contestó Margaret, cogiéndose del brazo de su hermano⁠—. Y pase lo que pase, debes hacer siempre la felicidad de Paulina.


  —Sabía que dirías eso. Siempre has sido muy comprensiva.


  —No lo creas. En fin, dejaré de verte hasta que Paulina haya dado a luz. Tres meses… Sí, creo que podré resistirlo si me lo propongo.


  Ambos se echaron a reír. Era mejor tomárselo a broma. Pommy se inclinó para examinar una planta e hizo una observación; ella le contestó y la plática continuó plácidamente por un rato.


  No tardaron en llegar a la puerta del invernáculo, y abriéndola dijo Pommy:


  —Aquí fue donde me caí hace años, dislocándome la muñeca. Es curioso. De no haber ocurrido, es probable que nunca hubiera conocido a Paulina. Diríase que fue obra del destino.


  —Las más de las cosas son obra del destino.


  Luego hablaron de la fábrica y de la situación del negocio. Pommy dijo que la huelga de los mineros y la falta de carbón causaba grandes gastos. Era probable que en el corriente año tuvieran que reducirse los dividendos Bing seguía empeñado en su lucha contra los sindicatos Creía Pommy que su agotamiento le daría un disgusto pero nadie podía persuadirlo que se tomara unas vacaciones.


  —Y la verdad, Margaret, no hay necesidad de luchar contra los obreros. Ellos quieren un aumento, y es natural. Si se les trata bien y se les concede lo que piden se acabarán las huelgas. Claro que siempre quedan algunos exaltados, pero éstos se despiden y en paz. Pero Bing tiene la virtud de irritarlos a todos… Por cierto, dice que en las elecciones de Malford se presentará como antisocialista. No tiene la menor posibilidad de salir elegido, pero será la lucha más formidable de su vida, y yo creo que es eso lo que más le interesa.


  Antes de irse subió con Margaret a ver a su madre. La anciana estaba de buen talante. Preguntó a Pommy cómo le iban las cosas, y éste repuso:


  —No van mal, madre, teniendo en cuenta estos tiempos.


  —¡Esos terribles alemanes! —⁠exclamó la anciana con una voz que parecía el crujido de un viejo pergamino.


  —A veces se figura que aún dura la guerra —⁠observó Margaret⁠—. No te esfuerces, Pommy; dile cualquier cosa.


  —¿Le anuncio lo de Paulina?


  —Como quieras.


  Pommy gritó:


  —¡Madre, Paulina va a tener un bebé!


  La anciana pareció no oír.


  —¡Digo que Paulina —vociferó Pommy de nuevo⁠—, digo que Paulina va a tener un bebé!


  La anciana le oía, pero con vaguedad y sin entenderle.


  —¿Qué es, Pommy? —inquirió—. ¿Qué quieres decir? No te comprendo bien…


  Pommy se volvió hacia Margaret.


  —¡Caramba! No voy a seguir gritando de esta manera… Me oirían los criados. Díselo tú el día en que creas que va a entenderte.


  —Está bien. Lo intentaré.


  —¡Decía tan sólo que tengo prisa y debo irme! —⁠gritó Pommy finalmente⁠—. Sí, prisa. Adiós. Me alegro de verte con tan buen aspecto… Adiós.


  Hizo un ademán de despedida con la mano y salió, siguiéndolo Margaret a los pocos segundos.


  —Se conserva, ¿eh? —exclamó como de costumbre, mientras bajaban la escalera⁠—. ¿No sabes? Paulina dice que no vengo a verla a ella, sino a ti.


  —Supongo que vienes a vernos a las dos.


  —Naturalmente. Eso es lo que le digo a Paulina. Ahora tenemos que esperar a ver qué pasa.


  Hablaba como si hubiera dicho muchas cosas que no había mencionado. A punto de subir al coche, añadió:


  —Ya puedes suponer cómo espero un hijo. Pero ni aún así confío en que…


  —Debes cuidar a Paulina —interrumpió Margaret con calma⁠—. Tienes que ceder, ser indulgente… Ya sé que lo eres y no te arrepentirás. Al fin y al cabo…


  —Sí, al fin y al cabo… —repitió Pommy, estrechando la mano a su hermana.


  Esa frase no significaba nada, pero tenía un sonido cálido y confortante.


  CAPÍTULO II


  NO ESTABA muy adelantado octubre cuando Margaret se enteró de una nueva preocupación de Bing. Sabía por los periódicos lo que sucedía en los mítines electorales celebrados en Malford; como previera Pommy, era aquélla la gran lucha de su vida. Pero ahora se había preparado otra cosa más seria. Peter, desde Cambridge, había incurrido en el vehemente enojo de Bing. Pommy telefoneó a Margaret desde la fábrica y pudo darle otros detalles.


  —No he podido sacarle a Bing lo que ha hecho el chico exactamente. Acaso haya gastado demasiado… No sé. Lo cierto es que Bing parece un loco. Después de las elecciones y la fábrica, sólo le faltaba esto…


  —¿Crees tú que podríamos ayudar nosotros? —⁠preguntó Margaret.


  —¿Ayudar? ¿A cuál de los dos?


  —A ambos… o a cualquiera de ellos, es igual. Lo importante es lograr que hagan las paces.


  Margaret oyó la risa de Pommy.


  —Bueno, lo intentaremos si quieres. Yo he probado ya, y no ha sido una experiencia muy grata. Propuse irme a Cambridge y sermonear al muchacho amistosamente, pero Bing dijo que no necesitaba un sermón sino una buena paliza. Está de ese talante tu cuidado, de modo que ya puedes suponer.


  Sí, Margaret adivinaba el estado de Bing; no era cosa difícil. Pero aquel asunto la preocupaba extrañamente Trató de olvidarlo, como algo que no era de su incumbencia, pero fue inútil. ¡Qué familia formaban! Peter, de dieciocho años, haciendo su segundo curso en Cambridge; Micky, de diecisiete, terminando su último año escolar; Joan, de dieciséis, capitana y jefa de su pensionado; Brian, de quince años, pisándole los talones a Micky; Avril y Robert, de diez y de siete años respectivamente, en un pensionado infantil de Cheltenham. Todos ellos se parecían más a Bing que a Leila; todos tenían una personalidad exuberante y belicosa. Leila no había podido dominarlos; durante sus últimos años ni siquiera lo había intentado y la educación de los chiquillos hasta el momento de mandarlos a pensionados o escuelas, había sido de lo más caótico. No obstante, Margaret se había sentido siempre atraída por aquella fuerza y aquella belicosidad. De haber tenido ella hijos, los hubiera querido como los de su hermana. Claro que veía también el peligro; como sabían luchar como su padre tarde o temprano se alzarían contra él. Lo que ocurría con Peter no era sin duda más que una escaramuza preliminar en una larga batalla con su familia de la que Bing saldría finalmente derrotado.


  De nuevo sintió Margaret cierta compasión por Bing. Sabía ella que en el fondo, a pesar de su temperamento y carácter, quería verdaderamente a sus hijos. Tenía tantos porque le había gustado una familia numerosa. Su temperamento exuberante se hermanaba con un corazón afectuoso. De ello estaba segura Margaret y le constaba que podía ayudar a Bing. En la mañana de octubre que se dirigió a Malford sentíase llena de curiosa satisfacción y confianza. Estaba decidida: le preguntaría sin rodeos qué pasaba con Peter. Y lo raro era que ahora, una vez determinada, Bing ya no le producía el más leve temor.


  Llegó a Malford antes de mediodía. Era una hosca ciudad industrial próxima a Birmingham, llena de fábricas,'de vías férreas y de interminables y monótonas hileras de casitas. En esa localidad siempre habían mandado un miembro laborista al Parlamento, y las posibilidades de Bing parecían casi nulas. Margaret dejó su automóvil en un garaje de la plaza mayor, y se encaminó a pie al despacho electoral de Bing. Le habían dicho que encontraría a éste en el local del partido. La hicieron pasar a una estancia interior y a poco vióse ante su cuñado. En una mesa había montones de octavillas, en las que se leía: «¡Votad por Bingley!».


  Bing parecía más alto que nunca en aquella fea habitación. Con su ancha cabeza, sus hombros hercúleos y el pelo corto y canoso semejaba una curiosa mezcla de Lloyd George y Hindenburg. Rebosaba fuerza y energía, pero sus ojos acusaban cierto desequilibrio nervioso. Al hablar, su voz tronó fatigosamente:


  —¡Margaret! ¿Cómo diablos estás aquí? ¿Sucede algo? ¿Pommy? ¿Mamá? ¿Paulina?


  —Todos estamos bien. Decidí venir a verte porque… Verás, sé que hay ciertas diferencias entre tú y Peter, y pensé que tal vez…


  —¿Peter? —interrumpió Bing bruscamente⁠—. No debes preocuparte. Claro, habrás oído lo que se murmura…


  —Sé que estáis disgustados y se me ocurrió que, estando tú ahora tan ocupado, yo podría ayudarte.


  Miró a Bing fijamente, como si le dijera: «Anda, insúltame si quieres».


  Bing pareció tomarse sus palabras a broma.


  —¿Sí? ¿Y cómo crees tú que podrías ayudarme?


  —Ya sabes que Peter me quiere y hemos sido siempre muy amigos. Es testarudo, pero creo tener sobre él cierta influencia.


  —Más de la que pueda tener yo, ¿verdad?


  —Más, en efecto, si he de serte franca.


  Dióse cuenta Margaret de que había ido demasiado lejos y esperó con calma a que estallara la tormenta. Pero Bing prosiguió simplemente:


  —¿Sabes de qué se trata?


  —No.


  —Entonces hablas por hablar. Si supieras la verdad, te darías cuenta de que no puedes hacer nada.


  —Pues dime la verdad.


  —Mira, Margaret, no quiero que ni tú ni nadie se dé un mal rato a causa de un asunto totalmente privado entre mi hijo y yo. Has sido muy amable al venir, y aprecio de veras tu intención, pero… has perdido el tiempo. Y ahora vente a almorzar conmigo, si no tienes que regresar enseguida.


  Entonces entró un joven y se acercó a Bing.


  —Tiene usted un mitin en la fundición, Sir Owen, dentro de cinco minutos. El coche está esperándole.


  —¡Diablo! Es cierto. Lo había olvidado. Pero tú puedes venir, Margaret. Nos pilla de paso y almorzaremos luego. Puede que haya un poco de jaleo. ¿Te atreves?


  —No faltaría otra cosa —contestó Margaret.


  —Bueno. Vamos allá.


  Salieron a la calle y subieron a un «Ford» descubierto que los esperaba junto a la acera. Iba lleno de carteles que rezaban: «¡Votad por Bingley!». El chófer, que ostentaba una enorme roseta azul en la solapa, pareció sorprendido al ver a Margaret.


  —Pero no cree usted, Sir… que la señora… Si hay bullanga… —⁠balbució.


  —¡En marcha! —le replicó Bing perentoriamente.


  Antes de llegar a la carretera principal, los abuchearon un par de veces. Le pareció a Margaret que Bing era personalmente impopular, aparte de la causa que representaba.


  No obstante, sentíase extrañamente feliz mientras recorría con él aquellas callejas mal pavimentadas y se iban acercando a los barrios más pobres. Bing no cesaba de hablar entretanto, pero ella apenas le oía. Aquel distrito era deprimente. El aire tenía una frialdad dura como el granito, y aun hacía más densos los olores de las fábricas cercanas. Casi cada rostro que veía Margaret tenía una expresión de hostilidad. Y, no obstante, en semejante ambiente y con Bing a su lado gritando a voz en cuello experimentaba Margaret aquella pasmosa felicidad.


  Paró el chófer ante una anchurosa entrada, y en aquel instante un coro de sirenas empezó su aullido monstruoso indicando la hora. Eran las doce y media. Hombres y mujeres surgieron como por encanto de todos los edificios cercanos. Al cabo de medio minuto, el automóvil ya estaba rodeado por una multitud vocinglera y chungona. Bing estaba en pie, comenzando el discurso, pero la gente no parecía dispuesta a querer escuchar una sola palabra. Contestaban a Bing gritos de burla y silbidos. Margaret pensó que era absurdo haber ido allí con él, y más absurdo todavía que él se lo hubiera propuesto. Sin embargo, una vez metida en el mismo meollo del conflicto, Margaret no lo lamentaba en absoluto. Tenía la aguda impresión de verse arrastrada por un impetuoso torrente de vida, tras haber flotado largo tiempo en mansas y quietas aguas.


  Contempló los rostros que la rodeaban; muchos de ellos hubiera podido tocarlos con la mano. Algunas caras expresaban desdén, otras enojo, otras tristeza, y algunas eran simplemente fatuas. Recordó la vasta multitud en la primera Noche del Armisticio, que había aclamado a Pommy delante de la estación Victoria. Entonces había temido los vítores de la muchedumbre, pero las maldiciones de la turba que veía ahora no le inspiraban miedo alguno. ¿Por qué? Y entonces miró a Bing y halló la respuesta.


  Su vozarrón dominaba a todo lo demás y lenta, persistentemente, iba conquistando a la chusma. Tenía una expresión exultante, casi extática; se le dilataban las aletas de la nariz y en sus ojos brillaba el ardor de un magnífico y veterano caballo de guerra. Lo que decía, por su vulgaridad, contrastaba con la majestuosidad de su persona. Sus frases eran de cajón y carecía de dotes oratorias. Lo que poseía era algo muy curioso que la multitud podía ver y sentir a un tiempo: cierta vitalidad formidable que los empequeñecía a todos.


  Palabra tras palabra, y frase tras frase, concluyó su discurso. Ya no tenía oyentes, pero si los hubiera tenido no hubiese ganado el voto de ninguno. Aquella valentía aplastante sobre sus contrarios sólo hubiera podido inducirlos a negarle los votos. Margaret se preguntaba cómo esperaba Bing ganar unas elecciones empleando semejantes métodos. Es más, ¿por qué había de meterse en elecciones y en política? ¿Qué conseguía, o imaginaba conseguir con todo aquello?


  Margaret respiró con alivio cuando volvieron hacia el centro de la ciudad. No había tenido miedo; en realidad se sentía animadísima ahora que había terminado todo. Bing mostraba igual animación. Almorzaron juntos en el mejor hotel de la ciudad, y Bing no cesó un instante de hablar en voz muy alta, y en tono jactancioso y confiado, de sus intenciones. Veía Margaret que estaba satisfecho de tenerla allí, y también ella estaba contenta de sí misma, aun cuando la mirada fija de Bing la inquietara un poco. Por último dijo él lentamente, como si lo hubiera meditado largo rato antes de decidirse:


  —Sí, no tenía idea de que fueras tan valiente.


  —¿Valiente?


  —Has aguantado imperturbable lo que ha durado el mitin.


  —¿De veras? —contestó Margaret riendo⁠—. ¿Es que te proponías ponerme a prueba?


  —En cierto modo, sí. Si te he de ser franco, no se me ocurrió hasta que el chófer insinuó que no era prudente llevarte. Entonces pensé: «¡Diantre! Que venga y veremos cómo se porta. Y a fe que parece que te ha gustado, ¿no es cierto?».


  —No te negaré que ha sido una experiencia nueva.


  —Claro. No debías de tener ni idea de la clase de oposición con que he de contender en sitio como éste. ¿No te has asombrado?


  —No mucho. En realidad, he estado pensando mientras tú hablabas que si yo hubiera vivido en esos miserables barrios de Malford, sería peor que los que te abucheaban.


  —¡Bah! Tonterías, Margaret. Aunque admito que en ti sería más lógico que en un mocoso educado en buenos colegios y que jamás ha conocido las privaciones.


  Margaret miró a Bing con asombro, y éste prosiguió:


  —Sí, ya puedes mirarme. Acabo de decírtelo…, aunque no sé qué van a sacar con ello. Sí, mi propio hijo se ha vuelto contra mí. Se ha hecho socio de no sé qué club en Cambridge, y allí lo tienes convertido en un bolchevique.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Margaret.


  —¿Todo? ¿Cómo, todo? ¡Cielos! ¿Qué querías más?


  —No sé, pensé que se trataría de algo realmente serio.


  —¡Vaya! ¿Y eso no es serio?


  —Pues… ¿Te lo parece a ti realmente, Bing?


  Le estaba sonriendo con una audacia que a ella misma la sorprendía.


  —¿Son las opiniones políticas de un muchacho de dieciocho años de importancia tan vital?


  —Lo son cuando ese muchacho resulta ser mi hijo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió, mirando furiosamente a Margaret⁠—. ¿No salta a la vista el porqué? Fíjate en mí…, mi posición…, mi reputación como… como…


  Estaba tan indignado que no sabía cómo terminar la frase.


  —¿Y en qué pueden afectar a tu reputación los actos de Peter?


  El tono sosegado de sus preguntas iba dando resultado.


  —Lee esto —ordenó Bing, sacándose unos recortes de periódico de la cartera y dándoselos a Margaret.


  Ésta leyó lo siguiente tras las titulares de «Un hijo que habla en contra de su padre», y el subtítulo de «Curiosa situación en Malford»:


  Entre las personalidades que oiremos en pro del candidato socialista en las elecciones de Malford, cuéntase Peter Bingley, hijo de Sir Owen Bingley, que se presenta como antisocialista. Esta curiosas situación ha sido muy comentada en la localidad. El señor Bingley cuenta veinte años y estudia actualmente en la Universidad de Cambridge.


  —Bueno, ¿qué dices? —preguntó Bing cuando Margaret le hubo devuelto los recortes⁠—. ¿Te parece eso sin importancia?


  —Me parece más divertido que importante —⁠repuso ella, sin querer darle importancia.


  —¿Divertido? Aquí estoy luchando con más obstáculos que nadie, y a mi hijo se le ocurre ayudar a mis enemigos. ¿Te parece eso divertido?


  —Divertido no, es algo bastante corriente en estos tiempos. Casi es una moda que los hijos de los ricos se unan al Partido Laborista. Ahí tienes a Balown, por ejemplo.


  —Sí. ¡Y el daño que le habrá hecho tener un hijo socialista!


  —Ninguno. Yo diría que le ha hecho un bien. De ese modo la gente lo compadece.


  Al punto se dio cuenta de que esa observación había sido un error. Bing se inclinó sobre la mesa y exclamó, con aquella mirada penetrante que inquietaba a Margaret:


  —¿Y crees tú que yo busco compasión? ¡Dios bendito! Cualquier cosa antes que eso.


  Sin embargo, ella lo compadecía. Lo compadecía porque acababa de ocurrírsele por vez primera que no era el hombre triunfador que él mismo y los que lo conocían creyeron ver un día. Ocho años antes, al terminarse la guerra, pocos habían sido los profetas que osaran fijar límites a su carrera. Se le había considerado entonces como uno de los superhombres que regirían el país en los sosegados años de paz. Había entrado en el Parlamento como miembro de una coalición con una aplastante mayoría; era amigo de Lloyd George; director de la gran fábrica «Lovell-Frensham»; y además fuerte, rico, ambicioso…, ¡y todo ello a los cuarenta y siete años! Con el destino refulgiendo sobre él, la ruta en que avanzaba parecía ofrecer infinitas probabilidades. Pero ahora, en 1926, las probabilidades habían desaparecido y hasta las posibilidades eran tan sólo vagas. Estaba atascado a los cincuenta años; había chapoteado pesadamente en el pantano de aquellos años de posguerra, mientras otros hombres, más afortunados o llevando mejor equipo, lo dejaban atrás con la sonrisa en los labios. Había luchado en tres elecciones y las había perdido. Poco importaba ya que fuera amigo de Lloyd George. Cierto es que todavía era el director de la fábrica «Lovell-Frensham», pero aquella industria, como él mismo, se tambaleaba insegura en aquella época de crisis. Durante ocho años, la ruta que tan sólida pareciera, había ido cediendo bajos sus pies a cada paso que daba. En una palabra, había fracasado.


  Después del almuerzo, estuvieron charlando en el salón del hotel, pero Bing no pudo quedarse más tiempo. Tenía otro mitin a las tres. Cruzó con Margaret la plaza y la ayudó a subir al coche. Margaret observó que Bing seguía alegrándose de estar con ella, a pesar de lo franca que había sido con él.


  —Es posible, Bing, que vea a Peter muy pronto —⁠dijo Margaret al darle la mano.


  Y él contestó, con un ademán que podía significar cualquier cosa:


  —Bueno, yo no puedo impedírtelo, ¿verdad?


  Margaret fue a Cambridge tres días después. Su talante era de agradable expectación mientras hacía el tedioso viaje en tren por Paddington y Liverpool Street. Le agradaba Cambridge y le agradaba visitar a Peter. Había ido a verlo otra vez, durante su primer curso, y habían hecho la consabida peregrinación a Grantchester y hablado de Rupert Brooke. Pero esta vez el tiempo era frío y lluvioso, y mientras recorrían en un taxi la Regent Street, una fuerte granizada formó con su tamborileo un coro a las palabras de tía y sobrino.


  —Me alegra que hayas venido, tía Margaret —⁠dijo Peter, casi inmediatamente⁠—, porque es el caso que tenía muchas ganas de hablar contigo.


  —Sí, y yo también las tenía de hablar contigo. Por eso he venido.


  Sin embargo, en el resto del trayecto a la ciudad hablaron de cosas corrientes: del tiempo, de la huelga de mineros, del nuevo curso universitario… Sólo cuando Margaret estuvo acomodada en un amplio sillón, en la habitación que daba al patio mayor de Trinity, dijo Peter:


  —Ya debes de saber que hablaré en Malford, ¿verdad?


  —Sí. Y ha sido una sorpresa, Peter. No sabía que pensaras dedicarte a la oratoria en público.


  —Verás, no puede decirse aún que sea un orador… Sólo lo intenté una vez en la Unión. Algunos dijeron que no lo hacía mal.


  —Debe de ser algo maravilloso.


  —Sí, pero me temo que yo no sirva.


  —Sin duda irás mejorando con la práctica. Supongo que los de Malford te invitarían, claro.


  —Sí. Su candidato tiene un amigo que pertenece a nuestro club laborista. Yo le había prometido colaborar en las próximas elecciones… Eso fue mucho antes de saber yo que papá se presentaría. Luego, cuando me invitaron, pensé… «¿Podía yo faltar a mi promesa por un mero asunto de familia?».


  —A mí me parece una excelente excusa, Peter…, si de veras querías abstenerte.


  —Es posible. Pero tal vez no quería.


  —Comprendo.


  Calló Margaret por unos instantes, helada por la repentina amargura que había penetrado en la voz de Peter. Miró a éste; estaba junto a la ventana, iluminado por la pálida luz del día. Se parecía extraordinariamente a su padre; tenía los mismos ojos azules y pálidos y la misma barbilla firme y definida. Tenía temperamento de luchador, y, al vez Margaret la penetrante expresión de sus ojos, adivinó que en aquellos instantes precisamente estaba empeñado en algún singular combate.


  —¿Quieres ofrecerme un cigarrillo, Peter? —⁠preguntó.


  Al punto estuvo Peter a su lado, disculpándose.


  —Perdona, tía Margaret… Aquí tengo egipcios de los que fuma tío Pommy. Los compré especialmente para ti. Estaba distraído. Miraba si nos traían la comida de la cocina. He encargado un almuerzo que te va a gustar.


  —¡Magnífico, Peter! Ya sabes que tengo buen apetito.


  —Y una botella del viejo oporto de la Universidad. Es muy famoso.


  —Mejor que mejor. ¡Con lo borracha que soy!


  Peter se echó a reír, y después pareció abstraerse de nuevo.


  —Oye —dijo, sentándose al borde de un diván y balanceando las piernas⁠—. Volviendo al asunto de Malford… Tu opinión vale para mí más que ninguna. ¿Quieres hablarme con toda franqueza?


  Margaret sonrió.


  —Pensaba darte mi opinión, Peter, aunque no me la hubieras pedido. En primer lugar, recuerda que no te reprocho en absoluto tus ideas políticas… Sean las que sean, son cuenta tuya. Pero creo de veras que ayudar ostentosamente a los enemigos de tu padre en unas elecciones es… bueno, no diré que sea una mala acción, pero sí una cuestión de mal gusto. Y ya está. He dicho lo que pienso, y espero no haberte ofendido.


  Peter se puso colorado. La acusación de mal gusto había dado infaliblemente en el blanco.


  —¿Cómo puedo ofenderme? —replicó⁠—. Pero lamento que pienses así. Y eso que comprendo tu punto de vista, pero… Mira, te diré toda la verdad. Después de cierta carta que me escribió mi padre, no me pareció que pudieran importar mucho las cuestiones de mal o buen gusto en los tratos con él.


  Fue a una mesa escritorio y sacó una carta de uno de los cajones.


  —Vale más que la leas tú misma —⁠dijo, entregándosela.


  —¿Estás seguro de que quieras que la lea?


  —Estoy seguro de cualquier cosa con tal que comprendas mi punto de vista. Recuerda que recibí esta carta hace tres semanas… Antes de que pudiera soñar siquiera en el asunto de Malford.


  Margaret leyó la carta. Era una larga misiva escrita a máquina en papel de la fábrica. Constaba de cuatro páginas. Cuando la terminó, Margaret sentíase embargada por una rara sensación que no podía analizar… aunque parte de esa sensación era, en todo caso, una piedad renovada hacia Bing. Porque para ella, estuviera Peter no de acuerdo, aquella carta era lamentable. Ningún hombre en su sano juicio la hubiera escrito, y mucho menos dictado a una secretaria. Era incoherente, absurda, llena de oscuras amenazas, de insultos y baladronadas. Y todo porque Peter se había hecho socio de un club cuyo matiz político desagradaba a Bing.


  —Bueno —dijo Peter cuando vio que ella había concluido la lectura⁠—. ¿Me reprochas ahora?


  —No te reprocho ni te censuro —⁠contestó Margaret.


  Peter la miró con gratitud.


  —No censuro a nadie —agregó Margaret.


  La luz que brillaba en los ojos de Peter se empañó levemente, pero no hizo ningún comentario porque en aquel mismo instante entró el camarero con el almuerzo.


  Siguió entonces un leve intervalo de charla insustancial. Peter le mostró algunos de sus tesoros: un esbozo de Rembrandt, un Cuyp sin terminar, algunas primeras ediciones antiguas y modernas… Sentáronse luego a comer y discutieron diversos tópicos, y no reanudaron la conversación importante hasta que se vieron solos con el café y el oporto. Fue Margaret quien, volviéndose un poco hacia él, dijo:


  —Peter, quiero hablarte de esa carta. Comprendo el efecto que te haría. Es…, bueno, es una carta imposible…


  —Desde luego —replicó Peter con decisión.


  —Precisamente, Peter, por lo absurda que es… está más allá de toda censura. Si un hombre escribe una carta así, demuestra que se halla en una situación angustiosa.


  —¿Angustiosa?


  —Las preocupaciones y el exceso de trabajo pueden conducir a un trastorno nervioso, ¿no es cierto?


  —¿Crees tú que un hombre agotado decidiría luchar en unas elecciones?


  —Muchos hombres no lo harían, pero tu padre, sí. Es un hombre excepcional.


  —Sí, en eso estoy de acuerdo contigo.


  Se mostraba hostil; Margaret percibía su hostilidad como un viento helado en cada palabra que pronunciaba, Peter se dio cuenta de ello porque prosiguió:


  —Ya sé que me considerarás un bruto y un fatuo, pero no puedo evitarlo. Tú no conoces a mi padre como yo. Es insoportable, y Micky, Joan y yo hemos decidido…


  —¿Has hablado de ello con tus hermanos?


  —Infinidad de veces. Hasta cuando éramos niños solíamos darnos cuenta de cómo trataba a mamá. Ella se conformó, pero nosotros no vamos a soportarlo.


  —Pero él os quiere mucho a todos, Peter.


  —Es posible. Pero su manera de tratarnos cuenta más para nosotros que su afecto.


  —Él trata igual a todo el mundo. Es así. No puedo evitarlo.


  —Muy bien, pero nosotros no queremos aguantar más. Es lo que dice Micky. En el colegio estás como un caballero, y en cuanto llegas a casa te ves tratado peor que el último de los criados.


  —Lo sé, Peter. Te comprendo muy bien, pero…


  Margaret estaba conmovida por la sinceridad manifiesta de su sobrino.


  —No hay pero que valga. Mi padre es un hombre bastante fuerte para poder soportar la censura de sus defectos. No puedes abogar por él como podrías defender a un hombre débil.


  —No lo defiendo. Sólo quiero que recuerdes ciertas cosas. En primer lugar, admitirás que ha estado muy preocupado en estos últimos tiempos.


  —Si te refieres a los disgustos con la fábrica y la política, te contestaré que él se los ha buscado. Su comportamiento durante la huelga general… ¡Si hasta en el Gobierno lo juzgaron un loco! Y respecto a la política, ¿qué esperarás de un hombre que insulta deliberadamente a los que no están de acuerdo con él?


  —Todo eso ya lo sé, Peter. Tienes razón, él es culpable de buena parte de lo que le ocurre. Pero no por eso dejan de ser disgustos y procupaciones. Aparte de que hay cosas que no ha buscado él. La muerte de tu madre, por ejemplo.


  El rostro de Peter se endureció bruscamente.


  —Vale más que no hables de eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque tal vez me obligarías a decir algo muy horrible.


  —No me importa lo que digas. Soporto las cosas horribles.


  —Pues bien, tal vez esto te parezca demasiado horrible… Así lo dice Joan.


  —¿Dice qué?


  —¿De veras quieres que te lo diga?


  —Naturalmente.


  —Dice que si mamá no hubiera tenido tantos hijos, es probable que aún viviera.


  —Yo también lo creo probable, Peter. Lo he pensado siempre.


  Peter parecía asombrado por la calma de Margaret.


  —¿Y no lo consideras espantoso?


  —Sí.


  —¿Y no odias a mi padre por ello?


  —No, no puedo. Quiero demasiado a los niños para odiar a quien, por quererlos también, desea una familia numerosa.


  —Pues a mí me parece repugnante.


  Margaret movió la cabeza y luego, tras una pausa, prosiguió:


  —De todos modos, debió de ser para él un buen golpe la muerte de tu madre.


  —Suponiendo que la quisiera.


  —¡Peter! ¿Cómo puedes decir una cosa así? No cabe la menor duda…


  —No veo cómo pudo quererla si, deliberadamente, acortó su vida…


  —Tal vez no lo sabía…


  —Lo más probable es que no le importara.


  —Acaso amaba demasiado a los niños para que le importara.


  —Éste es un modo generoso de admitir mi punto de vista…; es decir, que no la quería.


  —Eres un buen polemista, Peter, pero no me has convencido.


  Margaret sonrió a su sobrino. ¡Con qué vehemencia le había hablado Peter! Y tras ese ardor, se ocultaba una manifiesta timidez por haber discutido con ella cuestiones tan delicadas.


  —Bueno —continuó Margaret—, tras esta larga digresión podríamos volver al punto principal. Sostengo que tu padre ha tenido últimamente muchas contrariedades, No digo que sean la causa de sus costumbres dominadoras y de su carácter insoportable, pero creo que ello debería inducirnos a perdonarlo. La verdad es que desde el final de la guerra todo le ha salido al revés.


  —Sí, ya lo sé. Por lo visto considera la guerra como una especie de Edad de Oro. Son muchos los que no lucharon en ella y opinan así.


  —Eres cruel, Peter. Hablas de tu padre como si fuera un desalmado.


  —No, un desalmado no. Pero sí un hombre sin imaginación. Piensa todavía que la guerra fue como un mitin electoral cualquiera. Y tú ya sabes que de la guerra nunca vio nada.


  —Ni tú tampoco.


  —Es cierto, pero yo tengo imaginación, y ahí está la diferencia. Puedo imaginar lo que ocurrió en Francia y puedo imaginar lo que ocurrió en casa, entre todos nosotros. Y, francamente, el historial de la familia no me parece muy impresionante.


  —Yo nunca he dicho que lo fuera, Peter.


  —Yo no pienso en ti ni en tío Pommy; vosotros no os vanagloriáis de ciertas cosas. Pero mi padre sí; lo ha hecho siempre. Cree que la gente debe votarlo porque la fábrica construyó los primeros motores de aviación durante la guerra. ¡Es muy patriótico quedarse en casa y prosperar en el negocio! ¿Y no es eso lo que él hizo? ¿No debemos agradecer a la guerra nuestra posición desahogada? Ganamos dinero y luego, ¡a vivir tranquilos! ¡Sin que nada nos importara! ¡Sin pensar ni preocuparnos por nada! Ninguno de nosotros sufrió un solo momento de pena.


  —Te equivocas, Peter.


  —¿Sí? Ya me dirás quién.


  —Pues… yo, por ejemplo.


  —¿Tú?


  Margaret habló con una gran serenidad.


  —Uno de mis mejores amigos, el que quizás he querido más en mi vida, encontró la muerte cinco días antes del Armisticio. Era un muchacho americano. Creo recordar que tú lo viste una vez.


  Toda la hostilidad de Peter se desvaneció y el tono de la conversación fue muy distinto a partir de entonces.


  —Lo siento —exclamó Peter, con vivo remordimiento en la voz⁠—. No suponía… Perdóname. No quería herir tus sentimientos. Temo que, con el calor de la discusión, he dicho algunas inconveniencias.


  —Sí, lo mismo que le sucede a tu padre.


  Los ojos de Margaret se llenaron de lágrimas, y extendió la mano cogiendo la de Peter.


  —No te preocupes. No estoy ofendida. Por el contrario, creo que hay una buena parte de verdad en algunas de las cosas que has dicho. Ganamos dinero gracias a la guerra y nuestros sufrimientos fueron escasos… comparativamente. Pero no pudimos evitar ni lo uno ni lo otro. Tanto el dinero como los sufrimientos estaban más allá de nuestra voluntad.


  —Lo comprendo. Pero a veces es muy duro dejar que ocurran ciertas cosas, sólo porque uno cree que no puede evitarlas.


  —Eso también lo he pensado yo.


  —Ahora más que nunca me arrepiento de cuanto he dicho.


  —Ya está todo perdonado —dijo Margaret, sonriendo⁠—. Oye, ¿no podríamos dar un paseo?


  Peter pareció encantado con la idea, y salieron al patio mayor dirigiéndose al patio de Nevile. A pesar del frío, Peter iba sin sombrero ni abrigo; irradiaba aquel vigor puro y elemental que Margaret había observado a menudo en Bing. Era igual que su padre, en todos los aspectos. Aquel cambio rápido de talante, el fiero apasionamiento, la vehemencia, los remordimientos, y aquel hechizo juvenil después de la tormenta… Todo le recordaba a Bing. Era trágico y absurdo aquel odio entre tal padre y tal hijo.


  Pero de este asunto no hablaron palabra. Junto a un campo de rugby donde permanecieron un rato mirando el partido, dijo Peter:


  —Creo recordar a ese americano de quien hablabas. Era muy simpático. Le pregunté no sé cuántas cosas sobre el Ejército americano.


  Siguieron por Northampton Street y luego hacia la ciudad otra vez. En la creciente oscuridad, pasaban las nubes veloces y bajas, y el viento barría las callejas estrechas y acogedoras. Antes de la hora acostumbrada se iluminaron los escaparates de las tiendas. También parpadearon las luces en las ventanas de las casas, como anunciando la hora próxima del té. Aquel sosiego confortante de Cambridge hacíase más perceptible para Margaret, con sus cincuenta años, que para Peter, con sus veinte.


  Tomaron el té y en un café muy concurrido, y mientras estaban allí cayó un fuerte aguacero. Luego hubieron de pensar ya en el retorno de Margaret. Mientras se dirigían a la estación por las calles relucientes de lluvia, continuaron hablando de cuestiones sin importancia. Y luego, a punto ya de partir el tren, dijo Peter:


  —Voy a cancelar ese compromiso de Malford.


  Ella le sonrió desde la ventanilla.


  —¿De veras, Peter?


  —Sí.


  —Me alegro.


  —Sabía que te alegrarías.


  El tren empezó a moverse lentamente.


  —Adiós, Peter. Y gracias por todas tus atenciones.


  —No tienes que agradecerme nada. Lo que quiero es que vengas a verme con más frecuencia.


  —Si puedo, vendré. Adiós.


  —Adiós.


  Sola en un departamento de primera clase, camino de Londres, Margaret dióse cuenta de que el recuerdo de Carroll no podía alejarse de su pensamiento. Durante años había dejado deliberadamente de pensar en él. Es asombrosa la facilidad con que se olvida a la gente, incluso a los seres más queridos. Lo que recordaba con más claridad era la vez que habían subido al monte de Bredon, y la vista de las colinas de Malvern a través de la niebla. ¡Qué visión tan bella! Claro que todo lo relacionado con Carroll había sido hermoso…


  Lo de Carroll había sido un extraño episodio, distinto en todos los sentidos de cuanto había acaecido a Margaret. O aquello había sido completamente real y el resto de la vida una fantasía, o absolutamente a la inversa. Al recordarlo ahora, casi dudaba Margaret de que hubiera podido ocurrir. Sin embargo, ésa era la sensación que daban muchas de las cosas relacionadas con la guerra… incluyendo cosas como los cupones de racionamiento y los días sin carne. Era cierto que aquellos años, si no en una Edad de Oro como dijera Peter, iban convirtiéndose rápidamente en una época de mito y de leyenda. Y en la vida de Margaret, Carroll era la leyenda más extraña de todas.


  Aquella noche, al llegar a «High Stowe», envió una breve nota a Bing. «Acabo de volver de Cambridge —⁠le informaba⁠—, donde he pasado unas horas estupendas con Peter. Resulta un excelente guía y le agrada enseñar la ciudad a las visitas. Por cierto, ha decidido finalmente no hablar en Malford…».


  CAPÍTULO III


  BING sacó 5.027 votos, contra más de 14.000 de su contrincante, en las elecciones de Malford. Un día después se anunció oficialmente que la «Compañía Lovell-Frensham» no pagaría el dividendo. Ni uno ni otro de estos acontecimientos sorprendió a Margaret, pero la inquietó una nota que recibió de Pommy sobre el segundo de ellos. «A Dios gracias, podemos echarle las culpas a la huelga —⁠escribió Pommy⁠—, pero si he de serte franco, te diré que con huelgas o sin ellas los resultados hubieran sido los mismos. Me temo que Bing esté complicando las cosas».


  Margaret no logró más pormenores porque el asunto era de índole demasiado privada para tratarlo por teléfono. No estaba preocupada por lo que aquella noticia pudiera afectarla; tanto a ella como a su madre les quedaban amplios recursos. La falta del dividendo no haría necesaria siquiera la más mínima economía en «High Stowe». Pommy tampoco había de temer nada. Lo curioso era que si alguien de la familia iba a padecer, éste sería probablemente el mismo Bing. Y tal posibilidad, aun reconociendo que sería justa, no agradaba a Margaret. Aún sentía aquella extraña piedad hacia él…, piedad de la que no podía desembarazarse ni explicar totalmente.


  Al día siguiente de las elecciones fue a Gloucester a ver a Bing. Era un sábado por la tarde y hacía un frío intenso. Margaret no confiaba demasiado en encontrarlo en casa. Lo encontró solo en el vasto y lúgubre salón, leyendo el Punch. Era tanta la desolación de aquella escena que Margaret se dio cuenta entonces de lo terrible que debía ser para él vivir tan solitario. Entre sus numerosas amistades contaba con muy pocos amigos. Muchos se habían alejado en cuanto empezó a declinar su suerte; otros habían reñido con él simplemente a consecuencia de su carácter.


  Bing quedó sorprendido al verla, pero su saludo fue cordial.


  —Supongo que vendrás a felicitarme —⁠dijo, estrechándole la mano.


  —¡Ojalá pudiera felicitarte! —⁠contestó ella, sonriendo⁠—. En realidad, creo que he venido porque no has contestado a mi carta.


  —Tienes que disculparme. ¡He estado tan ocupado! Estoy seguro de que lo comprendes.


  —Claro que sí. Y, además, mejor es hablar que escribir.


  —Naturalmente. Te quedarás para el té. Por favor, toma asiento.


  Sentóse Margaret y miró a su cuñado. Era difícil discernir si estaba de buen o mal talante. Le brillaban los ojos extrañamente, pero su sonrisa, al contemplar a Margaret, hubiera podido calificarse de paternal. Hacía frío en aquella estancia. Margaret se estremeció.


  —Mandaré por más carbón —dijo Bing, contestando al ademán de Margaret.


  Luego se puso a hablar de la huelga, de los mineros y de la iniquidad general de los tiempos. Margaret se lo sabía ya de memoria, pero le escuchó pacientemente. Por último, ablandado por un cigarro, desvióse hacia temas más personales.


  —Conque pasaste un buen día en Cambridge, ¿eh?


  —Sí.


  —Y Peter también, claro.


  —Supongo que sí.


  —No cabe duda que te apuntaste un buen tanto con él.


  —¿Por qué? Lo encontré muy razonable.


  —Muy razonable, es cierto —⁠dijo Bing con cierta margura en la voz⁠—. Muy razonable al acceder a no atacarme en público. De todos modos, tuyo es el triunfo. Tú la convenciste. Aunque a veces los lamento.


  —¿Por qué?


  —¿No crees que eso es humillante para mí?


  —No comprendo.


  —Es humillante esa sencilla prueba de que mi hijo hace más caso a su tía que a su padre.


  —No lo creas, Bing. Eso no es cierto. Yo hablé con él de esas cosas con absoluta calma. Si tú hubieras hablado así con él, el resultado habría sido probablemente el mismo.


  —Lo que quiere decir que yo no quise hablar con él.


  —Eso no lo sé.


  Rióse Bing, y como entonces entró el mayordomo, dio a éste instrucciones acerca del fuego. Aquella interrupción pareció cambiar el estado de espíritu de Bing, aunque Margaret tampoco supo dilucidar en qué consistía el cambio. Siguieron hablando de cosas sin importancia y de pronto sin más preliminares, disparó esta pregunta:


  —¿Qué piensas de las elecciones? Los dos estamos deseando hablar de ello, de modo que vale más acabar de: una vez.


  Margaret quedó sorprendida, no tanto por sus palabras como por la repentina expresión de sus ojos.


  —Te aseguro que ni siquiera pensaba en ello —⁠replicó Margaret.


  —¿De veras? Bueno, de todos modos dime lo que piensas.


  —Poco hay que decir. Ya sabes que la política no me interesa. Naturalmente, me decepcionó el resultado… por ti.


  —Pero no puedes decir que te sorprendiera, ¿eh?


  —No mucho.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué había de sorprenderme? Conocía los resultados de otras veces. Por ahora en Malford ganarán siempre los laboristas.


  —Es cierto. Pero si no hubiera sido así, ¿habrías esperado que yo ganara?


  —¿Cómo voy a contestar a semejante pregunta, Bing?


  Con voz ronca y creciente exaltación continuó entonces Bing:


  —No tengas miedo, Margaret. Sé muy bien que no cuentas entre mis admiradores. No debe asustarte decir lo que piensas. Durante veinte años has huido de mí siempre que has podido. Creo que ha llegado el momento, ahora que soy un viejo cascarrabias, de que sepa la pobre opinión que te merezco.


  —No comprendo por qué dices eso —⁠replicó tras una larga pausa.


  —¿No lo comprendes? ¿Acaso no es la verdad?


  —Ño.


  —¿Cómo? ¿Irás a decirme que tienes de mí una opinión magnífica?


  —No quiero discutir contigo la opinión que me mereces.


  —¿Por qué no? Si ya me la has hecho saber, ¿por qué no discutirla ahora?


  —Bing, estás creando una situación verdaderamente desagradable.


  —¿Y tú? Hace un instante me has comunicado con absoluta indiferencia que no te sorprendió que perdiera las elecciones. ¡Bonitas y reconfortantes palabras para decirlas a un candidato derrotado!


  —Me has hecho una pregunta y te he contestado sin rodeos. No sabía que en tus palabras hubiera otra intención.


  Bing rompió a reír.


  —Sigue, sigue. Hace años que hubieras debido decirme todo eso. No te calles nada. He soportado tanto que ya soy capaz de resistirlo todo. Tu opinión, por favor, tu opinión candida y sincera.


  A Margaret le ardían las mejillas. Adivinaba que él la estaba azuzando; que le tendía deliberadamente una especie de trampa para que ella hablara más de lo razonable.


  —Está bien; puesto que lo deseas, hablaré —⁠replicó con firmeza⁠—. Creo que eres un hombre que hubiera podido ser muy grande, pero que no ha llegado a serlo. En estos últimos tiempos ha habido algo en ti, algo que no sé lo que es, que te ha hecho fracasar.


  —Sigue. ¡Sigue! —gritó Bing.


  —En cuanto a las elecciones —⁠prosiguió Margaret⁠—, ni me sorprendí yo ni se sorprendió nadie. No podrías ganar una sola elección en todo el país a menos que cambiaras tus métodos.


  Aquellas palabras frías y serenas excitaron todavía más a Bing.


  —¡Magnífico! —exclamó burlonamente⁠—. Veamos si hay algo que sepa hacer. ¿Puedo dirigir una fábrica, por ejemplo?


  —Tú sabes tan bien como yo que ni siquiera en eso tienes el mismo éxito de antes.


  —¿Y mi familia? ¿Mi hogar? Sigue, sigue con la verdad.


  —No es necesario. Es evidente que conoces la verdad perfectamente.


  —No, no. Quiero oírtela a ti. Quiero oír el oráculo.


  —¿De veras quieres que te diga que hasta tus hijos empiezan a volverse contra ti?


  Margaret vio que Bing se estremecía. Tenía los ojos fijos y muy abiertos. Se preguntó Margaret si habría estado bebiendo copiosamente antes de llegar ella. Bing se limitó a contestar:


  —¿Te han comunicado por ventura que la compañía no paga dividendo este año?


  Margaret asintió, sorprendida por aquel brusco cambio de conversación y por la calma que volvía a tener la voz de Bing.


  —Entonces esto lo explica todo. Ahora comprendo.


  —Comprendes… ¿el qué?


  Bing prosiguió, con más calma todavía:


  —Comprendo el significado de esa repentina y formidable sinceridad tuya. Mientras el negocio dio el ochenta por ciento, se me permitió vivir sin elogios ni agradecimiento, pero, claro está, cuando debido a la huelga no se paga dividendo, tengo que enterarme de unas cuantas verdades. ¿No es así?


  Tanto sarcasmo hizo temblar a Margaret. No había pensado siquiera en la cuestión económica, y Bing sabía perfectamente que a ella no se le había ocurrido tal pensamiento. Pero Bing, deliberadamente, la había arrastrado a una posición en que poder herirla diabólicamente. En aquel instante entró el mayordomo con un cesto de carbón y empezó a colocar los pedazos, uno a uno y con irritante lentitud, en el fuego. Aquella pausa le dio tiempo a Margaret de pensar, de decidirse. Y en cuanto hubo salido el criado se levantó de la silla.


  —Creo que lo mejor es que me vaya. Tú sabes que no es cierto lo que dices. Te limitas a escupir las cosas más ofensivas que se te ocurren.


  Cruzó la estancia en dirección a la puerta. Era un hombre imposible. Claro que había fracasado, enredado la marcha del negocio, perdido las elecciones… Claro que Peter se había peleado con él… No tenía remedio. Los disgustos surgían a cada paso que daba a causa de una extraña perversidad de su alma…


  Cuando ya llegaba a la puerta, oyó Margaret una curiosa y ronca voz a su espalda:


  —Margaret… Margaret… ¿Te vas?


  Miró en torno suyo como uno mira en el teatro al encenderse las luces al final de un acto. Tuvo la misma extraña sensación de respirar en una nueva atmósfera. A través de lo que parecía una distancia inmensa vio a Bing. Estaba sentado en el diván, con la cabeza inclinada entre las manos. Por lo visto se había levantado de la silla, probablemente para detener a Margaret. Ésta no podía verle la cara, pero aún así le pareció que Bing había envejecido diez años. Con su pelo corto y canoso y sus manazas surcadas por anchas venas hubiera podido ser —⁠y acaso lo era⁠— un soldado vencido tras largo combate.


  Margaret lo miró por unos instantes y luego se dirigió lentamente hacia el centro de la estancia. No tenía idea de lo que iba a hacer o decir, salvo que, pasara lo que pasase, no podía abandonarlo de aquel modo, en aquella habitación triste y fría, con el fuego casi extinto y el crepúsculo de un día oscuro filtrándose por las ventanas. Esperó un momento, pensando que él hablaría. El feo reloj dorado, en la repisa de la chimenea, emitía su fuerte tictac, y de lejos llegaba un confuso rumor, acaso las aclamaciones del público en un campo de fútbol.


  Margaret pronunció entonces el nombre de Bing. Éste levantó los ojos hacia ella, y Margaret vio a un hombre distinto.


  En sus ojos había una expresión infantil de alegría y temor.


  —Perdona —dijo Bing, finalmente⁠—. No sé lo que se apodera de mí algunas veces. No te vas, ¿verdad?


  —Ahora no.


  Y de pronto percibió Margaret que todo había pasado y que ella lo perdonaba. Sonrió, y Bing dijo:


  —Buena parte de lo que has dicho es la verdad.


  —¿Sí?


  —Indudablemente.


  —También es cierto lo que tú has dicho: que nunca te he dado las gracias por nada de lo que hayas hecho.


  —¿Por qué habías de dármelas?


  —¿Por qué? Tú creaste el negocio, ganaste todo nuestro dinero, cuidaste de mis asuntos, de los de Pommy y de los de mamá… Sin embargo, ahora me doy cuenta de ello, no creo haberte mostrado jamás la menor gratitud.


  —Eso no tiene importancia.


  —La tiene, Bing. Ahora lo comprendo. Y lo lamento.


  —Los dos lamentamos cosas distintas.


  —Eso es.


  Bing se levantó entonces y pulsó el timbre que había junto a la chimenea.


  —Entretanto, bien podemos tomar el té… Es una lástima que no hayamos sido mejores amigos.


  —Sí, es una lástima. Tal vez yo tenga la mayor parte de culpa.


  —También yo la tengo. Me pareció siempre que te era antipático.


  —Puede que me lo fueras, en cierto modo. Ya no recuerdo.


  —¿No? ¿Ya no recuerdas nuestra pelea cuando se prometió Pommy?


  —Bueno, eso sí. Me refería a épocas anteriores a la boda de Pommy.


  —Como quien dice a nuestra juventud.


  —Eso es. A la época en que tú entraste en el negocio.


  —¿Ésos son los tiempos que ya no recuerdas?


  —Sí.


  —Pues a mí me sucede todo lo contrario. Es raro lo bien que lo recuerdo todo. La vez que nos conocimos… Fue en la fábrica, en la vieja fábrica, claro. Pommy os iba enseñando las instalaciones a ti y a Leila. Nos presentó. Pensé que te causaba una impresión lamentable. Odio a primera vista.


  —No era odio. Aunque no sabría decirte lo que fue.


  —¡Ojalá hubiera sabido que no me odiabas!


  —¿Por qué?


  —No sé. Acaso hubieran ocurrido las cosas de un modo distinto.


  No fue más explícito ni ella le hizo otras preguntas.


  Entonces entraron el té, y bajo su apaciguadora influencia siguieron charlando como jamás lo habían hecho. El pasado, una vez le hubieron permitido que invadiera sus pensamientos, no pudo ser rechazado. Siguió dominando, aunque del modo más sosegado y amable. Había muchas sendas intrincadas que explorar; Bing habló de los primeros tiempos de la fábrica, de sus dificultades, del trabajo que había realizado y de sus proyectos. Ahora no había jactancia alguna en lo que decía. Era una revisión desapasionada de una época demasiado lejana para que despertara orgullo o pesar. Con la guerra aquel período parecía increíblemente lejano: los días de los parlamentos liberales, de la catástrofe del Titanic y de los primeros aeroplanos.


  —¿Recuerdas cuándo Blériot voló sobre el Canal, Margaret? ¿Te acuerdas de Paulhman, de Rolls, de Graham-White, de Chavez y Sopwith?


  La compañía se había interesado por la aeronáutica desde sus comienzos, y gran parte de la generación de aviadores de antes de la guerra habían sido conocidos personalmente por la familia.


  —No tengo tan buena memoria como tú, Bing —⁠contestó Margaret⁠—, pero me acuerdo de algunos.


  —Y Lovell… Éste sí que lo recordarás.


  —Sí.


  —Era un tipo extraño Lovell. Fui a verle poco antes de que muriera… ¿Has oído hablar alguna vez de esta visita mía?


  —No creo. Pommy y yo estábamos entonces de viaje por el extranjero.


  —Como te digo, fui a visitarlo y estuvimos hablando mucho rato… demasiado rato quizá, porque murió a los pocos minutos de marcharme. Pero lo raro fue lo que dijo. Me vaticinó con bastante exactitud muchas de las cosas que ocurrieron inmediatamente después.


  —¿De veras?


  —Dijo que habría una gran guerra al cabo de unos años… Recuerda que estábamos entonces en 1912. Dijo también que los dos bandos emplearían aeroplanos y que nuestras fábricas tendrían que construir motores de aviación en gran escala. Parecía muy seguro de cuanto decía. Habló de incursiones aéreas en las grandes ciudades, de combates sobre los campos de batalla, de volar a través del Atlántico y de muchas otras cosas que luego han resultado ciertas… Claro que entonces no le presté mucha atención. Raro, ¿eh?


  —Sí, tenía un modo raro de estar seguro de las cosas.


  Siguieron hablando, sacando a relucir un recuerdo tras otro, hasta que la oscuridad envolvió el mundo exterior. Apareció el mayordomo para correr las cortinas, y con la repentina claridad de la luz eléctrica la estancia pareció más helada que nunca. No obstante, Margaret experimentaba una gran serenidad. La exploración del pasado parecía dar seguridades para lo futuro. Dábase cuenta Margaret de que había caído la última barrera entre ella y Bing y que en lo sucesivo serían amigos. Antes de marcharse hasta se atrevió a aconsejarle que visitara a Peter en Cambridge, y Bing replicó, tras mostrarse dudoso:


  —Está bien. Iré si tú vienes conmigo.


  Margaret dijo que sí. Sentíase muy feliz. Durante el regreso le pareció que nacían en ella nuevas fuerzas, una especie de valor que no se perdería en inútiles optimismos, sino que atacaría de pleno la tarea hasta verla realizada. Y lo primero que conseguiría era que Bing y Peter hicieran las paces.


  Hubiera escrito aquella misma noche a Cambridge de no haber surgido una demora imprevista. Al llegar a «High Stowe» encontró el coche de Pommy a la entrada, percibió el aroma de sus cigarrillos en el vestíbulo y, finalmente, descubrió a su hermano plácidamente dormido junto al fuego del salón. Ciertamente, había motivo para asombrarse.


  —Hola —dijo Margaret, tocándole el brazo.


  Pommy se despertó con un sobresalto. Parecía más sorprendido de verla que ella de encontrarse ante él.


  —¡Vaya! ¿Pues no llevo durmiendo al menos una hora? —⁠exclamó, poniéndose en pie y mirando el reloj⁠—. ¿Cómo estás? ¿Acabas de llegar ahora? Me han dicho que habías ido a visitar al todopoderoso Bing.


  Margaret asintió y le preguntó por Paulina.


  —Paulina está muy bien —contestó Pommy⁠—. Y tú también, por lo que veo. Jamás te he visto mejor aspecto.


  —Es el aire frío.


  —Sí…, frío lo es… ¿Qué te parece si vamos a la otra habitación y…?


  Hizo una pausa y ella agregó, riendo:


  —Y bebemos algo, ¿no es cierto? Yo te acompañaré. Creo que estás tan dormido que has olvidado que no vives aquí.


  Con absoluta calma y sin apasionamiento replicó Pommy:


  —¡Ojalá pudiera olvidarlo!


  —¡Pommy!


  Margaret miró a su hermano durante unos segundos y luego, mientras cruzaba el vestíbulo, decidió ignorar sus palabras.


  —Prepárame algo para mí, ¿quieres? —⁠dijo Margaret cuando llegaron al comedor.


  —Desde luego. ¿Qué quieres?


  —Ginebra y vermut, por favor…, con bastante ginebra. ¡Pobre Bing! Está muy abatido por lo de las elecciones, aunque procura disimular. Supongo que habrás venido a hablarme del dividendo.


  —No precisamente de eso.


  Estaba destaponando botellas con aquella expresión peculiar que recordaba siempre a un chicuelo en una jira campestre.


  —En realidad, Margaret, se trata de un asunto privado… y creo que te sorprenderá un poco.


  —¿Sí?


  —He sentido la necesidad de venir a contártelo enseguida. Paulina y yo acabamos de tener una pelea muy seria.


  Margaret no se sorprendió. Preguntóse, como se había preguntado tantas veces durante los últimos ocho años, qué clase de vida llevaban su hermano y su cuñada. A veces había recogido algún indicio, y no dudaba de que Paulina jamás había comprendido a Pommy. No podía comprender, por ejemplo, que tras una espantosa riña doméstica Pommy se durmiera como un bendito en espera de alguien a quien contársela.


  —¿Y sabe ella que has venido aquí?


  —Lo supone.


  —¿Y no crees que ahora la situación será peor?


  —¿Peor?


  A juzgar por el tono de su voz no era posible que las cosas empeoraran más. Bebió su whisky ávidamente y entró luego en pormenores. La pelea, explicó, tenía sus orígenes en tiempos pasados. A Paulina no le había gustado nunca vivir en el campo; por otra parte, él no podía soportar la vida de Londres. Ella intentó varias veces persuadirlo a que alquilara una casa en la ciudad, pero él logró siempre aplazar la realización de aquel proyecto. Aquella mañana Paulina había iniciado su periódica pataleta sobre el asunto, pero Pommy, en vez de calmarla como otras veces con promesas vagas, se había enfurecido abiertamente. Sí, Pommy admitía que la riña la había empezado él.


  —No he podido dominarme. Precisamente cuando el negocio no paga el dividendo, me sale ella con una casa en Pont Street de un alquiler fabuloso. A este paso nos veríamos pronto en un asilo.


  —¿No exageras un poco?


  —No, no, la situación es muy seria. En lugar de gastar más tendré que privarme de muchas cosas si seguimos así.


  Margaret sonrió. A Pommy le acometía periódicamente —⁠un par de veces cada diez años, más o menos⁠— el repentino temor de que tuviera que terminar sus días pidiendo limosna. En tales épocas —⁠y Paulina debía saberlo⁠— el trato con Pommy no era nada fácil. Cierto es que aquella manía le duraba poco, y bastaba con seguirle la corriente unos días.


  —Pommy —dijo Margaret, alargándole la botella⁠—, eres absurdo. Sabes muy bien que no tienes nada que temer. Lo del dividendo no puede tener importancia para ti. Recuerda las ganancias que tuviste al vender todas tus acciones «Dunlop». Con ellas cubres de sobra lo que dejes percibir ahora.


  —No sé.


  Pommy suspiró dudosamente.


  —De todos modos, hay que andar con cuidado. Los consejos de Bing no han sido muy afortunados úitimamente. No me dejó vender las «Courtaulds» cuando yo quise, ahora han bajado una barbaridad.


  —¿No irás a reprocharle el que no acierte cada vez?


  —Por Dios, no… ¿Qué voy a reprocharle, a él? Pero cuando una mujer se empeña en tirar el dinero por algo que a uno le disgusta… ¡Vaya, que no! ¡Si quiere vivir en Londres, que se vaya con viento fresco y se instale en una pensión!


  —Supongo que a ella le dirías estas mismas palabras.


  —Sí.


  —Y de ahí vino la pelea.


  Pommy asintió. Margaret miró a su hermano y lo vio en la misma postura en que lo viera durante tantos y tantos años: de espaldas a la lumbre, con el vaso de whisky en la mano. ¡Pobre Pommy! Era una lástima que hubiera hecho aquella boda.


  —¿Crees tú, Margaret, que no he debido decirle eso?


  —No le habrá hecho ninguna gracia, desde luego.


  —Tampoco me la hicieron a mí algunas de las cosas que me dijo.


  —No lo dudo.


  Pommy quedó silencioso por unos instantes, y Margaret se echó a reír repentinamente.


  —Oye, voy a darte un consejo tan bueno como sencillo. Vuelve a casa y haz las paces con Paulina. Te has portado como un chiquillo. Y tómate otro whisky antes de irte.


  De momento no pareció muy complacido por el consejo, pero luego se encogió de hombros.


  —Haré lo que dices —replicó, aunque su respuesta no indicaba claramente si se refería al whisky o a lo demás⁠— ¡Qué enojo! ¡No quiero vivir en la ciudad!


  —Está bien. Sí no quieres, Paulina no puede forzarte a ello.


  —¡No faltaría otra cosa!


  Esas últimas palabras parecieron animarlo; volvióse agradecido hacia el aparador y se preparó otro whisky Y aquel incidente, en lo que a él concernía, quedó terminado. Lo borró instantáneamente de su pensamiento. Tenía esa virtud. Y era probable que esperara que Paulina, por su parte, lo hubiera borrado también de su pensamiento cuando él llegara a casa.


  —¿Ha hecho algo nuevo Branksome? —⁠inquirió en su tono normal.


  Margaret le contó cuanto pudo recoger sobre lo que había hecho Branksome. Hablaron del jardín y de otros asuntos generales hasta que, alrededor de las ocho, Pommy se encaminó hacia el coche.


  —Estos ratos de charla contigo me producen un gran bien —⁠dijo al despedirse⁠—. Vendré con más frecuencia, le guste o no le guste a Paulina. Hasta pronto… Adiós.


  Agitó una mano y partió en el coche.


  No, no había sido acertada aquella boda. Así pensaba Margaret aquella noche, mientras cenaba en el comedor que aún conservaba el aroma de los cigarrillos de Pommy. ¿Por qué se había casado? Recordó aquella tempestuosa cena de hacía ocho años, las palabras de Bing, las respuestas de Pommy… ¿Había estado enamorado de veras?


  Después del café subió al dormitorio del primer piso e hizo exactamente lo que había hecho, noche tras noche, durante tantos años. Primero escuchó el parte de la enfermera de que no había novedad; luego se acercó al lecho y sonrió. Después sentóse y esperó, pues nada debía hacerse con prisas o precipitación. Contempló las flores tropicales del papel de las paredes, y pensó, como había pensado centenares de veces, en lo sucia que estaba aquella habitación, tras haber transcurrido diez años sin pintarla ni empapelarla. Pero ¿qué podía hacer mientras su madre se negara a abandonar su dormitorio, aunque fuera por una sola noche? Y la alfombra… ¡Cielos! ¡Cómo precisaba sacudirse! Y el techo… Y las…


  —Margaret.


  La anciana había despertado.


  —Hola, mamá.


  —Me ha parecido ver… un coche… que salía de aquí hace un rato…


  —Sí. Era Pommy. Vino de visita.


  La anciana profirió un extraño y asombrado murmullo. Le era difícil comprender la explicación de Margaret; en los cauces más navegables de su pensamiento, Pommy vivía aún en «High Stowe». ¿Cómo podía, pues, venir de visita? Sólo cuando deslizaba sus pensamientos por cauces menos navegables recordaba vagamente cierta boda con una muchacha del hospital de la localidad…


  ¡Ah, sí…! Pero todo era muy confuso y ella no estaba muy segura.


  Profirió otro murmullo y desvióse hacia otra senda.


  —Esta tarde…, Margaret…, te he visto… salir…


  Mientras estaba despierta lo veía todo por la ventana. Era su única distracción.


  —Sí, mamá. He ido a Gloucester. A ver a Bing.


  —¿Bing?


  —Sí.


  —¿Y cómo está Bing?


  —Pues muy bien.


  —¿Has dicho muy bien?


  —Sí…, perfectamente.


  Con ello bastaba. Bastaba para darle la sensación de que la gente vivía aún en torno de ella, y de que ella continuaba viviendo en medio de la gente. Por tanto, Margaret se levantó, volvió a sonreír y gritó:


  —¡Buenas noches, madre!


  Dirigió unas palabras amables a la enfermera y bajó la escalera.


  El ritual nocturno había concluido.


  No eran más que las nueve y media: muy temprano para acostarse, y demasiado tarde para que la carta que pensaba escribir a Peter alcanzara el último correo. El aire era muy frío, pero el cielo se había despejado y brillaban multitud de estrellas. Como siempre, la habitación de su madre le había despertado el deseo de salir fuera, y los jardines, helados bajo el reflejo estelar, se le ofrecían irresistibles. Encontró a Cookson en el vestíbulo y le dijo que salía a dar un breve paseo. El criado le ayudó a ponerse su abrigo más confortable y dejó sin cerrar la puerta de la sala de billar. Las terrazas, al llegar Margaret a ellas, parecían rebosar de amigos que la esperaran para saludarla. Cada árbol y cada arbusto le recordaba aquellos viejos anocheceres en que Pommy paseaba con ella. Y al igual que un coro confuso, creían percibir sus oídos algunos fragmentos de la querida jerga de Pommy: Cupresus Macracarpa, Picea Caphalonica, Cercis Siliquastrum, Ruscus Aculeatus… ¿Por qué tuvo que casarse con Paulina?


  ¡Quécosa tan rara e incalculable era el amor! Tras la primera experiencia, uno no quería amar; era preferible seguir gozando de la vida con calma, sin emociones turbadoras de ninguna clase. Pero cuando el amor volvía a llamar, pese a los años que tuviera uno, no podía ser rechazado… Al contrario, se deseaba conservarlo siempre. De pronto oyó la campanilla de la puerta de entrada: la indicación tradicional de que un telegrama o una llamada telefónica requería su inmediata presencia. Volvió rápidamente y a poco se tropezó con Cookson que iba a su encuentro turbado y jadeante.


  —Ha llamado el mayordomo de Sir Owen, señorita —⁠dijo con esfuerzo.


  Hizo una pausa para recobrar el aliento, y entretanto casi adivinó Margaret todo cuanto iba a decirle. Cookson habló mientras volvían a casa; en realidad, poco era lo que había de contarle. Tan sólo el hecho de que Bing, poco después de haberse ido ella de su casa, se había puesto enfermo. Margaret no estaba muy sorprendida. Bing había trabajado con exceso en los últimos tiempos. Pommy había vaticinado un trastorno nervioso. Podía esperarse cualquier cosa.


  —Diga a Manning que prepare enseguida el coche grande —⁠ordenó con calma⁠— Iré a ver lo que le ha sucedido realmente.


  Al entrar en la casa por la sala del billar —⁠que nadie frecuentaba ahora⁠— recordó la noche en que Minchin, el antiguo mayordomo, le había llevado un mensaje parecido acerca de su padre. Pero aquello había ocurrido en el mes de junio.


  CAPÍTULO IV


  ESTABA de vuelta en «High Stowe» poco después de medianoche. El médico le había asegurado que de momento ella no podía ayudar en nada. Había ya una enfermera, y no tardaría en llegar otra. Era un simple caso de agotamiento físico y mental o consecuencia de una exceso de actividad; ofrecía cierto peligro, pues la férrea constitución del paciente le había permitido resistir mucho tiempo, apurando, en consecuencia, las reservas. Bing estaba delirando. Margaret le oyó durante los momentos que pasó en la habitación del enfermo. Gritaba como un desaforado hablando de Malford y de las elecciones… Hubiera sido cómico de no ser trágico. ¡Parecíase tanto aquel delirio a los discursos normales de Bing!


  Volvió Margaret a la mañana siguiente, pero no lo: encontró mejor. Había pasado muy mala noche. Ella lo miró unos instantes, pero él respondió a su mirada con unos ojos vacíos de expresión; no la había reconocido. Durante la mañana llegaron de Cheltenham, Avril y Robert; hacia mediodía fue Peter quien llegó de Cambridge: Joan, procedente de Brighton, siguió casi inmediatamente; y durante la tarde, la llegada de Brian y Micky, de Winchester completó el grupo familiar. Parecían turbados, aunque intentaban no demostrarlo. Era una lástima que se hubiera juzgado necesario mandar por ellos. Nada podían hacer en absoluto, y cuando Margaret los vio vagar melancólicamente por la casa, supo al instante en qué podía ser útil. Cuando volvió a «High Stowe» al anochecer, llevóse con ella a Brian, Avril y Robert.


  La vida de Margaret abandonó entonces fácilmente el cauce por el que se había deslizado durante años anteriores. Cada mañana llevó a los chiquillos con ella a Gloucester. Cada mañana oyó el informe de la enfermera: Poca diferencia. Igual. Ni mejor ni peor. Llegó noviembre con fuertes vientos y lluvias. Aquella brusca alteración de su rutina cotidiana, más que ninguna otra cosa, fijaba en su pensamiento el significado de los hechos. ¡Eran tan extrañas aquellas cosas nuevas! El levantarse más temprano, el desayuno con los chiquillos y la charla alborotada de éstos contándose anécdotas de la escuela, la luz gris y neblinosa a través de las grandes ventanas del comedor, el paso del coche por los caminos fangosos, la vista de la catedral de Gloucester desde las colinas, y, por último, aquella entrada ansiosa de los cuatro en casa de Bing y el informe preliminar del mayordomo que ampliaba luego la enfermera. Por lo general aparecía Pommy a media mañana, procedente de la fábrica, y se quedaba durante una hora. Parecía contento y no había vuelto a mencionar sus relaciones con Paulina.


  Al octavo día tanto la enfermera como el médico dijéronle a Margaret cautelosamente que se había producido una leve mejora. Bing había pronunciado su nombre, no delirando, sino en estado normal. Ella se acercó al lecho y los ojos de Bing, al verla, parecieron saltar bruscamente a la vida. La reconoció perfectamente.


  —Margaret —dijo, en un susurro que parecía un gruñido.


  —¡Bing!


  A Margaret no se le ocurrió otra palabra.


  Tras una larga pausa, Bing continuó:


  —Están aquí todos los chicos, ¿verdad?


  —Sí. ¿Te gustaría que subieran a verte?


  —Sí.


  Margaret fue a buscarlos. Los tres mayores se disponían a ir al club de golf local a jugar una partida. Micky y Peter lucían vistosos jerseys y pantalón bombacho. Los demás estaban jugando una apasionante partida de naipes en el salón. Formaron un grupo un tanto grotesco cuando, tras alguna demora, se reunieron finalmente en torno del lecho de su padre. Estaban todos azotados. Bing los miró uno tras otro, y en su mirada, si no en la de sus hijos, leyó Margaret el más hondo y sencillo de los afectos.


  —Muchachos —dijo cuando los hubo mirado a todos⁠—, ya podéis volver a vuestros estudios. Yo estaré bien muy pronto.


  No dijo más. Joan, con la evidente sensación de que se esperaba de ella alguna palabra, le deseó un pronto restablecimiento, y los demás hicieron algunos murmullos de aprobación. No cabía duda de que respetaban al «viejo» a su manera; sino podían quererlo como padre, era posible al menos reverenciarlo como una institución.


  Luego, cuando Margaret quedó sola junto a la cabecera del enfermo, le dijo éste fatigosamente tras el esfuerzo de verlos:


  —Son buenos chicos…, buenos chicos todos ellos ¿Quién los cuida mientras están en casa?


  —Peter, Joan y Micky ya saben cuidarse ellos mismos a las mil maravillas —⁠contestó Margaret⁠—. A los demás los tengo en «High Stowe».


  —¡Qué buena eres, Margaret!


  Y le dirigió una extraña y penetrante mirada que expresaba algo más que gratitud o admiración.


  Transcurrió una semana y se inició una nueva fase Había pasado el peligro; Peter volvió a Cambridge y los demás a sus respectivas escuelas. Cada mañana, con sol, niebla, o lluvia, cruzó Margaret las colinas en dirección a Gloucester. Solía estar con Bing durante una hora, hablando si él tenía ganas de plática, leyéndole a veces un libro o un periódico, o simplemente permaneciendo junto a él en amistoso silencio. Bing restablecíase con mucha lentitud.


  Sabía Margaret que con sus visitas cotidianas contribuía a su restablecimiento. Sabía que él las esperaba.


  Y también supo de pronto (aunque el proceso debió de ser gradual) cómo seguirle la corriente, cómo tratarlo según su talante. Supo además, cuando los chicos volvieron a casa por Navidad, que ella tenía que cuidarlos, porque no había nadie más que pudiera hacerlo. Nadie sino ella podía haber evitado una reyerta entre Bing y Peter; si tal reyerta se hubiera producido, ¿es que Bing hubiese empezado a recobrarse? La conciencia de lo que había hecho y de lo que ella sola hubiera podido hacer, la llenaba de profundo orgullo.


  Como si una gran barrera de reserva hubiera desaparecido entre los dos, Bing hablábale ahora con frecuencia de sus «chicos». Tenía confianza en el porvenir de todos ellos, hasta en el de Peter una vez estuviera curado de aquellas manías bolcheviques. Peter lo sucedería a él en el negocio, y en cuanto a Micky quedaba siempre el Ejército si le atraía la carrera de las armas. Brian, que parecía mostrar aptitudes para el estudio, podría ser abogado. Las muchachas, naturalmente, harían bodas ventajosas. Margaret veía que a Bing le hubiera gustado planear un futuro exacto para cada uno de ellos y obligar a sus hijos a cumplirlo, pero veía también que algo le retenía, hiciéndole expresar sus deseos en forma de recomendaciones. Aprendía la lección con la misma lentitud con que se restablecía. Y acaso, en cierto modo, aprender y restablecerse fuera una misma asa cosa.


  —Son buenos chicos…, son buenos chicos —⁠repetía Ana y otra vez.


  Y una vez añadió:


  —Me gustaría que siempre hubieras cuidado tú de ellos.


  Fue durante un ventoso crepúsculo cuando pronunció estas palabras. No muy lejos las campanas de la catedral doblaban a vísperas. Margaret quedó un poco asombrada y no contestó. Bing no dijo más tampoco, y permanecieron largo rato sentados junto a la lumbre, silencio. Era el primer día que se levantaba, y mientras estaba reclinado en el sillón con los ojos entornados, podía ver Margaret con mayor claridad que nunca el formidable cansancio de aquel hombre. ¡Con que magnificencia había trabajado y triunfado, para fracasar luego! ¿Es que había necesitado, al igual que sus hijos, que alguien cuidara mejor de él? ¿Y si se hubiera casado con ella en vez de casarse con Leila? ¿Hubiera habido diferencia? ¿Hasta dónde hubiera podido llegar Bing con un hogar atrayente y unos hijos disciplinados, con alguien que evitara siempre sus desvíos y compartiera con él las penalidades de la lucha y las mieles de la victoria? Todos sus vicios no eran más que una especie de exageración de sus virtudes: su sentido del mando se había tornado arrogancia, su simplicidad intolerancia, y su valor belicosidad.


  ¿Y si en su vida hubiera habido una influencia que mantuviera en su justo valor aquellas primitivas virtudes?


  Y de pronto, en aquel anochecer de noviembre, Margaret lamentó no haberse casado. No tanto por lo que ella había perdido de la vida, sino por lo que había perdido algún hombre —⁠y no pensaba en Bing⁠— a quien ella hubiera podido ayudar. Con un orgullo que nada tenía de vanidoso, pensó que la vida de un gran hombre aún hubiera podido engrandecerse más gracias a ella, que ella hubiera cuidado espléndidamente de la casa de ese hombre y le hubiera ayudado en sus negocios y le hubiese dado hijos. Las palabras del breviario parecían adecuadas para ella: había dejado por hacer aquello que debería haber hecho.


  Aquella noche, sin embargo, cuando volvía a casa bajo el parpadeo de las estrellas, estaba poseída por una sosegada felicidad. Toda la gloria de lo que hubiera podido hacer no conseguía extinguir la plateada llama de lo que había hecho, estaba haciendo y haría en lo futuro.


  Cayeron las últimas hojas de los árboles; llegó el día del Armisticio con su carga de recuerdos; y Bing, a finales del mes, dio su primer y cauteloso paseo al aire libre. No tardó en fatigarse, y además el viento era frío. Pero pocos días después se presentó una hermosa y soleada mañana, y Margaret, cubriendo a Bing de mantas y cojines, se lo llevó en el coche hasta Tewkesbury.


  La distancia era tan sólo de once millas, pero Bing nunca había visitado aquel lugar. Cuando Margaret expresó su asombro, admitió él que tal vez había pasado por allí en un coche cerrado y sin saber dónde estaba.


  —Yo me limito a decir a Davis, el chófer, adónde quiero ir y él me lleva. Nunca he tenido tiempo de venir aquí sólo para visitar el pueblo.


  No obstante, parecía muy complacido con el lugar. Admiró la abadía normanda y las casas de estilo Tudor.


  —La verdad es que he visto muy poco del mundo —⁠confesó con una modestia que Margaret no esperaba de él⁠—. Viajar, he viajado mucho, pero no es lo mismo, la mayoría de mis recuerdos de viajes son estaciones de ferrocarril y hoteles.


  —Es el resultado de llevar eso que llaman una vida activa —⁠contestó Margaret, sonriendo⁠—. Pommy y yo somos unos perezosos, pero hemos visto muchas cosas.


  —Sí, pero…


  Parecía dispuesto a protestar, pero debió de pensarlo mejor y continuó:


  —Tal vez hubiera visto más cosas si hubiese podido seguir mis inclinaciones. Pero había que contar con Leila, y estaban los chicos.


  Margaret comprendió lo que él quería decir, aunque no hizo ningún comentario. Ir de vacaciones sólo había significado para Leila el permanecer en una playa de moda exhibiendo elegantes modelos.


  Después de visitar la abadía almorzaron en el «Hop Pole» y luego siguieron hacia Bredon para admirar el monte bañado por el sol. Nuevamente le mostró algo que él nunca había visto.


  —Temo estar demasiado cansado para poder subir ahí arriba.


  —Yo también lo estoy —contestó Margaret, sonriendo⁠—. La última vez que hice esa ascensión fue durante la guerra, y ya entonces resoplé de lo lindo.


  —Nos hacemos viejos.


  —¿Tú crees?


  —Bueno, debo confesar que tú no sé cómo te las arreglas para tener un aspecto tan joven.


  —Al menos soy lo bastante joven para apreciar tu lisonja.


  —Te calcularía unos cuarenta años.


  —Pues te quedarías diez años corto.


  —Lo sé. Pero tú eres de las que se conservan. Lo mismo le ocurre a Pommy. Aparenta veinte años menos, a pesar de los disgustos matrimoniales.


  —¿También tú estás enterado de ellos?


  —Claro. ¿Y tú no?


  —Sé que han disputado un par de veces.


  —¿Un par de veces? La pura verdad es que no dejan de pelearse nunca.


  —¿Tan mal está la cosa?


  —Así es.


  —Pues Pommy parece bastante feliz.


  —Pommy siempre es feliz cuando se aleja de Paulina. Tiene poca memoria.


  Margaret quedó preocupada y lo mostró en la voz y en el semblante.


  —Tú lo vez más a menudo que yo —⁠comentó.


  Bing siguió hablando del asunto. Al parecer, Pommy le había hecho algunas confidencias en la fábrica.


  —Son dos temperamentos muy opuestos. Yo lo vi enseguida. Pero ella a ti te era simpática, ¿verdad?


  —No mucho, la verdad. Pero quería dar a la muchacha una oportunidad.


  —Ahora comprendo el rapapolvo que me diste aquella noche en que Pommy nos comunicó la noticia.


  —Fuiste insolente con él. Tuve de apoyarle.


  —¿Que fui insolente? ¿Es que lo soy alguna vez?


  —Más que ninguna otra persona que conozco.


  Pero al decir estas palabras Margaret sonreía.


  —¿Es por eso por lo que no podías verme en los viejos tiempos?


  —No, entonces no tenías ese carácter. Y no es cierto que no te pudiera ver.


  —Sí, eso ya me lo has dicho otra vez, pero me cuesta creerlo.


  —Pues es la verdad —contestó Margaret.


  Temía que hubieran hablado con exceso, sobre todo de cuestiones que se prestaban a la discusión. Paró el coche, hizo marcha atrás en un camino lateral y, dando media vuelta, inició el retorno. La excursión había sido un éxito, pero exagerar las cosas hubiera sido locura. Ni siquiera debían charlar demasiado ni prolongar el paseo en coche. El silencio que siguió no fue roto hasta que se encontraron en las cercanías de Tewkesbury.


  —Margaret —dijo Bing bruscamente⁠—, tengo algo en el pensamiento que debo decirte. Es mejor que desembuche y concluya de una vez. ¿Tienes inconveniente?


  —No, si crees tú que debes decírmelo.


  Aceleró un poco la marcha y avanzaron otra media milla antes de que Bing hablara de nuevo.


  —Es algo que se refiere a la época en que te conocí —⁠dijo.


  —¿Sí? Ya sabes que no me acuerdo muy bien de aquellos tiempos.


  —Pero yo sí… No me cabe la menor duda… Tú evitabas mi presencia…, te las componías para dejarme siempre a solas con Leila… y… naturalmente… acabé por creer que te era antipático.


  Margaret no dijo nada, pero su corazón pareció latirle repentinamente en la cabeza.


  —Si… si no hubiera estado tan seguro… hubieras sido tú a quien pidiese en matrimonio.


  Instantáneamente, como si considerara su primer deber decirle la verdad, Margaret replicó:


  —Si lo hubieras hecho, te habría aceptado.


  —¡Dios bendito! ¿De veras?


  Pisó violentamente el acelerador hasta que la velocidad excedió a la normal. Lo que había dicho Bing no tenía importancia; no la tenía porque había ocurrido todo hacía largo tiempo; no había nada que tuviera importancia salvo que ella debía llevarlo pronto a casa antes de que se fatigara demasiado hablando. Con toda la serenidad que pudo mostrar, dijo Margaret:


  —Has dicho que querías desembuchar y acabar de una vez. Ya lo has hecho. Por lo tanto, no hablemos más de este asunto.


  —Pero…


  —No, no. Acaso otro día, pero ahora no.


  Bing la obedeció. A los pocos minutos paraba el coche delante de la casa. Lo acompañó adentro y dio entonces una excusa para volver a «High Stowe» inmediatamente. Pensó que lo más conveniente para él sería quedarse solo.


  El día casi había terminado. Salió la luna mientras el coche avanzaba hacia las colinas, y atrás quedó la ciudad en una humeante penumbra. Margaret sentía el viento frío en las mejillas, y una sensación de intenso bienestar físico la embargaba. Tal vez fuera absurdo en una mujer de cincuenta años, pero era como una sensación de sentirse joven. Veíase capaz de subir a la cumbre del Stowe, o de trepar al monte de Bredon fácilmente… Veíase capaz, pero sabía que en la práctica no podía hacerlo. Era una ilusión, una artimaña de aquellas horas soleadas de noviembre.


  De modo que Bing, en cierta época, la había querido. Cuando más pensaba Margaret en ello, tanto menos importante le parecía. Estaba segura de que en estado normal de salud no le hubiera mencionado nunca tal cosa. ¿Había ella evitado su presencia en aquella época? Era posible; no lo recordaba bien. Acaso, pensando que él quería a Leila, los dejara solos a menudo… De todos modos, era una cuestión ya vieja para debatirla.


  Cuando a la mañana siguiente fue como de costumbre a Gloucester para ver a Bing, la enfermera le dijo que había dormido mal y empeorado ligeramente. El paseo en coche había sido demasiado para él. Pero en cuanto Margaret se quedó con Bing a solas, éste le dijo sonriendo:


  —La enfermera cree que hoy estoy peor, pero no es cierto. Es que todavía me queda algo en el pensamiento.


  —¿Todavía?  —repitió Margaret.


  —Sí. Y es mejor que te lo diga y termine de una vez.


  —Eso ya lo dijiste ayer, pero veo, en fin, que no terminaste.


  —Claro, porque tú no dejaste que terminara.


  —¿Y ahora acabarás de verdad?


  —Sí.


  —Está bien. Habla. Pero no debes fatigarte.


  —No me fatigaré, te lo aseguro. ¿Recuerdas lo que hablamos ayer? Desde entonces no hago más que pensar en ello.


  La miró como si esperara algún comentario, pero Margaret no hizo ninguno.


  —Me parece extraordinario que nos hayamos perdido el uno al otro en la vida… de este modo, por una especie de doble equívoco.


  Bing, volvió a esperar, pero como ella continuara callada, prosiguió:


  —Y me he estado preguntando si… si sería demasiado tarde para rectificar las cosas.


  —¡Qué ha de ser tarde! Pudimos equivocarnos en el pasado, pero los errores terminaron… ¿No podemos ser en lo sucesivo excelentes amigos?


  —Me parece que no entiendes bien lo que yo quiero decir.


  —¿No?


  —No, Margaret; te lo diré sin rodeos… ¿Te casarías conmigo ahora?


  Margaret palideció y no supo qué decir. No se le había ocurrido que Bing pudiera hacerle aquella pregunta; la idea de casarse con él o con cualquiera hacía mucho tiempo que había dejado de ocupar su pensamiento. A veces lamentaba no haberse casado; había especulado incluso sobre lo que hubiera podido ocurrir si se hubiese casado con Bing; pero la proposición definida la cogía desprevenida.


  —Si lo consideras imposible en absoluto —⁠prosiguió Bing⁠—, dímelo francamente y procuraré quitarme esa idea de la cabeza. Y te prometo no volverte a hablar de ello.


  Siguió un prolongado silencio, que rompió al fin preguntando, sólo para ganar tiempo:


  —¿Hablas en serio?


  —Con la mayor seriedad del mundo. ¿Te asombra?


  —Un poco. Nunca se me había ocurrido… A primera vista parece imposible, ¿no crees?


  —Por lo visto, esa primera impresión ya la he dejado atrás.


  —Pero…


  Tras unos momentos de vacilación, pareció dominar su asombro y recobrar la calma.


  —Bing, hemos de ser sensatos a nuestros años.


  —¿A nuestros años?


  —No negarás que ya nos vamos haciendo viejos.


  —No demasiado.


  —Demasiado viejos para enamoramientos.


  —Demasiado viejos, desde luego, para creer que el arrobamiento del primer amor sea la única base de un matrimonio feliz.


  —Sí, eso ya lo sé, Bing, pero…


  —Bueno, dime exactamente lo que piensas.


  Margaret se echó a reír.


  —La verdad es que no sé qué decirte. Tú has preparado tus razonamientos, pero yo no he tenido tiempo de disponer los míos, recuérdalo.


  —De modo que estamos en bandos opuestos, ¿eh? Así ya no vale la pena continuar…


  —No he querido decir eso, sino que mi punto de vista puede ser distinto del tuyo.


  —Por supuesto. Piénsalo, no te pido más. Como tú acabas de decir, ya no somos dos jovenzuelos. Hasta hemos vivido el uno sin el otro, y creo que podríamos seguir del mismo modo si fuera necesario. Pero digo: ¿es necesario?


  —Eso es lo que tengo que pensar, Bing.


  —Bien, piénsalo entonces.


  —De acuerdo.


  —¿Y cuando me darás tu respuesta?


  —En cuanto lo haya decidido. Probablemente mañana… Y ahora, si no te importa, hablemos de otra cosa.


  Pero lo intentaron sin éxito, y cuando ella dijo, después del almuerzo, que debía volver a casa, Bing no hizo nada por disuadirla. Antes de oscurecer Margaret ya estaba en «High Stowe».


  En cuanto se vio lejos de él, tuvo la impresión de que se había mostrado fría y distante. Le entraron ganas de volver junto a él y asegurarle que, pasara lo que pasase, le estaba muy agradecida por su atención.


  Aquella noche, cuando ya se había decidido, se abandonó al éxtasis de la ambición. Lo pasado apenas intervenía en sus pensamientos; el deseo de Bing de rectificar ese pasado podía expresar la actitud de él, pero distaba mucho de expresar la de Margaret. Lo que importaba era el futuro: el futuro de Bing, el de los niños, el del negocio…, todos los futuros innumerables que estaban relacionados con Bing. Contaba él cincuenta y cinco años, y ella cincuenta; con optimismo podían esperar que vivirían juntos unos veinte años. ¿Qué no podía realizarse en ese tiempo? Los hijos de Bing se casarían y emprenderían brillantes carreras. El negocio sería salvado de aquellas dificultades de la posguerra e impulsado por los cauces de la prosperidad. Y el mismo Bing, aunque no lograra los brillantes triunfos que le predijeran un día, podría llevar una vida de éxitos sosegados y tranquilos.


  Margaret no pretendía prohibir o dominar; tan sólo haría uso de aquella influencia apaciguadora que poseía. Esperaba que Bing abandonara completamente la política; sin embargo, sino quería dejarla, Margaret lo ayudaría alegremente en lo que fuera necesario. Aquella noche no pudo dormir pensando en lo que ella cambiría la vida de Bing. Sería su ayuda y su consuelo a medida que se hiciera viejo; participaría en todas las actividades; y durante los años que les quedaban intentarían ver todos aquellos lugares que él no tuvo tiempo de visitar nunca. Y la casa de los jardines de «High Stowe» se alegrarían con las risas de los hijos de Bing.


  ¿Qué pensaría Pommy? ¿Qué pensaría su madre, suponiendo que lograran hacérselo comprender? ¿Qué pensarían Peter, Joan y todos los demás? Lo llamarían sin duda un matrimonio de conveniencia. Y eso era: un matrimonio de tanta conveniencia, que con él se iluminaba el futuro de brillantes esperanzas.


  Pero de momento ella deseaba guardar el secreto. Habría tanta conmoción cuando circulara la noticia, que el coro de felicitaciones podría perjudicar la convalecencia de Bing. Lo primero y más necesario era alejar de Bing hasta la más leve excitación.


  Cuando lo visitó a la mañana siguiente, la informaron de que otra vez había dormido mal. Pero Margaret ya sabía la causa, y en cuanto estuvo sola con Bing le dijo con absoluta sencillez:


  —Traigo mi respuesta, Bing. Me casaré contigo.


  Margaret tuvo una extraña sensación al ver la muda sonrisa de Bing y oír el suspiro de alivio que exhalaron sus labios.


  —¿Estás contento? —le preguntó.


  —Sí… sí… Muy contento —balbució Bing.


  —Yo también.


  Así quedaron de acuerdo. Margaret expresó su deseo de ocultar la noticia y el motivo que tenía para ello, y decidieron, si continuaba el restablecimiento, anunciar el enlace a principios de Año Nuevo. Margaret estaba asombrada ante la simplicidad de todo aquello. Y entonces, para que él pudiera descansar tras las horas en vela, se despidió casi tímidamente.


  El día siguiente era un sábado, y por la mañana Margaret dirigióse a pie a la pequeña iglesia de Cold Marston. El cielo estaba cubierto, y al ver ante sus ojos el sencillo campanario gris destacando sobre el fondo de las colinas, se le ocurrió la idea de que la boda se celebrara allí precisamente. Leila se había casado en una capilla moderna del West End, pero ella, al fin y al cabo hija de Cotswold, se casaría a la sombra de las colinas.


  Al pasar ante la tumba de su padre vio a Dargle, el campanero. Contaba el anciano ochenta y siete años, y ella lo recordaba desde niña. Dargle se llevó la mano a la gorra al pasar Margaret, y ella sonrió y le dio los buenos días. El rector estaba ausente, y el sustituto, nuevo en el pueblo, estaba predicando a una reducida congregación que escuchaba distraída. Sí. Margaret se casaría en Cold Marston, y ya sabía por qué. Aquellas piedras grises simbolizaban algo tan sereno e imperecedero que ella, en comparación, resultaba una simple parvenue. Y para serlo menos, durante los años que le quedaban de vida iría absorbiendo cada vez más la calma arraigada en el suelo de las colinas.


  Después de almorzar, y lloviendo a cántaros, volvió a casa de Bing. Éste había dormido bien y estaba mucho mejor. Margaret se alegró más que nunca de la decisión que había tomado; estaba convencida de que los dos serían muy dichosos.


  CAPÍTULO V


  ¡QUÉ extraña sensación la de saber que, al fin, iba a casarse! Y más extraña todavía porque su compromiso era un secreto que guardaban entre los dos. A medida que transcurrían las semanas y Bing seguía restableciéndose, Margaret —⁠según frase de Bing⁠— iba sintiéndose tan dichosa como una colegiala.


  —Pero si yo he sido siempre dichosa —⁠contestaba Margaret.


  ¡Cuántas cosas tenían que discutir y planear, y qué divertido era discutirlas y planearlas con él! Margaret llevaba a Bing a dar largos paseos en coche. Durante aquellos helados días de diciembre recorrieron centenares de millas. Y fue durante una de aquellas discusiones cuando Margaret sugirió que para la luna de miel podían hacer un largo y sosegado viaje alrededor del mundo.


  Habría dificultades, por supuesto. Podía ser imposible o poco aconsejable dejar a la señora Frensham durante un período tan largo. Pero era delicioso hablar de aquel viaje como si hubieran de emprenderlo de veras, consultar mapas y literatura turística y disponer todos los pormenores. Naturalmente, nada podía considerarse como seguro hasta que la anciana hubiera sido consultada.


  —Nunca se sabe cómo va a tomarse las cosas —⁠dijo Margaret⁠—, y yo no podría dejarla si ello le costara un disgusto.


  No obstante, ningún daño podía haber en hacer proyectos, y Margaret los planeaba con el mayor entusiasmo, cual si fuera una novia de veinte años.


  Al principio Bing se mostraba casi indiferente, pero poco a poco empezó a recordar lugares que había deseado visitar siempre. Sentíase atraído por las ciudades italianas y por España. Luego el Japón. Y Nueva Zelanda, Suecia y la colonia de Kenya parecían sitios dignos de verse. ¿Y América? No, no sentía el menor interés por rascacielos y autopistas. Margaret, riéndose de aquellos prejuicios en lugar de sentirse enojada por ellos (como antes le hubiera ocurrido), contestó:


  —Si queremos dar la vuelta al mundo tenemos que atravesar América. Pero podemos elegir un itinerario que sea de tu gusto…


  Y algo que tenía sumergido en el pensamiento le hizo añadir y quedarse silenciosa luego:


  —Creo que es muy interesante cruzar desde Nueva Orleans a San Francisco. Se llega casi a la frontera mejicana… Río Grande… Arizona.


  Peter llegó a casa cuando terminó el curso de Cambridge, y Margaret también conversó con él largamente. Probablemente le alegraría, aunque no dejara de sorprenderle, la noticia de que Margaret iba a convertirse en su madrastra. Estaba más metido que nunca en el movimiento laborista, y Margaret previo algunas dificultades en el futuro. ¡Pero allí estaría ella para resolverlas! A veces discutían, él con encarnizado apasionamiento y ella con tanta calma y tolerancia que Peter exclamaba:


  —¡Pero si me parece que ya te he convencido! ¡Si ya estás de mi parte!


  —Creo que estoy de parte de todo el mundo —⁠contestaba ella, sonriendo.


  Y tal vez fuera así, en aquel año de 1926 que iba a terminar. Había sido un año terrible —⁠el peor desde la guerra, decían Pommy y Bing⁠—, y, sin embargo, al concluirse, se sentía Margaret extrañamente feliz y llena de esperanzas. De una manera curiosa e intuitiva, sus esperanzas iban más allá de su persona e incluían a la familia, a la fábrica y hasta a Inglaterra; entre lo que oía hablar a Bing por un lado y a Peter por el otro, había llegado a la convicción de que la gran masa del pueblo no estaba compuesta de ángeles y rufianes, sino de seres honrados y sencillos que, a fin de cuentas, merecían más de lo que les daban. Y con una sensación que casi era de incredulidad, Margaret empezó a comparar la vida que ella llevaba en «High Stowe» con la de, pongamos por caso, una de tantas obreras de Malford. Y de aquellas reflexiones sacó la conclusión de que ella, que era feliz, tenía que ayudar a los que lo eran menos.


  Un día fue con Bing a Londres y visitaron la agencia «Cook» de Barkeley Street. Luego pasearon por Piccadilly en dirección al Circus, encaminándose después a Regent Street, la cual había sido reconstruida casi totalmente desde que Margaret la viera por última vez. Era muy agradable pasear bajo el sol de diciembre, discutiendo los pormenores de la proyectada vuelta al mundo. Almorzaron en el «Café Royal», y Bing refunfuñó porque aquel establecimiento no era ya lo que fue en los viejos tiempos. Luego, refunfuñó a causa del coñac, dudando de que fuera todo lo viejo que indicaba la botella. Sin embargo, Margaret había descubierto que Bing refunfuñaba siempre que era feliz. Después del almuerzo, Bing propuso una visita al parque zoológico, y allí fueron en un taxi. Era la segunda visita de Margaret. Su padre la había llevado por vez primera durante la semana del Jubileo. Le agradó entonces, y aún le agradó más ahora, puesto que veía la satisfacción de Bing. Bing quería mucho a los animales; en eso por lo menos coincidían los dos. Ante las jaulas de los tigres y los leones había el grupo normal de mirones, y, al mirar Margaret a los animales y luego a los humanos, tuvo la satisfacción de ver que Bing, en aquella comparación inconsciente que acababa de establecer, era quien mejor librado salía. Lo grotesco de aquella ocurrencia le hizo reír alto mientras iban de una jaula a otra. Y Bing exclamó de repente:


  —¡Vaya, Margaret! Pareces muy complacida de ti misma.


  Y ella replicó, mirando el rostro enorme y hasta un tanto leonino, precisamente, de Bing:


  —También estoy complacida contigo.


  Y lo estaba. Había un algo sencillo e infantil en Bing que la atraía. No era extraordinariamente listo, bien podía verlo Margaret, y sus antiguas ínfulas de superhombre de la guerra no habían sido más que apariencia.


  Lo que tenía era una inteligencia rápida, una formidable capaciadad para el mando y, en el fondo, una gran sencillez. Aquella sencillez atraía a Margaret extrañamente; era como un agradable sabor de boca, o como una ráfaga de aire fresco en mitad del sol.


  El coche los esperó en Kingham para el viaje de regreso y antes de seguir hacia Gloucester, Bing se detuvo unos momentos en «High Stowe» para beber una copa. Cuando se marchó, Margaret se sentó junto a la chimenea y se puso a soñar en el futuro. Empezaba a alegrarse infinitamente de casarse con Bing. Y, de pronto, al pensar en la boda, Margaret sintió una honda ternura y un deseo ilimitado de comenzar una vida nueva y distinta. ¿Era aquello amor? Entre ellos no habían mencionado nunca esta palabra; habían aludido, en todo caso, a una ligera atracción mutua experimentada en el pasado… Y sin embargo…


  Llegó la Navidad, una Navidad distinta de todas las anteriores. Para Nochebuena era tradicional que Pommy y Paulina fueran a cenar, pero debido al suceso que podía ocurrir de un momento a otro, Pommy y Paulina se quedarían este año en su casa. Era lo más natural del mundo, pues, que Margaret, no deseando pasar la velada sola, invitara a Bing y su familia. Acudieron todos, y se celebró la fiesta más alegre que desde hacía años veían los muros de «High Stowe». Después de cenar abrieron la sala de billar y jugaron una partida; luego pasaron al salón haciendo uso del piano y del gramófono, y por último subieron todos al cuarto de la abuela y le hicieron una visita de ceremonia.


  Lo que más agradó a Margaret fue la actitud de los muchachos hacia Bing. Al principio habían mostrado cierto temor, deduciendo Margaret que no estaban acostumbrados a verse con su padre en tales circunstancias sociales. Sin embargo, al final de la velada la atmósfera había cambiado; sin ocurrir nada en particular, el temor: había desaparecido. Una o dos veces se preguntó Margaret si la fiesta no era demasiado ruidosa; en la sala de billar, Bing quiso demostrar a sus hijos que aún era joven y podía competir con ellos. No obstante, cuando a medianoche decidieron acostarse (Bing y su familia pasaban la noche en «High Stowe»), Margaret estaba segura de que, cualesquiera que fueren los resultados inmediatos, al final lograría una unión perfecta entre padre e hijos.


  Margaret y Bing se rezagaron en el comedor para beber una última copa. Bing observaba a Margaret solemnemente mientras ésta mezclaba un whisky con soda. Al saberse observada, Margaret se azoró y el chorro del sifón fue a parar a la alfombra. Bing se echó a reír.


  —Estás nerviosa —comentó.


  —No lo creo. Lo que estoy es contenta —⁠replicó Margaret alargándole el vaso.


  —¿Por qué?


  —Me agrada que tus hijos estén bajo este techo. Me gusta tener gente en las espaciosas habitaciones de arriba:


  —Estoy por creer que te casas conmigo sólo por que quieres a los chicos.


  —¿Es que tú te casas conmigo por otra razón?


  Bing concluyó su whisky y contestó ceñudamente:


  —Me caso contigo porque seríamos un par de idiotas si viviéramos solos el resto de nuestras vidas.


  —Cierto; ésta es una buena razón.


  Apenas dijeron nada más, pero a Margaret le parecieron aquellas palabras la más sublime de las confesiones. Inclinándose sobre el negro perdiguero, le acarició la cabeza; el chucho dormitaba; el mundo le pareció a Margaret, repentinamente, lleno de felicidad. Bing terminó de beber y cruzó con Margaret el vestíbulo. Lenta y solemnemente apagaron la última de las luces de abajo y subieron al primer rellano. Ante la habitación de Bing se detuvieron un momento.


  —Por lo menos —dijo Bing entonces⁠—, creo casarme con más acierto que Pommy.


  —Así lo espero —contestó ella con la mayor seriedad.


  Y aquí terminó todo, en realidad. Eran demasiado viejos para hablar como los enamorados; en el acuerdo de unir sus vidas no entraba el amor. Y, no obstante, mientras se estrechaban la mano y se deseaban las buenas noches, preguntóse Margaret si tras las palabras que acababan de pronunciar no palpitaba acaso aquel sentimiento que ellos pretendían ajeno a su boda.


  Dos días después fueron todos a Gloucester a pasar el día en casa de Bing. Incluso en aquella atmósfera menos conciliadora persistió la buena armonía. En la sala de billar se desarrollaron los mismos juegos bulliciosos y pendencieros, y de nuevo mostró Bing un belicoso deseo de participar en ellos. Así lo hizo una vez. Enseñó a Peter una tacada difícil y se sintió muy satisfecho porque el muchacho la intentó luego sin éxito. Padre e hijo, junto a la mesa, charlaban y reían como dos viejos amigos. Y Margaret, observando la escena desde la chimenea, dijo a Joan:


  —Espero que a tu padre no se le ocurra empezar otra partida. No le conviene excitarse tanto.


  —No hay motivo para preocuparse —⁠contestó Joan⁠—. Papá no suele ponerse en el plan en que lo ves ahora.


  —¿No?


  Y Margaret oyó replicar a Joan en un tono que indicaba curiosidad y hasta un poquitín de envidia:


  —No tienes idea de lo distinto que es cuando tú estás aquí.


  —¿De veras?


  La voz de Margaret era tranquila, pero ella estaba a punto de soltar las lágrimas. Porque la respuesta de Joan colmaba todas sus esperanzas: Bing siempre sería distinto cuando ella estuviera con él.


  Al anochecer volvió a «High Stowe» sintiendo que casi era incapaz de resistir tanta dicha. En realidad, aquellos días entre Navidad y Año Nuevo le parecieron los más felices de toda su vida. Veía a Bing y a los chicos continuamente. Pronto sería imposible guardar el secreto por más tiempo. Acordaron, por tanto, que lo anunciarían en la fiesta de Año Nuevo que iban a celebrar en «High Stowe». Entretanto, Margaret lo comunicaría a su madre.


  —A los demás se lo diremos cuando estén todos juntos —⁠añadió Bing⁠—. Creo que podré resistir la confusión que producirá la noticia, pero es un momento que ya quisiera haber pasado.


  —¿Confusión, dices? ¿Crees que les producirá mucha sorpresa? —⁠preguntó Margaret.


  —La tengan o no, es igual. ¿Y a ti?


  Margaret sonrió. Era la disposición de ánimo más acertada para enfrentarse con tal aventura. Sí, a ella también le tenía sin cuidado.


  El jueves de aquella última semana del año se lo dijo a su madre, y la tarea resultó aún más difícil de lo que pensaba. No cabía duda: las facultades de la anciana habíanse debilitado extraordinariamente durante los últimos seis meses. Cuando Margaret entró en la oscura y enrarecida estancia, se le ocurrió la extraña idea de que era absolutamente innecesario dar a la anciana la noticia, ya que ésta no habría de notar después el menor cambio. Quien había preocupado a Margaret últimamente no era Bing, sino Pommy; cinco años atrás Pommy había sido su mejor compañero, y el pensamiento de Margaret parecía recrearse ahora recordando aquella época. Apenas se daba cuenta de que Pommy ya no vivía en la casa.


  No precisaba andarse con rodeos para dar la nueva. Lo más eficaz que se le ocurrió a Margaret fue gritar a voz en cuello:


  —¡Madre, tengo que darte una noticia! ¡Voy a casarme con Bing!


  No despertó ninguna sensación; tan sólo una mirada lenta y opaca.


  —Bing… ¿Has dicho Bing, Margaret?


  —Sí, madre.


  Pareció que la anciana tratara de rasgar un velo que le ocultase algo, pero fracasó… Un nuevo intento, y esta vez mostró más lucidez.


  —¿Bing? ¿Casarse con Bing? ¿Quién?


  —Yo.


  —¿Tú… casarte… con Bing?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Muy pronto. ¿Qué te parece?


  —¿Qué?


  —Digo qué te parece.


  —A mí, bien.


  —Me alegro.


  —¿Dónde está Pommy?


  —En su casa. Está bien. Cualquiera de estos días vendrá a verte.


  —Sí, Pommy… Pommy.


  Bing, al parecer, ya estaba olvidado.


  Sin embargo, la nueva ya había sido comunicada. Cuando Margaret bajó del cuarto de su madre, telefoneó a Bing y se lo dijo. Éste se mostró complacido y charlaron durante unos minutos. Apenas había colgado el auricular volvió a sonar el timbre, y Margaret pensó que debía de ser Bing, llamándola por algo que había olvidado decirle. Pero no; era Pommy.


  —Te agradecería que vinieras enseguida —⁠le dijo apresuradamente.


  Luego, con más calma, añadió que Paulina estaba «bastante mal» y que habían llamado al médico.


  Naturalmente, Margaret acudió al punto.


  En cuanto vio a Pommy se dijo que era a él, mas que a Paulina, a quien tenía que ayudar. Lo encontró junto a la puerta de entrada, poseído por una mezcla de contento y exaltación. Por la voz le adivinó que tenía los nervios muy excitados. La hizo pasar al saloncito y encendió las luces. Margaret vio que Pommy tenía las mejillas muy encarnadas y los ojos inyectados.


  Al parecer, el caso aún no era urgente; el doctor se había marchado confiando en que no ocurriría nada hasta la mañana siguiente. Volvería a las ocho. En tono quejumbroso, Pommy añadió:


  —Claro, yo no tengo experiencia en estas cosas. Y ellos no me cuentan nada…, ni el médico ni las enfermeras, ¿comprendes? Siento haberte telefoneado. ¡Hacerte venir por una falsa alarma!


  Pommy se encogió de hombros y acercóse lentamente al aparador.


  —Beberás algo, por lo menos.


  —Gracias —dijo Margaret—. Toda esta espera —⁠prosiguió unos segundos después⁠— te parecerá muy enojosa… ¿Quieres que me quede haciéndote compañía?


  Por el modo devolverse Pommy, adivinó que lo estaba deseando. Mostró instantáneamente un gran contento.


  —¿Lo dices de veras? ¡Qué amable eres!


  Acordaron, pues, que ella se quedaría, y Pommy ordenó que le prepararan una habitación. Era la primera vez en muchos años que quedaba en casa de Pommy. Estuvieron charlando hasta cerca de medianoche. Al principio Pommy había dicho que no se acostaría, pero cuando empezó a sentirse cansado fue fácil convencerlo.


  —Al fin y al cabo, Pommy —dijo Margaret⁠—, si el doctor dice que aún no es el momento, ¿para qué vas a pasar la noche en vela?


  —Pues, ¿qué puedo hacer?


  —Acostarte y dormir.


  —Eso es lo que tú harás, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Tú pareces muy optimista.


  —¿Por qué no había de serlo? Un nacimiento es una cosa natural. Una enfermedad ya sería otra cosa.


  —Pues a mí me parece una cosa desagradable.


  —Tú eres un hombre. La mujeres piensan de otro modo en este asunto.


  —¿Qué es lo que piensan las mujeres?


  —Están contentas…, tan contentas, que la alegría las ayuda a soportar el dolor.


  —Yo no creo que Paulina esté contenta.


  —¿No?


  Margaret desvió levemente la conversación.


  —Oye, ¿crees que debería subir a verla, si está despierta?


  —A mí no me han dejado verla.


  —Pero a mí… Claro que tal vez…


  —Sí.


  Se habían comprendido perfectamente. Era el obstáculo de siempre: que Paulina aborrecía a Margaret. ¿Sería oportuno inquietarla y acaso enojarla en aquellos momentos?


  —Ni es preciso siquiera que sepa que estás aquí —⁠dijo Pommy.


  —Se lo diremos luego. Entonces la felicitaré. Le diré cómo la envidio.


  —¿La envidias de veras?


  —¡No he de envidiarla con lo que me gustan los niños!


  —Tú te debías haber casado, Margaret. Lo he pensado siempre.


  —¿Sí?


  A Margaret le brillaron los ojos. Estuvo a punto de contárselo todo a Pommy, pero sus ojos fatigados y la natural preocupación por sus propios asuntos se lo impidieron. Por otra parte, cuando hubiera nacido el niño, sobrarían las oportunidades.


  Durmió bien aquella noche y, al levantarse temprano, encontró a Pommy vagando desamparado por la casa. Había desayunado ya; se había levantado a las cinco. Pommy sentóse al lado de Margaret, sirviéndose café y coñac, mientras ella desayunaba ligeramente. Sin haber dicho palabra, sabía Margaret que Pommy estaba más agitado que nunca. El doctor había llegado ya y se había quedado.


  Cuando terminó el desayuno, propuso Pommy un paseo por el jardín, y Margaret aceptó aunque la mañana era muy fría y amenazaba lluvia. No le importaba; una secreta dicha casi la hacía insensible a las cosas exteriores. Paseó serenamente bajo los árboles sin hojas cogida del brazo de Pommy, hablando y escuchando, pensando y, a veces, soñando tan sólo.


  —El Stowe no se ve desde aquí —⁠dijo Pommy con melancolía⁠—. Es una lástima.


  —Eso me recuerda, Pommy, que la tormenta de la semana pasada ha hecho nuevos estragos en la torre.


  —¿Qué dice Branksome?


  —Cree que debe echarse abajo del todo, porque el resto puede derrumbarse en cualquier momento y matar a alguien.


  —Eso ya me lo decía hace diez años. Querrá utilizar las piedras para construir algún monstruoso bancal.


  —Pero si la torre se está cayendo a pedazos…


  —Sí, claro, en este caso…


  Era difícil, prolongar el esfuerzo que exigía una conversación indiferente. Callaban a cada momento y luego seguían con un breve interludio de charla. Pommy dijo que lamentaba no haber podido ir a casa de Margaret por Navidad, y además le disgustaba romper la vieja tradición familiar. Margaret contestó, con el mismo brillo en los ojos:


  —El año que viene todo será distinto.


  —Menos mal que no estuviste sola —⁠prosiguió Pommy⁠—. Me alegro de que invitaras a Bing. Si no lo hubieras hecho, hubiese querido tenerte aquí.


  Hubiera querido tenerla allí. Margaret conocía el significado de aquellas palabras. De nuevo se enfrentaban con el obstáculo de siempre. Margaret se limitó a contestar:


  —Fue una cena muy animada. Bing está mucho mejor.


  —¡Magnífico! A este paso no tardará en volver a la fábrica.


  —No, no. Tardará algunos meses. Debe hacer una cura de reposo completa.


  Entonces hablaron de la fábrica y de las perspectivas que ofrecía. Pommy admitió que eran bastante prometedoras.


  —Pero echamos de menos a Bing. Su trabajo lo están haciendo diez hombres, pero ni aun así está bien hecho.


  —Lo creo.


  —Bing es formidable. ¡Si sólo cambiara un poquito sería perfecto!


  —Tal vez cambie. Tal vez haya aprendido una lección.


  Mientras pronunciaba estas palabras, sentíase poseída nuevamente por un gozo indescriptible. Era enormemente feliz; este nacimiento del hijo de Pommy parecía armonizar con las brillantes perspectivas de su boda con Bing. Nacimiento y matrimonio: dos de las tres cosas elementales de la vida… De nuevo sintió el deseo vehemente de contar a Pommy su secreto, pero lo aplazó otra vez hasta un momento más apropiado.


  Empezó a llover y Pommy se dirigió a los invernáculos.


  —Vamos a ver si han podado las vides —⁠dijo.


  El jardinero estaba podándolas en aquellos momentos. Pommy cambió unas palabras con él y siguieron adelante. Incluso estaba apagado su entusiasmo por la jardinería. Margaret veía su excitación nerviosa, su preocupación que, más que referirse a Paulina personalmente, abarcaba algo más impreciso y general. Aquella lenta espera de un acontecimiento no armonizaba con su psicología. La mente de Pommy no estaba hecha para ello. En su vida tan reglamentada no podía esperar aquel hecho importante con tanta incertidumbre.


  Cuanto más pensaba en ello, tanto más incomprensible le parecía.


  Llegó la hora del almuerzo sin que se produjera novedad alguna. Ambos sabían que el médico estaba con Paulina, y sabían también que el caso resultaba difícil. Almorzaron y, tras prolongar la sobremesa todo lo posible, pasaron al salón y se sentaron junto al fuego, viendo cómo la tarde invernal se hundía lentamente en la penumbra. Margaret admiró los cuadros de Pommy y sus muebles japoneses, mientras él, forzándose a corresponder, le mostraba las plantas predilectas que tenía en el interior de la casa: su Ficus Elasticus, su Davallia Canariensis y, sobre todo, su Araucaria Excelsa. Pommy y Margaret decían y hacían cualquier cosa para pasar aquellos lentos y sombríos minutos. Sirvieron el té a las cuatro y, aun cuando ninguno de los dos tenía la menor gana de tomarlo, el simple manejo de los cacharros fue como un alivio. No obstante, a poco volvía a poseerlos la misma tensión de antes. La placidez de la normal rutina doméstica servía únicamente para acentuar lo extraordinario de lo que estaba ocurriendo en el cuarto de Paulina.


  A las cinco y media, Pommy dijo que iba a ver si la poda de las vides estaba terminada.


  —No te molestes en acompañarme —⁠dijo.


  Margaret asintió, comprendiendo que Pommy prefería estar solo. También ella necesitaba un poco de soledad para pensar en su alegría, en sus esperanzas y en sus sueños. Ni siquiera la creciente inquietud acerca de Paulina podía malograr la secreta dicha que anidaba en su corazón.


  El niño nació a las cinco y cuarto, mientras Pommy aún estaba fuera. Era un niño, y Paulina había muerto al dar a luz.


  En cuanto supo la noticia, Margaret salió al jardín en busca de Pommy. No lo halló junto a sus vides, sino protegiéndose de la lluvia en la plantación de abetos. Era raro que lo hubiera encontrado tan pronto y tan fácilmente; parecía que hubiesen guiado sus pasos hacia él. Lo cogió del brazo y le contó con sencillez lo que había ocurrido.


  Pommy contuvo su desesperación y dijo tan sólo: «¡Dios mío!», dejándose llevar para adentro bajo la lluvia. Cuando la luz iluminó su faz, Margaret vio que ya no tenía las mejillas encendidas. Por el contrario, estaba muy pálido.


  Margaret lo dejó hablar a solas unos momentos con el doctor; luego subieron los tres a ver a la madre muerta y al niño. Pommy apenas pronunció palabra. Contempló a su hijo con mirada extraviada, como si su paternidad le pareciera asombrosa e incomprensible. Hubiérase dicho que sufría los efectos de una droga; tras una simple y curiosa mirada a su esposa muerta, volvióse y contempló el techo como si fuera a desvanecerse.


  Margaret se lo llevó abajo, y en el salón hizo lo único que en aquellos momentos le pareció que podía ayudarlo: prepararle una bebida fuerte. Pommy la tomó ávidamente farfullando las gracias. Luego encendió un pitillo, como para comprobar —⁠pensó Margaret⁠— si le temblaban las manos. El resultado fue un éxito parcial; Pommy se reclinó en la butaca e inhaló profundamente una bocanada. Por lo menos, la tensión había desaparecido.


  Nacimiento, matrimonio… y ahora el tercero y último de los terribles elementos: la muerte. Sentada junto a él en silencio, percibía Margaret la fuerza y vitalidad de los lazos que los unían. Comprendía a Pommy; comprendía sus sentimientos, lo que necesitaba. El dolor de Pommy y la piedad de Margaret estaban condensados en aquel silencio Conocía ella la turbación del alma de Pommy, y sabía que, además de la sensación de pérdida personal, Pommy experimentaba una sensación de caos, de sentirse extirpado, que era lo que menos podía soportar. Más hondo que el efecto que pudiera haber sentido por Paulina, estaba el hecho de que se había acostumbrado a ella.


  Apareció Simpson aludiendo con tacto a la cena. Pommy pareció alegrarse de tener algo que decir.


  —Claro, tú debes comer algo, Margaret.


  Margaret hizo un ademán negativo.


  —Sí, mujer, sí.


  —No, Pommy, de veras…


  Hizo un signo negativo al mayordomo y, en cuanto éste hubo salido, añadió:


  —De todos modos, creo que tienes razón, Pommy. Yo debería comer algo y tú también. Pero no aquí. Ven conmigo a «High Stowe» y telefonearé a la cocinera que nos prepare algo.


  —Como quieras —contestó Pommy.


  Margaret dio las órdenes oportunas por teléfono. Después subió a ver al doctor y habló con él y con las enfermeras. El niño estaba bien, pero era tan frágil que necesitaba muchos cuidados. El médico que ya conocía a Margaret personalmente, puesto que una vez por semana visitaba a su madre en «High Stowe», se la llevó aparte y le susurró algo al oído. Margaret quedó estupefacta.


  —Por desgracia —continuó el galeno⁠—, no cabe la menor duda. Si no lo hubiera intentado, no habría muerto. Tengo mucha experiencia en estos casos. En los grandes hospitales de la ciudad.


  Viendo que Margaret no contestaba, añadió:


  —Admito, sin embargo, que no suele ocurrir entre las familias del condado.


  Margaret comprendió lo que quería decir.


  —Es terrible, si lo que dice usted es cierto. ¡Qué desdichada habrá sido la pobre!


  —¿Por qué había de ser desdichada?


  —No lo sabemos. No podemos saberlo.


  —A mí no me parece tan digna de compasión. Este pobre criatura ha nacido con muy pocas probabilidades de sobrevivir. Yo no puedo perdonar a la madre.


  Margaret se alejó trastornada. En el fondo de su corazón estaba de acuerdo con el médico. Tras una pausa, le preguntó si se lo diría a Pommy.


  —Su hermano me parece ya bastante preocupado. ¿Para qué pensarlo más?


  —Y no serviría de nada, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Voy a llevármelo a «High Stowe».


  —Buena idea. Que se quede allí.


  Margaret bajó la escalera con la última frase resonando en sus oídos. Eran más de las ocho cuando partió con Pommy en su cochecito de dos asientos, y las ocho y media cuando se detenían a la entrada de «High Stowe».


  Cookson los recibió cortésmente en el zaguán; en el comedor la mesa ya estaba puesta.


  —Una botella de «Montrachet» —⁠susurró Margaret al mayordomo, mientras éste la ayudaba a quitarse el abrigo.


  Fue aquélla una extraña cena; extrañamente animada en aquella estancia iluminada, con el fuego crepitando en la chimenea y el perro tumbado perezosamente en el felpudo del hogar. Ni Margaret ni Pommy hablaron mucho, pero la atmósfera distó de ser lúgubre. Era como si estuvieran callados porque no tenían necesidad de hablar.


  No mencionaron el asunto que ocupaba sus pensamientos hasta que se quedaron solos con el oporto.


  —No debes preocuparte —dijo Margaret⁠—. Yo te ayudaré en todo.


  —¿De veras?


  —Naturalmente.


  —Me disgusta molestarte.


  —No es molestia alguna.


  —Tú siempre tienes que cargar con los apuros de los demás, pobre Margaret.


  —No te preocupes. Será porque yo no los tengo.


  Y estaba convencida de ello. Aquella hermosa habitación, con las viejas vigas negras, y el servicio de plata y la cristalería, le producía un gran contento. Sonrió a Pommy y éste le sonrió a su vez desde el otro lado de la mesa. Después se sentaron junto a la chimenea, y el viejo chucho, dirigiéndoles una cautelosa mirada, vio que eran ellos y se tranquilizó.


  —Sabe Dios lo que hubiera hecho sin ti, Margaret.


  —No digas eso. Ya sabes que hago muy a gusto lo que puedo.


  Pommy encendió un cigarrillo y alcanzó la botella. Volvía a tener las mejillas encendidas, tal vez porque había bebido considerablemente. Margaret pensó que era muy posible que durante los últimos meses hubiera bebido con exceso; la bebida siempre había sido su debilidad.


  —¡Pobre Paulina! —exclamó Pommy, suspirando de repente⁠—. Si aún pudiera hablar ahora, diría que yo tengo la culpa de todo. Y cuando pienso en ello, creo que es así.


  —Pommy, eso es absurdo.


  —No es absurdo. Ella no quería tener hijos. Decía siempre que le costaría la vida. ¡Tenía tanto miedo, la pobrecilla! ¿Y el pequeño? ¿Qué voy a hacer yo con esa criatura?


  Inclinóse y hundió pesadamente la cabeza entre las manos.


  —El matrimonio es un asunto delicado, Margaret Puede que tú hayas sido más sensata que yo, a fin de cuentas.


  ¿Tenía razón Pommy? ¿Y debía aprovechar aquella ocasión para contarle lo de ella y Bing? En cuanto se le ocurrió esa idea, la rechazó instintivamente. Era un momento muy inoportuno para una noticia de tal índole. Además… Y entonces, al mirar a Pommy, vio que éste temblaba violentamente. Inclinándose hacia él le tocó un hombro.


  Pommy alzó la vista hacia ella, y Margaret vio que le brillaban los ojos.


  —Por favor, Pommy, serénate…


  —Si no estoy apenado —balbució—. Esto es lo horrible del caso, que no estoy apenado… Soy feliz, Dios mío… ¡Qué feliz de volver a estar aquí!


  —¿Feliz? ¿Aquí?


  —Sí. En esta habitación…, en esta casa…, contigo…


  Entonces rompió en sollozos, entregándose a una emoción que, aparte de su manifiesto histerismo, era la más honda y verdadera que Margaret había visto en él, Y en aquel instante supo Margaret que nunca podría casarse con nadie.


  En cuanto sus ojos pudieron ver claro, todo la pareció que estaba predestinado. Pommy iría a «High Stowe» con su hijo, y ella cuidaría de los dos.


  Sentíase muy tranquila; pues en aquel asunto no entraba la angustia de elegir; todo era seguro e indiscutible.


  Ni siquiera vaciló al pensar en Bing; aún podría dárselo todo menos aquel hogar que pertenecía a Pommy. Aquella extraña inquietud de su corazón, que acaso fuera el amor que sentía por Bing, estaba dominada por otro sentimiento más hondo y más antiguo: su cariño hacia Pommy. Margaret había amado, había estado a punto de casarse, pero todo ello, en la perspectiva del tiempo, quedaba sumergido bajo tantos años de inigualable camaradería con su hermano. Margaret percibía que era aquello lo que más contaba en su vida.


  Por fin cesaron las convulsiones de Pommy y éste volvió a la normalidad.


  —Claro que ahora volverás a vivir aquí. ¡No faltaría más!


  —¿No te molestará la presencia de un bebé llorón? —⁠le preguntó él, casi burlonamente.


  —Al contrario.


  Y pensó en el niño, en el hijo de Paulina, frágil, debilucho, amenazado irreparablemente, como insinuara el doctor, a consecuencia del intento de su propia madre… Sí, ella amaría al niño, porque era también el hijo de Pommy.


  No había nada más que decir. Acordaron el retorno de Pommy. A las diez dijo Margaret que tenía que hacer la acostumbrada visita nocturna a su madre.


  —Iré contigo —anunció Pommy, no queriendo permanecer solo.


  Al principio Margaret temió que su madre mencionara la cuestión de la boda con Bing. Pero cuando entraron cogidos del brazo en la habitación donde apenas había cambiado nada desde los días de su infancia, la anciana exclamó:


  —Pommy… Pommy…


  Parecía que lo hubiera estado esperando.


  —Sí, madre; aquí estoy.


  No tardaron en retirarse, temiendo excitar demasiado a la anciana.


  —Parecía contenta de verme —⁠observó Pommy.


  —Sí. Actualmente eres la única persona en quien parece pensar. Tiene una memoria pésima. Temo que se esté acabando.


  Y entonces la vieja frase familiar salió sin esfuerzo de sus labios.


  —No obstante… ¡Hay que ver lo bien que se conserva! ¡Con sus…!


  Tuvo que calcular la edad.


  —Con sus… ochenta y cuatro años, ¿verdad?


  —Ochenta y cuatro, eso es.


  —¡Demonio! ¡Cómo pasa el tiempo!


  —Sí.


  —Y eso me recuerda… ¿No sería mejor que volviera a casa?


  —Como te parezca. ¿Es realmente necesario que vuelvas?


  —¿Crees tú que no?


  —Les he dicho a las enfermeras que probablemente pasarías aquí la noche.


  —¿Les has dicho eso? ¡Claro que prefiero quedarme aquí!


  —Pues quédate.


  —Gracias. Telefonearé a Simpson para que mande algunas cosas.


  Cuando hubo telefoneado y le dijeron que el niño seguía bien, volvió al comedor a reunirse con Margaret. Era como en los viejos tiempos: los leños crepitando en el hogar, el perrazo negro tumbado en el felpudo de la chimenea, el ligero perfume del whisky… La conversación, un poco vacilante al principio, adquirió fluidez a medida que transcurrían los minutos. Resultaba asombrosamente fácil volver a las antiguas costumbres. Luego empezaron las preguntas sobre el jardín, lo que les hizo recordar que aún no habían resuelto el problema de la torre.


  —¿No podría repararse de un modo u otro? —⁠preguntó Pommy.


  —Branksome dice que costaría demasiado.


  —¡Qué tonterías! Ahora volvemos a estar juntos. Y, al fin y al cabo, esa torre lleva qué sé yo cuántos años en lo alto del Stowe. Me disgustan los cambios.


  —A mí también.


  —Pues entonces la repararemos… pagando el gasto entre los dos.


  —De acuerdo.


  —Se lo diré a Branksome mañana por la mañana.


  (Así, noche tras noche durante veinte años, habían discutido y resuelto todos los problemas).


  Simpson llegó alrededor de las once con una maleta, no tardaron en retirarse a sus habitaciones, fatigados y bastante contentos.


  —Te han preparado tu habitación de siempre —⁠dijo Margaret, mientras subían.


  —Muy bien.


  —El desayuno a la hora de costumbre, ¿no?


  —Sí, ya recuerdo… Buenas noches, Margaret.


  —Buenas noches, Pommy.


  Hasta que no estuvo sola en su cuarto no se acordó de que era la víspera del Año Nuevo. Y al día siguiente iba a celebrarse la gran fiesta, con Bing y su familia… Tendría que suspenderse, naturalmente. Por la mañana iría a ver a Bing y se lo explicaría todo. Bing comprendería; tal vez fuera difícil al principio, pero luego acabaría por comprender. Ella se lo haría comprender; suavizaría el golpe hasta que casi dejara de serlo; le haría ver que en lo sucesivo todos tenían que ser amigos —⁠él, ella, sus hijos y Pommy⁠—, amigos como nunca lo fueron antes.


  Otro año. Ella tenía cincuenta. Su madre ochenta y cuatro. Peter dieciocho. Todo el misterio del cielo y de la tierra radicaba en aquel proceso de ser joven, de envejecer y de llegar a viejo. Para ella, situada en un punto intermedio, el pasado y el futuro alcanzaban un mismo nivel en su corazón. Margaret sería completamente feliz. La llama del amor, que fue dorada a mediodía, tornaríase de plata al anochecer, y el anochecer lo pasaría ella con Pommy.


  Descorrió las cortinas de la ventana y miró fuera. Era una noche oscura y muy fría. En el cuarto de Pommy ya no había luz: estaría dormido.


  Y tampoco tardó ella en dormirse. Habíase preguntado vagamente qué era lo que se había perdido en la vida no casándose ni teniendo hijos, pero un dulce sueño había cerrado sus ojos antes de poder contestarse…, antes incluso de que las campanas de la iglesia de Cold Marston difundieran por el valle que acaba de empezar otro año.
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    JAMES HILTON. (1900-1954) fue un escritor británico conocido sobre todo por su obra de ficción de 1933 Horizontes perdidos, en la que describía un utópico paraíso tibetano que él denominó «Shangri La», nombre de su invención convertido al poco tiempo en sinónimo de lugar edénico.


    Hilton encontró el éxito en la literatura a temprana edad. Su primera novela Catherine Herself, fue publicada en 1920. Varios de sus libros fueron bestsellers internacionales e inspiraron exitosas películas, sobre todo Horizontes perdidos, novela que había ganado el premio Hawthornden, y que fue llevada al cine por Frank Capra. Muy conocida es también otra de sus novelas Goodbye, Mr. Chips! de 1934, que cuenta con dos famosas adaptaciones al cine; otra conocida novela de Hilton es Niebla en el pasado (Random harvest, 1941), adaptada al cine en 1942 por el director Mervyn LeRoy.


    Hilton, vivió y trabajó en Hollywood desde mediados de los años treinta y ganó un Oscar en 1942 por el guion de la película Señora Miniver, dirigida por Jan Struther.
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