
  


  
    
  


  
    «No juzgue la importancia de las cosas por el ruido que hacen».


    El viejo señor Chipping ha sido el profesor de griego y latín en la escuela de secundaria Brookfield desde tiempos inmemoriales. Nadie recuerda cuándo llegó, ni cómo era de joven, ni si alguna vez se casó, pero su sentido del humor, su talante convencional, su característica forma de hablar y las anécdotas que ha protagonizado lo han convertido en un emblema de la institución y en una figura muy querida por alumnos, exalumnos y profesores. Ésta es la historia de su vida.


    Desde su publicación en 1934, Adiós, señor Chips ha emocionado a generaciones de lectores y se ha convertido en un clásico literario sobre la vida académica y el amor por la enseñanza.


    Con una sensibilidad y una sutileza excepcionales, Hilton creó en esta pequeña gran historia un personaje entrañable, cautivador y absolutamente inolvidable.
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  EL AUTOR


  James Hilton nació en 1900 en Leigh, Lancashire, Inglaterra. Al ser hijo de John Hilton, el director de la Chapel End School en Walthamstow, desde pequeño estuvo muy conectado con el mundo docente. Escribió su primera novela, Catherine Herself (1920), mientras estudiaba en Cambridge, pero fue gracias a las obras que publicó mientras trabajaba como periodista en Manchester Guardian y Daily Telegraph por las que conoció un fulminante éxito internacional, especialmente con Horizontes perdidos (1933) y Adiós, señor Chips (1934), esta última inspirada en la figura de su padre y en W. H. Balgarnie, uno de sus profesores. De ambas novelas se hicieron múltiples adaptaciones cinematográficas en Hollywood. En 1935 se fue a vivir a Estados Unidos para trabajar de guionista y ganó un Óscar con la película La señora Miniver. Hilton murió en 1954 en su casa de Long Beach, California.


  LA TRADUCTORA


  Concha Cardeñoso Sáenz de Miera nació en León en 1956. Sus primeras traducciones fueron del inglés al castellano, sobre todo cuentos infantiles y juveniles, que leía en voz alta a sus hijas, sus mejores críticas, antes de entregarlos, para asegurarse de que el lenguaje era adecuado, creativo e inspirador en la medida de lo posible. Después llegaron los libros de divulgación y las novelas grandes y pequeñas, difíciles y menos difíciles, para todos los públicos y para adultos. Cuenta entre sus traducciones con obras de Shakespeare, Baum, Dickens, Robertson Davies, Maggie O’Farrell, Robert Macfarlane y Daphne du Maurier, entre otros muchos. Desde 2010 traduce también del catalán, a autores como Jaume Cabré, Josep Pla, Irene Solà, Anna Ballbona, Raül Garrigasait y Maria Barbal, entre otros, y continúa con su actividad en el ámbito editorial trabajando con textos de todos los géneros, principalmente narrativa.


  En el año 2018 recibió el Premio de Traducción Esther Benítez en su decimotercera edición, por la novela Mi prima Rachel, de Daphne du Maurier, editada por Alba Editorial en 2017.


  EL ILUSTRADOR


  Jordi Vila Delclòs nació en Barcelona en 1966. Estudió música y percusión, y ha tocado el vibráfono en diversos grupos de jazz. Paralelamente, estudió ilustración en la Escola d’Arts i Oficis Llotja de Barcelona, y trabaja como ilustrador desde 1988. Ha ilustrado cuentos, novelas, álbumes y libros de texto para distintas editoriales. Asimismo, ha trabajado para revistas, productoras, agencias de publicidad, y ha colaborado con grupos teatrales, arquitectos y diseñadores gráficos.


  Confiesa que, realmente, lo que más le gusta es escuchar jazz y dibujar piratas.
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  PRÓLOGO A LA VERSIÓN INGLESA


  James Hilton no sólo era un buen novelista, sino también un gran conversador. Aunque era inglés de nacimiento, vivió la última parte de su vida en California, y en mis visitas a la costa siempre me hacía ilusión cenar tranquilamente con él, en el transcurso de las cuales comparábamos notas sobre todo lo que había bajo el sol. Recuerdo bien nuestro último encuentro, que tuvo lugar poco después de que supiéramos con certeza que los rusos habían perfeccionado, mucho antes de lo previsto, su bomba atómica. Jimmie se sintió deprimido por la noticia, pues con su clarividencia se dio cuenta enseguida de que aquello nos involucraría en la carrera armamentística más peligrosa de la historia de la humanidad.

Yo sabía que estaba trabajando en una nueva novela y en una apertura favorable le pregunté cómo iba. «He hecho cuatro comienzos», me dijo. «Creo que tengo una buena idea y durante una semana empiezo cada mañana en la máquina de escribir con un sentimiento de confianza. Y entonces, justo después de haber pasado la página cincuenta, es como si las palabras “¡Y qué!” de repente aparecieran en mayúsculas en la página. Ya no tenemos la confianza de antes, ahora que sabemos lo de esas bombas. Es una época difícil para intentar escribir ficción».

Adiós, señor Chips, la novela de más éxito de Hilton, y seguramente el retrato más entrañable de un maestro de escuela de nuestros tiempos, fue escrita en otro tipo de desesperación. En noviembre de 1933, James Hilton luchaba por cumplir el plazo de entrega de un artículo para el número de Navidad del British Weekly. Necesitaba las cincuenta libras (entonces doscientos cincuenta dólares) que le pagarían por el relato; y no tenía ni idea. Tras una noche en vela, se levantó y salió a dar un paseo en bicicleta en la brumosa madrugada. Cuando regresó, voraz, para desayunar ya tenía su pista, y Mr. Chips fue escrito a mano alzada y casi sin alteraciones en los cuatro días que siguieron. Se publicó con escasa repercusión en Londres, pero cuando apareció en el Atlántico en abril siguiente, la aclamación norteamericana despertó a los ingleses. En todas partes se oía hablar del Sr. Chips como si fuera un conocido. El obispo William A. Lawrence habló de Mr. Chips en un sermón en la Trinity Church de Boston; William Lyon Phelps, el profesor más citado de New Haven, dijo que era «una obra maestra y así debería ser considerada dentro de cien años»; y Alexander Woollcott, que como Town Crier tenía un efecto más estimulante en los lectores de aquella época que cualquier otra persona, dedicó toda una emisión a Mr. Chips, que calificó como «la historia más profundamente conmovedora que ha pasado por aquí en varios años».

Para Jimmie Hilton el tema era tan natural como respirar. Su padre era director de escuela, y en el internado al que Jimmie fue enviado era feliz. Si se hubiera preocupado más por el atletismo, habría sido menos observador con sus profesores. Pero era corpulento, de buen carácter y no era bueno para los juegos. Su mente era inquieta y receptiva: escribió poemas sobre la Revolución Rusa y el hundimiento del Lusitania, y batió todos los récords de velocidad recitando la larga gracia en latín.


Mr. Chips, tal y como lo dibujó Hilton, es un retrato robot; tiene la sabia y dulcificadora influencia del padre de Jimmie, la disciplina y la idiosincrasia de su profesor de latín, y la devoción inquebrantable que la profesión exige de todos. Por eso la gente le escribía desde todas las partes del globo para decir que habían recibido clases del original Sr. Chips. Tenía treinta y tres años cuando escribió esta historia, pero le consagró de por vida.


EDWARD WEEKS


  PREFACIO


  Adiós, señor Chips fue escrito en Londres durante una brumosa semana de noviembre de 1933. Soy reacio a utilizar la palabra «inspiración», que con demasiada frecuencia es algo inexistente que un escritor espera cuando le da pereza; pero, para que conste, Adiós, señor Chips fue escrito con más rapidez, más facilidad y con menos alteraciones posteriores que cualquier otra cosa que hubiera escrito antes o que haya escrito desde entonces.


  Se publicó por primera vez en el número de Navidad del British Weekly, en diciembre de 1933; después, con cierto desparpajo, lo envié al Atlantic Monthly, una revista que durante mucho tiempo había considerado como la cumbre secreta de mis ambiciones. The Atlantic publicó el relato en su número de abril de 1934 y, casi al mismo tiempo, propuso su publicación como libro. La publicación tuvo lugar el 8 de junio. Cuatro meses más tarde, Adiós, señor Chips apareció por primera vez como libro en Inglaterra, de la mano de Messrs. Hodder and Stoughton. Así se puede resumir que, habiendo sido escrito e impreso por primera vez en su tierra natal, fue descubierto por América, y más tarde volvió a Inglaterra con el éxito que América le había dado. Y ahora, de nuevo en América, aparece con este nuevo y suntuoso vestido.


  Si relato estos detalles con orgullo, lo hago también con modestia, pues sé cuán pocos son los escritores a quienes suceden tales romances, y que, por mucho o poco mérito que se tenga, hay que destilar una porción de suerte. Pero me enorgullezco de la acogida que América ha dispensado a mi muy inglés libro; ciertamente, ningún autor podría haber disfrutado más de su correspondencia que yo durante el pasado año. Una característica ha sido el descubrimiento del Mr. Chips original en tantas partes diferentes del mundo; y creo que esas cartas de los lectores han dicho toda la verdad, y que mi tributo a una gran profesión ha encajado con un gran número de miembros de ella en todas partes.


  
    J. H.


    WANSTEAD, LONDRES


    Marzo de 1935

  


  CAPÍTULO 1


  Cuando nos hacemos mayores (pero con salud, desde luego), a veces nos entra mucho sueño y parece que las horas pasan como vacas perezosas por un paisaje. Esto era lo que le sucedía a Chips a medida que avanzaba el trimestre de otoño y los días se acortaban hasta el punto de hacerse necesario encender el gas antes de la hora de pasar lista. Porque Chips, como los viejos lobos de mar, todavía medía el tiempo por las señales del pasado; y con razón, porque vivía en casa de la señora Wickett, justo enfrente del colegio de internos. Llevaba allí más de diez años, desde que por fin se había jubilado de su plaza de profesor; y tanto él como su patrona se guiaban por la hora de Brookfield más que por la de Greenwich. «Señora Wicket —⁠gorjeaba él con su aguda voz entrecortada y todavía bastante enérgica⁠—, ¿sería tan amable de traerme un té antes de la hora de estudio?».


  Cuando uno se hace mayor, es un placer sentarse al amor del fuego y tomar una taza de té oyendo la campana del colegio que anuncia la hora de comer, la de pasar lista, la de estudio y la de apagar las luces. Chips siempre daba cuerda al reloj después de la última campana; luego ponía la rejilla protectora de la chimenea delante del fuego, cerraba la llave del gas y se iba a la cama con una novela de detectives. Pocas veces leía más de una página antes de que el sueño llegara, veloz y pacífico, más semejante a un aumento místico de la percepción que a un cambio de mundo. Porque sus días estaban tan llenos de sueños como sus noches.


  Se hacía mayor (y disfrutaba de salud, desde luego); como decía el doctor Merivale, estaba perfectamente. «Mi querido amigo, está usted mejor que yo —⁠le decía Merivale mientras tomaba a traguitos una copa de jerez, cuando iba a verlo cada quince días o así⁠—. Ha pasado usted la edad de contraer enfermedades horribles; es uno de los pocos afortunados que va a morir de muerte verdaderamente natural. Es decir, si llega a morirse. Es un muchachote tan extraordinario que nunca se sabe». Pero cuando el señor Chips se constipaba o el viento del este bramaba en las tierras pantanosas, a veces Merivale se llevaba a la señora Wickett aparte, al vestíbulo, y le susurraba: «Cuídelo, ya sabe. Ese pecho… hace trabajar mucho al corazón. En realidad, está perfectamente, pero anno domini, que al fin y al cabo es el peor de los males…».
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  Anno domini, sí, por Zeus. Nació en 1848 y lo llevaron a la Gran Exposición con tres añitos: pocas personas vivas podrían presumir de una cosa así. Por otra parte, Chips se acordaba incluso de Brookfield en los tiempos de Wetherby, una cosa prodigiosa, porque Wetherby ya era viejo en aquellos tiempos, 1870, una fecha fácil de recordar por la guerra franco-prusiana. Chips había solicitado plaza en Brookfield después de pasar un año en Melbury, que no le había gustado nada porque le tomaban mucho el pelo; en cambio, Brookfield le gustó mucho casi desde el primer momento. Se acordaba de la entrevista preliminar: fue un soleado día de junio, el aire olía a flores y se oía el golpeteo de los bates contra la pelota en el campo de críquet. Brookfield jugaba contra Barnhurst, y uno de los chicos de Barnhurst, un muchacho bajito y regordete, hizo una serie brillante de cien carreras. Qué curioso que una cosa así se quedara tan grabada en la memoria. Wetherby era muy paternal y cortés; debía de estar enfermo en aquel entonces, pobre hombre, porque murió en las vacaciones de verano, antes de que Chips empezara el primer trimestre. Pero, de todos modos, llegaron a verse y hablaron. A menudo, sentado junto al fuego de la señora Wickett, pensaba: «Debo de ser la única persona del mundo que tiene un recuerdo vívido del viejo Wetherby…». Vívido, en efecto; era una imagen que le venía a la cabeza a menudo, aquel día de verano, y el sol filtrándose entre el polvo del despacho de Wetherby.


  —Es usted joven, señor Chipping, y Brookfield es una institución antigua. La juventud y la antigüedad suelen combinar muy bien. Entréguese a Brookfield con entusiasmo, y Brookfield le dará algo a cambio. Y no consienta que le tomen el pelo. Y…, esto…, deduzco que imponer disciplina no fue su punto fuerte en Melbury, ¿no es así?


  —Pues, no, señor, seguramente no.


  —No se preocupe, usted es muy joven, y esto es cuestión de experiencia. Aquí tiene otra oportunidad. Adopte una actitud firme desde el principio, ése es el secreto.


  Tal vez sí. Se acordaba del primer día que entró para hacerse cargo de la hora de estudio y del jaleo tremendo que se armó: un atardecer de septiembre, hacía más de medio siglo, y el auditorio a rebosar de vigorosos bárbaros dispuestos a asaltarlo como si fuera su presa por derecho propio. Su juventud, la frescura del rostro, el cuello alto y las largas patillas (modas anticuadas que se llevaban entonces) a merced de quinientos rufianes sin principios para los que hacer la vida imposible a los profesores nuevos era un arte noble, un deporte emocionante y algo tradicional. Buenos chiquillos de uno en uno, pero en masa, despiadados e implacables. El silencio repentino cuando se sentó en su sitio en el estrado; el ceño fruncido que puso para disimular el nerviosismo; el alto reloj haciendo tictac detrás de él y el olor a tinta y barniz; los últimos rayos rojizos que entraban, inclinados, por los vitrales de las ventanas. Una tapa de pupitre se cerró de golpe: rápido, tenía que pillar a todos por sorpresa; tenía que demostrar que no era tonto.


  —Usted, el de la quinta fila, el pelirrojo, ¿cómo se llama?


  —Colley, señor.


  —Muy bien, Colley, cien líneas.


  Y, a partir de ahí, todo como la seda. Había ganado el primer asalto.
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  Muchos años después, cuando Colley era concejal de la ciudad de Londres, y baronet y otras cuantas cosas más, mandó a su hijo (pelirrojo también) a Brookfield, y Chips le dijo: «Colley, su padre fue el primer chico al que castigué cuando llegué aquí, hace veinticinco años. Él se lo mereció entonces y usted se lo merece ahora». ¡Cuánto se rieron todos! ¡Y cuánto se rió sir Richard cuando su hijo le contó la anécdota en la carta del domingo siguiente!


  Y, de nuevo, años más tarde, muchos años más tarde, la broma resultó más divertida todavía. Acababa de llegar al colegio otro Colley, hijo del hijo del primero, y Chips, rociando las frases de breves «hum», que ya eran costumbre en él, le dijo:


  —Colley, es usted…, hum…, un ejemplo espléndido de…, hum…, tradiciones que se heredan. Me acuerdo de su abuelo…, hum…, jamás llegó a entender el ablativo absoluto. Era un zoquete su abuelo. Y también su padre…, hum… Me acuerdo de él… Se sentaba en el último pupitre, junto a la pared…, y tampoco era mucho más listo. Sin embargo, creo…, mi querido Colley, que usted es…, hum, ¡el más zoquete de los tres!  Y grandes carcajadas de los presentes.


  Esto de hacerse viejo es una gran broma…, pero una broma triste en cierto modo. Y Chips, sentado junto al fuego con los vientos de otoño silbando en las ventanas, se dejaba llevar muy a menudo por la risa y la tristeza, y, cuando llegó la señora Wickett con el té, no supo si el hombre había llorado o se había reído. Ni el propio Chips lo sabía.
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  CAPÍTULO 2


  Brookfield se encontraba al otro lado de la carretera, detrás de una muralla de olmos añosos, rojizos bajo el manto otoñal de las trepadoras. Un conjunto de edificios del siglo XVIII alrededor de un cuadrado, y hectáreas de campos de deporte al fondo; más allá, el pueblecito, que dependía del colegio, y los terrenos pantanosos. Como decía Wetherby, Brookfield era una institución antigua, fundada durante el reinado de Elisabeth como centro de enseñanza secundaria que, con un poco de suerte, podía haberse hecho tan famosa como Harrow. Sin embargo, no había sido así; su suerte había sido variable; lo cierto es que en algunos momentos estuvo a punto de desaparecer y, en otros, alcanzó cotas casi ilustres. En uno de estos últimos periodos, durante el reinado del primer Jorge, se había reconstruido la estructura principal y se habían levantado nuevas dependencias. Más adelante, después de las guerras napoleónicas y hasta mediados de la época victoriana, volvió a decaer tanto en número de internos como en fama. Wetherby, que llegó en 1840, le devolvió algo de su antiguo esplendor, aunque nunca llegó a alcanzar las altas cotas del pasado. Con todo, era un buen colegio de segunda fila. Contaba con el respaldo de varias familias importantes; había dado varios ejemplares de hombres de los que marcan la historia, cada cual en su época: jueces, miembros del Parlamento, administradores coloniales y algunos pares y obispos. Aunque su producción más representativa era de comerciantes, fabricantes y profesionales, con un chorro generoso de párrocos y terratenientes. Era una clase de colegio que, cuando salía en las conversaciones, obligaba a los esnobs a confesar que creían haber oído hablar de esa institución.


  No obstante, si no hubiera sido un colegio de esta clase, seguramente no se habría quedado con Chips. Porque, en el sentido social y en el académico, Chips era tan respetable, aunque no más brillante, que el propio Brookfield.


  [image: Mr_Chips1.png]


  Al principio le llevó cierto tiempo darse cuenta de tal cosa. No es que fuera pretencioso ni engreído, pero a los veinte años había tenido las mismas ambiciones que la mayoría de los jóvenes de su edad. Soñaba con un puesto de director o, en todo caso, de catedrático, en un colegio de primer nivel; poco a poco, después de varios intentos y fracasos, comprendió que no estaba preparado para tan altas aspiraciones. Por ejemplo, no se había licenciado con calificaciones excepcionales y sus dotes para imponer disciplina, aunque no estaban mal e incluso mejoraban con el tiempo, no eran fiables del todo, dependían de las circunstancias. Carecía de recursos propios y de relaciones familiares importantes. Hacia 1880, cuando llevaba diez años en Brookfield, empezó a reconocer que tenía muy pocas probabilidades de mejorar si se iba a otro colegio; por otra parte, la posibilidad de quedarse donde estaba empezó a llenar un hueco cómodo en sus pensamientos. A los cuarenta había echado raíces, se había asentado y estaba bastante satisfecho. A los cincuenta era el decano del claustro. A los sesenta, bajo el mandato de un nuevo y juvenil director, él era Brookfield: el invitado de honor en los banquetes de antiguos alumnos y profesores, y el tribunal supremo de todos los asuntos relacionados con la historia y las tradiciones de Brookfield. En 1913, cuando cumplió sesenta y cinco años, se jubiló, le entregaron un cheque, un escritorio y un reloj de pared, y se fue a vivir enfrente, en casa de la señora Wickett. Una carrera honrada que concluía honradamente; y todos gritaron tres vivas por el viejo Chips en aquel clamoroso banquete de fin de curso.


  Tres vivas, sin duda; pero iban a suceder más cosas, un epílogo inesperado, un bis para un público trágico.
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  CAPÍTULO 3


  La habitación que le alquilaba la señora Wickett era pequeña, pero muy soleada y confortable. La casa en sí era fea y pretenciosa, pero daba igual, resultaba práctica y con eso bastaba. Si el tiempo lo permitía, por la tarde le gustaba ir paseando hasta los campos de deporte a ver los partidos. Sonreía de buen grado y hablaba un poco con los chicos cuando lo saludaban tocándose la gorra. Ponía mucho empeño en conocer a todos los nuevos y los invitaba a tomar el té con él en el primer trimestre. Siempre encargaba en Reddaway, en el pueblo, una tarta de nueces con cobertura de color de rosa; en el trimestre de invierno, también compraba bollos calientes: una montaña de bollos frente al fuego, con mucha mantequilla, y el de abajo del todo, flotando en un charquito. A sus invitados les parecía divertido verlo preparar el té mezclando con cuidado cucharadas de distintas latas. Y preguntaba a los nuevos dónde vivían y si alguien de su familia había estudiado en Brookfield. Procuraba que los platos nunca se quedaran vacíos, y a las cinco en punto, después de una sesión de una hora, echaba una mirada al reloj y decía:


  —Bueno…, hum…, ha sido muy agradable…, hum…, su visita… Lo lamento…, hum…, no pueden quedarse más…


  Y, sonriendo, les daba un apretón de manos en el porche y los chicos volvían al colegio cruzando la calle a la carrera y haciendo comentarios:


  —Buen tipo este Chips. Te invita a un té bastante rico y siempre sabes cuándo quiere que te vayas…
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  Y Chips también comentaba sus impresiones con la señora Wickett, cuando entraba en la habitación para recoger los restos de la merienda.


  —Ha sido un rato…, hum…, muy interesante, señora Wickett. El joven Branksome me dice…, hum…, que su tío era el comandante Collingwood…, el Collingwood que estudió aquí en…, hum…, 1902 creo que fue. ¡Ay, Dios! Me acuerdo muy bien de Collingwood. Lo castigué en una ocasión…, hum…, por subirse al tejado del gimnasio… para sacar una pelota del canalón. Se podía…, hum…, haber partido la crisma, el muy bruto. ¿Se acuerda de él, señora Wickett? Tuvo que ser en su época.


  Hasta que ahorró el dinero suficiente para comprarse la casa, la señora Wickett se había encargado de la ropa blanca del colegio.


  —Sí, señor; lo conocí. Era bastante fresco, en mi opinión. Pero nunca tuvimos ningún roce entre nosotros. Sólo era un fresco. Sin mala intención, nunca. Esos chicos nunca tienen mala intención, señor. ¿No le dieron una medalla una vez, señor?


  —Sí, la D. S. O., la Orden del Servicio Distinguido.


  —¿Necesita algo más, señor?


  —No, ahora mismo no…, hum…, hasta la hora de la capilla. Cayó el pobre… en Egipto, creo… Sí…, hum…, tráigame la cena a esa hora.


  —Muy bien, señor.


  Una vida plácida y agradable en casa de la señora Wickett. No tenía preocupaciones, la pensión era suficiente e incluso disponía de unos ahorrillos. Podía permitirse todo lo que se le antojara, cualquier cosa. El mobiliario de la habitación era sencillo, de estilo profesor: unos pocos estantes de libros y trofeos deportivos; la repisa de la chimenea colmada de tarjetas y fotografías firmadas de niños y de hombres; una gastada alfombra turca; butacas cómodas; cuadros de la Acrópolis y del Foro en las paredes. Casi todo procedía de su antigua habitación de tutor del internado. Los libros eran principalmente clásicos, porque había enseñado lenguas clásicas; sin embargo, también había cierta representación de historia y de obras literarias. En la balda más baja guardaba un montón de ediciones baratas de novelas detectivescas. A Chips le gustaban. A veces cogía a Virgilio o a Jenofonte, y leía unos momentos, pero enseguida volvía con el doctor Thorndyke o el investigador French. A pesar de los años que había dedicado a la enseñanza de las lenguas clásicas, no había profundizado mucho en su literatura, hasta el punto de que consideraba el latín y el griego más bien lenguas muertas de las que todo caballero inglés debía conocer algunas citas, y no ya lenguas vivas que alguna vez hubieran hablado personas vivas. Le gustaban esos editoriales breves del Times que siempre incluían alguna referencia que reconocía; contarse entre los pocos, cada vez menos, que entendían esas alusiones era para él algo así como una cosa de francmasonería, secreta y valiosa; le parecía que representaba una de las principales ventajas de la educación clásica.


  Así vivía en casa de la señora Wickett, con sus tranquilas distracciones de lectura, conversación y recuerdos, el anciano de cabello blanco, un poquito calvo, muy poquito, bastante activo todavía para su edad, tomando té, recibiendo visitas, ocupándose en la corrección de la siguiente edición del Anuario de Brookfield, escribiendo cartas de vez en cuando con su letra fina de rasgos largos, pero muy legible. Además de a los alumnos nuevos, también invitaba a tomar el té a los profesores nuevos. Aquel trimestre de otoño llegaron dos; cuando ya se iban después de la visita, uno de ellos dijo:


  —Toda una personalidad el vejete, ¿verdad? Y cuánta ceremonia para mezclar el té: el típico solterón, sin la menor duda.


  Cosa curiosamente inexacta, porque Chips no era soltero, no, ni mucho menos. Se había casado, pero hacía tanto tiempo que ningún colega de Brookfield se acordaba de su mujer.


  CAPÍTULO 4


  El calor del fuego y el suave aroma del té le trajeron a la cabeza mil recuerdos enredados de los viejos tiempos. Primavera: la primavera de 1896. Tenía cuarenta y ocho años, una edad en la que empieza a ser difícil cambiar de costumbres. Acababan de nombrarlo tutor del internado; entre esto y sus formas clásicas se había hecho un rinconcito activo y acogedor en la vida. Se fue a pasar las vacaciones de verano a Lake District con Rowden, un colega; fue una semana de paseos y escaladas, hasta que Rowden tuvo que irse repentinamente por asuntos familiares. Chips se quedó solo en Wasdale Head, alojado en una pequeña alquería. Un día, subiendo al Great Gale, vio a una chica que saludaba con mucho entusiasmo desde un saliente que parecía peligroso. Creyó que se encontraba en una mala situación y se dirigió hacia ella a toda prisa, pero entonces resbaló y se hizo un esguince en el tobillo. Resultó que a la chica no le pasaba nada, ni mucho menos; sólo hacía señales a una amiga que iba subiendo por la montaña; era una escaladora experta, mejor incluso que Chips, que era bastante bueno. De esta forma, el rescatador se convirtió en el rescatado, aunque ninguno de estos dos papeles le gustaba nada. Porque, según diría él, no le interesaban las mujeres; nunca había estado a gusto con ellas; y esa criatura monstruosa de la que empezaba a hablarse, la «nueva mujer» de los noventa, lo horrorizaba. Él era una persona discreta y convencional, y el mundo, visto desde el pacífico Brookfield, le parecía lleno de novedades desagradables; había un hombre, un tal Bernard Shaw, que sustentaba las opiniones más extrañas y reprensibles; y un tal Ibsen también, con sus inquietantes obras de teatro; y esa nueva locura de la bicicleta, que adoptaban tanto las mujeres como los hombres. A Chips no le parecían bien todas estas novedades modernas ni toda esa libertad. Tenía una vaga idea, si es que alguna vez llegó a formularla, de que las mujeres agradables eran débiles, tímidas y delicadas, y de que los hombres agradables las trataban con una cívica caballerosidad, si bien, con distancia. Por lo tanto, no esperaba encontrarse a ninguna mujer en Great Gable; pero, después de encontrársela y creer que necesitaba ayuda masculina, le resultó aún más terrorífico que, cambiando los papeles, fuera ella la que tuviera que ayudarlo a él. Porque lo ayudó. A su amiga y a ella no les quedó otro remedio. Casi no podía andar, y fue complicado bajarlo por el empinado sendero hasta Wasdale.
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  Se llamaba Katherine Bridges; tenía veinticinco años: podía ser hija de Chips. Tenía los ojos azules, llamativos, y las mejillas pecosas, y un pelo liso del color de la paja. También se alojaba en una alquería, pues estaba de vacaciones con una amiga y, como se consideró responsable del accidente de Chips, tomó la costumbre de ir en bicicleta por la orilla del lago hasta la casa en la que reposaba ese hombre maduro, discreto y serio. Porque ésa fue la primera impresión que extrajo de él. Por su parte, Chips, como vio que ella montaba en bicicleta y no temía ir sola al salón de una alquería para hacer una visita a un hombre, se preguntó vagamente dónde iría a ir a parar el mundo. El esguince lo dejó a merced de la mujer, y no tardaría en descubrir lo mucho que podía necesitarla. Era institutriz, aunque en esos momentos no tenía trabajo, pero sí algunos ahorros; leía y admiraba a Ibsen; creía que las mujeres tenían derecho a ir a la universidad; creía incluso que tenían derecho a votar. En política, era radical, se inclinaba hacia los puntos de vista de gente como Bernard Shaw y William Morris. En aquellas tardes de verano en Wasdale Head, le contó todas sus ideas y opiniones; y a él, como no era muy elocuente, al principio le pareció que no valía la pena llevarle la contraria. Su amiga se marchó, pero ella se quedó. «¿Qué se puede hacer con una persona así?», se preguntaba Chips. Con la ayuda de unas muletas, iba cojeando por el camino que llevaba a la pequeña iglesia; había un banco de piedra pegado a la pared en el que podía sentarse cómodamente a contemplar el sol y la majestuosidad verde y marrón del Gable mientras la muchacha charlaba… Y sí, Chips tenía que reconocer que era muy guapa.


  Nunca había conocido a nadie como ella. Siempre había creído que el nuevo tipo, ese asunto de la «nueva mujer», le repelería. Y lo que son las cosas: ahí estaba él deseando verla llegar en su bicicleta por el camino del lago. Tampoco ella había conocido a nadie como él. Siempre había considerado que los hombres maduros que leían el Times y desaprobaban la modernidad eran terriblemente aburridos; sin embargo, lo que son las cosas: ahí estaba ella reclamándole mucho más interés y atención que a los jóvenes de su edad. Al principio le gustó por lo difícil que era llegar a conocerlo, por sus modales discretos y amables, por sus opiniones, que databan de aquellos imposibles años setenta y ochenta e incluso de tiempos anteriores, pero que, a pesar de todo, eran profundamente honradas, y por…, por sus ojos castaños y por lo encantador que se ponía cuando sonreía.
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  —Yo también lo llamaré Chips, desde luego —⁠le dijo en cuanto se enteró de que así lo llamaban en el colegio.
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  Al cabo de una semana se habían enamorado hasta el tuétano. Se consideraron prometidos antes de que Chips pudiera andar sin muletas; y se casaron en Londres una semana antes de que empezara el nuevo curso.
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  CAPÍTULO 5


  Cuando Chips se pasaba las horas soñando en casa de la señora Wickett y se acordaba de aquellos tiempos, se miraba los pies y se preguntaba cuál de ellos había sido el que le había hecho un servicio tan señalado. Eso, la causa trivial de tantos acontecimientos trascendentales, era lo único cuyos detalles no lograba recordar. Sin embargo, rememoraba claramente la espléndida dorsal del Gable (no había vuelto a Lake District desde entonces), las profundidades marrón grisáceas del Watswater al pie de los pedregales, el aire limpio después de un fuerte chaparrón y la cinta clara de la collada que cruzaba hasta Sty Head. Aquella época de atolondrada felicidad, aquellos paseos al atardecer por la orilla del agua, su voz fresca y su alegre risa destacaban vívidamente en su memoria. Ella siempre había sido una persona alegre. Estaban los dos muy entusiasmados con sus planes de un porvenir juntos; aunque él se lo tomaba bastante en serio, incluso lo atemorizaba un poco. Que ella fuera a Brookfield estaba bien, por descontado; también se habían casado otros colegas. Y le gustaban los chicos, le dijo, y le gustaría vivir rodeada de ellos.


  —¡Ah, Chips! Me alegro mucho de que seas lo que eres. Cuando te conocí, temía que fueras abogado, o corredor de bolsa, o dentista, o que tuvieras una gran empresa de algodón en Mánchester. Ser profesor es completamente distinto, es importante, ¿no te parece? Influir en los que van a crecer, en los que van a ser tan decisivos en el mundo…


  Chips dijo que, en realidad, no lo veía de esa forma…, o al menos no a menudo. Hacía cuanto estaba en su mano; era lo único que se podía hacer en cualquier trabajo.


  —Sí, claro, Chips. Te adoro por decir cosas tan sencillas como ésta.


  Y una mañana —otro recuerdo claro como una piedra preciosa, cuando volvía a él⁠—, por algún motivo empezó a manifestar un intenso deseo de despreciarse a sí mismo y todos sus logros. Le contó que sólo tenía un título mediocre y, ocasionalmente, dificultades con la disciplina; que estaba seguro de que nunca le concederían un ascenso y de que no tenía la menor posibilidad de casarse jamás con una chica joven y ambiciosa. Al final, ella respondió riéndose.


  Ella no tenía padres y la pedida de mano fue en casa de una tía suya, en Ealing. La víspera de la boda, cuando Chips se iba de la casa para volver al hotel, ella, fingiendo una gran seriedad, le dijo:


  —Esto es un verdadero acontecimiento, ¿te das cuenta? Es la última vez que nos despedimos. Estoy como una niña nueva el primer día de clase, contigo de profesor. No es que tenga miedo, no…, pero, por una vez y con todo el respeto del mundo, ¿te llamo «señor»… o sería más adecuado decir «señor Chips»? «Señor Chips», creo yo. Adiós, digo… Adiós, señor Chips…


  (Ruido de un cabriolé en el camino, farolas de gas verde claro parpadeando en la acera mojada, niños vendedores de prensa anunciando a voces noticias de Sudáfrica; Sherlock Holmes en Baker Street.)


  —Adiós, señor Chips…
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  CAPÍTULO 6


  A continuación vivieron una época tan colmada de felicidad que Chips, al recordarla mucho tiempo después, casi no podía creer que algo así hubiera sido posible en este mundo, ni que lo pudiera ser desde entonces. Porque su matrimonio fue un éxito clamoroso. Katherine conquistó Brookfield como lo había conquistado a él; la querían por igual los niños y los profesores. Incluso las mujeres de los profesores, que al principio sintieron tentaciones de ponerse celosas de una persona tan joven y adorable, fueron incapaces de resistirse mucho tiempo a sus encantos.


  Pero lo más destacable es el cambio que su influencia operó en Chips. Hasta el día en que se casó, había sido una persona seca y bastante neutra; en Brookfield lo apreciaban y tenían buena opinión de él, pero no era la clase de persona que se ganaba el favor de todo el mundo ni inspiraba gran cariño. Llevaba más de un cuarto de siglo en el colegio, tiempo suficiente para sentar fama de persona honrada y trabajadora, pero demasiado para que alguien lo creyera capaz de mucho más. Lo cierto es que, pedagógicamente, había empezado a hundirse en ese pozo mohoso que es el último peligro de la profesión; impartir las mismas clases un año sí y otro también había cavado un surco al que se ajustaban los demás asuntos de su vida con una facilidad insidiosa. Trabajaba bien, era concienzudo, un elemento fijo que proporcionaba servicio, satisfacción, confianza y de todo, menos inspiración.


  Y de pronto apareció casado con esa asombrosa mujer que nadie se esperaba…, y él, menos que nadie. Sin la menor duda, lo transformó en un hombre nuevo, aunque, en realidad, casi toda la novedad consistió en dar vida a cosas que ya estaban, que tenía aprisionadas, cosas insospechadas. Le brillaban más los ojos; el intelecto, apto para todo, aunque no brillante, empezó a actuar con mayor osadía. El sentido del humor, lo único que siempre había tenido, floreció de pronto con una agudeza inusitada a la que la edad prestaba madurez. Se sentía más fuerte; la disciplina mejoró hasta el punto de llegar a ser menos rígida en cierto sentido; empezó a tener más éxito entre la gente. Cuando llegó a Brookfield, esperaba llegar a inspirar cariño, honorabilidad y obediencia…, pero sobre todo obediencia. La obediencia la tenía asegurada, la honorabilidad se la había ganado, pero el cariño no había llegado todavía: el cariño espontáneo de los chicos por un hombre amable, pero no blando, que los entendía bien, pero no en exceso, y cuya felicidad privada estaba en relación con la de los propios chicos. Empezó a hacer bromitas de las que les gustan a los alumnos: trucos de nemotecnia y juegos de palabras que les hacían reír y, a la par, les grababan algo en la memoria. Había una broma que nunca fallaba, aunque no era más que un botón de muestra. Siempre que en Historia de Roma llegaban a la Lex Canuleia, la ley que permitía a los patricios contraer matrimonio con plebeyos, Chips añadía: «Y así, si la señorita Plebe quería que el señor Patricio se casara con ella y él decía que no podía, seguramente ella le respondería: “¡Sí, sí que puedes, mentiroso!”», y la clase estallaba en sonoras carcajadas.


  Kathie, además, le ensanchó los puntos de vista y las opiniones al darle una visión que iba mucho más allá de los tejados y los torreones de Brookfield; de este modo, empezó a considerar su país como algo profundo y gentil del que Brookfield no era sino uno de los muchos ríos que lo regaban. Ella era más inteligente que Chips, y él nunca podía refutarle las ideas, aunque no estuviera de acuerdo con ellas; por ejemplo, en política, siguió siendo conservador, a pesar del discurso socialista radical de ella. Pero, aunque no las aceptara, las absorbía; el idealismo juvenil de Kathie hacía mella en la madurez de Chips, y el resultado era una amalgama muy amable y sabia.


  A veces lograba convencerlo por completo. Por ejemplo, Brookfield dirigía una «misión», una institución de ayuda a los desfavorecidos en el este de Londres, generosamente financiada por los alumnos y sus padres, pero sin tener apenas contacto personal con los beneficiarios. Fue Katherine la que propuso invitar a un equipo de la institución a jugar un partido de fútbol en la liga de Brookfield. La idea era tan revolucionaria que, de haberla propuesto cualquier otra persona, no habría sobrevivido a la frialdad con la que la recibieron. Invitar a un grupo de chicos de los barrios bajos a los sanos entretenimientos de jovencitos de clase más alta parecía al principio una provocación gratuita de cosas que más valía no remover. El claustro en pleno se puso en contra, incluso el propio colegio se habría opuesto probablemente, si hubiera sido posible pedirle su opinión. Todo el mundo estaba convencido de que los chicos del este de Londres serían unos gamberros o, al menos, de que no se encontrarían a gusto; y además habría «incidentes» y nadie entendería nada ni sabría qué hacer. Sin embargo, Katherine insistió.


  —Chips —dijo—, se equivocan, lo sabes. Y también sabes que tengo razón. Yo pienso en el porvenir, ellos y tú sólo pensáis en el pasado. Inglaterra no estará eternamente dividida en funcionarios y «otras categorías». Y esos chicos del barrios de Poplar son tan importantes para Inglaterra como Brookfield. Tienes que traerlos, Chips. No puedes acallar la conciencia con un cheque de unas pocas guineas y mantener las distancias con ellos. Además, están tan orgullosos de Brookfield como tú mismo. Es posible que de aquí en adelante vengan chicos de esa clase, al menos algunos. ¿Por qué no? ¿Quieres decirme por qué no? Chips, querido, recuerda que estamos en ¡1897!, no en el 67, cuando estabas en Cambridge. Adquiriste tus ideas firmemente en aquellos tiempos, y la mayoría de ellas eran buenas. Pero algunas, sólo unas poquitas, Chips, necesitan renovación…


  Para su gran sorpresa, Chips cedió y de pronto se convirtió en el abogado más entusiasta de la propuesta, y la volte-face fue tan radical que pilló a las autoridades por sorpresa; al final, consintieron que se realizara el peligroso experimento. Los chicos de Poplar llegaron al Brookfield un sábado por la tarde, jugaron un partido con el segundo equipo del colegio, sufrieron una honorable derrota por siete goles a cinco y después tomaron el té con el equipo del colegio en el comedor. A continuación les presentaron al director y les enseñaron las instalaciones; por la noche, Chips los acompañó a la estación de tren. Todo sucedió sin el menor contratiempo y, por descontado, quedó claro que los chicos del equipo visitante se llevaron una impresión tan grata como la que dejaron.


  También se llevaron el recuerdo de una mujer encantadora que había ido a conocerlos y a hablar con ellos, como lo demuestra el hecho de que, años más tarde, durante la guerra, un soldado destinado a un gran campamento militar cerca de Brookfield fue a ver a Chips y le contara que era uno de los que habían jugado aquel primer partido. Chips lo invitó a tomar el té y charló con él, hasta que al final, al despedirse, el hombre dijo:


  —¿Y qué tal está la señora, señor? Me acuerdo muy bien de ella.


  —¿Ah, sí? —respondió Chips con entusiasmo⁠—. ¿Se acuerda usted de ella?


  —Mucho. Diría que todos nosotros.


  —Ellos no —replicó Chips—, no se acuerdan. Al menos los de aquí. Los chicos vienen y se van, las caras cambian todo el tiempo, los recuerdos no duran. Ni siquiera los profesores son siempre los mismos. Desde el año pasado, cuando se jubiló Gribble…, un…, hum…, el camarero del colegio…, ya no queda nadie que conociera a mi mujer. Murió, ¿sabe?, poco después de su visita, menos de un año después. En el 98.


  —Lo lamento mucho, señor. Dos o tres compañeros míos se acuerdan muy bien de ella, aunque sólo la vimos aquella vez. Sí, nos acordamos perfectamente.


  —Me alegro mucho… Fue un gran día para todos… y un buen partido.


  —Uno de los mejores días que he pasado en mi vida. Ojalá fuera así ahora, se lo digo de verdad. Mañana me mandan a Francia.


  Aproximadamente un mes más tarde, Chips llegó a saber que aquel soldado había caído en Passchendaele.
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  CAPÍTULO 7


  Y así quedó, como una parcela vívida y entrañable de su vida que derramaba luz sobre mil recuerdos. La hora del crepúsculo en casa de la señora Wickett; la campana de la hora de estudio se los devolvió envueltos en una nube: Katherine correteando por los pasillos de piedra; riéndose de algún «gazapo» gordo en los ejercicios, mientras él los corregía; tocando el chelo en un trío de Mozart en el concierto del colegio…, pasando el brazo, fino como la porcelana, por encima del brillante instrumento. Había sido una buena instrumentista y una espléndida música. Katherine envuelta en pieles y con maguito en los juegos escolares de invierno; Katherine en la fiesta del jardín, después del concurso de oratoria; Katherine ofreciendo consejos cuando surgía cualquier dificultad. Buenos consejos, además, que él no siempre aceptaba, pero que ejercían su influencia.


  —Chips, querido, yo, en tu caso, lo dejaría pasar. Al fin y al cabo, no es nada grave.
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  —Ya. Me gustaría dejarlo pasar, pero me temo que entonces volverían a hacerlo.


  —¿Por qué no se lo dices con toda franqueza y les das otra oportunidad?


  —A lo mejor.


  Y a veces se trataba de cosas más graves.


  —Chips, ¿no te parece que tener a quinientos chicos ahí encerrados es una cosa bastante antinatural, si lo piensas fríamente? Por eso, cuando sucede algo que no debería suceder, ¿no crees que es un poco injusto cargarlos con toda la responsabilidad, como si tuvieran la culpa de estar en el colegio?


  —Eso no lo sé, Kathie; lo único que sé es que tenemos que ser muy estrictos con esas cosas, por el bien de todos. Una oveja negra puede contaminar a las demás.


  —En primer lugar, hay que tener en cuenta que también a él lo han contaminado. Es probable que, en realidad, sea eso lo que haya sucedido, ¿no?


  —Es posible. No podemos evitarlo. De todos modos, creo que Brookfield es mejor que otros muchos colegios. Razón de más para que lo siga siendo.


  —Pero ese chico, Chips…, ¿vas a expulsarlo?


  —Seguramente lo expulsará el director, cuando se lo cuente.


  —¿Y vas a contárselo?


  —Es mi deber, me temo.


  —¿Por qué no lo piensas un poco más…, o hablas otra vez con el chico… y averiguas cómo empezó todo…? Al fin y al cabo, aparte de este asunto… ¿no es un buen muchacho?


  —No está mal.


  —Entonces, Chips, querido, ¿no crees que tendría que haber otra forma de…?


  Y siempre igual. Aproximadamente una de cada diez veces, Chips se resistía y no había forma de convencerlo; de estas pocas veces, la mitad de ellas se arrepentía después de no haber hecho caso de su consejo. Años después, cuando algún chico le daba quebraderos de cabeza, siempre se dejaba llevar por el recuerdo apaciguador; el chico estaba allí, esperando a que le impusieran un castigo y, si era observador, advertiría un guiño, un brillo distinto en los ojos castaños del profesor, y sabría que no iba a pasarle nada malo. Lo que no podría saber era que, en ese preciso momento, Chips estaba pensando en algo que había sucedido mucho antes de que el chico naciera: «¡Pequeño rufián! ¡Que me cuelguen si soy capaz de dar una sola razón para no castigarte! Pero ¡seguro que ella la habría encontrado!».


  Sin embargo, ella no siempre pedía clemencia para los chicos. En contadas ocasiones lo instó a ser más severo cuando él prefería perdonar.


  —No me gusta ese estilo, Chips. Es demasiado gallito. Si quiere complicarse la vida, allá él.


  Qué multitud de pequeños incidentes, tan enterrados en el pasado: problemas que parecían tan apremiantes, discusiones apasionadas, anécdotas graciosas sólo porque recordaba lo gracioso. ¿Qué importancia tenían las emociones, en realidad, cuando su último rastro desaparecía de la memoria humana? Porque ¡a él se le agarraban a la memoria como si fuera su último refugio antes de la aniquilación! Debía tratarlas con cariño, atesorarlas en la cabeza antes de que les llegara el sueño eterno. Por ejemplo, el asunto de la renuncia de Archer: qué raro fue. O el de la rata que soltó Dunster en la galería del órgano cuando Ogilvie ensayaba con el coro. Ogilvie había muerto y Dunster se había ahogado en Jutlandia; los que habían presenciado el incidente o habían oído hablar de él seguramente lo habrían olvidado. Y lo mismo con las demás anécdotas, durante siglos. De pronto, tuvo una visión: miles y miles de chicos, desde la época de la reina Elisabeth en adelante; dinastías y más dinastías de profesores; largas épocas de la historia de Brookfield que no habían dejado ni el menor recuerdo. ¿Quién sabía por qué llamaban «el pozo» al aula de quinto curso? Seguro que había un motivo, pero se había perdido…, como los libros perdidos de Tito Livio. ¿Y qué pasó en Brookfield cuando Cromwell luchó cerca del colegio, en Naseby? ¿Cómo reaccionó Brookfield a la rebelión jacobita de 1745? ¿Se decretó festivo en el colegio cuando llegaron noticias de Waterloo? Y así todo, hasta los primeros tiempos que recordaba: 1870, y Wetherby diciendo, a modo de comentario intrascendente, después de su primera y única entrevista: «Parece ser que cualquier día de estos vamos a tener que conformarnos con los prusianos, ¿verdad?».


  Cuando Chips recordaba estas cosas, se decía que tenía que consignarlas todas en un libro, e incluso, durante unos años, ya en casa de la señora Wickett, llegó a escribir unas cuantas notas sueltas en un cuaderno de ejercicios. Pero las dificultades enseguida lo echaron para atrás; la principal, que escribir lo fatigaba mental y físicamente. Además, los recuerdos perdían sabor cuando los escribía; por ejemplo, la historia de Rushton y el saco de patatas: por escrito, parecería bastante tonta, pero ¡Señor, qué graciosa fue en su momento! Y también al recordarla; aunque, claro, si uno no se acordaba de Rushton…, y ¿quién se acordaría, con la cantidad de años que habían pasado?… Hacía tanto tiempo… Señora Wickett, ¿conoció usted a un hombre que se llamaba Rushton? Antes de su época, diría yo…, que fue a Burma por un trabajo del Gobierno…, o ¿fue a Borneo?…, un tipo muy curioso ese Rushton…


  Y ahí estaba soñando otra vez junto al fuego, soñando con tiempos e incidentes que sólo le interesaban a él, y en secreto. Divertidos y tristes, cómicos y trágicos, todos se le mezclaban en la cabeza, pero algún día, por difícil que le resultara, los ordenaría y los convertiría en un libro…
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  CAPÍTULO 8


  Y siempre tenía presente un día primavera del 98, cuando paseaba por el pueblo de Brookfield como si fuera una pesadilla horrible, casi intentando huir a otro mundo en el que todavía brillara el sol y todo hubiera sucedido de otra manera. El joven Faulkner se le acercó en la vereda que llevaba al colegio.


  —Por favor, señor, ¿me da la tarde libre? Es que viene mi familia…


  —¿Qué? ¿Qué dice? ¡Ah, sí, sí…!


  —¿Puedo faltar a la capilla también, señor?


  —Sí…, sí…


  —¿Y puedo ir a recibirlos a la estación?


  A punto estuvo de responderle: «Por mí, como si te vas a escardar cebollinos. Mi mujer ha muerto, mi hijo ha muerto y ojalá estuviera muerto yo también».


  Pero sólo asintió y siguió su camino. No quería hablar con nadie ni recibir pésames; necesitaba acostumbrarse a las cosas, si fuera posible, antes de afrontar las amables condolencias de los demás. Después de pasar lista fue a dar la clase de cuarto, como de costumbre, y los puso a aprender gramática de memoria mientras él, sin moverse de la mesa, se sumía en un trance frío. De repente, alguien dijo:


  —Por favor, señor, tiene ahí muchas cartas, son para usted.


  Efectivamente. Había apoyado los codos en ellas; iban todas dirigidas a él, con su nombre. Las abrió sin el menor interés, una actitud bastante peculiar en él, pero no dijo nada; el incidente apenas lo distrajo de preocupaciones mucho mayores. Hasta unos cuantos días más tarde no cayó en la cuenta de que había sido una inocentada del 1 de abril.


  La madre y el hijo recién nacido habían muerto el mismo día, el 1 de abril de 1898.


  CAPÍTULO 9


  Chips dejó sus cómodas habitaciones del colegio y se fue a su antigua vivienda de soltero. Al principio, se planteó dejar el puesto de tutor, pero el director lo convenció de que no lo hiciera, y, con el tiempo, se lo agradeció. El trabajo le daba algo que hacer, llenaba el vacío de la cabeza y del corazón. Cambió y todo el mundo lo advirtió. Así como el matrimonio le había aportado algo, la viudez también lo hizo cambiar; superado el hundimiento en el que lo había sumido el dolor de la pérdida, se convirtió de pronto en un hombre al que los chicos consideraban «viejo» sin ningún género de duda. No es que redujera su actividad: todavía era capaz de anotarse cincuenta carreras en el campo de críquet; y tampoco había perdido interés ni entrega en el trabajo. Lo cierto es que hacía años que peinaba canas, sin embargo, parecía que la gente lo veía ahora por primera vez. Tenía cincuenta años. En una ocasión, después de un enérgico torneo de frontón en el que había participado con tanta habilidad como cualquiera con la mitad de sus años, oyó decir a un chico: «No está nada mal, para lo viejo que es».


  Cumplidos los ochenta, Chips contaba este incidente riéndose entre dientes:


  —Conque viejo a los cincuenta, ¿eh? Hum…, fue Naylor el que lo dijo y ahora ¡no andará él muy lejos de esa edad! ¿Seguirá pensando que tener cincuenta años es ser tan viejo? Lo último que supe de él es que ejercía de abogado, y los abogados suelen vivir mucho… Sin ir más lejos, fíjate en Halsbury…,[1] hum… Canciller a los ochenta y dos, y murió a los noventa y nueve. ¡Eso sí que es…, hum…, ser viejo! ¡Viejo a los cincuenta…! Esa clase de hombres son muy jóvenes a los cincuenta… Como lo era yo…, un niño, nada más.


  Y en cierto modo era verdad, porque, con el nuevo siglo, Chips adquirió una dulzura que aunó armónicamente todas las particularidades que empezaba a tener con las bromas tantas veces repetidas. Se acabaron las leves complicaciones con la disciplina que surgían de vez en cuando y la sensación de inseguridad en su trabajo y en su valía. Descubrió que el orgullo que sentía por Brookfield se reflejaba en él dándole motivos para sentirse orgulloso de sí mismo y de su labor. Prestaba unos servicios que le permitían ser él mismo en grado sumo. La antigüedad y la madurez le habían hecho merecedor de una ignota tierra de nadie en forma de privilegios; se había ganado el derecho a las dulces excentricidades que a menudo atacan a los profesores y a los clérigos. Llevaba una toga que se deshacía de vieja y, cuando se subía al banco de madera, junto a las escaleras del auditorio, para pasar lista, adoptaba una actitud de abandono místico, como si fuera un rito. Sujetaba la lista de alumnos, una hoja larga, enrollada en un sujetapapeles, y los chicos, al ir pasando, decían su nombre para que Chips lo verificara y pusiera la señal de asistencia. Esa mirada de verificación era uno de los objetos de imitación predilectos en todo el colegio: las gafas metálicas resbalando por la nariz, las cejas levantadas, una un poco más que la otra, un vistazo entre ensimismado y socarrón. Y los días ventosos, con la toga, el pelo blanco y la lista volando en el aire de una forma hilarante, el trámite se convertía en un interludio cómico entre los juegos de la tarde y la vuelta a las clases.
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  Y después, sin el menor esfuerzo de memoria, le resonaban siempre fragmentos seguidos de la lista como si de un coro se tratara: «Ainsworth, Attwood, Avonmore, Babcock, Baggs, Barnard, Bassenthwaite, Battersby, Beccles, Bedford-Marshall, Bentley, Best…»


  Otro: «Unsley, Vailes, Wadham, Wagstaff, Wallington, Waters Primus, Waters Secundus, Watling, Waveney, Webb…».


  Y otro más, que, como solía decir a sus latinistas de cuarto curso, constituía un ejemplo excelente de hexámetro: «Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth, MacGonigall, Mansfield…»


  A menudo pensaba qué habría sido de ellos; esos hilos que sujetaba entonces, ¿hasta dónde se habrían desperdigado, unos para romperse, otros para entretejerse en formas desconocidas? Lo cautivaba el caprichoso azar del mundo, ese azar que jamás volvería a dotar a esos coros de significado, mientras el mundo fuera mundo.


  Y más allá de Brookfield veía un mundo de cambios y conflictos como se descubren las montañas, una detrás de otra, cuando se levanta la niebla; y lo veía, más que percibirlo, con los añorados ojos de Kathie. Ella no había podido legarle toda su forma de pensar, y menos aún su brillante cabeza, pero le había transmitido una serenidad y una actitud que encajaban a la perfección con sus emociones íntimas. Era típico de él no tomar parte en el encarnizamiento patriotero contra los bóers. Tampoco es que estuviera a su favor, era demasiado tradicional y no le gustaban nada los partidarios de esos colonos holandeses de Sudáfrica; sin embargo, a veces se le ocurría pensar que los bóers libraban una guerra que guardaba una curiosa semejanza con la de algunos héroes de los libros de historia de Inglaterra, como, por ejemplo, Hereward el Proscrito o Caractacus. En una ocasión intentó sorprender a los alumnos de quinto explicándoles esta idea, pero ellos se los tomaron como otra de sus bromitas.


  Por muy herético que fuera en la cuestión de los bóers, era ortodoxo en la del señor Lloyd George[2] y su famoso presupuesto. Ambos le daban completamente igual. Años más tarde, Lloyd George asistió como invitado de honor al concurso de oratoria. Chips, cuando se lo presentaron, dijo:


  —Señor Lloyd George, soy casi tan mayor…, hum…, que me acuerdo de usted cuando era un jovencito y…, hum…, confieso que me parece…, hum…, que ha mejorado usted…, hum…, mucho.


  El director, que estaba con ellos, se quedó atónito; pero Lloyd George se rió de buena gana y habló con Chips más que con cualquier otro durante la ceremonia.
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  —Típico de Chips —se comentó después⁠—. Siempre se sale con la suya. Supongo que a su edad puede decirle a cualquiera lo que venga en gana…
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  CAPÍTULO 10


  En 1900, el viejo Meldrum, que había sucedido a Wetherby en la dirección, se mantuvo en el puesto tres décadas y murió repentinamente de neumonía; mientras nombraban al siguiente, Chips fue el director en funciones de Brookfield. La posibilidad de que el Consejo Escolar diera el nombramiento por definitivo era remota, pero él no se desanimó cuando les mandaron a un jovencito de treinta y siete años cubierto de medallas deportivas y honores académicos de primera clase, y con tal personalidad que era capaz de imponer silencio en el auditorio con sólo enarcar una ceja. Chips no podía competir con semejante persona, ni en ese momento ni nunca, y lo sabía. Él era un animal más apacible y menos fiero.


  Los años que transcurrieron hasta el momento de jubilarse, en 1913, se le presentaban tachonados de imágenes muy vívidas.
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  Un mañana de mayo; la campana del colegio suena a deshora; todo el mundo se reúne en el auditorio. Ralston, el nuevo director, con gran autoridad y muy dueño de sí mismo, mirando a la multitud con una severidad fría que no presagiaba nada bueno:


  —Lamentarán profundamente saber que su majestad el rey Eduardo VII ha fallecido esta mañana… Se suspenden las clases de la tarde, pero se celebrará un oficio en su honor en la capilla, a las cuatro y media.


  Una mañana de verano en la vía férrea, cerca de Brookfield. Los ferroviarios estaban en huelga, conducían los trenes los soldados, habían apedreado los convoyes. Los chicos de Brookfield patrullaban por las vías como si fuera un juego muy divertido. Chips, que estaba al cargo, se separó un poco para hablar con un hombre junto a la verja de una cabaña. Se acercó el joven Cricklade:


  —Por favor, señor, ¿qué hacemos si nos encontramos con algún huelguista?


  —¿Le gustaría conocer a uno?


  —No…, no sé, señor.


  El chico, Dios lo bendiga, hablaba de ellos como si fueran animales raros del zoo.


  —Bien, pues, aquí lo tiene…, hum… Le presento al señor Jones: es huelguista. Su puesto de trabajo está en la caja de señales de la estación. Ha puesto usted su vida en sus manos muchas veces.


  Después, la anécdota corrió por todo el colegio: «Chips se paró a hablar con un huelguista. Habló con un huelguista. Parecía que hablaban que fueran amigos».


  Chips solía recordar ese día, y siempre se decía que a Kathie le habría parecido bien, pero que también le habría hecho gracia.


  Porque siempre, pasara lo que pasara y por mucho que se retorcieran y se complicaran los acontecimientos políticos, él tenía fe en Inglaterra, en la carne y la sangre inglesas y en Brookfield, como institución cuyo valor esencial dependía de que encajara en la vida inglesa con dignidad y ecuanimidad. Se había forjado una visión (cada vez más clara, a medida que pasaba el tiempo) de una Inglaterra que ya no conocería tiempos fáciles, de una nación que navegaba por unos canales en los que un error mínimo podía desencadenar una catástrofe. Se acordaba del año del Jubileo de Diamante;[3] fue festivo en Brookfield y él llevó a Kathie a Londres, para ver el desfile. Esa anciana y legendaria señora, sentada en su carroza como una muñeca decrépita de madera, era un símbolo impresionante de muchas cosas que, como ella misma, tocaban a su fin. ¿Sería solamente el siglo o toda una época?


  Y, a continuación, la locura de la década eduardiana, como una lámpara que brilla y se pone más blanca justo antes de apagarse.


  Huelgas y cierres, cenas con champán y manifestantes en el paro, mano de obra china, reforma arancelaria, el H. M. S. Dreadnought, Marconi, el Estatuto de Autonomía de Irlanda, las sufragistas y el doctor Crippen, las líneas defensivas de Çatalca…


  Una noche de abril lluviosa y ventosa; el curso de cuarto estudiando a Virgilio con poca atención, porque la prensa estaba repleta de noticias emocionantes; sobre todo el joven Grayson, un chico callado y nervioso, trabajaba con descuido, pensando en otra cosa.


  —Grayson, espere un momento…, hum…, cuando salgan sus compañeros. —⁠Y después⁠—: Grayson, no quiero ser…, hum…, severo, porque en general es usted bastante bueno…, hum…, en su trabajo, pero hoy, no parece…, hum…, que se haya esforzado nada. ¿Le preocupa algo?


  —N… no, señor.


  —Bien…, hum…, no le demos más vueltas, pero…, hum…, espero mejores cosas de usted el próximo día.


  La mañana siguiente corría por el colegio el rumor de que el padre de Grayson iba en el Titanic y que todavía no había noticias de su paradero.


  A Grayson lo dispensaron de las clases; el colegio estuvo todo el día emocionalmente pendiente de la ansiedad del compañero. Después llegó la noticia de que a su padre lo habían rescatado con vida.


  Chips le dio un apretón de manos.


  —Bien…, hum… Me alegro mucho, Grayson. Un final feliz. Estará usted satisfecho con la vida.


  —S… sí, señor.
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  Un chico callado y nervioso. Pero, más adelante, Chips tendría que expresar sus condolencias a Grayson padre, no a Grayson hijo.


  CAPÍTULO 11


  Y después, la bronca con Ralston. Muy curiosa. A Chips nunca le había gustado ese hombre; era eficiente, implacable y ambicioso, pero no despertaba simpatías. Había que reconocer que había mejorado la posición de Brookfield y que, por primera vez en la historia, la lista de espera del colegio era tirando a larga. Ralston era un cable de alta tensión, un gran transmisor de energía, pero había que tener cuidado con él.


  Chips nunca se molestó en tener cuidado con él, no le atraía ese hombre, pero lo servía con buena voluntad y bastante fidelidad. O, mejor dicho, servía a Brookfield. Sabía que tampoco él le caía bien a Ralston; pero no le daba importancia, porque consideraba que la edad y la solera lo protegían bien del sino de otros profesores que tampoco le caían bien a Ralston.


  Y, de pronto, en 1908, cuando acababa de cumplir los sesenta, llegó el cívico ultimátum de Ralston.


  —Señor Chipping, ¿ha pensado en si le gustaría retirarse?


  Chips miró a un lado y a otro en el despacho forrado de libros, la pregunta lo asombró y no sabía por qué se la hacía. Un momento después dijo:


  —No…, hum… Diría que no…, hum…, he pensado mucho en eso…, hum…, todavía.


  —Bien, señor Chipping, pues le sugiero que lo tome en consideración. Naturalmente, el consejo le adjudicaría una pensión adecuada.


  Chips se encendió de repente:


  —Pero…, hum…, no sé… por qué… tendría que… ¡tomarlo en consideración!


  —En tal caso, las cosas serán un poco difíciles.


  —¿Difíciles? ¿Por qué… difíciles?


  Y así empezó todo, Ralston, cada vez más frío y más inflexible; Chips, cada vez más caliente y apasionado, hasta que al final Ralston, gélido como un témpano, dijo:


  —Puesto que me obliga a decírselo lisa y llanamente, señor Chipping, se lo diré. Hace ya algún tiempo que no está usted a la altura de su labor. Sus métodos de enseñanza son flojos, están anticuados; es descuidado en sus costumbres personales; y hace casi omiso de mis instrucciones de una forma que, si se tratara de un hombre más joven, consideraría pura insubordinación. No es de recibo, señor Chipping, y dé gracias a la tolerancia que he demostrado soportándolo tanto tiempo.


  —Pero… —empezó Chips, completamente perplejo; y después repitió unas palabras sueltas de los extraordinarios cargos que se le imputaban⁠—: ¿«Descuidado»…, hum…, dice usted?


  —Sí, mírese la toga. Resulta que sé que esta toga suya es objeto de mofa continuamente en todo el colegio.
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  Chips también lo sabía, pero nunca le había parecido una cosa tan lamentable.


  —Y… también ha dicho…, hum —⁠prosiguió⁠—, algo de ¿«insubordinación»?


  —No, no le he dicho. He dicho que lo consideraría una insubordinación si se tratara de un hombre más joven. En su caso, es probable que sea una mezcla de dejadez y terquedad. Por ejemplo, la cuestión de la pronunciación latina: creo que hace años le dije que quería que se utilizara el estilo nuevo en todo el colegio. Los demás profesores me han hecho caso; usted prefiere seguir con sus métodos anticuados, y el resultado es sencillamente el caos y la ineficacia.


  Por fin Chips tenía algo tangible a lo que agarrarse.


  —¡Ah! ¿Eso? —replicó en son de burla⁠—. Bien…, hum…, reconozco que no estoy de acuerdo con la nueva pronunciación. Nunca lo he estado. Hum…, es absurda, en mi opinión. Obligar a los chicos a decir «Kíkero» en el colegio cuando…, hum…, van a decir «Cicerón» el resto de su vida, si es que lo dicen alguna vez… Y en vez de «vicissim», Dios nos asista, ¡obligarlos a decir «vikisim»![4] ¡Hum…! ¡Hum!


  Y se rió entre dientes sin acordarse de que estaba en el despacho de Ralston, no en su acogedora habitación.


  —Bien, pues ahí lo tiene, señor Chipping: de eso es exactamente de lo que me quejo. Usted opina una cosa, y yo, otra. Y como no está usted dispuesto a ceder, me parece que no hay alternativa. Quiero hacer de Brookfield un colegio moderno en todos los aspectos. Yo soy hombre de ciencias, pero, a pesar de eso, no pongo objeciones a las lenguas clásicas…, siempre y cuando se enseñen con eficacia. Aunque sean lenguas muertas, no hay por qué aplicar técnicas pedagógicas muertas a su enseñanza. Tengo entendido que sus clases de latín y griego son las mismas desde que empezó usted aquí, hace… ¿diez años?


  Chips respondió hablando despacio y con orgullo:


  —Por cierto…, hum…, son las mismas que cuando llegó aquí su predecesor, el señor Meldrum, y eso…, hum, fue hace treinta y ocho años. El señor Meldrum y yo empezamos aquí en…, hum…, en 1870. Y fue…, hum…, el predecesor del señor Meldrum, el señor Wetherby, el que dio el visto bueno a mi programa. «Enseñe Cicerón a los de cuarto», me dijo. ¡«Cicerón», no «Kíkero»!


  —Muy interesante, señor Chipping, pero eso demuestra que tengo razón: vive usted mucho en el pasado y muy poco en el presente y en el futuro. Los tiempos cambian, tanto si se da cuenta como si no. Los padres modernos empiezan a exigir algo más que unas migas de lenguas que nadie habla ya a cambio de los tres años de escolarización. Por otra parte, sus chicos ni siquiera aprenden lo que se supone que deben aprender. El año pasado ninguno de ellos aprobó los exámenes de nivel.


  Y, de pronto, la repuesta que Chips se dio a sí mismo fue un alud de pensamientos demasiado impetuoso para ponerlo en palabras. ¿Qué importancia tenían todos esos exámenes y niveles, y toda esa eficacia y esa modernidad? Ralston quería gobernar Brookfield como si fuera una fábrica: una fábrica de cultura esnob basada en el dinero y en las máquinas. Las antiguas tradiciones caballerescas de familia y extensas tierras estaban cambiando, sin la menor duda; pero, en vez de ensancharlas para dar lugar a una auténtica democracia que incluyera tanto a duques como a barrenderos, Ralston las reducía a una sola cuestión: una suculenta cuenta bancaria. Nunca había habido en Brookfield tantos hijos de hombres ricos. La fiesta del jardín el día del concurso de oratoria parecía Ascot. Ralston conocía a esos hombres ricos en los clubs de Londres y los convencía de que Brookfield era el colegio perfecto, y, como no podían mandar a sus hijos a Eton ni a Harrow a base de dinero, picaban el anzuelo con avidez. Algunos de estos hombres eran horribles, aunque otros eran bastante honrados. Empresarios, promotores, fabricantes de píldoras… Uno le daba a su hijo cinco libras semanales de propina. Vulgares…, ostentosos…, frenéticos y podridos como los tiempos que corrían… Sin sentido de la proporción. Y lo que debía inculcarse en Brookfield por encima de todo era el sentido de la proporción, y no tanto latín o griego, ni química ni mecánica. Y el sentido de la proporción no se medía imponiendo trabajos y aprobando exámenes…


  Todas estas cosas le pasaron por la cabeza en un instante de protesta, pero no dijo una palabra. Se limitó a recogerse la gastada toga y, con un hum…, hum, se alejó unos pasos. Se había cansado de la discusión. En la puerta, dio media vuelta y dijo:


  —No tengo…, hum…, intención de retirarme, así que, haga usted…, hum…, ¡lo que mejor le parezca!


  Al recordar ese momento con la serena perspectiva de un cuarto de siglo, Chips se dio cuenta de que, en el fondo, Ralston le daba un poco de lástima. Sobre todo cuando se descubrió que no tenía la menor idea de las fuerzas con las que lidiaba. Tampoco Chips, dicho sea de paso. Ninguno de los dos conocía a fondo la fortaleza de la tradición en Brookfield ni lo dispuesta que estaba la institución a defenderse a sí misma y a sus defensores. Y es que resultó que, casualmente, un chico de los pequeños, que esperaba para ver a Ralston esa mañana, oyó toda la conversación desde fuera y se emocionó tanto que fue a contárselo a sus amigos. En muy poco tiempo, algunos ya se lo habían contado a sus padres, y al final todo el mundo se enteró de que Ralston había insultado a Chips y le había exigido que renunciara. La consecuencia inmediata fue una explosión espontánea de comprensión y apoyo tan inusitada como Chips no se había imaginado ni en sus sueños más exagerados. Descubrió, para su gran asombro, que Ralston se había granjeado la antipatía general, lo temían y lo respetaban, pero no lo apreciaban; y, tratándose de Chips, la antipatía llegó al punto de desbancar el temor e incluso el respeto. Se habló de organizar una protesta pública en el colegio si Ralston conseguía expulsar a Chips. Los profesores, jóvenes en su mayoría y convencidos de que Chips estaba irremediablemente anticuado, se unieron a su causa a pesar de todo, porque aborrecían la dirección esclavista de Ralston y consideraban al viejo veterano una especie de paladín de Brookfield. Y un día, el presidente del consejo, sir John Rivers, llegó de visita a Brookfield, pasó de largo por delante de Ralston y fue directo a saludar a Chips.


  —Buen muchacho este River —⁠diría Chips al contarle la anécdota a la señora Wickett por enésima vez⁠—. No…, hum…, no era de los mejores de la clase; recuerdo que era incapaz…, hum…, de aprenderse las conjugaciones. Y ahora…, hum…, por lo que veo en la prensa, lo han nombrado…, hum…, baronet. Para que vean…, hum…, para que vean.


  Aquella mañana de 1908, sir John dijo, cogiendo a Chips por el brazo mientras paseaban alrededor de los campos de críquet vacíos:


  —Chips, muchachote, parece que ha tenido una bronca tremenda con Ralston. Lo siento mucho por usted…, pero quiero que sepa que el consejo está con usted como un solo hombre. No nos gusta mucho ese tipo. Es muy inteligente y todo lo que se quiera; un poco demasiado inteligente, en mi opinión. Dice que ha doblado los fondos del colegio haciendo unas inversiones en bolsa…, y seguro que es cierto, pero a los tipos de esta clase no se les puede perder de vista. Así que, si empieza a echársele encima, dígale con toda educación que se vaya al diablo. Los miembros del consejo no quieren que renuncie, Chips. Brookfield no sería lo mismo sin usted, y lo saben. Lo sabemos todos. Puede quedarse aquí hasta los cien años, si lo desea…, y espero que así sea.


  Y con esas palabras, tanto en aquel momento como cuando lo contaba después, Chips se echó a llorar.


  CAPÍTULO 12


  Así pues, se quedó en Brookfield, procurando evitar a Ralston en la medida de lo posible. Y en 1911 Ralston se fue «para mejor»; le ofrecieron la dirección de uno de los internados privados más importantes. Lo sucedió un hombre llamado Chatteris, que a Chips le gustó; era mucho más joven que Ralston: treinta y cuatro años. Se suponía que tenía una cabeza privilegiada; en cualquier caso, era moderno (licenciado con honores en Ciencias Naturales por la Universidad de Cambridge), cordial y comprensivo. Reconoció que Chips era una institución en Brookfield y tuvo la cortesía y el buen tino de aceptarlo.
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  En 1913, Chips sufrió una bronquitis y estuvo de baja casi todo el trimestre de invierno. Por este motivo decidió retirarse ese mismo verano, a la edad de sesenta y cinco años. A fin de cuentas, era una edad madura estupenda; lo que Ralston le había dicho lisa y llanamente había surtido su efecto. Le pareció que no estaba bien seguir en el colegio si no podía desempeñar su labor con el rigor necesario. Por otra parte, no se desvincularía por completo. Alquilaría una habitación en la casa de enfrente, a la excelente señora Wickett, que había sido doncella en el cuarto de la ropa blanca; podría ir al colegio cuando quisiera y seguir siendo parte de él de alguna manera.


  En la cena de fin de curso de aquel julio de 1913 se celebró su despedida, en la que pronunció un discurso. No fue muy largo, pero estuvo cuajado de chistes y tal vez se alargara el doble porque lo interrumpían las carcajadas cada dos por tres. También coló unas cuantas citas en latín, así como una referencia al Capitán del Colegio, del que dijo que había exagerado cuando habló de los servicios que Chips había prestado en Brookfield.


  —Pero, claro…, hum…, proviene de una…, hum…, familia bastante exagerada. Recuerdo…, hum…, que una vez… tuve que castigar a su padre por sus exageraciones —⁠dijo, y lo siguieron unas risas⁠—. Le puse un uno…, hum…, en una traducción de latín, y él… ¡lo exageró hasta un siete! Hum…, hum…


  Carcajadas sonoras y vivas clamorosos. Un comentario muy típico de Chips, pensó todo el mundo.


  Y después dijo que había estado cuarenta y dos años en Brookfield y que había sido muy feliz en el colegio.


  —Ésa ha sido mi vida —dijo con sencillez—. O mihi praeteritos referat si Jupiter annos…,[5] hum… No hace falta… que lo traduzca…, por descontado. —Muchas risas—. Recuerdo muchos cambios en Brookfield. Por ejemplo, me acuerdo de…, hum…, la primera bicicleta. Y de cuando no había gas ni electricidad y, entre el personal de la casa, contábamos con un criado, que era el chico de las lámparas, cuya único deber consistía en limpiar y rellenar las lámparas de todo el colegio. Recuerdo una helada tremenda que duró siete semanas, en el trimestre de invierno: se suspendieron los juegos y todo el colegio aprendió a patinar en el terreno pantanoso. Corría el año mil ochocientos ochenta y pico, sí. También recuerdo que una vez la mitad del colegio cayó enfermo de sarampión alemán y el auditorio se convirtió en una sala de hospital. Y la gran hoguera que preparamos la noche de la liberación de Mafeking [6]. La hicimos demasiado cerca del pabellón y tuvimos que avisar a la brigada de bomberos para que la apagara. Pero los bomberos también estaban de celebración y casi todos estaban…, hum…, un tanto perjudicados. —Risas—. Me acuerdo de la señora Brool, cuya fotografía está todavía en la confitería; trabajó allí hasta que heredó mucho dinero de un tío que tenía en Australia. Lo cierto es que tengo tantos recuerdos que a menudo pienso en escribir un libro. Bueno, ¿cómo podría titularse? ¿«Recuerdos de vara y versos», eh? —Carcajadas y vivas. «Ésta ha sido muy buena —⁠pensaban—. Una de las mejores de Chips»—. Bien, bien, quizá lo escriba algún día. Aunque, la verdad, prefiero contárselos de viva voz. Recuerdo…, recuerdo… Pero sobre todo recuerdo todas las caras. Nunca las he olvidado. Tengo miles de caras en la memoria: caras de chicos. Si vienen a verme dentro de unos años, como espero que hagan todos, intentaré recordar la cara que tenían años atrás, pero es posible que no pueda y que un día, si me ven en algún sitio y nos los reconozco, se digan: «El viejo profesor no se acuerda de mí». —⁠Risas—. Pero me acuerdo de ustedes… tal como son ahora. Ésa es la cuestión. En mi cabeza, ustedes no crecen. Nunca. A veces, cuando, por ejemplo, me hablan de nuestro respetable presidente del consejo, me digo: «Ah, sí, un chico muy gracioso con el pelo de punta…, que no tiene ni idea de cuál es la diferencia entre el gerundio y gerundivo». —⁠Carcajadas clamorosas—. Bueno, bueno, no voy a seguir hablando…, hum…, toda la noche. Acuérdense de mí de vez en cuando como sin duda me acordaré yo de ustedes. Haec olim meminisse juvabit…[7] Tampoco hace falta que lo traduzca ahora


  Muchas risas, gritos y largos vivas.


  Agosto de 1913. Chips fue a hacerse un tratamiento en Wiesbaden y se alojó en casa de un profesor alemán de Brookfield, Herr Staefel, con el que había trabado amistad. Staefel era treinta años más joven que él, pero se llevaban muy bien. En septiembre, cuando empezó al nuevo curso, Chips se trasladó a casa de la señora Wickett. Estaba mucho más fuerte y recuperado después de las vacaciones, y casi llegó a desear no haberse retirado. Sin embargo, encontró muchas cosas en las que ocuparse. Tenía que invitar a todos los nuevos a tomar el té. Iba a ver todos los partidos que se celebraban en el campo de Brookfield. Cenaba con el director una vez al trimestre, e incluso con los profesores en una ocasión. Se encargó de la preparación y la edición de un nuevo anuario de Brookfield. Aceptó la presidencia del Club de Antiguos Alumnos y asistía a cenas en Londres. Escribía artículos de vez en cuando para la revista trimestral del colegio. Leía el Times todas las mañanas, a fondo; y también empezó a leer novelas de detectives: se había aficionado a ellas desde las primeras y emocionantes de Sherlock. Sí, tenía mucho que hacer, y también era muy feliz.


  Al año siguiente, en 1914, asistió de nuevo a la cena de fin de curso. Se hablaba mucho de la guerra: guerra civil en el Ulster, conflictos entre Austria y Serbia. Herr Staefel, que se iba a Alemania al día siguiente, le dijo a Chips que le parecía que el asunto de los Balcanes acabaría en agua de borrajas.


  CAPÍTULO 13


  Los años de guerra.


  El primer susto y, después, el primer optimismo. La batalla del Marne, la apisonadora rusa, Kitchener.


  —¿Cree que durará mucho, señor?


  Se lo preguntaron mientras veía el primer encuentro de selección de la temporada. Chips respondió animosamente. Se equivocó por completo, como tantos otros, pero, al contrario que muchos, después no lo negó.


  —Creo que esto…, hum…, terminará por…, hum…, por Navidad. Los alemanes están derrotados. Pero ¿por qué lo pregunta, Forrester? ¿Piensa usted alistarse?


  Una broma, porque Forrester era el más bajito de los chicos nuevos de toda la historia de Brookfield: un metro treinta de altura encima de unas botas de fútbol llenas de barro. Aunque, más tarde, pensándolo bien, no fue una broma, porque murió en 1918 envuelto en llamas en la batalla de Cambrai. Pero ¿cómo iba uno a saber lo que le depararía el futuro? La primera trágica muerte de un antiguo alumno de Brookfield en acto de combate causó sensación. Fue en el mes de septiembre. Cuando recibieron la noticia, Chips pensó: «Hace cien años, los chicos de este colegio luchaban contra los franceses. En cierto modo, es curioso que los sacrificios de una generación anulen los de otra». Intentó expresárselo a Blades, el delegado del colegio; pero Blades, que tenía dieciocho años y ya estaba recibiendo instrucción de cadete, se echó a reír. ¿Qué tenía que ver ese episodio histórico con lo de ahora? Otra idea estrafalaria típica de Chips, nada más.
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  1915. Ejércitos estancados en un punto muerto desde el mar hasta Suiza. Los Dardanelos, Galípoli. Campamentos militares que surgían bastante cerca de Brookfield; soldados jugando o entrenando en los campos de deporte, rápida implantación de la instrucción militar en Brookfield. La mayoría de los profesores jóvenes, en el frente o de uniforme. Todos los domingos por la noche, en la capilla, después del último oficio, Chatteris leía en voz alta el nombre de los exalumnos caídos y una breve biografía de cada uno. Muy conmovedor, pero Chips, en el último banco, debajo de la galería, pensaba: «Para él son sólo nombres, no ve las caras como las veo yo…».


  1916. La batalla del Somme. Un domingo por la noche se leyeron veintitrés nombres.


  Hacia finales del catastrófico mes de julio, Chatteris habló con Chips una tarde, en casa de la señora Wickett. Trabajaba demasiado, estaba demasiado preocupado y parecía muy enfermo.


  —Si le digo la verdad, Chipping, esto me resulta cada vez más difícil. Tengo treinta y nueve años, ya sabe, y estoy soltero, y muchos creen que saben lo que debería estar haciendo. Pero resulta que soy diabético y no pasaría ni el examen de aptitud física más superficial, pero no sé por qué tendría que colgar un certificado médico en la puerta de mi casa.


  Chips no estaba al corriente y le impresionó mucho, porque Chatteris le caía bien.


  —Ya sabe lo que pasa —prosiguió Chatteris⁠—. Ralston llenó la casa de jóvenes, todos muy válidos, desde luego, pero ahora la mayoría se ha alistado y los sustitutos son terribles en general. La semana pasada, una noche echaron tinta por el cuello a uno de ellos en la hora de estudio, y el muy idiota se puso histérico. Por culpa de idiotas como ése, tengo que dar clases, atender las horas de estudio, trabajar hasta medianoche todos los días y, para colmo, me desprecian porque no me alisto. No podré soportarlo mucho más. Si las cosas no mejoran, el próximo trimestre caeré enfermo o algo peor.


  —Lo comprendo —dijo Chips.


  —Eso esperaba. Y por eso he venido hoy aquí a proponerle una cosa. En pocas palabras: ¿estaría dispuesto a volver al colegio una temporada, si cree que puede y quiere? Parece estar usted bastante bien de salud y, por descontado, conoce todas las teclas. No es que quiera cargarlo de trabajo, no tiene por qué tomarse nada muy a pecho, sólo algunas tareas de vez en cuando, según su gusto. Lo que más necesito de usted no es el trabajo que pueda hacer, aunque naturalmente se lo agradecería mucho, sino, sencillamente, que sea uno más del colegio. Ha sido usted el profesor más querido de la casa, y todavía lo es. Me ayudaría a que las cosas no se desmoronaran, si llegara ese momento. Tal vez ya corramos peligro de que suceda…


  Con el corazón brincando de puro gozo y casi sin aire, Chips respondió:


  —Sí, sí…


  CAPÍTULO 14


  No dejó la habitación en casa de la señora Wickett, no, siguió viviendo allí; pero todas las mañanas, hacia las diez y media, se ponía la toga y la bufanda, y cruzaba la calle para ir al colegio. Se encontraba muy bien y el trabajo que tenía que hacer no era agotador. Sólo unas pocas clases de latín y de historia de Roma: las lecciones de siempre, incluso la pronunciación de siempre. La misma broma a costa de la Lex Canuleia: era una generación que no la había oído nunca, y el éxito que tuvo le resultó absurdamente gratificante. Tenía un poco la sensación de ser una estrella de music-hall que reaparecía en el escenario después haber actuado por última y definitiva vez.


  Todos se alegraron de que enseguida aprendiera los nombres y las caras de los chicos. No sabían que había estado en estrecho contacto con ellos en la casa de enfrente.


  Fue un plan perfecto. No se sabía cómo lo hacía, pero todos entendían y sentían que contribuía a mejorar todos los aspecto de la vida del internado. Por primera en su vida le pareció que era necesario, y para algo que significaba mucho para él. No hay sentimiento más sublime en el mundo, y fue el último que tuvo.
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  Además se inventó bromas nuevas sobre el adiestramiento militar de los estudiantes, el sistema de racionamiento de alimentos y los postigos antibombas que tuvieron que poner en todas las ventanas. Empezaron a aparecer unas misteriosas croquetas en el menú de los lunes, y Chips les puso el nombre de abhorrendum, «carne aborrecible». La ocurrencia se propagó por todo el colegio: «¿Habéis oído la última de Chips?».


  Chatteris cayó enfermo el invierno del 17. Entonces, por segunda vez en su vida, Chips se convirtió en director en funciones de Brookfield. Después, en abril, Chatteris murió y el consejo le pidió que continuara en el puesto «mientras durase». Dijo que sí, pero con la condición de que no lo nombraran oficialmente. Se inhibió instintivamente de este último honor, que por fin había alcanzado, porque le parecía que no era apto. Le dijo a Rivers: «Comprenda que no soy joven y que no quiero que se…, hum…, se espere mucho de mí. Soy como todos esos nuevos coroneles y comandantes que pululan por todas partes: una carambola de la guerra. En realidad, no soy más que un sargento chusquero».


  1917. 1918. Chips sobrevivió. Todas las mañanas se sentaba en el despacho del director a solucionar dificultades y a lidiar con quejas y solicitudes. Su larga y variada experiencia había dado lugar a una amable y considerada confianza en sí mismo. Mantener el sentido de la proporción era lo más importante, una cosa que se estaba perdiendo en gran parte del mundo; más valía conservarlo donde tenía, o debería tener, su acogedor hogar.


  Ahora era él quien leía la trágica lista los domingos en la capilla, y a veces le vieron y le oyeron llorar. «Bueno, ¿por qué no?», opinaba el colegio: era viejo. A cualquier otro lo habrían despreciado por débil.


  Un día le llegó una carta de Suiza, de unos amigos que tenía allí; venía muy censurada, pero traía algunas noticias. Al domingo siguiente, después de leer los nombres y las breves biografías de antiguos alumnos, hizo una pausa y luego añadió:


  —Los pocos de ustedes que estaban aquí antes de la guerra se acordarán de Max Staefel, el profesor de alemán. Se encontraba en Alemania visitando a su familia cuando estalló la guerra. Aquí supo ganarse el aprecio de muchos e hizo numerosas amistades. Los que lo conocieron lamentarán saber que murió la semana pasada en el frente del oeste.


  Después se sentó, estaba pálido, sabía que había hecho una cosa fuera de lo normal. No lo había consultado con nadie, así que no podía culpar a nadie más. A la salida de la capilla oyó un comentario:


  —Chips ha dicho en el frente del oeste. ¿Eso significa que luchaba del lado de los alemanes?


  —Supongo que sí.


  —En tal caso, parece raro leer su nombre en voz alta junto con el de los demás. Al fin y al cabo, era un enemigo.


  —Bueno, ya sabes, cosas de Chips, espero. El buen hombre todavía tiene sus cosas.


  Cuando volvió a su habitación, pensó que no le disgustaba el comentario. Sí, todavía tenía sus cosas: esas ideas de la dignidad y la generosidad que estaban desapareciendo en un mundo frenético. Y también pensó: Brookfield las heredará también, de mí; pero de nadie más.


  Un día le preguntaron qué opinaba del uso de la bayoneta en las inmediaciones del pabellón de críquet, y, con esa entonación lenta y levemente asmática que tan a menudo y con tanta extravagancia se había imitado, respondió:


  —Me parece…, hum…, una forma muy vulgar de matar a la gente.


  El cuento corrió de boca en boca con gran regocijo y reconocimiento: Chips le había dicho a un gerifalte del Ministerio de la Guerra que luchar con bayoneta era una vulgaridad. Típico de Chips. Y le adjudicaron un apellido, uno que empezaba a ponerse de moda: Chips era «de antes de la guerra».
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  CAPÍTULO 15


  Y una vez, una noche de luna llena, saltó la alarma de bombardeo cuando Chips estaba dando clase de latín a los de cuarto. Los bombazos empezaron casi al instante y, como fuera llovía mucha metralla, a Chips le pareció que era mejor quedarse donde estaban, en el piso bajo del colegio. Era una construcción bastante sólida, el refugio más seguro que podían encontrar en Brookfield; en cuanto a los disparos directos, bueno, a ésos no sobrevivirían se escondieran donde se escondieran.


  Y continuó con la clase de latín, hablando un poco más alto para que se le oyera por encima del fragor de los impactos, de los disparos y del silbido agudo de la munición antiaérea. Algunos chicos se pusieron nerviosos; pocos eran capaces de seguir atentos a la clase. Y Chips dijo con serenidad:


  —Robertson, es posible que le parezca que en este momento particular de la historia del mundo…, hum…, los asuntos de César en la Galia, hace unos dos mil años, carecen…, hum…, de importancia, y…, hum…, la conjugación del verbo irregular tollo, con mayor motivo. Pero, créame…, hum…, mi querido Robertson, eso no es del todo cierto. —⁠En ese momento se produjo una explosión mucho más fuerte… y bastante cerca—. No juzgue…, hum…, la importancia de las cosas…, hum…, por el ruido que hacen. ¡Oh, no, Dios nos libre! —⁠Una risita—. Y estas cosas…, hum…, que han sido tan importantes durante miles de años…, no van a desaparecer…, porque un fabricante de bombas fétidas… invente en su laboratorio… una gamberrada nueva. —⁠Risitas nerviosas; porque el mote de Burrow, el profesor de ciencias, tan blancucho, delgado y no apto físicamente, era «el fabricante de bombas fétidas». Otro impacto, más cerca todavía—. Bien…, hum…, volvamos a lo nuestro. Si el destino quiere que…, hum…, nos interrumpan de nuevo, que nos encuentre haciendo algo…, hum…, productivo. ¿Algún voluntario para traducir?


  Maynard, gordito, intrépido, despierto y descarado, dijo:


  —Yo, señor.


  —Muy bien. Vaya a la página cuarenta y empiece en la última línea.


  Las explosiones ensordecedoras no cesaban; el edificio entero se tambaleó como si lo levantaran de sus cimientos. Maynard encontró la página, que estaba bastante más adelante, y empezó con voz aguda:


  —Genus hoc erat pugnae: «así era la lucha», quo se germani exercuerant: «en la que se ocupaban los germanos…». ¡Ay, señor! Germanos…, alemanes: ¡qué bueno, señor! ¡Es muy muy gracioso de verdad, señor! ¡Una de sus mejores bromas…!


  Empezaron a reírse y Chips añadió:


  —Bueno…, hum…, ya ven, ahora, que estas lenguas muertas…, hum…, vuelven a la vida… a veces, ¿no? ¿No?


  Después se enteraron de que habían caído cinco bombas en Brookfield y alrededores, la más cercana al colegio, justo al lado de los campo de deporte. Habían muerto nueve personas.


  La anécdota se contó una y mil veces y se enriqueció.


  —El bueno de Chips no movió ni un pelo. Siempre encontraba una cita o algo con que ilustrar lo que sucedía. No sé qué de César y del estilo de lucha de los germanos. Quién iba a decir que en César se pudiera encontrar algo así, ¿verdad? Y cómo se reía Chips: bueno, ya sabéis cómo se ríe; se le saltaron las lágrimas de la risa…, nunca le había visto reírse tanto…


  Era toda una leyenda.


  Con su toga vieja y raída, su forma de andar, que empezaba a ser un poco a trompicones, los tiernos ojos que miraban por encima de las gafas metálicas, y sus curiosas salidas humorísticas, Brookfield no lo habría cambiado por nada.


  11 de noviembre de 1918.


  Las noticias llegaron por la mañana; se decretó día festivo en el colegio y se rogó al personal de la cocina que preparase el mejor banquete posible, habida cuenta del racionamiento de alimentos. Se lanzaron vivas, se cantó y en el comedor se organizó una pelea a base de trozos de pan. Cuando Chips llegó, en medio de todo el bullicio, se hizo un instante de silencio, y, a continuación, hurras y vivas a raudales; todo el mundo lo miraba con ojos brillantes, como si fuera el símbolo de la victoria. Él se dirigió a la tarima como si quisiera decir unas palabras; se hizo el silencio para escucharle, pero él hizo un movimiento negativo con la cabeza, sonrió y volvió a salir.


  Era un día de niebla, muy húmedo, y se había quedado helado en el paseo hasta el comedor. Al día siguiente, cayó en cama con bronquitis, y allí se quedó hasta después de Navidad. Pero esa misma noche, la del 11 de noviembre, después de pasar por el comedor, mandó la dimisión al Consejo Escolar.
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  Cuando el colegió volvió a la normalidad después de las vacaciones, él estaba otra vez en casa de la señora Wickett. A petición propia, no se organizaron despedidas ni presentaciones, solamente una encajada de manos con su sucesor y la expresión «en funciones» borrada de la papelería oficial. «Mientras durase» había terminado.
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  CAPÍTULO 16


  Y ahora, quince años después de esos sucesos, podía rememorarlo todo con una tranquilidad profunda y suntuosa. No estaba enfermo, desde luego, sólo un poco cansado a veces, y aquejado del pecho en los meses de invierno. No iría al extranjero; lo había intentado una vez: casualmente se había arriesgado a ir al Riviera y se encontró con una ola de frío de la que nadie le había advertido. «Prefiero…, hum…, pasar el resfriado…, hum…, en mi propio país», empezó a decir a partir de entonces. Tenía que cuidarse de los vientos del oeste, pero el otoño y el invierno no eran tan malos, en realidad; disponía de fuego en la chimenea, y de libros, y siempre podía esperar la llegada del verano con alegría. Era la estación que más le gustaba, claro está, el verano; aparte del tiempo, del que disfrutaba, recibía continuamente visitas de antiguos alumnos. Todos los fines de semana, algunos de ellos llegaban motorizados a Brookfield y llamaban a la puerta de su casa. A veces se cansaba de ellos, si llegaban muchos al mismo tiempo; pero en realidad no le causaban ninguna molestia; siempre podía descansar o dormir después. Y disfrutaba de esas visitas más que de ninguna otra cosa que el mundo pudiera ofrecerle todavía.


  —Bien, Gregson…, hum…, me acuerdo de usted…, hum…, siempre llegaba tarde a todo, ¿verdad que sí? Quizá se haya retrasado también en hacerse viejo…, hum…, como yo…, hum…, ¿eh?


  Y después, cuando se quedaba solo otra vez y entraba la señora Wickett a retirar las cosas del té:


  —Señora Wickett, ha venido el joven Gregson…, hum…, se acuerda de él, ¿no? Un chico alto, con gafas. Siempre se retrasaba. Hum. Ahora trabaja en…, hum…, la Liga de las Naciones, donde supongo que…, hum…, sus retrasos pasarán… completamente desapercibidos, ¿no le parece?


  Y a veces, cuando sonaba la campana para pasar lista, se acercaba a la ventana y miraba enfrente, la valla del colegio, y veía a lo lejos la delgada fila de chicos que iba desfilando por delante del banco. Tiempos nuevos, nuevos nombres…, pero los antiguos seguían ahí: Jefferson, Jennings, Jolyon, Jupp, Kingsley Primus, Kingsley Secundus, Kingsley Tertius, Kingston… «¿Dónde estarán ahora?… Señora Wickett, tráigame el té antes de la hora de estudio, por favor».


  La primera década de la posguerra pasó con mucho estruendo de cambios y desajustes; en esa temporada, cuando Chips se fijaba en otros países sentía una profunda decepción. El Rhur, Çanakkale, Corfú; había muchas cosas que lo incomodaban en el mundo. Pero cerca de él, Brookfield, e incluso Inglaterra en un sentido más amplio, tenían algo que le robaba el corazón porque era antiguo… y había sobrevivido. Cada vez veía más al resto del mundo como un inmenso desatino por el que Inglaterra se había sacrificado mucho, demasiado tal vez. Pero Brookfield le procuraba satisfacción. Hundía sus raíces en cosas que habían resistido el paso del tiempo, los cambios y la guerra. Resultaba curioso, en el sentido profundo de la palabra, que el país hubiera cambiado tan poco. Los chicos tenían mejores modales; no había acosadores; se decían más palabrotas y se hacían más trampas. Había una cordialidad más auténtica entre los profesores y los chicos: menos pomposidad por una parte y menos peloteo por la otra. Uno de los profesores nuevos, recién salido de Oxford, incluso consentía que los de sexto curso lo llamaran por su nombre de pila. Eso no le parecía bien, incluso lo escandalizaba un poco.


  —Pues…, hum…, puestos así…, hum…, que firme los informes finales…, hum…, con un «con cariño», ¿no cree? —⁠le dijo a alguien.


  Durante la huelga general de 1926, los chicos cargaron furgonetas de comida. Cuando todo terminó, Chips estaba tan conmovido emocionalmente como no lo había estado desde la guerra. Había sucedido algo, algo cuyo sentido profundo todavía estaba por ver; pero una cosa estaba clara: Inglaterra había vuelto a lavar los trapos sucios en casa. Y aquel año, el día del concurso de oratoria, un visitante estadounidense hizo hincapié en las grandes sumas de dinero que le había costado la huelga al país, y Chips le respondió:


  —Sí, pero…, hum…, la publicidad siempre es muy cara.


  —¿La publicidad?


  —Bueno, ¿acaso no fue…, hum…, publicidad…, y sutil, además? Toda una semana de publicidad…, hum…, sin perder ni una sola vida…, ¡sin disparar ni una vez! En su país se habría…, hum…, derramado más sangre…, hum…, ¡en un solo establecimiento de licores!


  Risas…, risas…, fuera donde fuese, dijera lo que dijese, siempre saltaban las carcajadas. Se había ganado una gran fama de chistoso y siempre se esperaban salidas cómicas de él. Cada vez que se levantaba en una reunión para decir algo, e incluso cuando hablaba en la mesa con el compañero de enfrente, todos se predisponían a disfrutar de un buen chiste. Escuchaban con ánimo de reírse y era fácil satisfacerlos. Incluso a veces se reían antes de que redondeara la ocurrencia. «Este Chips… está en plena forma —⁠decían después⁠—. Es increíble cómo le saca la punta cómica a las cosas…».


  Después de 1929, Chips no volvió a salir de Brookfield, ni siquiera para asistir a la cena de antiguos alumnos en Londres. Temía resfriarse, y trasnochar lo fatigaba demasiado. Sin embargo, cuando hacía buen tiempo, cruzaba la calle hasta el colegio; y seguía recibiendo continuamente visitas de lo más variado en su habitación. Estaba en plena posesión de todas sus facultades y no tenía ninguna preocupación personal; contaba con unos ingresos más que suficientes para cubrir sus necesidades y con un pequeño capital invertido en solventes valores del estado, que no sufrió pérdidas durante la gran depresión. Hacía muchas donaciones: a gente que recurría a él en momentos de mala suerte, a varios fondos del colegio y también a la misión de Brookfield. En 1930, redactó su testamento. Dejó todo lo que tenía, excepto una asignación para la misión y otra para la señora Wickett, para financiar una beca escolar en el colegio abierta a todo el mundo.


  1931… 1932…


  —¿Qué opina de Hoover,[8] señor?


  —¿Cree que algún día volveremos al patrón oro?


  —¿Qué opina de la situación en general, señor? ¿Se va a despejar el horizonte en algún momento?


  —¿Cuándo se girarán las tornas, Chips, muchachote? Seguro que lo sabe, con la gran experiencia que tiene.


  Todo el mundo le preguntaba cosas como si fuera un híbrido de profeta y enciclopedia, y, lo que es más, esperaban que las respuestas vinieran envueltas en una ocurrencia chistosa. Les decía:


  —Bueno, Henderson, cuando era…, hum…, mucho más joven…, había una persona que…, hum…, que prometía libras a quince chelines. [9] No me consta que nunca…, hum…, se las pagaran a nadie, pero…, hum…, parece que ahora nuestros gobernantes…, hum…, han resuelto la cuestión de dar…, hum…, quince chelines por libra.


  Risa.


  A veces, paseando por los alrededores del colegio, se le acercaban chicos pequeños, de los más descarados, y le preguntan lo que fuera sólo por el placer de contar «la última» de Chips a sus compañeros.


  —Por favor, señor, ¿qué le parece el plan quinquenal?


  —Señor, ¿cree que Alemania quiere empezar otra guerra?


  —¿Ha ido a ver ese invento del cine, señor? Fui con mis padres el otro día. Es todo un acontecimiento para un sitio tan pequeño como Brookfield. Tienen un Wurlitzer.


  —Y ¿qué…, hum…, demonios es un Wurlitzer?


  —Es un órgano, señor…, un órgano de cine.


  —¡Ay, Dios…! He visto el nombre en la valla publicitaria, pero…, hum…, me imaginaba que era una clase de…, hum…, salchicha…


  Risa…


  —¡Eh, chicos! Otra de Chips, y es estupenda. Me puse a tirarle de la lengua, a ver qué me decía del invento del cine y…
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  CAPÍTULO 17


  En el 33, una tarde de noviembre se encontraba en la salita de la señora Wickett. Hacía frío, había niebla y no se atrevía a salir. No se encontraba muy bien desde el armisticio; le parecía que debía de haber cogido frío en la capilla. Merivale había ido a verlo por la mañana para charlar un rato, como de costumbre.


  —¿Está todo en orden? ¿Se encuentra con ánimos? Hace bien en quedarse en casa, con el tiempo que hace…, hay mucha gripe por ahí. Ojalá pudiera vivir como usted un par de días.
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  «Vivir como usted», y… ¡qué buena vida había tenido! Toda ella desfiló pomposamente ante sus ojos, sentado allí, junto al fuego, aquella tarde. Lo que había hecho y lo que había visto; Cambridge en los sesenta; el Great Gable una mañana de agosto; todas las épocas y estaciones de todos los años en Brookfield. Y también, por cierto, lo que no había hecho ni haría jamás porque ya era tarde, por ejemplo: nunca había viajado en avión ni había asistido a un programa de entrevistas. Por lo tanto, tenía a la vez más y menos experiencia que el chico más joven del colegio; y esto, esta paradoja entre la vejez y la juventud, era lo que el mundo llamaba «progreso».


  La señora Wickett había ido de visita a casa de unos familiares que vivían en un pueblo cercano; había dejado el servicio de té preparado en la mesa, con pan, mantequilla y varias tazas, por si se presentaba alguien más. Sin embargo, con el mal tiempo que hacía, era probable que no fuera nadie a verle; la niebla seguía espesándose, seguramente tomaría el té solo.


  Pero no. Hacia las cuatro menos cuarto sonó el timbre y Chips salió a abrir personalmente (cosa que no debería haber hecho) y se encontró con un chico bastante pequeño que llevaba la gorra de Brookfield y tenía una expresión de timidez y preocupación.


  —Por favor, señor —empezó a decir⁠—, ¿vive aquí el señor Chips?


  —Hum…, pase, haga el favor —⁠respondió Chips. Y un momento después, en la habitación, añadió⁠—: Soy…, hum…, la persona que busca. Bien, ¿en qué… puedo ayudarlo?


  —Me han dicho que quería usted verme, señor.


  Chips sonrió. Una bromita típica…, una novatada más; no debía extrañarle a él, precisamente, que había hecho tantas en sus tiempos. Y le hizo gracia la idea de devolvérsela a los grandullones con una de las suyas, para que supieran que todavía estaba a la altura. Y así, con una mirada risueña, dijo:


  —Sí, muchachito, quería que viniera a tomar el té conmigo. ¿Quiere…, hum…, sentarse junto al fuego? Hum…, me parece que no nos habíamos visto nunca. ¿Cómo es eso?


  —Acabo de salir de la enfermería, señor. He estado allí desde el comienzo del trimestre, con sarampión.


  —Ah, claro, ahora lo entiendo.


  Chips empezó a hacer el rito de mezclar tés de distintas latas; por suerte, había media tarta de nueces con cobertura rosa en la alacena. Se informó de que el nombre del chico era Linford, vivía en Shropshire y era el primero de su familia que asistía a Brookfield.


  —Ya verá…, hum…, Linford, cómo te gustará Brookfield cuando se acostumbre. No es ni la mitad de horrible de lo que se imagina. Está un poco asustado…, hum…, sí…, ¿verdad? Yo también lo estaba, muchachito…, al principio. Pero eso fue…, hum…, hace mucho tiempo. Sesenta y tres años…, hum…, exactamente. Cuando…, hum…, entré por primera vez en el auditorio y…, hum…, vi a todos aquellos chicos…, le aseguro que… me asusté. Ya lo creo…, hum… Creo que fue el mayor susto de mi vida. No me asusté tanto ni siquiera cuando…, hum…, nos bombardearon los alemanes… en la guerra. Pero…, hum…, no duró mucho…, el susto, me refiero. Enseguida me…, hum…, acostumbré.


  —¿Había otros muchos chicos nuevos en aquel curso, señor? —⁠preguntó Linford con timidez.


  —¿Eh? Pues… ¡Válgame Dios!… Yo no era un niño, qué va…, era un hombre…, ¡un joven de veintidós años! Y la próxima vez que vea a un hombre joven…, un maestro nuevo… que da su primera hora de estudio en el auditorio…, hum…, imagínese… lo que sentirá.


  —Pero, señor, si tenía veintidós años, entonces…


  —¿Sí? ¿Qué?


  —Ahora debe de ser… muy viejo, señor.


  Chips se rió discretamente, por dentro. Era una buena ocurrencia.


  —Bueno…, hum…, La verdad es que no soy… un pollito.


  Se rió un buen rato para sus adentros.


  Después habló de otros asuntos, de Shropshire, de colegios, de la vida en los colegios en general, de las noticias de la prensa del día…


  —Están creciendo ustedes…, hum…, en un mundo furioso, Linford. Tal vez se le haya pasado un poco…, hum…, tanta furia…, cuando esté usted preparado para afrontarlo. Esperemos que así sea…, hum…, a pesar de todo… Bien… —⁠Y, con una mirada al reloj, soltó la fórmula de siempre⁠—: Lamento…, hum…, que no pueda quedarse…


  Se dieron la mano en la puerta.


  —Adiós, muchachito.


  —Adiós, señor Chips… —le respondió con una voz aguda.


  Chips volvió a sentarse junto al fuego con el eco de esas palabras en la cabeza. «Adiós, señor Chips…». Una novatada antigua: hacer creer a los nuevos que su verdadero nombre era Chips; era una tomadura de pelo casi tradicional. A él no lo molestaba. «Adiós, señor Chips…». Se acordó de la víspera de su boda, cuando Kathie lo despidió con esas mismas palabras, burlándose un poco de él por lo serio que era entonces. Y pensó: «Hoy, nadie diría que soy serio, eso seguro».


  De pronto se le escaparon unos lagrimones: debilidades de un viejo, quizá, pero no pudo evitarlo. Estaba muy cansado; la conversación con Linford lo había dejado exhausto. Pero se alegró de haberlo conocido. Buen chico. Le irían bien las cosas.
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  El sonido de la campana del pase de lista llegó, trémulo y apagado, envuelto en la espesa niebla. Chips miró la ventana, que estaba gris, casi en penumbra; había que encender la luz. Pero, en cuanto empezó a moverse, vio que no podía; estaba demasiado cansado; además, daba igual. Se recostó en el sillón. Ya no era un pollito…, bueno…, eso seguro. Se lo había pasado bien con Linford. Un punto para él contra el grupito de bromistas que habían mandado a aquel chico a verlo. Adiós, señor Chips…, pero qué curioso que lo dijera justo así…
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  CAPÍTULO 18


  Cuando se despertó, porque parecía que se había quedado dormido, se encontró en la cama. Merivale estaba ahí, agachado junto a él, sonriendo.


  —Bueno, bueno, viejo rufián…, ¿cómo se encuentra? ¡Qué susto nos ha dado!


  Chips murmuró algo y, después de una pausa, con una voz que lo sorprendió por lo débil que era, dijo:


  —¿Por qué? Hum… ¿Qué…, hum…, qué ha pasado?


  —Que perdió el conocimiento, nada más. La señora Wickett llegó y se lo encontró… por suerte. Ahora está bien. Tranquilo. Vuelva a dormirse, si le apetece.


  Se alegró de que le dieran una idea tan buena. Estaba tan débil que ni siquiera se preguntó por los detalles del asunto: cómo lo habían subido a la habitación, lo que había dicho la señora Wickett, etcétera. Pero entonces, de repente, vio a la señora Wickett en el otro lado de la cama, sonriente. Pensó: «Válgame Dios, ¿qué hace ella aquí?». Y luego, entre las sombras que había detrás de Merivale, vio a Cartwright, el nuevo director (lo consideraba el «nuevo», aunque llevaba en Brookfield desde 1919), y al viejo Buffles, al que llamaban Roddy. Qué raro que estuvieran todos ahí. Y se dijo: «Da igual, ahora no tengo que preocuparme por nada. Me voy a dormir».


  Pero no se durmió, y tampoco se quedó despierto del todo; era un estado intermedio, de duermevela, poblado de sueños, caras y voces. Escenas del pasado y fragmentos musicales: un trío de Mozart que había tocado Kathie en una ocasión; vivas y risas, fragor de armas de fuego; y, por encima de todo, las campanas de Brookfield, las campanas de Brookfield. «Pues ya ven, si la señorita Plebe quería casarse con el señor Patricio… Sí puedes, mentiroso…». Chiste… Carne aborrecible… Broma. ¿Es usted, Max? Sí, pase. ¿Qué noticias hay de la madre patria?… O mihi praeteritos heres ago fortibus es in aro… ¿Quién quiere traducirlo? Es una broma…


  En un momento oyó que hablaban de él en la habitación.


  Cartwright hablaba en susurros con Merivale.


  —Pobre hombre…, qué vida tan triste ha debido de tener, siempre sólo.


  —No siempre —respondió Merivale⁠—. Estuvo casado, ¿no lo sabía?


  —¿Ah, sí? No tenía la menor idea.


  —Ella murió. Hará unos… ¡Huy, unos treinta años! O más, posiblemente.


  —¡Qué lástima! Una pena que no tuviera hijos.


  En ese momento, Chips abrió los ojos tanto como pudo para llamarles la atención. Le costaba mucho hablar en voz alta, pero consiguió murmurar algo, y todos se volvieron a mirarlo y se acercaron a él.


  Se esforzó en pronunciar las palabras lentamente.


  —¿Qué… estaban…, hum…, diciendo… de mí… ahora mismo?


  El viejo Buffles sonrió y respondió:


  —Nada, hombre, nada en absoluto… Sólo nos preguntábamos cuándo pensaría despertarse el bello durmiente.


  —Pero…, hum…, los he oído… estaban hablando de mí…


  —Nada importante, querido amigo…, de verdad, le doy mi palabra…


  —Creo que les oí… a uno de ustedes… decir que era una lástima…, hum…, una lástima que no hubiera tenido hijos…, ¿no?… Pero los tengo, saben…, los tengo…


  Los demás sonrieron sin decir nada y, después de una pausa, Chips empezó a reírse poco a poco, débilmente.


  —Sí…, hum…, los tengo —añadió con una risa temblorosa⁠—. Miles de hijos…, miles de hijos…, todos chicos…


  Y el coro cantó en sus oídos por última vez con mayor grandeza y dulzura que nunca, más confortante que nunca… Pettifer, Pollet, Porson, Potts, Pullman, Purvis, Pym-Wilson, Radlett, Rapson, Reade, Reaper, Reddy Primus… Vengan, vengan conmigo, todos, hablemos por última vez, hagamos la última broma… Harper, Haslett, Hatfield, Hatherley… Mi última broma…, ¿la saben?… ¿Les hizo reír?… Bone, Boston, Bovey, Bradford, Bradley, Bramhall-Anderson… Estén donde estén, pase lo que pase, denme este momento con ustedes…, este último momento…, mis chicos…


  Y Chips se durmió enseguida.


  Parecía tan sereno que no lo molestaron para darle las buenas noches; pero por la mañana, cuando sonó la campana del desayuno, había noticias en Brookfield: «Brookfield nunca olvidará a este hombre entrañable», dijo Cartwright, en un discurso a todo el colegio. Palabras absurdas, porque al final, todo se olvida. Pero, a pesar de todo, Linford, se acordará y lo contará: «Le dije adiós a Chips la noche antes de que se muriera…».
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  NOTA DEL EDITOR


  Un día, Ion, el profesor de Geografía de mi instituto, harto de sorprenderme leyendo novelas a escondidas en clase, me confiscó el libro cuando me quedaban menos de cien páginas para llegar a su final. No fueron pocas las visitas a su despacho para suplicarle que anulara el castigo mientras observaba por el rabillo del ojo el inmaculado libro que me había tenido febrilmente enganchado durante meses y ahora permanecía cerrado y quieto entre gastados atlas y manuales de geografía europea. Tan cerca, pero a la vez tan lejos de mí por la implacable negativa de Ion, que me recordaba las repetidas veces que me había advertido de que dejara de leer en su clase. Cumplió el castigo a rajatabla y no me devolvió la novela hasta el último día del curso, habiendo yo tenido tiempo de sobra de imaginar todos los finales probables e improbables de la historia. De más está describir los soliloquios que me repetía contra la desproporción del castigo de Ion, de su severidad, de la sonrisa serena e imperturbable con la que aguantaba mis interminables súplicas y alegaciones. Por mucho que le dolería a mi yo adolescente, lo cierto es que, con este castigo, Ion me enseñó la importancia de guardar el debido respeto a la persona que cada día se levanta temprano para venir a explicarte lo que es una meseta, un acantilado o una borrasca.


  Si te ha tocado una mínima porción de este codiciado azar que es la suerte, habrás tenido por lo menos un profesor que te ha marcado para siempre. La escuela no deja de ser una miniatura de la realidad que te espera en el exterior y, consecuentemente, ofrece un amplio abanico de profesores y compañeros diversos que te instruyen en diferentes culturas, ideologías y, sobre todo, personalidades. Habrá profesores con los que te entenderás más y otros con los que te entenderás menos, pero seguramente ambos te enriquecerán a su manera; también aquel profesor que estabas convencido de que te tenía manía; sin embargo, ahora, con la perspectiva que te ha dado el paso de los años, aprecias todas las lecciones que te transmitió. Lecciones que ahora, posiblemente, te definen.


  Me siento absolutamente afortunado por los profesores que he tenido a lo largo de mi educación; desde el carismático Carlos D., que me transmitió su amor por la historia y el arte (y era inflexible con las faltas de ortografía) hasta Marc M., catedrático de derecho penal, para quien ninguna idea era mala si, aun siendo errónea, provenía de una intuición bien dirigida. Incluso el que fue mi profesor de autoescuela, un hombre tan gruñón como bonachón, con quien tuve interesantísimas conversaciones mientras se me calaba el coche a cada momento, permanece en mi memoria como si ayer mismo hubiese hecho una clase práctica con él. Los profesores nos moldean, nos corrigen, nos sacan de nuestra zona de confort, nos preparan y, sobre todo, nos enseñan.


  James Hilton era hijo de John Hilton, el director de la Chapel End School, en Walthamstow, por lo que desde pequeño estuvo muy familiarizado con la docencia. De hecho, Hilton se inspiró en la figura de su padre y en la de W. H. Balgarnie, un profesor suyo, para crear al inmortal señor Chipping, el protagonista indiscutible de esta breve novela. El gran éxito de Hilton fue crear un personaje que es entrañable y humano a la vez. Lo más fácil habría sido construir la historia alrededor de los elogios al profesor perfecto, surcado por profundas arrugas y rebosante de sabiduría y genialidad. En vez de elegir esta senda de idealización, Hilton recorre su crecimiento consiguiendo algo mucho mejor: hacerlo entrañablemente humano. El lector acompaña al señor Chipping en las circunstancias accidentales que hacen que alumnos, exalumnos y profesores lo santifiquen como un carismático sabio enamorado de las lenguas muertas. Pero, a pesar de ser consciente de su aprendizaje y, por lo tanto, de sus imperfecciones (y quizás aún más por serlo), el lector lo aprecia, no sólo como profesor, sino sobre todo como persona. James Hilton capturó en unas pocas páginas toda una vida y el paso del tiempo con los cambios que acarrea, pero también las cosas que permanecen iguales porque son innatas en el ser humano.


  La lectura de Adiós, señor Chips te cambia y te deja con la sensación que embarga al propio protagonista antes de expirar: la futilidad de una vida que pasa en un suspiro. Cuando terminé de leer por primera vez esta novela, el señor Chips se instaló en mi olimpo personal de personajes inolvidables, junto a William Stoner (de Stoner, John Williams) y Mendel (de Mendel el de los libros, Stefan Zweig). Los tres son personajes imperfectos a su manera, absolutamente entregados a su pasión por el saber y la enseñanza; es fácil perderse en las realidades escritas en los libros y aislarse de la realidad en la que se vive. «Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo». Ésta es la conclusión a la que llega el joven Juanito en Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, tras superar una fiebre de pasión por el saber. Si bien la pasión del señor Chips lo aísla de los tiempos en los que vive, también lo hace inmune a la estupidez imperativa de éstos. A través de su monotonía vemos transcurrir hechos históricos como la guerra franco-prusiana, la Primera Guerra Mundial y el ascenso de Adolf Hitler al poder. Lo bueno de ser una persona tan arraigada a sus convenciones (rasgo implícito en el carácter de alguien que enseña griego y latín) es que no se deja llevar por las simplistas corrientes ideológicas del momento y, así, cual Miguel de Unamuno, no duda en elogiar a Max Staefel, el profesor de alemán, en un discurso que pronuncia ante un público atónito. El señor Chips, que nunca sale de los antiguos muros de la escuela a la que se consagra, permanece fiel a su visión de la vida y de las personas que conoce y aprecia.


  Para el primer verano de la editorial quería publicar un libro ameno, pero que a la vez no dejara indiferente al lector, y Adiós, señor Chips encajaba a la perfección con esta intención. La adquisición de los derechos se atrasó por lo lejos que se encontraban las personas que debían autorizarla, pero, por suerte, finalmente se pudo cerrar a tiempo. Por otro lado, hacía tiempo que quería trabajar con la traductora Concha Cardeñoso Sáenz de Miera, que me había cautivado con sus traducciones de autores tales como Robertson Davies, Daphne du Maurier y Maggie O’Farrell. Cuando se lo propuse, enseguida se animó a llevar al castellano este clásico británico. Sin embargo, una vez que ya tenía los derechos y la traducción preparados, sentía que le faltaba algo a esta edición de un libro que recuperaba después de innumerables años desaparecido en español. Así, a finales de febrero de 2021, siguiendo un impulso repentino, decidí escribir un correo electrónico al ilustrador Jordi Vila Delclòs. Admiro sus ilustraciones desde que era pequeño. Tanto me gustaban que de mayor quería ser ilustrador y, cuando dibujaba en la escuela, intentaba imitar su estilo. Infructuosamente, por supuesto. Mi primer contacto con él fue cuando estudiaba en la universidad y le pedí que se encargara de la cabecera de mi blog de reseñas literarias. Él, con una gran generosidad, teniendo en cuenta mi escaso presupuesto de estudiante, aceptó inmediatamente. Su trabajo fue magnífico, superó con creces cualquier cosa que yo pudiera haber imaginado. Tuvo la magnífica idea de distribuir las letras de «Trotalibros» por las cubiertas de colecciones clásicas de editoriales españolas (Anagrama, Austral, etc.). Siempre me ha encantado el estilo y la visión de este ilustrador, que ama todo lo que tenga que ver con los piratas (ya ha ilustrado dos veces La isla del tesoro), pero temía tentar a la suerte, pues su negativa volvía a aparecer como la respuesta más previsible, esta vez debido a la poca antelación del encargo. El asunto del correo electrónico era «Propuesta precipitada» y en él le proponía que se hiciera cargo de las ilustraciones que acompañarían la entrañable historia del señor Chips. Para mi sorpresa, Jordi se enamoró de la novela y aceptó inmediatamente. El resultado del esfuerzo y la ilusión de todos estos profesionales (y muchos otros) es el libro que ahora tienes en tus manos, cuyo protagonista, espero, te acompañe más allá de sus páginas.


  James Hilton, al igual que un servidor, fue afortunado con los profesores que tuvo. Cuando Balgarnie murió, Hilton escribió: «Cuando leo tantas historias sobre la vida pública de la escuela, me sorprendo por el hecho de que no he sufrido nada de lo que los autores aparentemente han sufrido, y gran parte de este milagro se debió a Balgarnie». Gran parte del milagro que es dedicarme a lo que me apasiona, la edición, y que haya publicado este libro, se debe a la vocación, la paciencia y los castigos de mis profesores (Natalia, Ion, Marissé, Carlos, Gabriela, Marc…, ¡el profesor de la autoescuela!). Ojalá a mis hijos, si algún día los tengo, les toque un profesor que les requise un libro. Significará, en primer lugar, que les gusta leer y, en segundo, que habrán recibido una lección que no tiene precio. Y, como es impagable, no puedo hacer otra cosa que dedicarle a todos mis profesores la última palabra de esta nota: gracias.


  Andorra, marzo de 2021


  
    «Nada de esto tiene que ver con la moralidad ni con la religión ni con las grandes y elaboradas preguntas sobre la vida después de la muerte. La verdad con V mayúscula tiene que ver con la vida antes de la muerte».


    Esto es agua, David Foster Wallace
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    JAMES HILTON. (1900-1954) fue un escritor británico conocido sobre todo por su obra de ficción de 1933 Horizontes perdidos, en la que describía un utópico paraíso tibetano que él denominó «Shangri La», nombre de su invención convertido al poco tiempo en sinónimo de lugar edénico.


    Hilton encontró el éxito en la literatura a temprana edad. Su primera novela Catherine Herself, fue publicada en 1920. Varios de sus libros fueron bestsellers internacionales e inspiraron exitosas películas, sobre todo Horizontes perdidos, novela que había ganado el premio Hawthornden, y que fue llevada al cine por Frank Capra. Muy conocida es también otra de sus novelas Goodbye, Mr. Chips! de 1934, que cuenta con dos famosas adaptaciones al cine; otra conocida novela de Hilton es Niebla en el pasado (Random harvest, 1941), adaptada al cine en 1942 por el director Mervyn LeRoy.


    Hilton, vivió y trabajó en Hollywood desde mediados de los años treinta y ganó un Oscar en 1942 por el guion de la película Señora Miniver, dirigida por Jan Struther.

  


  Notas


  
    [1] Hardinge Stanley Giffard (1823-1921), primer conde de Halsbury; juez supremo en el sistema legislativo inglés. [Esta nota y las siguientes son de la traductora.] <<

  


  
    [2] Lloyd George (1863-1945) defendió una política radical en materia social, apoyó el nacionalismo galés y se opuso a la intervención británica en las guerras anglobóer. <<

  


  
    [3] El Jubileo de Diamante de la reina Victoria, celebrado en 1897. <<

  


  
    [4] En inglés suena como: we kiss him, «nosotros lo besamos». <<

  


  
    [5] La Eneida, Virgilio. <<

  


  
    [6] El levantamiento del sitio de Mafeking fue una gran victoria británica en la guerra de los bóers. <<

  


  
    [7] Cita de Virgilio. <<

  


  
    [8] Herbert Hoover fue presidente de Estados Unidos entre 1929 y 1933. <<

  


  
    [9] Una libra esterlina valía veinte chelines. <<
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