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2:00iam.
Plaza San Martin

Morado. Acido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida
en pescado. Morado dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en
cuerpos morenos. Morado tibio en manana fria: mojada.

Giragiragiragira la cabeza. San Martin esta que se cae, que se cae del

caballo: ;Ya era tiempo! Sentado en veranoinvierno, primaveraotonio.

Siempre, siempre mirando: mirando al mar. Su gran cabeza de bronce
no conoce el Parque Universitario: jmejor! Sélo siente la niebla y el olor
podprido del mar. Pero el mar limpio esta en mi vaso: oro liquido con es-
puma, acostumbra decir Leonardo. Y el olor arrecho del mar en mis ma-
nos. Olor a cigarro Inca, fuerte. Olor de ruda con incienso. Olor de puta
morena. Olor azulino en lengtiitas amarillas como llama de cirio pren-
dido. Olor de procesion. Y los morenos de la Santa Hermandad estaran
sacando de Nazarenas alSerior. Y las velas encendidas estaran queman-
do pelosy rabos de beatas putas. Y los giles, serios, haciéndose los rezado-
res, se juntaran a las hermanas. Y con el pretexto del Serior, muy de ma-
nana, comenzara el cochineo general. Si. Juntos. Juntitos para no sentir
elviento frio de invierno. El frio. El frio. Friofriofriofriofriooo y la prenda
escondida no aparece. Se pierde. Se pierde en las Jfaldas de la gallinita
ciega. Y algiin sabido se aprovecha delo lindo y el gileo se resiente. Sacan
la lengua y nos tuercen los ojos. Mejor vamos Jjugando a matatirutirula.
Y mientras cogidas de la mano van y vienen cantando, nosotros, senta-
dos en la acera, tratamos de verles la cosa. ¢Y queoficiolepondria, mata-
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tirutiruld: Eseoficionomegust,
ocinera. Cocinera. Cocinera en |,

1cuentre. Y a las escondidas hasta
de trompo, de cometa, de bolsill-
y arrecha, como gallina, caliente-
do: le gusta. Desde chicoca siempre Je
) es toda una artista para el plan. §y,
ocho de canela. Y quiero revolcarme con
ces le viene el susto. Y bace la que llora.
o, dice, limpiandose la boca. Y sale co-
ureta, lo arrechan a uno y luego lo dejan
s de papas, botellas de kerosén, aceite y
ared de humo, quedé oliendome las ma-
a manzana, a madera vieja, a tierra, a fie-
on olor a mar, sin mentira, franco. ..

“hermano Miguel.
‘no me hables de ese borracho.

en su duermevela alucinada, ve la
tranvia de Chorrillos al tranvia del
elven a partir presurosos: “€xpre-
ullo matutino del portal; gru-
) el brazo pasan en direccion
5, al Jiron de la Union.
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¢Por qué se vestiran de morado? El morado es triste y mas aiin bajo cie-
lo nublado. Blance o rojo sobre rostros morenos: mejor en cielo gris, boni-
to. Pero ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas
de llorar. Uno se siente triste. Sufrido: jya comienzo con lo mismo! Pre-
textos no faltan para llorar cuando estoy borracho. Abora serd el color
morado el que me dé pena. Pero la verdad, es que lloro porque soy co-
barde. Cobarde: porque corro, porque tengo miedo de cumplir veinte
anos, porque tengo miedo de estar solo, porque ya no creo en mi collera,
porque lloré cuando me jalaron en el examen de ingreso a San Marcos,
porque ese tal Pocho me la quita a Mery y yo no le pego. Mejor me tomo
un trago. Salud conmigo mismo, salud. Asi, beladita, en pleno frio: jqué
rica! Desde chibolo era cobarde. Tenia pena de las moscas. En verano,
cuando mi vieja mataba moscas, no podia contener el llanto. Cuando
en las noches los muebles, los libros, los cubiertos, los vasos se quedaban
solos queria acompanarlos. Me encarifiaba de las piedrecitas que en-
contraba en la calle. Las metia en el bolsillo y en la noche me acostaba
con ellas, les daba calor con mi cuerpo para que no sintieran frio, para
que no estuvieran solas. Un dia traje de la calle un perro. Mi vieja lo bo-
t0. La casa es muy chica para perro, dijo. Lloré noche y dia: de todo llo-
raba. Todo me daba pena. Pero nunca nadie se dio cuenta de que yo
estaba solo. Ni yo mismo. Nunca a nadie le importo que yo estuviera so-
lo. Solo. Pero hoy se acabé. Ya no correré de nadie. Me tomo otra cerve-
citachicay mevoy alacasa. Todos gritabamos contra el gobierno, avan-
zabamos por La Colmena. A la altura del «Palermo», mas o menos, una
patrulla de policias atacé con sus varas. Tuve miedo. Quise correr, pe-
ro no pude: se me vinieron encima. Golpearon fuerte mi espalda. Mis
hombros ardian. Los pulmones los senti molidos. Tuve que dar patadas
y punietes. Era una gran batalla cuerpo a cuerpo con la policia. Pero
ellos estaban armados. Ademds el gobierno los alimenta como a rey. Y
solo sirven para tirar palo. Logré entrar auna tienda. Desde abivi a esos
Jamosos perros policias. Grandes. Bonitos. Pero ensenados para el mal.,
Ladraban. Ladraban. Furiosos. Una muchacha grito asustada. Un perro
se le habia prendido. Le arrancaba los vestidos y le mordia el cuerpo.
Cayo al suelo. Un comandante con cara de caficho, desde el interior de
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un auto negro, sereia: jla gran puta que lo pari! Fran o
Pero jcarajol, tuve miedo, sin mentira. Sali de la tiendq, A / 1[1)se Matayy,
que Universitario aparece el Rochabiis». Con su luz ro jia qucfaral Pgy.
y apaga, con sus JSfaroles, con su pinta negra enrejada; s zOdOSe breng,
de pelicula: marciano. Se detuvo en la esquina y lanzg fuerte;”l Caryg
de agua. Corri hasta la puerta de la «U». Abila policig montadg Cb%‘os
ti6 con el sable. Las patas de un caballo atropellaron a un mucbc,a(;;7 eme.
cayo gritando. Y tanto palo y tantas bombas y tantas balas Y pem-ojso que
ballos y sables contra nosotros. ;Y si estuviéramos armacdos? 4 J, nf’ %
tengo miedo de matar: no sé. Pero esa noche hubiera sido buen m;{m;
Lo cierto es quelloré mordiéndome las unas. Si, lloreé: lloré de ) ergtien m(” '

_Vieras que ya no lo soporto a mi hermano Miguel.

_Lo que es yo ya lo largué.
El portal Zela, oscuro. Las tiendas de comercio atn permanecen ¢ i

rradas. Un lustrabotas trata de calentarse las manos sacando lustre a |og

zapatos de su primer cliente.
_Y hasta creo que se ha vuelto comunista.

_Te digo que Pocho dice que los comunistas son borrachos y la-

drones.
—Coqui piensa lo mismo.

Miguel: Gnico cliente del Bar Zela. Las sillas sobre las mesas. Un mozo
barre. El duefio, tras de la caja, dormita. El portal y la plaza se llenan
de gente apurada. Los automoviles pasan interminables. Del Callao
avanza una sucia neblina: hace frio.

—Pasapasa sinmirarlo.

Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery
y los ojos bien abiertos, sin voltear la cara—
guel les dice:

—iPutas! jREPUTAS!

Toma de un solo trago la cerveza de su v
las dos muchachas que, apuraditas y serias, S€ p
que transita por el portal.

_serias, con el cuello estirado
pasan rozando la mesa. Mi-

doa

150, Se queda miran
ente

ierden entre 12 8
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Ya no la quiero, si, de verdad, franco, sin mentira. A mi nadie me bace
cojudo. Ya me viene el vomito, pero no por la cerveza: es ese maldito olor
a pescado podrido: mejor buelo mis manos: tienen olor amar, pero a mar
limpio de verano con olor a Mery: de Mery tirada en la playa con los
brazos abiertos. Bonita. Bonita. De verdad. Con los cabellos despeina-
dos y relucientes de arena de Agua Dulce: fue el mejor verano de toda
mi vida. Bonita que me daba miedo de mirarla, de mirarle sus 0jos ne-
gros. Y aqui en el pecho, no: mentira, mas adentro, sentia fuego, cande-
la, de alfileres encendidos en las venas. Y la sangre quemaba, hervia
como arena. Y Mery reia en las olas, reia en las carpas de colores, reia
mirando, mirandome. Reia a lo largo de todo ese verano. Y ahora esta
de puta, de puta, reputa, como mi hermana. Y tanto cuidarlas. Y tanto
hacerlas vigilar con la collera de mi hermano el Zorro. Y tanto trom-
pearnos en la esquina con los cirios de otros barrios: para nada: putas.
Y desde chicoco siempre fui el curiado oficial del barrio. Atin no habia
cumplido los diez arios cuando Mario, el grandazo de la quinta, me bi-
z0 esa propuesta que nunca olvidare. Mario era un trome haciendo
avioncitos de papel: era el tinico que sabia hacer ala voladora. Y yo es-
taba que me moria por saber como se bhacia ala voladora. Todos los ca-
rretas del barrio rogabamos a Mario que nos ensenase. Pero el Mario,
burlandose, guardaba su secreto. Una noche me llevo al parque y en-
sennandome dos bonitas alas voladoras, me dijo: «Te enserio si tii dices a
todos los carretas del barrio que yo me la cacho a tu hermana, jya, cu-
fiadito?. Lo tinico que recuerdo fue que esa noche rompi todos mis ju-
guetes, descuarticé y queme la mutieca que mas queria mi hermana
Bety. Desde entonces le llevo bronca al grandazo del Mario. ..

(~Patita, ;cuinto valen los globos, ah?
-Un taco.

-El rojo, ¢ya?

—;Se lo inflo?

—No.)
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_Notelodije, notelodije, es un descarado.

—iQué verglienza!

_Y a la que fue su gila decirle eso!

_Hijita!, dirds a las dos.

_No, hija, Miguel me respeta, por algo es mi hermang

_No me hagas reir.
El frio gris de manana trepa por las piemnas: culebrina. Bety y )
ery

vaporosas moradas, avanzan entre el gentio matutino del porgy|

_Nunca me ha visto en plan.

—A mi: nelson.
—;Y la vez que te encontré en La Herradura con tu Pocho?

—Ay hija, jacaso vio?

—No te hagas.

—Ya, pero esa palabra fue para las dos.

Invierno. Hamedo. Claridad gris. El portal oscuro. Oscuro de maria-

na de invierno gris con niebla.

Abora, si: la plaza esta bonita: distante, pequeria, en bruma roja. El cie-
lo gris se enciende. Los parabrisas de los aulos relucen rojos, alegres. San
Martin, a pesar del rojo, el pobre no puede voltear su cabeza de bronce:
cabeza roja de bronce y el caballo se queda chiquilo: enano, en la bo-
ca del globo. Asi: asi deben ser los caballos de la policia para correrlos,
pero no: son grandes y malos. Seria bueno que alguien ensenara a los
caballos a comer policias. Se me vinieron encima cuando ayudaba a
mi viejo a levantarse. A compaiia a tu papd, no vaya a ser que le pase
algov, dijo la vieja. Sali tras de él sin que me viera. Lo seguil de lejos. A
mi viejo no le gusta que lo estén cu idando: «Yo solo me defiendo», dice él.
Dos meses sin plata en la casa y la huelga de los bancarios tenia para
largo. Esa manana, la federacion babia decidido tomar los locales de
los bancos. Llegué hasta el Jiron de la Union. Grupos de bancarios [fren-

te a La Prensa daban mueras al gobierno. Mi viejo estaba con los mani-
zq San Mar-

i~

festantes. De pronto, la guardia de asalto aparece porlapla
tin. Corriendo, en columnas, pegados ala pared, avanzan cor ol el
en alto. Lanzan bombas lacrimogenas. Corremnos pacia La Merced; D
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ro, abi, bay policia montada que arremete con sable. Corro tras de mi
viejo. Un policia descarga con furia su vara sobre él. Se tapa el rostro
con las manos. Los anteojos caen al suelo. El policia no deja de pegarle.
Lo tiene acorralado contra la pared. Y yo abi, abi: las piernas me tiem-
blan, la boca amarga, los ojos dan vuelta, el estomago se revuelve y to-
do el jiron, los caballos, la gente que corre, los gases y mi viejo encogido
con las manos en la cara y los anteojos en el suelo giran, giran, giran
en mi cabeza: LAGRANPUTAQUELOSPARIO! jJCONCHESUMADRE! Lo dejan ti-
rado en el suelo. Lo levanto. Recojo sus anteojos: las lunas estan rotas. Lo
agarro del brazo y corremos de los caballos que vuelven a la carga. Esa
manana caminamos solos, en silencio, con los ojos llenos de lagrimas,
las bombas lacrimégenas. Los dos. Solos. Tristes. Caminamos por las ca-
lles del centro. En el almuerzo, mi pobre viejo, con el brazo vendado y
la cara llena de moretones, me mira de frente. No bhabla. Nunca. Nun-
ca olvidaré la mirada de mi viejo, esa manana, en el almuerzo.

(Miguel revienta el globo rojo.

—,Me regala el jebecito?

—Toma.

Y el muchacho lustrabotas se va haciendo bombitas con el jebe.)

-Ese Miguel debe comprender que ya no me gusta.

-Y t que se lo haces creer.

—;Acaso? ;Y t?

—;Yo, qué? Ta solita eres la culpable, no me vengas.

Mery y Bety se abren camino, diligentes, por entre los peatones que
van y vienen por el Jiron de la Union. El cemento de la acera mojada,
resbaloso; el barro, ensucia los zapatos.

-Y no s6lo Miguel dice que ta eres asi.

—Hijita, mejor dilo claro.

-Si todo el barrio lo sabe.

-De ti también.

Un auto roza sus faldas ajustadamente hembras. Rozan también, sin
vergiienza, con la gente apurada que colma la vereda estrecha.
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_Es de pura envidia.

Una cortina metalica s€ enrolla en ruido destemplado.

Ahbora, si: ni siquiera la voy a mirar cuando la vea. Ya nUNCG,

5 / . Ya no puedo mas ,

pensaré en ella. Termino la botella y me ,on Ya no puedo mas. M Caigy,

de suerio. No sé qué hacer, pero todo estd tan enredado: tengo gue hace,
aré de ser cobarde. Cueste lo que cueste, Hap,,

algo. Y serd hoy: hoy dej
+é con Leonardo. Le explicaré con calma, sin tartamudear, sin enredg,.
ente. Y no es para menos: Con éstq tres

me. No sé. El viejo debe estar cali
amanecidas en menos de quince dias. Pero la que tiene la culpa de t.
empre metiendo candela pg-

do es esa Mery y sobre todo mi hermand. 81
raqueel viejo me resondre por cualquier cosa. Y todo porque me jalaron
. Pero me jalaron porque quise, porque

en el examen de ingreso ala i
me dio la gana. Tremendo ensarte el examen. Cuando me bicieron en-
trar, abi estaban conversando entre ellos detrds de una mesa larga y su-
cia llena de papeles, libros y lapiceros. Eran cuatro giles lentejudos que
me comenzaron a nirar como a bicho raro. Comentaron algo de mi pe-
luca. Preguntaron mi nombre, averiguaron donde babia nacido, don-
de babia estudiado, donde vivia, con qit jénes, menos mal que no se les
ocurTio preguntar st aiin me hacia la paja. Todo por gusto, por joder. El
mas flaquito, con cara de conejo hambriento, me clavo sus 0jos de rata.
Desde el primer momento me cayo espeso. Con voz de gallina ronca
pregunto: «Como escribe la palabra indecision». Vicioso, contesté: «Con
de y ene, doctor». <No, 110, 101101000, le pregunto, aclaro, ;con ese 0 con
ce’ «Con las dos.» Pero cudl primero.» «Como guste, doctor.» Me clavo
furioso sus ojos derata. Entonces, el cara de cuchara me pregunto: 4En
qué ario nacio Valdelomar?. Ni brujo que fuera para saberlo. Me que-
dé mirando sus anteojos: los que usaba Valdelomar eran mds bonitos.
Si alguna vez tengo que usar anteojos me compro unos parecidos a 10s
de Valdelomar. Les dije que me preguntaran sobre El Caballero Carne:
lo, pero nelson. Después de muchas preguntas tontas me dijerorn qie les
diga quién habia escrito Los heraldos negros. Por joder contesté: «Frarn-
cisco Pizarro». Y me jalaron. Tantas amanecidas de changue pard 1
da. Nada de lo que sabia me preguntaron. Quise ensenarles los cuen-
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tos que habia escrito y que los tenia en el bolsillo, pero me arrepenti, a lo
mejor se burlaban. El proximo arno que me vuelva a presentar, ya sé que
hay que hacerse el gil, el tonto, y se ingresa, rapidito. ..

—Qué?

—Siguesigue, novoltees, disimula.

—Pero, hija, ;qué?

—Un teclo nos sigue.

—El de azul?

—Y no?

—No estd mal.

—Espera que nos pase.

Un sefior de azul pasa rozando el codo de Bety. El rostro palido de
Bety se enciende ardoroso en el frio mafianero. A Mery le brillan los
ojos, picaros, grandes.

~Hay que pasarlo.

—Mery, por favor!

—No te hagas.

—iMery, te digo!

Mery y Bety caminan por delante mismo del senor de azul. Cierran
sus tibias piemas. Sus pasos se vuelven menuditos. Sus nalgas mana-
neras, en matutino bamboleo, en ajustado habito morado, avanzan en
claro reclamo de mirada de macho.

—-Ahora quenosiga.

Las aceras mojadas del Jiron de la Unidn se colman, poco a poco,
de empleados que transitan apurados. Un vendedor de loteria, de pro-
posito, se resbala y pone su mano en la cadera de Bety.

—Imbécil!

Ofendida desliza suave la mano por su grupa trasera y arregla el
cordon blanco de su hibito morado. De reojo, sin dejar de caminar,
mira, seriecita, casi sin voltear la cabeza, al sefior de azul.

Ojala que mi vieja no me sienta el olor a puta que tengo en todo mi
cuerpo. Ya no dice nada cuando me siente el aliento a cebada, pero se
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enoja cuando me huele y me siente con olor a Mexijc, Perg o] o
Doris es bueno, bueno, palabra. C6mo me gusia su ojoy. Lo Caor- de
a incienso, a ruda. Olor de puta morena. «Ven para lauar[e», dijo r: f la,
tras me vestia. <No, no, asi mejor, estd bien», contesté. Entonces, DO].iSeC)ll.‘
Jo: «Cochino, quieres quedarte con miolors. Menos mal que o Cuarto e;:
taba un poco oscuro, si no Doris me hubiera visto la cara y bubierg
tirado arroche. No dije nada y apresurado me abroché la camisg, Segu-
ro que Javier ya tendria ganas de otro polvo. Después de haberos juga-
do unas mesitas de billas, nos fuimos al «Palermo» a buscar a Leoy g, do
no lo encontramos. Luego llegamos a Mexico» como aeso de las once. D;
[frente me fuia donde Doris y me puse en la cola. Yo soy asi: me encacy i
no con una sola, pero Javier parece pervo. va de corralon en corralg, "
creo que nunca se acuesta dos veces con la misma. «Siempre con Ia mis-
ma no vale, empacha», dijo Javiery se fue. Delante, en la cola, tres mq-
rineros, espesos, se creian los duerios de Doris, se empujaban, se metian
la mano. Detrds de ellos estaba un sevior calvo, serio, leia La Tercera y
detrds de él, en mi delante, un chibolo como de quince, el gil si que es-
taba asustado, por nada sacaba la mano pajera del bolsillo. Y todo el
corralon lleno de gente. Cuando ya me tocaba el tuino llego Javier. «Te
espero», dijo y se fue a la radiola a poner discos. El cuairto de Doris esta-
ba lleno de humo de incienso y cigarro. Una nube roja trepaba por las
paredes. Desnudita con una bata de seda verde me recibio con una
sonrisa. <Entra, pichon.» Su cuerpo sobre las sabanas blancas de la ca-
ma tenia el color de la naranja, pero de esas naranjas un poco negras.
Comenzo a moverse al ritmo de «La balada del alamo» que llegaba des-
de la radiola. <Apurate, pichén.» Desnudo me eché junto a su cuerpo ca-
lientito. Sus manos agarraron mi cabeza. Le gusta mirarme. Dice que
mis ojos tienen un no sé qué que la vuelven alegre. Su lengua tibia, dul-
ce, se metio en mi boca. Sus piernas se trenzaron con las mias: alocacdo
comencé aolerla. Doris, anoche, olia a procesion: incienso, rda, flores,
sudor. Abri6 las piernas. Se lo acomodé. Me vuelve la arrechura, me fi-
mo el wltimo cigarro y me voy a la casa: tengo frio. «Te gusta miolor”
Firme, claro.» «Es incienso del Seiior, dijo y apret6 fuerte, moviéndose
Y por qué en ese momento el rostro, su rostro, de Mery? Bonita. Boniid
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Bonita. Sus cabellos en la arena. Sus ojos abiertos, sus labios abiertos,
agitados, y mis manos en sus piernas en la matiné del cine Roxy. Y su
lengua alocada en mi boca y alocada en mis brazos bajo las escaleras
de la quinta. Y ella, Mery, Mery, desnuda, agitdandose en la cama. Y yo
con ella. Con Mery, con Mery, Mery, con Doris que deja de moverse. ..

Mery y Bety llegan a la puerta especial para empleados de los «Esta-
blecimientos Multiprix». En la acera del Jiron de la Union, las empleadas
alborotan, colegialas, entre peatones matutinos. Todas hablan:

—Bestial Rudjunso en la peli del Metro.

—iPero qué huachafa!

Entran de tres en cuatro en cinco en grupo.

—Vieras te cuento quiso meterme la mano.

Humedad nocturna, como de socavon, se deslie por el pasillo de
la entrada de empleados. El senor de azul, paciente, parado en la ace-
ra de enfrente mira que te mira a las dos muchachas.

—Mira a tu teclo.

—jAy, hija, qué mas quieres!

Entre un paso y otro, Mery toma por el brazo a Bety, la de ojos gran-
des y nalgas generosas, y la empuja. Mery voltea el rostro y casi casi
coqueta cierra un ojo y, luego, mira fijo, desafiante, al senor de azul.

—iPor Dios, no seas coqueta!

—;/Te importa?

Y desaparecen entre el agitado hembreo que ingresa al pasillo os-
curo. Humedad como de trapo podrido se desprende de las paredes
viejas descascaradas. Al fondo, la luz blanca de neén, hiriente, ilumina
ellargo corredor. Olor a mujereo mananero. Invierno pegado a las pier-
nas. Frio que se trepa por el cuerpo en cosquilleo. Residuo a cama tibia,
hembra: sibana, jabon camay, perfume violeta. Café con leche, naran-
ja, chancay con margarina, kolinos. Presurosas, femeninas, entran por
el corredor de socavén charla que te charla.

Por qué tienes esa cara tan triste?s, me dice sin dejar de abrazarme.
“No s, asi es mi cara: qué se le hace», contesto. <Nunca dejes de venir.»
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Entonces le dije: «A lo mejor ya no vuelvor. «No hables asi . .: ranc |,
mejor nunca mds me vuelves a ver.» Triste se me queclo mirandg ;'.w,
metido en un lio, le dije, y casi lloro. Cuando ya salia me pis, o), el by,
sillo varias libras. No se las quise aceptar; pero ella es bien Caprichy,,
tuve que tomarlas. Al salir me besé en la boca. En la puerta, jay,, Con.
versaba con un carreta del barrio. La cola de clientes de Doyis ,, lahy,
bien, pero bien larga. Y no es para menos, tratandose de Doris._ ], Me
dijo que le prestara molido para tirarse el segundo polvo de la yocp, Con
Doris. Javier es asi. Tuve que darle guia. Cuando Javier salié e dong,
Doris me encontré comiendo anticuchos. Luego quisimos volver g ¢,
tro, pero no se pudo: todo estaba lleno con gases lacrimégenos. sg, al
amanecer pude llegar hasta aqui. Abora si que me voy. El Seiior los
Milagros en la tarde estard entrando a La Victoria y ya nuncg Mds,
nunca mds seré cobarde, nunca mads, cierto, sin mentira, palabrg

Sfranco...

Miguel pago la cerveza, se levanto las solapas, metio las manos en |og
bolsillos y cayéndose de suefio se encaminé hacia La Colmens

Morado. Acido morado sobre cielo de ceniza
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Desde el gran ventanal del dormitorio, don Manuel, con bata celeste
parisina, y un vaso de gin con hielo y limén en la mano, vio a su Tito
que en pantalén de bano, tendido sobre el césped, cerca de la piscina,
tomaba el sol matutino; don Manuel sintié un ardiente cosquilleo en
la sangre que se le agolpd en el rostro: se abria, nuevamente, esa an-
tigua herida, himeda y quemante, en el corazon, en su propio cuerpo.
El hermoso jardin de flores exéticas, lleno de sol, llegaba casi hasta los
cerros duros, pelados, agresivos contra el cielo purisimo. Le gustaba su-
frir y saboreaba, lentamente, la dolorosa sensacion de encontrarse re-
chazado: el valle angosto del Rimac atrapaba, en lo hondo, su cuerpo
voluminoso, y esto, le gustaba hasta el delirio. Su residencia de Santa
Inés, a treinta kilometros de la fria y nebulosa Lima, con sol durante
todo el ano, era el refugio predilecto para el goce y sufrimiento de su
cuerpo: toda su loca juventud se habia revolcado con muchachos en
la Glorieta China, escondida entre venerables pinos; y de los arcos de
su Nido Sevillano, entre olivos y naranjos, colgaba aun, fresco, el re-
cuerdo de antiguos rostros adolescentes consumidos hasta el asco. Co-
lérico, de un solo trago, bebi6 el gin; caminando leve, como pisando
viento, dejo el balcon y dirigiése a una comoda de herencia familiar;
saco un largavista y, femenino, volvid al gran ventanal; apoyando los
codos en el balcon se llevo el largavista a los ojos y se puso a contem-
plar a su Tito: no se cansaba de mirarle su pelo encrespado; su rostro
limpio, quemado; sus ojos grandes, dormidos, negros; sus labios grue-
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$0s; su cuerpo robusto, color ciscary e hueye

largas, fuertes. Y el sol abundante dorglyy el ('u(.:-‘icn'l:u_ln» ,
en laaxila oscura. Y pensar que apenas e, cncm‘ l'[u)l()'; .
muchacho pobre, perdido, sucio, de La Vicioyi, f-u::.lm,m. iy
con la policia y con su madre, que en pandill, ar n:ni,l ;f-f‘n.;l Proble,,
cantina; que en plena calle jugaba fatbol, que en ¢f "nll;-)t:“.“ :
cipe, que como tres huachafitas casi lo mandan 2 [, (;z]n‘vl(rll(da,'”l Prin

anle

IZII(I,“W

vd (Il

violacion. Pero en menos de un ano, él. don Manuel, o habiy, .
notablemente: podia muy bien pasar por su hijo i n, e 'p():"r.nlln;ul:,
quemado de su rostro, y ya todo Lima lo aceptaba. Don Manue| “’l’)lm
olvidari la calurosa tarde de verano cuando enconirg 4 su Tito l'.’.:lull-’ il
de, huyendo de sus ocupaciones politicas, financieras y sociales "ul‘,’;
escogido La Victoria para sus habituales cacerias: era una Calurosg md
de de verano y los muchachos, en las esquinas, formaban bullicis
y picaros racimos. Tito se habia separado de un grupo v con a5 manos
en los bolsillos, pegado a la pared, buscando sombra, se encarmingl,
al cine en donde tenia que verse con su maroca: vestia pantalon ame.
ricano verde claro y camisa negra. Don Manuel, en cuanto lo Vio, sintij
un escalofrio en la espalda y su viejo corazon comenzo a saltar deses.
perado; sus manos regordetas ya se le iban, en mariposa, tras de la pe-
luca encrespada de ese sudoroso adolescente sucio de La Victoria,
Ordeno al chofer que aminorara la marcha del cadillac y lo siguiera de
cerca, pegadoala vereda: Juan, el chofer negro, antiguo amante de don
Manuel, sonriendo, alcahuete, comenz6 a tocar suavemente la bocina.
Tito volteo y al ver a don Manuel se hizo el disimulado. Don Manuel,
desvergonzado, desde la ventanilla le habia dicho: «Por [avor, ;qué ci-
lle es ésta?». Tito, casi sin mirarlo, habia contestado: «Huascaran». Y don
Manuel, de inmediato, le habia ofrecido un ci garro fino. Entonces, Tito,
mirindolo de reojo, le acepto el cigarro y sigui6 caminando. Lucgo
. donManuel le habia preguntado: ;Dénde vas?, te llevor. «Gracias, V0F
- alcine.» <Sube.» Los amigos de Tito, en pandilla, comenzaron 4
se al auto negro. Tito subi6 al carro y tomé asiento al lado del volv
n0s0 y fofo don Manuel mientras se burlaba de sus amigos. £l 20/
artio veloz. Don Manuel le habia dicho que hacia mucho calor

) (|
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pari e al elne, que mejor se dan a su casa a tomar un refresco. Tito
mitando las calles que pasaban vertiginosas, le habia contestado: «C0o-
mo quieras, Don Manuel, nervioso, apenas si podia contener su mano
porda, marpona, sobre la plerna de su presa, Por fin el auto entro al
garaje de la casona colonial de don Manuel, Ordend al criado, también
antiguo y olvidado amante, que fuers a comprar ropa y uvas para Tito
y que no se olvidara de traer algunos bocaditos del Bolivar. Tito qui-
so banarse, tenia vergiienza del sudor meloso de su cuerpo sucio; pe-
ro don Manuel se 1o impidio: deseaba gustar el olor plebeyo, picante,
que Tio traia de los eallejones de La Victoria, tal vez, de alguna de sus
innumerables propledades. se dia caluroso de enero, después de in-
contables whiskys con hiclo, después de haberlo paseado por la enor-
me casona y haberle ensenado cuadros, joyas y piezas de cerimica del
antiguo Pera; despucs de mil promesas y varios billetes de quinientos
soles, al ritmo de un rock lento, a media luz, sobre la respetable cama
tan unida a la historia republicana, la princesa heredera de la corte pe-
ruana se desposo, como en los cuentos infantiles, con un humilde mu-
chacho de barrio,

Luego sus abogados arreglaron la compra de la presa. Hablaron con
la- madre de Tito: la sacaron del callejon y le dieron un modesto, pero
bonito departamento en uno de los tantos edificios modemos de don
Manuel; le asignaron una pension razonable para que ya no se gasta-
ralos pulmones lavando ropa. La madre de Tito nunca se canso de dar-
le las gracias al Senor de los Milagros por el repentino cambio de su
situacion: «lis un milagro del Senor, decia. Rezd mucho por el alma
bondadosa de don Manuel, Su Gnico hijo, Tito, ya tenia asegurado un
brillante porvenir como empleado de confianza del famoso don Ma-
nuel, Le dijeron que por cuestiones de trabajo su hijo tendria que ir a
vivir en casa de don Manuel. «Mejor —dijo la madre- antes de tenerlo
de vago por el barrio y con malas juntas.»

Como en las peliculas, al comienzo, todo fue color de rosa; pero,
POCO a poco, Tito fue comprendiendo que don Manuel lo usaba como
un jabon, como un whisky: entonces, comenz6 a odiarlo. Ya no quiso
nada con él: 1o rechazaba con asco. Don Manuel, acostumbrado a to-
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mar y a dejar lo que le viniera en gana, al sentir |5 reSiStencia

. : 5 en cOlera: quiso bot; \
zambito engreido, entro € quiso botarlo de g, casa g ¢

_ Y i a sus abogados que le qui Mo
sin plata; pens6 ordena 8 q Quitaran, dep, P,

el departamento y le suspendieran, al instante, la peng; 602y faty

: 0S8 luminoso cuerpo ansjaha- My,
del malagradecido. Pero su vo p an51aba,necesitab Q

reposo y la delicia que le brindaba la limpia Y’fre.sca juventu
to. Si habia derrocado presidentes de la Rc?publxca, lo de meng, -
quebrar la voluntad de su indisp ex?sable i P?r.a a.}ier habia Dlaneaa,
do, cuidadoso, una emotiva'y lacnmosai reconciliacién; sip embarg,
pese a sumanifiesta y buena voluntac}l, ’1?1[0 tuvo la fludﬂcia, Sin limje,
de burlarse de él en presencia de sus intimos. Un dia antes, en | tarde
don Manuel, en el directorio de su Banco, habia convocado a s SeCrei
tarios de confianza: ahi estaban rodeando el pesado escritorio de mety]
oscuro el secretario de asuntos politicos, el de finanzas, el de relacioneg
pblicas, el de asuntos laborales y el de problemas privados, escuchgy,
do, con temerosa atencion, un poco inclinados, a don Manuel que de
pie, erguido, con la mano gorda apoyada con energia sobre el escrit.
rio, la redonda y calva cabeza tirada hacia atrds y las caderas quietas,
reposadas, anunciaba con temblorosa y solemne voz de efeméride pa-
tria que: ~Todos los compromisos quedan cancelados. Estoy agotado,
necesito urgentemente tomarme unas vacaciones siquiera por un dia,
que nadie me moleste. Sus palabras causaron gran confusion. El secre-
tario de asuntos politicos le alcanzé un memorindum. Don Manuel 2
vuela vista se enter6 del contenido. —Que revienten —dijo don Manuel
golpeando con el punio el escritorio; luego, dirigiéndose a su secretano
politico— Conteste a la secretaria de la presidencia que me encuentro
fuera de Lima y que es materialmente imposible ubicarme. Pueden reti-
rarse. Usted, espere un momento, por favor. Los secretarios abandona-
ron el. directon'o. El secretario de asuntos politicos se quedd arrimado
i o o i o
NCon. Manana estaré en Santa Inés, téngame al

tanto de : . )
. los disturbios CaHCJCTOS, puede echarme un telefonazo cadd
media horg,

a)
deSUTL

Ayer, por | A
) 4 man At - - A
y ana, sus intimos, viejos femeninos, llegaron con SU3
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jovenes amantes al hermoso refugio de Santa Inés. Fn el almuerzo hu-
bo langosta, ave, uvas de inviemo traidas especialmente de Ica para su
Tito, goloso como ninguno, vino francés y habanos olorosos. Pero Tito
estaba triste, enojado contra &l mismo: miraba en silencio los cerros duros,
pelados, del angosto valle del Rimac. El secretario de asuntos politicos
le informé por teléfono que en los disturbios callejeros, en el Parque Uni-
versitario, habian caido muertos dos estudiantes. Don Manuel colgo el
teléfono y volvio al comedor de campo. En la tarde, el incorregible Fre-
dy, sesenton, de movimientos de gacela gorda, de voz aflautada de so-
prano macho, dio la sorpresa: llevo a todos los intimos con sus amantes
en grupo ebrio, a galope de cadera suelta al aire, entre naranjos y olivos,
al Nido Sevillano, de no se sabe dénde habia sacado a cinco muchachos
esbeltos que entre risas y manoteos, al compis de un twist, hicieron una
grotesca parodia de estriptis. Tito, aprovechando el jolgorio neutro, se
fue: se lo busco por todos los rincones sospechosos de sombra y no se
lo encontrd; ya de noche, con la diligente direccion de Pepito, viejo ca-
noso, cuerpo de lagartija, se organizaron partidas de caza mayor para el
safari de Tito; en expedicion bulliciosa de bocinas «peinaron» Chosica,
Chaclacayo, Huampani; pero nadie lo encontré: el rio, la noche, los ce-
rros se lo habian tragado. Ya de vuelta a Santa Inés, don Manuel, borra-
cho, histérico, furioso, mandé a degollar, en su presencia, cinco palomas
de castilla; se cubri6 el rostro con sangre de paloma y, cayéndose de
ebrio, gritando, rasgandose la camisa, rompiendo limparas y floreros, se
encerrd en su alcoba. Mand6 al demonio a su secretario de asuntos po-
liticos que por teléfono le informaba de muertos, heridos, 6mnibus y
autos quemados en pleno centro de Lima. Fredy, preocupado, preocu-

padisimo, tuvo que sacrificarse esa noche y, como presente al adolori-
do dueno de casa, le envi6 a su alcoba a su robusto Antonio. Y ahora,
muy de mafana, su Tito, como si nada hubiera hecho, estaba, tranqui-
lo, tomando, robdndole el sol a don Manuel, en su jardin, sobre su cés-
ped, cerca de su piscina. Colérico, espanté a las palomasy, enérgico, con
voz temblorosa de tragedia griega, llamo al criado y le ordend que dije-
ra a Tito que subiera inmediatamente que él, don Manuel, lo mandaba

llamar. Si, si, que subiera asi como estaba, en ropa de bano.
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9:15 a.m. ‘ — \
Del Jiron de la Union al Palacio de Justicia

Don Lucho Colmenares, después de abandonar los «EstablecimjemOS

Multiprix», se incorpora al trifago multicolor del Jiron de I3 Union, Sus

zapatos marrones, un poco viejos, pero bien lustrados, brillantes reshy.
lan sobre la vereda de cemento mojado de lluvia. La manga de] $aCo, te.
lita de arana, roza con los automoviles que pasan, en columna, Ientos,
pegados a la calzada. Don Lucho con su temo café, ancho, caido en los
hombros, de solapas cruzadas, grandes, se abre camino por entre yy
grupo de muchachos de bluyin y casacas negras y rojas que, con las my.
nos en los bolsillos, piropean a las jovenes que pasan. Hay frio. Olor
asfalto mojado. En el semiforo se prende la luz verde. El cielo nublado,

Nublado. Mananero. Inviemo. Por en medio de la calle, un 6mnibus de

Cocharcas se aleja, inclinado, entre nube espesa de humo de petrdleo,

Don Lucho, apresurado, saca el panuelo y se cubre las narices y la bo-
ca. Cruza la calle. Guarda el panuelo. Se mira |a punta de los zapatos
manchados de barro. Mueve la cabeza. Vitrina reluciente en blanca luz
de nedn: confites, chocolates en papeles de colores, turrén de Dona Pe-
pa, frutas confitadas, licores finos, transparentes, en amarillo, en verde,
€n naranja. «Chicleschiclés, grita un nino en el rumor mananero del Ji-
ron de la Unién, Don Lucho pregunta: «Fruna». <Tome, jefe.» Paga y s-
8uesumarcha. Ung senorita, con mantilla blanca y habito morado, avan-
#4, con sus senos airosos, por entre la gente que va y viene. Don Lucho
5¢ saca los anteojos de montura de metal, los limpia, ripido, con el pd-
nuelo, se los vuelve 4 ponery voltea el rostro, sin dejar de caminar. Ag
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de flores con incienso. Aroma hembra matutino. La mantilla blanca y el
habito morado, ajustado en nalgas movedizas, se pierden entre vende-
dores de loteria, mercachifles ambulantes y peatones apurados que col-
man la vereda. Camisas, corbatas, pantalones, casacas de invierno, ele-
gantes, americanos, se exhiben, primorosos, en alegres vitrinas. Don
Lucho se arregla el nudo de su corbata ploma. Se acomoda también, sin
dejar de caminar, el cuello de la camisa, con remiendo, pero limpia. Don
Lucho pone El Comercio debajo del brazo y saca del bolsillo un papel,
lo desdobla y, sin aminorar la marcha, lo va leyendo con atencién. Tro-
pieza con un muchacho ciego que le grita, fuerte, en la cara: «paroylade-
limicayao00». Don Lucho, bajando de la vereda, dice: Perdéns. Un auto-
movil resbala en el asfalto mojado de gartGa. Suena la bocina. Cerca de
su bien holgado pantalon café el parachoques de un auto verde. Un ros-
tro moreno sale, violento, por la ventanilla del auto. Ojos achinados se
abren desmesuradamente. Desde una boca, desdentada, que se abre y
se cierra, salen gritos. Y manos morenas con palmas rosadas se agitan,
airadas, en el rostro mismo de don Lucho. Suenan, atolondradas, todas
las bocinas. Se van agrupando curiosos. Don Lucho dice: <Perdén. dis-
culpe». Sube a la acera y continGia su marcha. Guarda el papel. Saca el
panueloy se limpia el sudor de las manos. Don Lucho, esquivando y pa-
sando a peatones apurados, avanza, también, apurado por la estrecha
acera del Jiron de la Union. Olor insipido, gris, de mafana fria, urbani-
sima. En la esquina de la plaza San Martin un grupo de gente impide el
transito de vehiculos. Don Lucho cruza la calle y se detiene en el gru-
po. <Son del portaaviones», dice un nifio rotoso y se queda, con el dedo
en la nariz, mirando a cinco marineros yanquis. <En la madrugada lle-
g0, dice un joven. Todos miran las insignias multicolores de los unifor-
mes azules. <Es bien alto como el Ministerio de Educacién», comenta un
muchacho lustrabotas. Pero qué regiosb, suspira, calladamente, una
muchacha mirando los ojos verdes y azules de los marineros. «Como los
tombos de aqui no pueden con los agitadores dicen que han venido a
ayudarlos», dice un joven. Todos sonrien. Un muchacho, en mangas de
camisa, mascando chicle, habla inglés con los marineros yanquis. Don
Lucho se aleja del grupo y cruza hacia la plaza San Martin.
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ntre los labios, pensativa,

Y Bety se quedd con el dedo e .
ty s€ q s abriendo la caja registradlg,

—;Qué tienes? —pregunta Gladi

_Nada. Mi papi, es la casa, hija. |
Se enciende el tintinear metlico. Por los altoparlantes sale y,, i
A ' onserva. Gladis llevandg -
mo tonto de masica americana €n ¢ con, &

beza, maquinal, el ritmo, dice:

—Ya. ;Y ahora, qué hacen? o |
% & hij ando una cajz
—No sé, no sé, hija —contesla Bety arreg ia de cilg

nes. La mercaderia «Para Caballeros» s€ amontona e€ncima de| mog

trador. Lo vid
—Miguel es un vago, é] debe buscar casa, toda .a vida se Ia .pasa em.
borrachindose —dice Bety mientras guarda la caja de calcetineg,

TG que lo aguantas, hija —comenta Gladis arreglindose el cabellq

—_Pero si td no te imaginas todo lo que hago.

Vocerio en sordina, moscarddn, de clientela que hormiguea porlog
amplios «Establecimientos Multiprix». Unico dia de rebaja, se regala |
mercaderia a manos llenas.

~Te vienes a vivir conmigo y se acabo.
~No sé qué me daria dejar asi no mas mi casa —dice Bety y con umy

sonrisa en los labios atiende a un sefior que va en busca de corbatas
—Pero qué tonta eres —habla Gladis mientras ensena camisas a up
joven.
Senoras con cajas vacias de crema dental en la mano se apretujan
en el fondo de los «Establecimientos Multiprix».

Verde gris, brillante: los drboles. Cristalino. Resplandor mojado, en ne-
gro: el asfalto; en colores: autos y avisos comerciales. Plaza San Martin:
ploma, luminosa, como bomba de jabon. Aire maloliente a pescado po-
drido. Y don ' if
o | Lucho sigue su marcha. Tres nifios lustrabotas lo rodean,
osiguen, le impi « : ira
. gtu » leimpiden el paso, dustrolustro, espejo». Don Lucho mira sus
a ' -

to Sp (;S marrones sucios de barro. Se detiene. Los tres ninos harapien-

S€ lanzan sobr ‘
o et b € Sus zapatos. Pelean. Se revuelcan en el suelo moja-

) ) e ama. - o ~>

8 Don Lucho separa, de la pelea, al mis nifio. Lo lleva

28

Escaneado con CamScanner



aparte. Los otros ninos, de inmediato, dejan de pelear. Recogen sus ca-
jones y se van, a la carrera, detrds de un senor. Don Lucho pone el pie
izquierdo sobre un cajon de madera. El nifo se sienta en el suelo. Saca
del cajoncito escobillas, latas, trapos. Sus manos negrasmarrones, afa-
nosas, se mueven sobre el zapato. «Me dieron aqui, aqui, y senala su
vientre. Don Lucho se saca los anteojos de montura de metal, los lim-
pia con el panuelo. Se los vuelve a colocar. Levanta el rostro: 9:28 en
foquitos amarillos sobre edificio gris de cemento. Aviso: <Banco Co-
mercial del Pert al servicio del pais». El cielo nublado. Ceniza. Y San
Martin, gris verdoso, sobre su caballo brillante de Iluyvia tenue, fina.
Don Lucho da cuerda a su reloj pulsera. Desdobla E/ Comercio: <Distur-
bios de ayer dejan mas de cien heridos y cuatro muertos», «Presiden-
te anuncia nuevo gabinete», <EE. UU. envia cohetes 2 Vietnam», «Cam-
pesinos de Puno se alimentan con tierra. Hambruna en el sur, dnvaden
hacienda en el Cuzco». Don Lucho abre el periddico v lee, atento, la
pagina de avisos econdémicos. Dobla El Comercio . Saca un sol de la
secreta y se lo alcanza al nino lustrabotas. Don Lucho sigue su marcha.
Un joven se coloca frente a él con una cimara fotografica. Don Lucho
con leve movimiento del brazo le dice: «No». Los autos, en columnas
apretadas, entran y salen, en ronda, a las pistas brillantes, mojadas, de
la plaza San Martin. Don Lucho se ve rodeado por una senora andrajo-
sa y cuatro ninos flacos: «unalimosnita porfavor.. Don Lucho saca de
la secreta cincuenta centavos y se los alcanza a la senora. Gente apre-
surada va y viene por el centro de la plaza. Una chiquilla se prende del
brazo de don Lucho vy trata de detenerlo: «paroy paroy». Don Lucho,
agitando el brazo, la rechaza. La chiquilla, tras de él, vuelve a prender-
se del brazo: «unmillén paroy». Don Lucho, molesto, mueve, fuerte, el
brazo. De reojo ve el nimero de la loteria ofrecida. La muchacha lo de-
jay corre tras de una sefiora. Don Lucho ve venir, hacia él, casi a la ca-
rrera, a muchachos y mujeres con cajas, canastas y atados. Don Lucho
se hace a un lado. Por detris del tropel un policia municipal gordo,
agitado, con un pito en la boca, viene a paso ligero. Don Lucho, sin
dejar de caminar, voltea la cabeza a la izquierda: un pianito ambulante

desenvuelve las notas saltarinas y claras de una polka antigua. Un cua-
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oma el pianito: s?ﬁon'ta de ojos gran
besa, ingenua, un clavel. Cuadro de Pehfq“elm‘PA?smO de billy, ,°
quena postal. Carta de amor. Polka de P"‘m? 2: bo 2 3‘3 m?nito, v ;
monito con pantalon verde, ch y SOMDIEL0 €€ Paja, 5

dro grande, amarillento, ad

aleco 10jO e e ally x
compis de la polka. Un hombre de P eq[_]?f]ﬂ\erbltf: [U(l)zlll,:on S Chy
lina al cuello, encorvado, mueve la m,nmj‘ll ]‘ 4 e i C_lesenvuel.
ve en notas saltarinas. Don Lucho deja alras ,ﬂ RS M.lra SU re|,,
pulsera. Un grupo numeroso rodea a tre.S_millﬂnf:lj 5;3“11{1?. Los yy,.
quis rien y hablan fuerte, a gritos: Dos nmo‘s ;15 ‘MO ﬂ’S palidos, fotg
sos, subidos a las gradas del mon-umenlo JL f”; ﬂfl‘l'n,dse dejan f,
tografiar: «dolar, mister, mister”, %rlfﬂﬂ- DO'“d ucho 11)3.3’5“ € largo, 5,
allz, un grupo de morenos con I.mblt? mOf‘1 0, .mgf 1€N, POsan serigg
dignos, para las cimaras yanquis: Mis alld, un clln' ;lgenﬁ con los cgh.
llos y las barbas crecidas, tirado en el, suelo, r-o eado de perros sap,.
0s, estira la mano a don Lucho. semiforo verde. La gente se alineg ¢
calzada. Los autos €n columna de a tres pag,
emiforo rojo. El cielo cruzado de alambres
gris. Sucio. Ceniza. La gente agitada se vye|.
atones apurados.

~

S
el borde mismo de la

lentos. Interminables. S

avisos comerciales sigue
ca a la calle. Don Lucho esquiva a pe

—iPero qué tontal, (Crees que Coqui quiere algo serio contigo? —i.

ce Gladis.

En el fondo de los
cajas de crema dental continQa.

_Coqui me quiere, me adora, ti no te imaginas.

Tres sefioras gordas, dando de codazos, salen del tumulto. Cada
una de ellas levanta en el aire, como bandera, lavadores de pldstico.

~No fundas: s6lo eres un pasatiempo para Coqui.

Lgs séfioras se apretujan, gritan, se ahogan.

-Si manana va a la casa a pedir mi mano —contesta Bety mientras

«Establecimientos» el tumulto de senoras con

envuelve un juego de ropa interior.
-Tru '
o co, truco —comenta Gladis y da el vuelto a un cliente.
-No, no ‘
- (; » 1O puede hacer eso ~dice Bety pensativa y s€ qued
irada fija en el aire, sin pestafiear
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Una voz aflautada, por el altoparlante, anuncia 12 oferta de la ma-
nana en homenaje al Seror de los Milagros.

~En la tarde vendra a buscarme paraira la procesion —habla Bety
bajando los parpados.

—No ves, hijita, no me dijiste que él te dijo que después de la pro-
ce queria que fueras a su departamento.

Bety levantando los pirpados dice:

-Si: quiere estar conmigo.

—No ves: si todo esta clarito —contesta Gladis.

Los corredores de los «Establecimientos» se van llenando de gente.

—No sé qué hacer ~habla Bety y atiende a una sefiora.

—Yo que 0, estoy con él: si después se casa, mejor; si no, de algo
te servird su plata —se arregla el cabello y levantando la cabeza di-
ce— no hay que ser tonta.

La Colmena: colmenar. Veredas amplias llenas de gente. Y don Lucho,
casi en zigzag, se abre camino. Un fuerte empellén, en el pecho, lo lan-
za contra la pared. Voltea la cabeza: un muchacho con camisa azul y
pantalén negro, al vuelo, a la carrera, se prende al pasamanos del tran-
via que se pierde, en escandaloso ruido de fierros, porla esquina. Semi-
circulo de curiosos contra la pared: «...eres como una espinita...». Don
Lucho se queda parado en el grupo. Entre rostros juveniles el rostro de
don Lucho. «...que se me ha clavado...», canta un ciego sentado en el
suelo y arrimado a la pared. El ritmo de la guaracha lo marca con unos
palitos, con un tambor y una lata. Don Lucho se desprende del grupo
de curiosos. Continia su marcha. Sobre cajas y periddicos se exhiben
libros y revistas. Don Lucho, sin dejar de caminar, de reojo, va mirando
libros y revistas. Otro grupo de curiosos: magico teatro de charlatin.
Los autos, brillantes de garGa, van y vienen en interminables y confu-
sas hileras por la amplia pista de La Colmena. Un muchacho de temo
oscuro y chalina azul le ofrece, al oido, clandestino, murmullante: 4e-
besjebes». Don Lucho sigue de largo. Se saca los anteojos. Los limpia
con el panuelo. Se los vuelve a poner. Levanta la cabeza y mira la torre
del Parque Universitario. El cielo sigue gris. Sucio de niebla. Frio. Olor
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da con los labios casi entr¢

oot de b torre, 1
l(_l()] ane ,1':,'“““‘

a pescado podrido. Ve la hora ¢n ¢l |
. N,
loj pulsera: 9:43. '

.‘;Ceqll(‘lll“"“ clice 3"ly-
i

'

’)CI'U no
abicrtos,

H " ) oo /A‘ v '
epcciones delos alstableci, o
5§ 5CC e Nl

; ,l'lr

=Si, claro, tienes ra 70N,

Las empleadas de las otra ;

1 los clientes. .'

de clavarte un hijo y ahisi ¢, o
1y

5 CNSU SCCCION “Calil),
' 'll“

tin alanosas atendiendo
—Ten mucho cuidado: pu¢ '
Gladis y Bety casi no ticnch client '
—Claro, pero es quc YO le e dicho que soy virgen,
, » .
. » haces? C : g i
—Bety, jpor favor!, seres © te haces? Coqui no s tan 1oy,

~Te lo juro que si me Crec,

' ‘ 1 > : ‘( rl( ) -t & u fof . Loy’ )
Sigue el umulto y la griteria ¢n el fondo de los «Bstaly) . imicn, .
’p

fe

Las sefioras levantan en el aire lavadores de plistico,
~Mira, Coqui esun muchacho gagi de Miraflores, e faliy
. . . K . . ' ! “"llh
ra recibirse de imngeniero, pol expencencid e (Il,’;() quce csos SO10 ”llr/:
.,:1

pos, cuidate, hazme caso.

Y Bety se quedd con el dedo entre los labios, pensativy
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De vez en cuando, de reojo, miraba a su Tito que de terno oscuro y
corbata morada, sentado al lado de la ventanilla contemplaba en si-

lencio los cerros duros, pelados que pasaban lentos, lejanos, esfumin-

dose en la niebla. Sus manos regordetas se prendian fuertes al timon.

Por debajo del auto guinda, deportivo, iba desapareciendo rauda la
autopista de Chosica: ya su padre ministro, banquero, industrial y casi
presidente de la Republica le habia dicho que la Gnica manera de go-
bernar a este pueblo de zambos, indios y cholos era la fuerza: hambre,
circel y bala, pero dosificados con inteligencia y tacto para mantener
tranquila a la plebe. Un solo grito y la amenaza seria, irreductible, de
quitarle todo, todo, todo, sin contemplaciones de ninguna especie, y
hasta, si las circunstancias lo aconsejaban, mandarlo a la carcel acu-
sado de robo, habian doblegado la salvaje resistencia, la enloquece-
dora rebeldia de su Tito. El sol palido se diluia poco a poco entre la
niebla que como un rio lechoso avanzaba de Lima: para sus ilustres
antepasados todo habia sido facil, glorioso: ahi, en los grandes salo-
nes de su casa colonial del centro de Lima, estaban los venerables re-
tratos del companero de Pizarro, del erudito cortesano del virrey, del
santo misionero de la Colonia, del preclaro tribuno de la Indepen-
dencia, padre y fundador de la patria, del inclito y valeroso militar de
la Repiblica, del ejemplar héroe de la infausta guerra con Chile, del
brillante hombre de letras, poeta, académico y connotado publicista,

del talentoso embajador, del hibil hombre de finanzas: ahi estaban se-
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s medallas y bandas bicolor: parg ellgg

de siervos sumisos, tranquilos, OfMadgg 1
ente, semilla de la fam;
1

rios con patillas, barba
fue una gran hacienda

incipios cristi , : : - :
nobles ;];rmapl;oumo s cipido en hilera Intermingp, " Pe.
ruana. En torbe

- ()'

ones, fabricas y sembrios i algédc(;m Per(]) 3h.ora. o :Lv

au{o’s, cci:afmllo rllc(js ,cholos se Ofgfmizabzm e 1tcatos‘,] 0s Indligg in\,;
onia dificil: , ue antes s6lo sa 1.

gian grandes haciendss, ° ez:tjacll)l::tgzschos para financiirdlzdrf:})an
a gritar en las plazas, ;(l)]soaf f;:is: Cuba los arma. Los empleg ot osl:,
ciébny ent;abalnqz;lr;nsﬂe dedicaban a organizar huelgas. Los agrariq, ims
bancos todo el :

1 los americanos y desde el gobiemg los 5

Gdicamente se aliaban . ing: & , : ‘
pudicam brar sus bancos, sus industnas: €ste era el pago que le g,
ue - .- .
dabanagq | que habia puesto al servicio del pajs tod,
ban, a él, a don Manuel q A

Jente débil, temeroso de dar la lucha a fonq, Conty,
capital. Y el Presiden los apetitos de las grandes empreg,, am
el comunismo, de detener y 2 Jos agritios: PO st i ‘e~
ricanas y de botar de su gobierno P i » 40N My,
nuel, en nombre de las grandes familias del Pera, guar 1f1nas Y here.
deras de la tradicién patria, y en nombre c%e las ;?rogre&stas fuerzy,
nacionales que tratan de industrializar el p.al.s, hil.blﬂ preparado Ming.
ciosamente la crisis del actual gabinete ministerial domm'tldo por lgg
agrarios. Su retiro a Santa Inés, ademas de lograr la‘re'CO“C‘]'?Cién con
su Tito, habia sido el resultado de una inteligente tictica politica: a pg
dudarlo, ayer, todo Lima lo habria estado buscando para pedirle g,
intervencion a fin de poner coto a los desmanes callejeros que ya cos.
taban a la nacion varios muertos; hoy tendria carta blanca para la no-
minacion del nuevo gabinete formado por hombres nacionalistas, vi-
lientes, audaces, decididos. que por la fuerza pusieran orden en tod:
la Republica, que mandaran al Sepa a todos los comunistas, que de-
salojaran a punta de bayoneta y bala a los indios que habian invad:
do haciendas y luego con el poder en las manos exigir al Parlamento
que aprobara la ley de Promocion de industrias, que liberaran de im-
PUESIOs a los producog manufacturados en e pais para evitar la com
fjéizgz l((ifs l;):nfi:iif[os extranjeros y asi, después de haber i
OS nacionalistas, enqr \
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condiciones, a los grandes consorcios americanos. Tito saco un ciga-
rro'y mirando los cerros duros, pelados, comenz6 a fumar. No era con-
veniente, dados estos tiempos de revuelta, exponerse a la plebe: era
una listima el no poder ser presidente, para eso estaban los militares
ambiciosos, los insatisfechos profesionales de clase media, los ham-
brientos dirigentes sindicales, prestos a la componenda: ellos salian al
frente de la plebe a recibir aplausos e injurias, ellos defendian hasta con
su sangre el orden yla estabilidad, clima propicio para el progreso eco-
nomico de su gran familia y allegados. Vitarte con sus casas proletarias
de adobe pintadas con cal apareci6 entre la niebla espesa. Un nifo su-

cio y rotoso cruzd a la carrera por delante del carro guinda, deportivo;

mas alla se alcanzo a ver el rostro asustado de una mujer desgrenada

que gritaba. Son como animales: inconscientes al peligro, pens6 don
Manuel.

El auto deportivo veloz cortaba la niebla con sus faros amarillos.
Tenia que llegar temprano a su cuartel general: luego a medio dia es-
taria en su casa colonial del centro de Lima: alli, en compania de su es-
posa, de su hijo Tono, de amigos y de intimos, desde los balcones de
madera negra tallada veria pasar la procesion del Sefior de los Mila-
gros: era una hermosa y conmovedora tradicién familiar, habia la ne-
cesidad de mantenerla, era necesario que la plebe, desde el tumulto
maloliente que avanza en riada morada, viera la union y concordia de
la familia mas cristiana y decente de toda la historia patria. Claro que
le mortificaba enormemente, hasta el asco, el tener que soportar a la
zorra histérica de su esposa que de seguro iria acompanada de su
amante de turno, generalmente un italiano o espafiol aventurero. o a
lo mejor llevaba a un cubano exiliado: estaba de moda, ese Fidel tie-
ne la culpa de todo; pero él, don Manuel, llevaria a su Tito para rabia
de su ninfomana consorte. Tofio, su hijo carnal, estaria rodeado de co-
quetas'y desvergonzadas gatitas, seguido de cachorros palidos, rubios,
atléticos. Todo estaria preparado: cocteles, piqueo criollo, licor. Lue-
80 ocuparian los balcones adornados con mantillas y mantones y a la
mano tendrian flores para echar al Sefior. Ya en la tarde, como el ano
pasado, antepasado, y siempre, su histérica zorra se quedaria sola pa-
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e la patria, he aly:
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sesperados, la ciudad. Aroma azul de gasolina con asfalio mojado, mas
penetrante olor a pescado podrido. Don Lucho con EJ Comercio en-
rollado en la mano mira el enorme Palacio de Justicia: aves de rapina
adoman sus columnas de cemento gris SuCio, sucio.
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10:12 am.
Departamento letra D

(domicilio de la familia Colmenares)

La cebolla y la ternura escandalosa de «El derecho de Nacep , i
lagrimas a dona Maria que, con su bata de entrecas?, ﬂOreada, v dﬁn
gente, de la cocina al comedor, del comedor’ al b:{no., a echy, e mi
radita a la ropa que se lava sola en «ace» (asi y asi dicen por |y B
y, nuevamente, a la cocina. La voz pastosa, melodramética, de do,
fael del Junco sigue a dona Maria en sus quehaceres de Magigp, lar:
de. Olor a pescado, a flor marchita, a jabén de TOP3, a cirio engg,, dig,
a pared humeda, a turron canela, a sahumerio, a sabana tendid, , o
vo de piso con agua, a kerosén, a fria mafiana nublada: arop, Casey
de familia. Corta cebolla para pescado frito y Albertito Limonty Tomjy,
lico, triste, galan, llora al no saber quién es su madre, Y las mejilly; i
lidas, un poco arrugadas, de dofia Maria se humedecen de lagrimyg
Saca el paiuelo del bolsillo de la bata: y el resfriado todg e sanlo i,

vierno; en verano también, pero poco: es la humedad de | Casa, py-

i())

nas del dormitorio, de |5 cocina. Se lava las manos ajadas, cor-
83, fuerte, con sapolio Y €sponja: la cebolla queda feoen
Sldpauna olla y echy s3] ¥ una pizca de pimienta. Unpe
6% S€ pega a la tapa; 1o retirg con fastidio; se arregla b
€omo quemada; sacq del mandil un gancho y se lop>



cado da fiado hasta fin de mes, hoy, nuevamente, slo habria panami-
(0 con arroz; came, ni pensarlo, s6lo en domingo: jy esto! Vuelve a la-
varse las manos, ligeramente. Sale de la cocina: el comedor pequeiio.
Sin ser muy gorda, dona Maria tiene que pasar, de costado, entre las
sillas de la mesa y la pared, al bano. Ahi mismo, cerca del aparador,
la puerta del bano apenas si se puede abrir. Siempre el bafio con la
bomba rota: estd oxidada, inatil, vieja, desde hace mis de un afio: el
dueno no gasta ni un solo centavo en la casa: jpara qué?, si la finca ya
se viene abajo, ya la vendid, la demolerin y construirin un gran edi-
ficio, como el de allado, de cemento, siete pisos, la primera planta para
liendas elegantes, con oficinas, con departamentos con plaquet y clo-
sel para gente decente, limpia, cumplida en el pago de alquileres: hon-
rada, solvente; ustedes solo traen dolores de cabeza y no vale la pe-
na por la miseria que pagan. En una batea de plistico verde la ropa,
en espuma blanca con bombitas azules, se lava sola: mentira: hay que
refregar hasta con jabon de pepa. Mete las manos en la espuma y re-
vuelve la ropa; luego, en la bata floreada se seca las manos de espu-
ma. Estornuda. Estornuda. Ya no hay tiempo, la maniana se pasa vo-
lando. Y todavia hay que planchar el hibito para la procesion y barrer
y hacer las camas y lavar y cocinar. Sale del bafio, cierra la puerta: es
peligrosa una corriente de aire, puede venir el asma al mis peque-
no descuido, gripes mal cuidadas en invierno, sobre todo. El locutor
anuncia, con voz conmovida, un nuevo capitulo para manana del ra-
dioteatro del mds humano de todos los escritores por una gentil cor-
tesia de «ace, ace lavando y yo descansando». Dona Maria, de costado,
entre las sillas y la pared, vuelve a cruzar el comedor. Estornuda que
estornuda, entra al dormitorio de los chicos: olor a ropa sucia, hiime-
da, guardada; a perfume barato, Bety; a cigarro Inca, sueno sudoroso,
cerveza, Miguel; a chocolate con zapato viejo, Carlos; a cama deshe-
cha: hay que ventilarla: abre la ventana: frente, casi a la mano, se le-
vanta el horrible paredén amarillo del edificio vecino. Miguel acos-
tado, sin despertar, se cubre la cabeza con la almohada. Las paredes
empapeladas de amarillo, viejo, quemado, exhiben fotografias de artis-
tas, recortes coloridos de revistas, banderines deportivos, estampas de
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San Martin de Porras y del Sefor de 105 Mxl:agros: Virgenciy, i
110, jhasta cuindo Miguel llevard mala vida!, ya me he Carhsad<; x”ﬁf,,
e le haga ver lo malg que by, ¢,
nada; antes eran los vagos de la esquina, ahO_ra, me han djc, : J‘D(‘“}
: , . anto que le digo «no te mey,  *hy,
la tiene amigos comunistas y tan : ; as,
litica», jvalgame Dios|
ganar nada con meterte €n PO»
descreido; seguro, por €l, el Senor n o
una mesita con cuadernos y libros, y ap enz?s Al es,paCiO Pary u()f’
nar; los chicos ya estdn grandes y no conv1eni: ql,Je S18an dunmeni;'('
juntos en la misma cama y, SOI?fe fedo, en ¢ mlsm.o Carty’ oy
hermana que ya es senorila. pPoniéndose de puntas retiry de enc; iy
ropero una maleta; Miguel se da vuelta entre las fr az.adas, la almOha.
da cae al suelo, con la sibana se tapa la cabeza, y sigye durmig, i
Dofia Marfa coloca la maleta sobre la otra cama; saca yp hibiq mo'
rado; lo desdobla, lo sacude; abre el ropero y, agachindose, sacg dei
(iltimo cajon un cordon blanco: Senor de los Milagros, tiepeg que gy,
nos una casita, no puedes olvidarte de nosotros, este barrig g un .
fierno: Carlitos ya esta perdiéndose, los vagos de la €squina ng e o
dejan tranquilo, no lo dejan estudiar, le ensenan malas COstumbres g,
nor, sicanos de este barrio. Bety ya estd sefiorita y necesjty tener g,
clase de relaciones: jayadanos! que Lucho consiga casy en un bar
decente: un solo milagro, Senor. Con el hibito y el cordon ep la mg-

cirle a su papd que le hable, qu

Ve
S 8,

2 (i
os castiga. Dos camas, yy . Oy,

ore ella, un cuadrg con ma
€S y una vel
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aan por el sueno pesado que s

A erracos d
g i Sl S fr][l(,(,,(‘ll:ld : : : €3,
Se frotd los 0jos ¢ ; o 2ndo casi en el aire
a lentamente: (habia estado Corrjc s » COmg
vanecia lent: angosta) y €ncogio el cuerpo bajo las frazad,g i
¢ o bl b

lando, por una calle

ventana se deslizaba el ruido de vehiculos que (ransitah,,

bias; por la
por la avenida Venezuela.

_Como lodoz loz anioz maiiana ez dia de azueto _fnztncia el her.

mano director- azuelo para que marchen a la prozezion-

Todos los alumnos del colegio Marista, formados por secciones gy
patio principal, aplauden. «5i descubro al que le puso el apodo de pgy,;
ta le pongo veinte en conducta: este cura es una panza envueltq en 50-
tana negra.» Luego los alumnos de secundaria, mientras salen o de
primaria, pisan, como caballos, el cemento mojado de gariia. Nosotros
los profesores civiles, nos frotamos las manos por el frio y sobre todo de
Jabilo por tener un dia libre,

~A las nueve en el Ton Kin Sen —dice Pulga dandome una palmada

en el hombro-, no dejes de Ir=recomienta, serio, y se va a dar alcance
al bermano director.,
=8in falta

Jaka=contesto mientras hago salir en orden a los alumnos de
mi seccion,
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o un putiete leve en la cintura, volleo v me encionitro cot Hoded
guez.

~Cholito, ya sabes, 1o defes de 1r < me dice echandose alionto a las
manos-, vaestar comao la pitrimitrl -y se ve rdpitedo e die lerr s ¢ lerse Lt
ticular de matemdatica al alumno Kiso

Botd la almohada y abri6 los ojos; la cortina roja de la ventana apenas
si dejaba pasar la luz gris de la manana; extendiendo el brazo prendié
el radio del velador, Las Cuatro Estaciones de Vivaldi acallts el ruideo de
los vehiculos; se cubrio la cabeza con las frazadas y certs los ojos

Fue un poco dificil llegar basta el Ton Kin Sen, Casi todo el centro de 11-
ma estaba con guardia de asalto y atin se elevaban columnes de humeo
de los 6mnibus quemados, babia un picante y molesto olor a gases la-
crimogenos, Pero en la calle Capon todo esta tranguilo: los multicolo
res avisos de feria china, los automoviles en fila y la gente entrando y
saliendo de los chifas. En la puerta del Ton Kin Sen me encuentro con
Pulga. Esta totalmente desconocido: bien petnado a la gomina, con ter
no gris, nuevo, y con chaleco, corbata amarilla y pipa en la boca: pare-
ceun enano de circo. En el colegio siempre lo he visto con un terno café
roido y destenido, sin corbata y fumando Inca,

~Ya son las nueve y nadie viene ~me dice mirando su relof pulse-
ra-, asi no se bace patria -anade, colérico,

=No es para tanto ~le contesto-, todo el centro estd lleno de policias,

=No creas, todos los arios pasa igual-sin dejar de morder lapipa, con-

tintia-: el aiio pasado se presentaron a las diez y ya no hubo tiempo pa-
ra nada.

~Te invito un trago para el frio,

=Listo~y entramos al chifa. Abi, parados frente al mostrador, Pulga
pide dos piscos dobles. Mds alld, cerca de un enorme espejo, hay un gru-
bo, parecen empleados piiblicos, hablan y rien. Pulga desabotona, ce-

remonioso, su saco nuevo y extrae del bolsillo interior una cajetilla de
chéster. Me invita,

=Gractas -y tomo un cigarro. Solicito, saca un encendedor.

i3
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holo el humo.

5 G Torn

0§ Ferndndez’ =
0, ese que és hijo
b

Jo, €S
_Je devuelvo e

—Cudal del

~El de quint :
canza el encendedor—, mira

eccion, es un calato
io tan caro.

pien bacan, el otro Ferndin ., el'
ai .
[ encendedor-. y, 04 o
’ - -
estaen s
mo estd en un coleg :
-io—infor!
_Creo que es becario info
ta el pisco doble.
Rodriguez se acerca

/ 511 SOV /)}@ unia (
CQllleU 50_). g é

_El hijo de la tonla huevona—grita e L,OS ql.le{)a"ecf?n EMpleg,
ingresan por el pasillo y, uno a z.m'o, desaparecen gy, ot
le quita las manos de los 0jos y poniéndose freng,
de la pipa. Entra Felipe, g5

o-. Salud-y nos echamos q g garg
| “oan.

despacito por detrds de Puiga y le pone 1, 4
lespa il

dos priblicos

apartado. Rodriguez
a Pulga comienza a burlarse del chaleco y

bien afeitado y con 1erno dominguero.
Y los otros?—pregunta tomandome del brazo.

_Ya no tardan —contesto-, ;un pisquito?—le ofrezco.
—A mi juego me llaman, patita—dice aplaudiendo.
—Siempre llegas tarde—le incrimina Pulga mirando su reloj pulserg
—Pulga, te felicito por tu disfraz—y lo mira de pies a cabeza Llega el
doctor De la Colina, profesor de educacion civica e bistoria, abogado
exaliumno del colegio, mano derecha del hermano director, resolyedor
de problemas en el Ministerio de Educacion: como siempre, esta elegan-
temente vestico. Saluda dando la mano.
—Como le va, profesor.,
Rodriguez, Feli reti
guez, Felipe y Pulga se retiran del mostrador ¥ rodean al doc-
tor De la Colina.
=No veo a don B
i : on Bruno-observa el doctor De la Colina.
—C0mo todos los arios si
Siempre llega el 1iltim ' nclindn-
L 1iltimo — - inclindn
dose levemente > i
=¢Nos tomamos Una ruedita de pisco?
Todos miran a1 4 e i |
octor D ' T lenciodi-
ce muy cortg. ela Colina. Después de un breve silencio di ;
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=JlNP 8 PRTECE i biew, prafesar, st esperetinies @ deit Britiv v It
tomantos ciiando estemos e Hit apartado”

~Podemos dar mal aspecto en el moshador - tioli Priltser witvtindder o
reojo al doctor De la Coline. i ese momentt Hoger dotr Britists, ds i
del colegio, ex profesor del doctor De la Coline Pule se ifuirio Aol i i
po Yy, confianzudo, tomdndolo del codo lo teerce ol riedo Uiidd mmijer
rubia sale del brazo de wn bombre gordo que vat erue tindt

Termino las Cuatro Estaciones y comenzi la propaganda Sact 6l ba
zo de las frazadas y apag6 el receptor, echindose de costade extendic,

las piernas.

Todo el personal civil del colegio Mearista esteinios sentidos e torit de
una mesa redonda con mantel blanco. Pulpd, ¢onsulicindo e menie,
escribe en una servilleta de papel los platos qiie se vein o pediv 1 et
trae cerveza y vasos. Se abire la puerte del apertado y cipirece i jorts
bado con una maguina fotografice.

~Mas luego—le dice Felipe. El jorobedo sale del cpertadeo. Se esciicha
un vals criollo. El doctor De la Colina habla sobre politica miovierde
atildadamente las meanos, nos informea de la crisis ministerial y de la
constitucion del nuevo gabinete, nos dice que algo mity serio, miey gre
ve, traman los extremistas con los distirbios callejeros de la tarde, se
muestra parco, misterioso, llamea a famosos politicos y homibres de [i
nanzas por su nombre de pila, dice lo necesario, dando a entender e
el esta en el alto juego politico del pais y que no conviene por ciestion
de tactica decir todo lo que scibe. Felipe lo esciicha absorto y a cadea ins
lante moviendo la cabeza lo interrimpe diciendo con resignacion

=Asi es la politica,

Rodriguez, serio, con los codos sobre la mesa v las manos en el men
1on, escucha, atentamente, al doctor De la Colina Pulga lee en voz al
la el menii, luego, dando palmeadas fuertes Hamea al mozo. Pelipe dice

~Del Solar, el de tercero de media, me difo ayer que si papd iba o ser
ministro, quise sacarle mdas, pero no quiso decitrme nade

~Claro, claro, ya caigo ~interrumpe Rodriguez golpeando la me
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Con paso firme, en bamboleo libre de caderas al viento, voluminoso,

y manos de mariposa inquieta, avanzo, rapido, por el largo corredor.

Iba con la cabeza erguida; apenas si miraba, de reojo, los grandes cua-

dros coloniales que adomaban el sobrio pasadizo. Nerviosos, agitados,

importantes, lo seguian cuatro jovenes con carteras y papeles. Se detu-
vo en la Gltima puerta de la izquierda; con la mano regordeta se lustro
la calva de su enorme cabeza; respird fuerte, fuerte, y enérgico abrid
la pesada puerta de madera oscura con adornos de bronce. La tarea fue
cumplida en menos de un mes: fresco estaba atn el recuerdo de aque-
lla noche cuando reunidos en su casa de Ancon, habian decretado la
muerte inmediata, inmediata, del gabinete ministerial: entre whiskys y
conac, habian analizado, a conciencia, sin olvidar ninguna circunstan-
cia por insignificante que fuere. El mismo don Manuel, sentado en un
muelle sillén, con la enorme cabeza calva tirada hacia atras, con estu-
diado movimiento de manos, habia expuesto:

«Trataré de ser claro. Hace cosa de cuatro meses tuvimos la visita
de mister Tomwson. En menos de una semana se puso én contacto con
el Presidente, con ministros, con politicos, con banqueros, a grarios, in-
dustriales, en fin, con todo el mundo, baild marinera, comio anticu-
chos, visito el Cuzco y regalé6 muchos dolares a gente humilde, muy
hibil, habilisimo. Pero mister Tomwson trafa una mision especial del
gobierno americano y de los intereses economicos de su familia. Mis-

ter Tomwson propuso la conveniencia de que los bancos y las indus-
47

Escaneado con CamScanner



w

\pliaran 84 §ESIAN KEQRBMIc v |,

(IN1E i
ad con de .
§ @n apoyat It PIOPUEs) (|, )

3t ano o = j ; ‘
trias de C‘»‘p“"’ll pE‘I'Ur“- : [ﬁ'ﬂ”l“.lkl“h CONBOIC O e

. : wocied
an entrar en s |
debena o8 pHmero

| ofrecimiento farmal | Wi,
| mercado mundi dom,

i

I [
i
|

s. e recibiere
Tomwson, parece que Ieu?l don en ¢
¢ nan u 2lEOE '
ucar y g : N striades no,
anqueros y los industriales i ™ OPusiy,

Hil

/

o ity
de las cuotas de az | |
por la familia Tomwsor. Los b

s condiciones propue s |"
que wvo el descaro de Proponey,, |

stas por mster Lomweso I

por cuanto la aRme BE
masiado peligrosas. .[‘Iglllel.]::t »
65 por ciento de participacton ¢ t o
ciento del capital nacional en nll‘c.sllt.. #] _ A5 fiyi,
Como es de suponer, su oferta lue lc |

«En vista de nuestra rotunda Negativi Wvo Una reunion se . on

/ I"H

C;]pil;ll AMErCano contr of ik

rinantemente recl ),

DA E F £ YL I | ' ) Al ‘H K
el Presidente, con los agrarios, con -llhl‘f“’5 “‘_‘l ortadores y geyy, (e
confianza del régimen. Por informes L'uxlllc[c*l\c lales de gene g |
gamos a saber que mister Tomwson habia solicitido el Presidon
una accion directa contra nosotros para obligamos a acep, o, Dio
puesta, habia informado que el Depurlmnenlu de Estado se VEera ohl
gado a restringir los créditos y la ayuda econdmica en cas . (e
Presidente se negara a ejercer su presion politica sobre nosoos |
(o asusto al gobierno, sin délares ya no hay carreteras ni edificios de
socupacion y descrédito en |a Opinidn publica, Comenzo | Clercense
la presio ' "0 8 Vi e Ts
. P;eblon yunamigo nuestro se vio obligado a vender su banco ali
amilia : : -
- ‘ gom;vson‘ En este momen(o ¢ gobierno nos esti poniends
rabas absur - a solici
A o as, ss ha rechazado Iy solicitud que presentamos para l
ac1on de un by b i
B 4NCo especializado, se nog ha cortado la ayudapi
® “Mpiacion de nuestras fibricas se ha liberadc hos imp
€ A iberado de muchos im|
UEStos a productos ameri
€rcanos Para traer - BRigloe nrecins de (08
Productos han emprendiq S=04bajo los precios de nues
: , rendido ik :
ligio desde | g ,Lemelanameme, una campana de despie
e 5
; ¥ desde el Parlameno y €sto no lo soportam®

Una pausy de don Manuel y anuncio ‘l““l;l
i 14 |- 4 o
y ahi Aluilg Pesada puerta de madera oscurt

] 1 . 3 A (1!
e ' €Slaban en ¢| directorio de su Banco, ¢lc8"
On: ' “evueltog, ey agit

v Al
‘ ada charla, sus invitados d¢°
Joven editoriy g, |

M . f '||(.|l|
de sy diario; el manoso g

Escaneado con CamScanner



ﬁny chean’oﬂo; el poﬁuco de borrascosa avcnm—
“cuerpo de arana, y el viejo dirigente sindical vestido
inglés. Avanzo, saludando, hasta la cabecera de
rojo oscuro del directorio de su Banco; femenino,
1o sus amplias posaderas sobre el sillon y con gracioso
geﬂ:o dc wml'i mariposa, invitd a que tomaran asiento. Los cuatro jo-
venes secrelarios, nerviosos, imponantes, en ripidos y menudos pa-
aron, acolitos, tras del poderoso don Manuel.
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;uricllcameme es el estado antagbnico entre naciones o poderes pa-
¢ la adquisicion de algin derecho

precquefio, rechoncho, porquino, lee seguido, carretilla, el manual, F] Zo-
1o se toca la curita adherida al dorso de su mano derecha; luego, mete
(a5 manos en los bolsillos: frio meloso de niebla en el cuerpo. Ocultin-
dose detris de Ojitos, comodo, dormilon, felino, se recuesta en la banca.
1) aula tiene olor 2 media sucia, a tiza, a polvo. Aburrimiento hiimedo,
ffio, con hambre: la manana se estira, se alarga, pegajosa, en duermevela:
wdos, todos, estin que se caen de sueno, de hambre, de hastio,

ya no s€ trata simplemente de imponer la propia voluntad al ad-
versario sino de obtener cuanto antes su aniquilamiento total

fleva la voz ronca en inflexion de efemérides. Desde el patio llegan
los gritos de los de cuarto que juegan fulbito. Chaveta, pegatodalacla-
se, sentado en una de las Gltimas carpetas del aula, vecino del Zorro,
cinico, sinverglienza, acaricia el trasero de Ojitos. El Zorro lo mira de
hurtadillas y sus ojos negros brillan de malicia. Ojitos, haciéndose el
furioso, voltea, resentido, y da un soberbio codazo a Chaveta que lanza
un gritito de dolor mientras, como adolorido, se frota suave la cara y
mueve, gracioso, los ojos. El instructor para en seco la lectura: su rostro
cetrino, bigotudo, aparece, furioso, por encima del manual: su mirada
colérica, militar, domina el fondo del aula. Los alumnos de adelante y
del centro, silenciosos, giran en sus asientos y miran, serios, el rincén
del aula: el Zorro, Ojitos, Chaveta, Muchapinta, Pelucas, Quijote, Sebi-
(o bien sentados, derechos, con las manos cruzadas sobre la carpeta,
santitos, sostienen tranquilos la cuartelaria mirada del instructor cara
de puerco embigotado. Silencio: murmullo distante de otras secciones:
voz lejana de un profesor que explica a gritos su leccion; rumor sordo
de abejon, de mercado; vocerio, deportivo, de los de cuarto en el patio.
Y en el aula: silencio engalonado, militar, Luego, la cabeza engominada
del instructor se inclina sobre el manual: los alumnos de adelante y del
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sobre el asiento y miran, Ndoler,,

ula vuelven a girar ing i’
centro del au dos del instructor continta la lecy,, %
pizarra y los galones dord

N de sus fuerzas 41
iquilamiento total aniquila ’“‘”w ] fund AMaday
su aniq cag industrial financiera y fun ament,
su capacidad economica Ertg

de su moral colectiva

, . _

Oiitos. hastiado de la lectura, 5€ recuesta en el vano de la ven,,, ‘“

., lo -; e gris hamedo, meloso; los de cuarto, en tumulio de Camy

l = : = [ e ) x poe :

cie oius i iapel"otﬂ, vany vienen corriendo, portodo el pyy;,, P

setas rojas, tras 1a p& ' . .
en el aula sigue la lecturd interminab

la guerra es total su accion se hace sentir en los rincones mj; .

jados de un pais'y no permite excepciones requiere el esfuer, de
todos los pobladores sean ellos hombres mujeres y aun de los g,

Conejo, pequeiiin, sentado cerca del pupitre del profesor, se entretien
tirando papeles doblados al quepis del instructor. Se desmorona, pog
a poco, la actitud rigida del aula: relajamiento general: Muchapinia, de.
jo de la carpeta, sobre las piernas, ordena fotografias de mujeres des

lucas saca un espejito y comienza a acicalarse; Quijote lee, por
ez, la Gltima carta de su enamorada; Chaveta dobla papels
Ll se comen el suefio. Y la lectura, sigue, interminable
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_No, profe, cobula.

_;Y qué sign ifica’

_El tinico que en el mundo sabe su significado S0y yo, profe
_;Me lo puede decir?

_No, profe, si se lo digo ya no es cébula.

Y el profesor de castellano, riendo, se fue por el corredor del segundo
piso de la Unidad Escolar.

El Zorro recuesta la cabeza en la carpeta y cierra, indolente, los 0jos:

—,Qué herida te bas becho en la mano?
_No, mamd, 1o es nada.

—Entonces, jpara qué te pones esa curita?
—Por gusto, es mi cobula.

—Ya estas loco como tu hermano Miguel.

El Zorro, sin levantar la cabeza de la carpeta, se queda mirando, minu-
cioso, el uniforme verde oscuro con botones dorados del instructor.

la victoria requiere el esfuerzo de gobemantes y gobernados de
patrones y obreros de militares y civiles del comercio la banca la in-
dustria el clero y todas las fuerzas vivas de la nacion

Sebito levanta la mano:
~Profe, profe, una pregunta.
El instructor deja de leer, levanta la cara y mira sostenido a Sebito.

—Profe, ;quiénes son las fuerzas vivas, ah?
~Los elementos representativos.

—Y esos quiénes son, ah?

-No hagas preguntas tontas, atienda la lectura:

la educacion patriética militar de la juventud estudiosa cumple sus
fines primordiales al inculcar y exaltar la importancia y trascenden-
cia moral de las virtudes militares.
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¢ aremolinado, golpeaba los veng,, 1o
g '\) p

( I.U‘

! ma

el viento del : 2 2
Afuera, en el salon, en atmosfera naranja de Calef
g

. adentro,

dan a la terraza; , e latabund _
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cion eléctrica, I eposaban la diges mida. pg

| sentado en un amplio sillén, conversaba, confidenciy| con
nuel, )

litico cuerpo de arana. | ' |
;Y hablaste con nuestro amigo de Cajamarca?

_si en cuanto recibi6 nuestra llamada tom6 el primer ayig, S
! , - V%
modindose los anteojos, continu6—: del aeropuerto se fue dj; eCtoap
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€l pg.

casa.
_;Aceptd? —pregunté don Manuel paseando la vista por 14, el sz

16n. ,

-Si, tenemos a nuestra entera disposicion un caserio de su haie,
da ~hundi6 su cuerpo de arana en el sillon-, puso algunas condici,
nes, loda esa gente de la sierra anda asustada con la reformg agrari

—Pero ya se les ha dicho que deben confiar en nosotros —mirg 4teq.
(o al general, al jefe del partido y al duefio de la industria mis flor
Cflen’:te del pais que, cerca del bar, conversaban animadamente-, difi
ci § anli N . o

ente se podra aplicar esa ley, es letra muerta —tir6 hacia airis
enorme cabeza calva.

-Como , ’
T buenos serranos son desconfiados y astutos —anoto ent

1400 55 0jos de aricnj :
ido~; quieren ver algo concreto, no cre?!
en palabras. il 8 ’

~Se les darj -

. todo el crad: : o 2
" 0 el crédito posible —prometié don Manuel V™
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rando al diputado que sentado sobre la alfombra persa al lado del jo-
ven editorialista escuchaba un blue, continu6—: nuestra gente del Par-
Jamento hara el resto.

_Son duros de entender —y abri6 sus ojos de arana.

el cubano? —preguntd pasando su mano gorda por la calva.

_se encuentra en Puno, dentro de dos dias lo tenemos por aqui.

—:No ha habido dificultades?

-No.

Don Manuel, con suave palmada llamé6 almozoy ofrecio al politico.

—;Un whisky?

—Gracias.

_Dos whiskys dobles -y el mozo, como ajeno, se fue al bar.

Don Manuel, mirando de hurtadillas al general, propuso:

~Al general hay que meterlo en este asunto -y el general, ya casi
borracho, tomando el brazo del jefe del partido se ahogaba en carca-

jadas.
_Es de cuidado —anotd el politico arafia—, ambicioso y astuto como

buen serrano acriollado.
_Si. se cree el gallo de tapada del Pentagono —dijo don Manuel y

recibié del mozo un vaso de whisky.

_Por cualquier camino quiere llegar a Palacio -movid sus manos
nerviosas de arana—, peligroso.

—Hay que hablar con él.

El politico se puso de pie y se dirigio al grupo del general, palmean-
dole el hombro, le dijo:

—Dejaremos en tus habilisimas manos de estratega la tictica politi-

ca para traer abajo el gabinete.
-Sigo sosteniendo que nunca hemos tenido condiciones tan exce-

lentes para un golpe —pegindose el pecho con la mano abierta, afir-

mé~: todo el Estado Mayor estd conmigo —y abriendo las manos, con-
cluyd- puedo llenar la plaza San Martin con gente de barriada, todos
estin conmigo.
El jefe del partido moviendo su papada intervino:
~Cierto, pero es peligroso en este momento imos contra la Cons-
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_pljefe del pam.clo en esto tene mucha razon, pero ne o
o genc’m"v en el fondo los gringos nos ayudan,
_Como decia, esa cruzada exigird al gobierno ung accion enérgica
blicard varios comunicados contra esas doctrinas extranjeras (jue

anta ~anoté;

pu
env
destruyen a la familia peruana, en fin, todo lo que se dice en estos

enenan el espiritu de nuestra juventud, que siembran el caos (ue

CAB0S.
_pochito es todo un genio para esta clase de comunicados, un ge-

_dijo don Manuel moviendo su enorme cabeza calva,

_pondremos pues al gobierno en una peligrosa alternativa: o sus-
pende las garantias y manda al Sepa a todo dirigente sindical o estu-
diantil con tinte rojo creando intranquilidad y desasosiego en la masa,
o no hace nada y entonces tendra que soportar el ataque frontal de las
fuerzas democriticas y sobre todo del ejército por permitir y alentar la
subversion comunista —concluyd el politico acomodindose en la silla

nio

de playa.
_De ésta si que no se escapan —comento el general tomandose de

un solo trago su whisky.

_fl jefe del partido se ha comprometido a movilizar a sus sindica-
t0s en huelgas escalonadas contra el gabinete —anuncid el politico aric-
nido-, los industriales del mar disminuirin la produccion para crear la
desocupacion y mermar el ingreso de divisas, ya Manuel se ha compro-
metido a darles todo el crédito posible, esto servird también para aca-
bar con los pequenios industriales.

~Perfectamente -aprobd el general.

Don Manuel salié de la sala de estar y fue de grupo en grupo, seno-
ra de casa, brindando, conversando. El viento del mar, afuera, arremoli-
nado, golpeaba los ventanales.
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Zorro, pocos alumnos estudian, cansados; otros charlan que te char-
lan, pero el suefio, el hambre, el hastio se alargan, interminables, en
los ojos, en las caras de los cincuentaitantos alumnos del aula. Chave-
ta, matén, vuelve a acariciar el trasero de Ojitos. El Zorro se violenta:

—NOLOJODAS, [YA!

Los muchachos del rincén del aula miran altemnativamente a Oji-
tos, al Zorro y a Chaveta. Adelante, dos alumnos llenan la pizarra con
operaciones matemdticas. El tiempo se deslie himedo, frio, en suave
y sordo murmullo de moscardén, cuando, de pronto, Sebito madlla
fuerte, agudo. Todos dejan sus quehaceres y sus charlas. Todos estin
serios que se comen la risa. El rostro porquino del instructor emerge,
furioso, de La Cromica, lento, contenido, se levanta del pupitre; ame-
nazador, entre las hileras de carpetas, se dirige, sargento, hacia el fondo
del aula: Ojitos ya dejo de conversar con su amigo el Zorro; Mucha-
pinta, ripido, ya escondi6 las fotografias debajo de su camisa coman-
do; Pelucas guardé el espejo; Chaveta botd los papeles doblados al
suelo y escondi6 el jebe enla boca, ahora, todos los del fondo del aula,
con la cabeza metida en cualquier libro o cuaderno se hacen los estu-
diosos: circunspectos, inocentes, apenas si ven con el rabillo del ojo
al instructor.

~/Quién fue?

Sebito, con cara de santo, serio, serio, mira defrente al instructor.
Silencio. Una mosca entra por la ventana: da una vuelta, en redondo,
por encima de las cabezas inocentes, y sale al patio. El instructor, al pie
mismo de la carpeta del Zorro:

~/Usted es Colmenares, no? Péngase de pie.

El Zorro, con el nudo suelto de su corbata morada, se levanta; con
disimulo, se toca la curita adherida al dorso de su mano derecha:

~Yonesido, yonesido, selojuro, pordios.

—=Quién fue, entonces?

~Yonevistonadaprofe.

~Entonces nadie ha sido, jno? Ya saben que conmigo 1o hay pen-
dejitos. Si me joden, yo los jodo el doble. Ya nos veremos en la practica,
ahi les saco la mierda. jYa van a ver!
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: ; seados en sus .
Los alumnos de adelante Y del Ceﬂt.rq' ‘;:: Herila "m.% “Mpe
oM BICET PSS, A
- e“N"“fafl‘L‘:Oe pfdf e, jpor qUé todos van 2 PABAT POT 10 (jse fig
~NO es Justo, !
_'lCALLESE! asandoy apems, por entre df)& »
El instructor, 1 echon;::;: lzJ)iws se sonrie con el Zotro, Py
¢ saca el jebe de la boca y recoge Jog
inta vuelve a sus desnudos; ¢l resto de la clase con&nﬁg '

' | sueno.
i0, la charla o el sue _ e ; eanal i
; profe, jpero qué cochino, cochmq quedd el Muni!, jne.
Profe’ jACas0?, (ACAS07, este Conejo chamuya por gusty
= 1

i is espeso, callacalla.

—i: ;;er:a:: inﬁzl, se estira, interminable, en hastio: casi n.
dia. El murmullo de Ia charla va aumentando, fuerte, come
londrado de cincuentaintantos moscardones. El aire frio
pescado podrido entra por la ventana, revolotea, y se queda

ble en las narices.
_Claro, claro, usted, Garcia, tiene mucha razén, los g
Alianza son buenos, pero muy engreidos.
El Zorro, con la cabeza sobre la carpeta, hace el que

carpetas, yuelve a su pu
con el espejo; Chavetd 5

en la tarde se tirard la vaca con los carretas de la collesa df
iran a la procesion.

~Profe, profe, a propésito de grones, Conejo sabe una |
que se la cuente, profe, Jya? T |
~Cuéntala, Conejo, cuéntala, jya? e
=No, profe, es bien, pero bien cochina &gng :
. -C‘cimeio, la ruleta alricana, ;no? . |
- Oiitos, con I cabeza sobre Iy carmaty. T
™€ Muchapinia est mira que te mira Jas fo

{)

do alio y conf

AT
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in el fondo del aula Quijote conversa con Muchapinta:

_Patita, no seas perro, ensénalas, sya?

_Un cincamo, y todo lo que quiceras,

-Sapo, no?

~Cuente noma, Garcia, para €so somos hombres.

El viento frio se cuela por la camisa comando y el timbre de salidla,
tan esperado, no suena en los pabellones de aulas de la Gran Unidad
Escolar, Conejo, ya confianzudo, con aires de adulto, corrido, cliente
de cantinas, termina el chiste:

—.pero una de las grones es antropofaga!

—Antropofagal, jquedegraciaoll!

Los alumnos de adelante del aula rien 2 mandibula batiente. El
instructor festeja el chiste con leves movimientos de cabeza. El Zorro,
asustado, levanta la cabeza de la carpeta y pregunta:

~Qué, qué, qué pasa, ah?

Muchapinta contesta burlon:

~iQue me la corras!

El Zorro, jugueton, sonrie; vuelve a recostar la cabeza sobre la car-
peta y cierra los ojos: dormilon. Chaveta saca de la boca el chicle, lo
pega a un papelito doblado, y con un jebe, lo dispara, directo, a la ca-
beza del Zorro. El Zorro, asustado, despierta nervioso: se toca el ca-
bello; los dedos se le pegan al chicle. Ojitos, con los ojos, 1o senala a
Chaveta. El Zorro furioso se pone de pie; ripido, da un feroz punete
a las narices de Chavela que, colérico, se levanta, raudo, y pega una
patada en el estomago del Zorro. El Zorro, doblado, a garrindose el es-
1omago, vomita maldiciones, Chaveta, dgil, le lanza un directo a la man-
dibula, Los alumnos se paran: las carpetas caen al suelo, ruidosas. El
Zoro se incorpora y descarga con furia golpes seguidos de metralla.
Los dos rivales se enredan en punetes y patadas. Todos 1os alumnos
delaula hacen ruedo: gritan. El instructor, enojado, enojadisimo, avan-
21, ripido, por entre los muchachos alborotados. Toma, violento, dgl
brazo al Zomo, Chaveta alcanza a dar una fuerte patada en el bajo
vientre de gy contrincante, El Zorro no puede contener el dolor, se do-

: . , anoere se tornan
Pla, 05 ojos lagrimean, sus mejillas sucias de polvo y sangie 5¢
61
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ﬂmsuuaﬂfconlas&ls peleadores vy,;

iy s .

b

o -

vaerdOﬁﬂS las carpetas, las ordenan en hc-w "Ny
pitre. Los alums 3 10s le . las manos cruzadas. Chavetg Cf,rﬁc_, - Sen
tan rectos, dignos, €O copiosa sale por 5us narices. Ojio, ree 8
paiiuelo la sangre que 8y

los libros 3 cuademos del Zorro. Todos los muchach, . =~
eadiaiie 4 yvamenie, al instructor, al Zory

en silencio, miran, aliemativamEr==s = = = _
—Siempre Colmenares, gno?, Zue paso: .
_Yonolicenada, profe.--

£l fue, profe, & comenz0... |
iraprofe, Chaveta siempre para molesting,,.

—Mentiramenlira

—;Acaso?: 11 me pegaste primero.
—Si, no, sapo, ino?, iy ese chicle quién me lo tird, ahy
—SILENCIO, CARAJO.

El Zorro, parado [rente al instructor, con el pantalén comand, vk
casaca de cuero negro manchados con polvo y sangre, con 1z oy
morada, desanudada en el cuello, hecha jirones, apenas si pusde g,
tener la respiracion agitada:

~Y ya sabe, Colmenares, que ésta sea la viltima vez que lo traenals
direccion, la proxima se va de la unidad y no se le recibe basta cum-
dovuelvacon supadre. Casitiene el ano perdido. No estudia, faliacuss
do le da la gana y todavia se atreve a fumar en clase, ;no? ..

La luz gris de la maniana ilumina su rostro pilido de cera, sus 0j0S™
810s bien abiertos y el pelo revuelto en la frente. Con la mano izquet
da se frota la curita adherida al dorso de la mano derecha: mem"’b"_ '
| lﬂ cintura en el barro negro se hundia la collera del barrio fﬂ”“"‘bfé
bre las olas se perdic en el mar era verano su madre jovenci® M.}
Salido de la fotografia del comedor y estaba abi al pie de 6 <™
dolo dormir y Miguel queria botario de la cama con el 040 e”’z;,
- '; barro negro le llegaba a la boca y su mama jove' P

- orto M

nen en el barro negro muerta muerta 1




Afuera, el viento del mar, arremolinado, seguia golpeando los venta-
nales que dan a la terraza; adentro, en el salon, en aimosiera naranja
de calefaccion eléctrica, conversaban animadamente, mientras bebian
whisky, pisco y conac. Don Manuel, senora de casa, de grupo en gru-
po, iba en bamboleo suelto de caderas y manos de traviesa manposa.
Con el jefe del partido alabb la inteligencia de su joven editorialista, su
estilo sensorial, ortegueano. El jefe anot6 que era digno de destacar la
habilidad que tenia el joven editorialista de presentar las abstractas y
grises ideas politicas en imigenes tangibles, comprensibles, al mismo
tiempo que el empleo correctisimo, admirable de una terminologia co-
munistoide que hacia rabiar de contento al grueso publico. Despues.
hablé de la maravilla irresistible de la juventud y se remonto, erudito,
ala antigua Grecia. Don Manuel sostuvo, caprichoso, que toda la admi-
nistracion publica deberia estar en manos de jovenes hermosos y no
de viejos y jamonas decrépitos. Con el general discuti6 largamente so-
bre el peligro comunista; el politico, cuerpo de arafa, dijo que el mie-
do al comunismo ya estaba pareciéndose a esa fibula del lobo y las
ovejas: tanto asustar con el lobo, que, cuando el lobo, de verdad, estu-
vo listo para el ataque, las ovejas ya no hicieron caso a la alarma y el
lobo se las comié, Entonces, el jefe dijo que al comunismo se le derro-
taba en la plaza pablica, que a la masa comunista habia que enfrentar-
' con la masa democritica organizada en su partido, solo asi se dad
golpe de gracia al comunismo. Don Manuel con el duedo de 12 in-

o o

Escaneado con CamScanner



dustria del mar habl6 pestes de los Agranios y de Jos Mg,
querian controlar de cerca la ccgnc)mm nacional. pj Viek) dire
dical apenas si hablaba, se dedico a tomar whisky, Po
al jefe del partido que Churchill habia dicho que la guepr,
to tan importante que no se podia dejar en mangs de denat
ven editorialista comprometio al general para que | f@im
en el conflicto bélico del norte, queria escribir yp libro 2 mana.
portaje sobre el heroismo de nuestro gloriose ejércit, y
mar seguia golpeando los ventanales,

Y ahora, ahi estaban sentados en tomo de la mesa de ¢
oscuro del directorio del Banco de don Manuel f jm%f "
serio, leia unos documentos: esa noche de la comida en
tenido que huir de la lujuria desencadenada de don Mas
vergonzado, lo habia perseguido por toda la residencia
general, circunspecto, mascaba chicle, esa madrugada,
el vomito sobre la alfombra persa, habia celebrado Ia
pondria en juego para traer abajo el gabinete, luego, |
nas de hembra y don Manuel wivo que mandar al m
de cualquier prostibulo decente a mujeres morenas,
nadas; el diputado se pulia las unas, esa madruga
desnudar, en medio del salon, poruna prostituta,
fresco cristalino por la cocaina, sobre una joven
te miraba el mar oscuro, se habia movido como
midades flacas y pilidas, mientras el jefe, en la
luz, hablaba a un joven sirviente del exquisito
da Grecia: ahora, perfumado, contemplaba
dro colonial del directorio del Banco; el pol
ranquilo, revisaba unos documentos: esa
dirigente sindical regreso temprano a Lin

blar, tir6 hacia atrds sy enorme.
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El cielo gris: hiimedo. En grupos alborotados corren por en medio de
la calle. Frio tajante en la cara, Ripido vienen, Y quedan atrfis. muros
de construceion, paredes blancas, postes largos y encorvados 1 vien.
to podrido en pescado arremolina polvo naranja de ladrillo y tierra
Tres obreros de construccion civil que, sentados en piedra almuerzan
lnmwn la cara del plato y se quedan mirando 1a carrera vocinglers
ropellada, de muchachos. Perros vagabundos corren mordisquean-
atos y pantalones: ladran laberintosos. Los estudiantes en gny-
p@&, p@r entre pardos cultivos de algodon sucio, van empujindose
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: ;ldot'so de su mano dﬁé k

e tengo Ofitgs
Q@

cama: jay, “‘:d
ﬁgﬂzgfhmmdsmnnegmddkmenla Mang,

lenta, me,ﬁmom,aeﬂ‘alos;mnos El Zorro lo calma:
Deiadeja, vas a ver cOmo le saco la mierda!

e
e

0.

| dp;edelﬂmm estaba su mama joven salidg de.a,; g

afia del comedor, viéndolo dormir, y, luego, ia vio muerg bm‘m

domeu dbmm negro, no, 1o, 10 era su mamd, era Migie] quie ng }
lejaba dormir, y desde esa noche del sueiio negro de barvo, hacem ;

S dias, sintio algo raro en el pecho, como si una mano grande
ta ;d_ azon: eso l@paﬂmtrm lo volvié callado, con pena

CHETUMADRE! —emplaza Chaveta.

ﬁtemc_a frente: con menudos pasos de baile sere

NE]

e, suave; Chaveta rudo, peroms
4, no obstante ser uno de los m¥
: nunca lo vio tan alo.
los habia tenido peq*®
seta maton de barrisdt
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—Dale!, idale!, iduro! jChaveta!

_Chapale el 0jo!

Gritan y saltan los muchachos. Los tres obreros de construccién
civil. comiendo pldtano, se suman al ruedo bullicioso. Los perros la-
dran. El Zorro logra separarse. Ojitos, con la casaca de cuero negro y
los cuademnos del Zorro, desde un monticulo de basura, sigue Ia pelea.
Chaveta, con sumano izquierda, levanta su purio cerrado, como los pi-
giles triunfadores. Rien desbocados. Frente a frente los dos rivales.
vuelven a rodearse. Chaveta arremete; pero el Zorro, oportuno, lo de-
tiene con una patada en pleno sexo.

~PUTAMA...!

La maldicion le ahoga la garganta, siente el estdmago vacio, la cin-
wra se le parte en dos, las piernas se le doblan: desgarrado del corazén
al sexo gime y lagrimea. El Zorro, sin moverse, frente a su rival, espera
con los punos cerrados.

~Ahora, Zorro, jdale! —grita Ojitos.

Chaveta, encorvado, casi con el rostro en el suelo, ve, nebulosamen-
te, entre ldgrimas, los punos, duros, del Zorro. Nunca imaginé que el
mas pilido, el mis flaco del aula, lo hiciera comer tierra. Sabe, por su
experiencia de matén de barriada, que la tromeria s6lo se mantiene a
fuerza que nadie lo gane en la bronca; ahora, ya no seri el pegatodala-
clase, hasta Conejo se volveri espeso con él; pero él no es gallina: es
gallo de cuchilla, por algo le dicen Chaveta. Se incorpora y, ripido, saca
del bolsillo trasero del pantalén una cuchilla. El Zorro salta atrds. La
cuchilla de un lado a otro brilla en el centro gris de la mafiana. Y Cha-
veta, alto, poderoso, cubre la mafnana, todo el cielo. El Zorro traga sa-
liva, quiere correr; pero el ruedo de muchachos se levanta firme, soli-
do, silencioso: muralla.

Stente que sumamd, como en el sueiio, lo estd viendo, estda abi, a su la-
do, inmensa, por encima de la muralla de muchachos.

4 Y la Chiﬂa 5¢ mueve lenta, junto, cerca a los 0jos. Se toca la curita
vk, ‘1 de su mano derecha. Ojitos, rapido, baja del mon-
i | .
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ticulo de basura y se coloca €n primera fila del ruedo, ChaVel

le continuo de rodeo al Zorro, astuto, I.)’usca, =0mMo gallo g een "

libre. en descuidlo; para el ataque. LOS JOVENES eSpectadorey , L

io revolotea, mosca, pot los oidos. Hay 8angg ;nassi
2 se lanza § obre el Zorro. Ojitos, ray s .

a los 0jos.

respiran. El silenc s

. ~ an‘
gre. Ligero, Chave , Sahayle
arroja un punado de terra

~LACONCHES UMADRE! . ]
. AT o 2 210 O, COn a X
Chaveta, ciego de terra, enloquec cuchilly ey |,

arremete, desesperado, contrd el ruedo de much,a o) VOmitgng,
gramputeadas: todos corren, 5? atropellan, caen, gritan. Chave[a, l0r0
8 1 filuda, brillante, en la mano, “ceguecidg de fuo |
as, dispersa a los muchachos que, gl |
e otros, en basura, latas viejas, él

suelto, con la cuchill
ria y de tierra, a tontasy loc il

atolondrados, caen unos it I = Zong |
; B lag) anza. le agarra la muneca y se '
persigue a Chaveta, lo alcanza, le ag ysela terce, g, |

te: la mano, poco a poco, S€ abre en racimos de dedos y cae |, cuchi
lla. Chaveta, pilido, morado, de furia, maldice; a tientas, ropezang
en piedras, camina con las manos en los ojos. Muchapinta se le g
ca. lo toma del brazo y pregunta a los de construccion por agua. Leg. |
falan una casa. Ripido, los muchachos se alejan, corriendo, en byl
ciosos grupos, por el pardo cultivo de algodon y se pierden por ks
calles sucias de desmonte y ladrillo. Los perros se quedan ladrandy,
En el terreno baldio, solo, Ojitos y el Zorro: silencio suburbano, un i
perro ladra, ruido lejano de tranvias y bocinas, respiracion agitadadel
Zorro. Agrio olor a orines, a excrementos, a pescado podrido, a cuerpo _i
sudado. Sin hablar, Ojitos le pone la casaca de cuero al Zorro, le entie-
ga los cuadernos. El Zorro se los guarda debajo de la pretina desu pan{
talon comando, se anuda la corbata y se arregla la abundosa melen‘a;;
—Zorro, jy te expulsaron? :
=Si.
—Y ahora?
~Paloquemimporta.
~;Vamos? E
-No, voy solo.
Y el Zorro, con las manos en los bolsillos, arrugando la Pﬂpelew.
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asaca negra de cuero levantado, se fue
_ de ﬂg@d&n Por detris, Ojitos lo seguia.

piedra, caminaba el Zowo. Voltet g 4
6, con un movimiento de cabeza de
liera. Emmes, Ojitos se quedd parado,
inta de su zapato rolo comenzé a hacer
gris se recono la figura de bailarin
a inclinada, pateando, al descuido, una pie-
gbdema, lagrimeaban; sus mejillas, pilidas,

, 8¢ humedecian: iba comiéndose ¢l
corti6 y tom6, al vuelo, el tranvia. Ojitos
verdosa del mediodia la casaca negra del
que iba en tremolina al viento. .
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El ruido de motores y bocinas lo desperto: la veniang €slabg 4
la cortina roja destenida flameaba y un fuerte olor 4 Pescado pog
invadia el pequeno departamento. Se levanto de la camg Yy pisa
vistas y periodicos desparramados por el suelo fue hasta I ye

cerrd, arreglo la cortina y la habitacion quedé en rala oscuﬂdm’
nate. Volvio a la cama y se cubrio con las frazadas: hacia frio hime

El mantel blanco estd sucio de arroz, grasa, cerveza, salsas col
llo oscuro; los platos y las fuentes apenas si tienen comida, Yl L
bros del personal civil del colegio Marista, sentados unos juntoa
posamos para una fotografia: Pulga muerde, con gesto despecti
pipa; el doctor De la Colina, serio, se esfuerza por mostrar natura
Rodriguez, casi borracho, sonrie: Felipe, agarrandose el mento
profundamente a la camara: don Bru no, reposado, desvia la
~ techo, y yo, con el cabello sobre la Jrente, observo al jorobad
do en unasilla, prepara el foquito del flash. El apartaco del ¢

£ I“edém go. EI fatégmfo baja de la silla y NoSoLro
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_De acuerdo, pero no debe emplear el paredon ni mucho menos sca-
car de Cuba a los religiosos. ‘ ‘

" Pulga, sin dejar de morder la pipa y poniendo el dedo pulgar en el
polsillo del chaleco, interviene: ' ‘

_Yo nunca me be metido en politica, no me interesa, pero para mi
Fidel es un dictador =y toma de un solo trago su licor de violetas.

_La politica es asi —dice Felipe jugando con una caja de fosforos—
siempre unos estaran arrviba y otros abajo, los politicos sélo dan vuelia
a la tortilla.

~No creo—afirmo, y luego dirigiéndome al doctor De la Coli na, ex-
pongo- hay un proceso bistorico que...

—De acuerdo, profesor—me interrumpe el doctor De la Coling— pero
hay que defender la libertad.

—;Y qué es la libertad? —le pregunto.

Don Bruno deja de escarbarse los dientes Yy dando un g
mesa protesta: :

~Por favor nada de politica, hemos venido a diy
ga si le consigues un conjunto criollo.

Y Pulga sale del apartado.

~Es interesante la pregunta que formula.

-No malogremos la noche —protesta don Bruno-. A ver. seco y
teado y que traigan otra rueda a mi cuenta.
~Mejor, pisco —anota Felipe.

-Como quieran, peroachi
Bruno.

olpe en la

ertirnos. A ver Pul-

vol-

ipar que la noche es virgen—contesta don

Entra el mozo y retirg Jos Platos y las fuentes.
~Te traes una ryedq de pisco doble
~Profesor, yq babla
doctor De I, Colina,
rmb; ':Z :L;lga seng ido por.tres Jovenes con chalina al cuello y guita-
. no. Felipe Poniéndose de Pie, nos dice:

—ordena don Bruno al mozo.

emos sobre ese problema de libertad —dice el
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poco 4 poco, en la penumbra granate fiyq

Abrio los 0jos Y, ‘ »
cuadernos y papeles.

i E ‘
ibros a
la mesa llena de libros, nq% |

itil. como los clmningos Sin nj
# 8 Mgy

! areto. dic 11t

Hoy es dia de asueto, did 1 |
O

"adg . 8 j
3

i

o descansar de la borracheray del trabajo semang |,
cho, descans ‘ siiom &
no soy el mismo del ano pasd do, es increible compropg,.

co tiempo 1no cambia, lo cambian, lo transformay, El aiio
era estudiante en La Cantuta, era Otro, pe

1 [an
bo.
Asagy, g ]
"Sabq la

mas, cuando ' o g
volucion, discutia, ibad sindicatos, leia, escribiq Cuientos, ahorg "e.
wn animal trabajo ocho horas diarias, enseno geografiy anatom; W
. a, cg;.

tellano, dibujo, miisica, z0ologia, repito de memoria 110mbres, syl
mdquina y los sabados borrachera general, estiipida y los dorig Ng
: ) 3 g

suerio pesado. Y durante la bendita semana ensenando, 05

by , COrTl'gl'endO \
gritando, soportando, maldiciendo a los jovencitos bien de fa'm'lz'ad' :
[

cente, de colegio Marista, y en la propia vida, uno, casi siy darse cygy.
ta. va adquiriendo formas y costumbres ajenas, no quiero ser Comg
Pulga. Me toma del brazo al salir del apartado del chifa y i, dice ey !
al oido: «Quiero hablar contigo». Buenos, le contesto. Don Brumo recipy
la cuenta del mozo, saca bmz lapicero y divide entre todos e] monto def :
consumo, pero, Pulga, sacando ostentosamente billetes, qiiere pagar
todas las ruedas de licor. Todos protestamos. Después de mucho discu-
tir se paga en paites iguales. Salimos del chifa. Felipe quiere llevarm 1
a una casa de la avenida Colonial, Rodriguez propone otra casade
Chacra Colorada y Pulga se bace lenguas de una casa de San Isidro. B
doctor De la Colina se disculpa, dice que tiene que atender un asunto-
importante manana por la manana ¥ se despide dandonos palmadaxf;
en el hombro. Rodriguez, achispado, detiene un taxi. Subimosy ROd’?"
guez ordena: -Avenida Colonial, maestro». En el rayecto Felipe nose

, | Ly -
casa con foco rojo. En una ventanita aparece el 1osiro pmtarm]ﬂm

de un joven. “Hola, Flor, abre., dice Felipe. Y la puerta de la casa w‘-.;,
Entramos en fila Ingresamos por un corvedor oscuro hasid €=

72
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Je baile. Bruma roja con humo de cigarro, Olor a perfume, asexo, g sy
dor bembras. Parados en la puerta del salon, sin hablay, reconocemos
el terreno. En el bar bay varias mujeres que nos miran, Cuatre parejas,
pegadas, bailan en lapista. Luz de colores en la radiola. Don Bruno s
sefiala una mesa vacia. £n Jila, mirando a las mujeres del bar, nos di-
rigimos a la mesa. Pulga llama al mozo, le pide cinco cervezas, Felipe
dice: «Conozcoalade rojo, es unagramputar. «Lidmala-, dice Rodriguez
y Felipe se levanta y se dirige, por entre las parejas que bailan, al bar.
Pulga, al oido, me vuelve a decir: «No te vayas a ir, quiero hablar conti-
go, 110§ AManecenos». «Yar, contesto.

Se levanto de la cama y pisando revistas y periodicos desparramados
por el suelo se dirigio a la mesa.
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manecieron algunos minutos:
frepte il Aacensor perminec g 0S: Come

| puevo gabinete que iban a Proponer 3] p

denominueion de ; . l reSidep
' 0 lev( informe precisoy orden 3
f1l joven editoralisti leyG un in I y ordenado de (0daly 5,

: « Jyabin provocado la crisis ministerial - 1
e empleada que habia de los g

Primeror ln polici descubre en Cajamarca un plan extremisty
tene por finalidad Ta organizacion de un comando de Quenily
Apresin i cubano y le encuentran cartas comprometedors 4.
mas y dolares, Los diarios destacan la noticia en primera plana
Segundo: explota una bomba en la puerta de la embajada delyg
utados Unidos: trabajo perfecto de dos agentes especiales.
Tercero: la prensa exige al gobierno accion enérgica contralos
perturbadores del orden pablico. Se publican en primera plana bs
~ noticias de las invasiones campesinas.
~ Cuanto: los sindicatos controlados por el jefe del partido decretn
Juelgas escalonadas en todo el pais contra el alza del costo de vid
0 la Cruzada Nacionalista para el Desarrollo del Pais publ
ina carta abierta al presidente de la Republica en la que pide
proteccion para el normal desenvolvimiento de |a vids

tend

slevision contra el comunismo: comprome "3
e l3le

‘comercio, de la industria, de la politict
‘ “| etC.
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Sexto: el general da unzf C(?nferencia de prensa y alerta a 13 na-
cion dela bancarrota economica a la que esti llevandg e gabinete,

setimo: 1os industriales del mar merman la produccign y depo-
sitan SUS dolares en bancos europeos.

Octavo: los bancos de capital nacional cortan los créditos,

Noveno: se logra el alza de los pasajes del servicio urbano y se
incita a la violencia callejera.

Décimo: el gobiemo suspende las garantias y ordena el inme-
diato apresamiento de dirigentes sindicales y estudiantiles

Undécimo: el gabinete de los agrarios ataca desde su prensa y
el Parlamento. Desempolva leyes olvidadas y las aplica rigurosa-
mente a la industria, al comercio intemo y al capital bancario.

Duodécimo: se contesta al ataque: un diputado desde su cima-
ra denuncia grandes peculados de gente vinculada al gabinete; un

grupo de senadores presenta el proyecto de leyes que favorece a
la industria nacional.

Decimotercero: después de largas conversaciones con altos je-
fes militares se logra su apoyo incondicional.

Decimocuarto: se mantienen entrevistas secretas con el presi-
dente de la Republica.

Decimoquinto: el Parlamento, después de varios dias de violen-
cia callejera, interpela al ministro de Gobierno por no haber tomado
las medidas necesarias para reprimir los desmanes populares. Se la-
menta la muerte de estudiantes.

Conclusion: el gabinete renuncia y el presidente de la Repabli-
ca encarga a don Manuel la formacion del nuevo gabinete.

- Eljoven editorialista con voz aflautada termind de leer el informe. El

politico, cuerpo de arana, casi prendido a la mesa de tapete rojo del
directorio del Banco de don Manuel, manifesto:

-Han sido dias de lucha, pero ahora queda en nuestras manos el
Problema mis delicado: tenemos que formar el nuevo gabinete. Les
suplico tener la cabeza muy fria. Durante estos dias hemos baraja-
do muches nombres. Tratando de conciliar la disparidad de crite-
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rios al respecto, se elabord una lista que se fog g,
\ ll'l,() “

dias. b

Con enérgico movimiento de mano cedig |y pal oy
torialista. Don Manuel gir0d hacia la izquicrda g ;nbnl‘i‘;f‘il il ove,
quedo atento mirando a su joven editorialis il Ili.\‘ll(':;,l-x 'mﬁ"‘lvrf,:h‘
unos p;lpeles, dl]O ”(.”‘ .('ViN‘.ln‘(l:

_No habri cambio en las Carteras de las Fuergyg A
: : - . ' ‘ o ”];I(L \
El general sin dejar de mascar chicle nterrumpig, “

—Correcto, las Fuerzas Armadas deben permanecey g .
(l(-l
1

politica.

El politico, mirando de reojo al general, sonrig levemenge

El joven editorialista continuo: |

—Quedara el ministro de Educacion.

El jefe dejo de mirar el cuadro colonial y protesto:

—Estoy en desacuerdo. No tengo nada contra Fernando, SOmos v,
jos amigos, NOs CONOCEMOS desde las historicas jomadas univepy,
rias del diecinueve, sin embargo, considero que es urgente tecnfiy
la educacion, en esa Cartera hay que poneraun Jjoven prolesor intel;
gente y aclivo.

Don Manuel, apoyando los codos en la mesa, refutod:

_Fernando ha demostrado mucha habilidad en esa complicadisi
ma Cartera. Esta con nosotros, no hay razon alguna para desembarcar
lo, por otra parte, Fernando da mucho prestigio, no hay que olvidarque
es un venerable maestro, su fama de filosolo rebasa los limites deh

s hombre de confianza, pues siempre ha estado al servicio de

patria. E
que

la nacioén sin fijarse en el color politico de los sucesivos gobiernos
el Pera ha tenido en estos ultimos anos. Recordemos que fue diputd
do de Leguia, que luego colabord ya como ministro, ya como repre
sentante, con Sanchez Cerro, Benavides, Prado, etc. Y ahora ha demos:
trado tener mucha muneca para desbaratar la huelga de maestros, hzf
arado del magisterio a agitadores comunistas que estaban past?

se aprestaba a contestar, pero ¢l

. ¢ m-
A1 lo inter
geneml
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_Fernando tiene el apoyo de los ministros militares v de las con are-
gaciones religiosas. ’

El jefe hablo:

_Insisto en el cambio de esa Cartera.

_someteremos a votacion —dijo don Manuel.

_No, no es necesario, que Fernando se quede, pero que se nom-
bre una comision técnica consultiva.

Todos aprobaron la propuesta del jefe. El joven editorialista siguit
informando:

_No habri cambio en Trabajo.

El viejo dirigente sindical intervino:

_Como dirigente obrero pedi que no se cambiara a2 don Antonio,
nos entendemos con don Antonio, hemos resuelto muchos problemas
laborales sin necesidad de ir a la huelga.

El diputado dijo:

_No olvidemos que en esta Gltima campana contra los agrarios An-
tonio nos ha ayudado mucho desde su Cartera.

Todos estuvieron de acuerdo en dejar 2 Antonio en Trabajo.

El joven editorialista continuo:

_Para la Cartera de Hacienda se propone a Jorge Concha Romero.

Don Manuel, haciendo girar sus amplias posaderas, volted y pidid
2 uno de sus secretarios el folder de Jorge Concha Romero, luego, dini-
giéndose a la mesa, expuso:

—Claro que Coco atin no €s muy conocido en el pais, pero goza de
mucho prestigio en el extranjero, en 0rganismos internacionales. Aho-
ra esta al frente, como ustedes saben, de todas mis empresas.

Aprobaron sin discusion la denominacion de Jorge Concha Rome-
ro para la Cartera de Hacienda.

El joven editorialista continud:

—Para Gobierno se propone a Francisco Aragon del Solar. Seri el
premier.

El politico, aranando en la mesa, dijo:

| ~Pancho es el hombre: cuando estuvo de prefecto en el Cuzco, él
mismo, en persona, al frente de un peloton de guardias de asalto, ha-
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Cholo e mierda a ver i te apuras.

_No lo trates ast.
_Asi bay que tratar a estos serranos de mierda, sino se te suben has-

ta el cuello y te joden.
EL0E0 W muchacho con saco blanco roto y sucio de grasa, con-

seniendo la colera pregunta:
~,Qué hay?
_Dos whiskys dobles.
£l mozo, rdpido, entre las mesas, se va al mostrador,
_Serrano de mierda.
_A lo mejor es i primo.
_Mi primo?, no jodas.
No me dijiste que eras de Celendin?

-
_,Yo?, jeudndo?, mis viejos, yo naci en el Rimac, soy bien, pero bien

criollo.

De una caja de carton saco una lata de leche evaporada, con un clavo
le abrio dos huecos y luego moviendo los libros, los cuademnos y los
papeles de la mesa comenz0 a,buscar un paquete de galletas.

—No es por nacda hermanito pero 10 sé por que te tengo tania ley tan-
ta confianza hace dias que queria sincerarme contigo ti eres bien ca-
rreta hermandén no quiero que seas cojudo nique te cojudeen haz como
yo a mi nunca me falta chamba dentro de poco me compro auto lo de-
mds son huevadas mira y es bien suavecito abi en el colegio tranquilo
nomd nadies se da cuenta ;me ayudas? se trata de lo siguiente compa-
dre me pasas la fija de los examenes que tomes compadre y Yo me ein-
cargo de lo demas y después te cae tu buen molido suave suave con-
padron.

Lomiro de frente: Pulga desvia la mirada y muerde nervioso lapipa,
YA no estd tan borracho, luego, sigue hablando:

: ~Esos blanquiriosos tienen plata como mierda hay que aprovechar-
;:i‘)ys ?;236;71610 1o tienen molido me traen encendedores corbatas relo-
0 que puedan robarse de su casa franco compadre hay que
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Don Manuel, con fuertes apretones de manos y carifosos abrazos, se
despidio. Despacho a sus cuatro secretarios y cuando estuvo solo, en
desenvuelta cadera al aire e incontenibles manos en vuela mariposa al
viento, raudo, sefora, cruzo el largo corredor. Abri6 sigiloso una pe-
quena y disimulada puerta: sala amplia con grandes ventanales de vi-
drio celeste claro; alfombra muelle; en el centro, casi a ras del suelo,
una cama turca, redonda; perdido en una esquina, el bar de cristal y
madera negra; en la pared cuadros de pintura modema; flores. Y su Ti-
to, en mangas de camisa, jugaba abstraido en una maquina eléctrica de
timbres y luces de colores. Don Manuel, jovencita, primaveral, pisando
plumas, en amplio bamboleo, se le acerco suave, viento, por la espalda
y, dulce, comenz6 a acariciarle la peluca. Tito, sin dejar de jugar, lo re-
chazo con un rebelde y duro movimiento de cabeza y hombro. Don
Manuel volvio a sentir, profunda y quemante, esa herida humeda que
se le abria, dolorosa, en todo el cuerpo. Callado, resentido, se quito el
saco y se tendio, redondo, sobre la cama turca: paladeaba gustoso la
quemante herida que le desgarraba el vientre, el corazon, el sexo; de-
sesperado comenz6 a hablar: terminado este asunto del gabinete y del
arreglo con los americanos se daria un tiempo para llevarlo a pasear
por las excitantes islas del Caribe, luego se irian a Europa'y regresarian
para el Camnaval de Rio, a su madre le regalaria un chalet, pero todo
€st0 a condicion de que fuera ms tierno, mds docil, porque de lo con-
rario, era capaz de todo, de todo, de todo, si, de todo, ya lo conoceria:
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12:38 p.r..
Departamento letra D
(domicilio de la familia Colmenares)

Ripido, sin que lo viera su madre, entr6 al bano. Mir6 en el espejo su
rostro pilido, de cera, sucio de tierra y de ligrimas, con dos moretones.
Se quité la casaca negra de cuero, desanudo la corbata morada, hecha
jirones, y comenz6 a jabonarse la cara, fuerte, fuerte. Hasta ahi, llegaba
confusa la voz, enojada, de su madre. De seguro, resondraba a Miguel,
por la amanecida de anoche. Mejor que todas las noches no viniera a
dormir: asi tendria toda la cama para él; podria estirarse y dormir a sus
anchas. Ya no tendria pesadillas. Se echd abundante agua a la cabeza:
estaba fria, pero rica. Se abri6 la puerta del comedor: seria su herma-
na Bety que llegaba del trabajo. No era bueno, pero ya le estaba gus-
tando mirar las piernas de Bety. No podia evitarlo, todas las noches
ahi, cerquita a su cama, su hermana se desvestia. Chaveta conto cierta
vez que su hermana mayor, que duerme en la misma cama con €l, una
noche se lo comenzo a tocar, y que él, como hombre que es, tuvo que
montarsela. Su hermana Bety llenaba el cuarto con un olor extrano, -
co, que lo excitaba y, por mis promesas que hiciera, volvia nuevamen-
te a la mano viciosa, pajera, como dicen en la Unidad. Seco su cabeza
con una toalla sucia, himeda. Ahora, la voz chillona, colérica, de Bety
se alzaba por encima de la voz de su mami. Cuidadoso peino su pe-
luca. Los moretones de la cara, cada vez, se hacian mis verde oscuro
con pintitas rojas. Del bolsillo del pantalén comando saco la papeleta
de expulsion. Minucioso, la rompid; levanté la tapa del excusado v,
Uno a uno, fue botando los pedacitos de papel. Jalo la bomba: estaba
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car la ro

malograda. Tuvo: entonces: 4% s:; 5, t Pa de labatey 4,
; A <2, Espero, tranqui .,
y echar el agu2 suci?, © ufélo X ulgién en recin lc?’ hastacuf ld“lim
mo pedacit® dela papeleta e Il) s'lla’s l olino, deg, ’r(‘l (i

V l e
it del baio, ¥ 07 entre las sillas y 12 pared del cop, 4
itorl Or
.+ o ] dormitorio: : i
dirigio al su cama, s€ quitaba las mediy ;
e

1 porde de

Bety, sentada al bor:
MiguelY todo despeina‘dO, con las fr azadas hasta el cuellg haciénydlon'
) n 0 ‘

el distraido, miraba ¢l techo. EN el otro cuarto 59 mamj planchab&

_s{. i, mami, cOMO [afgyes, <0 P lena calle me insultd con yy, ;

y 9N i o ([ m

palabra, vieras 12 lisura qué M€ dijo!, jme muero de Vergiiensy ily
cruzo6 el dormitorio. Entro al cuaryg d.

€ SUS

Entre las dos camas,
padres. A sU mami le dio un beso en la frente.
_{Toda la vida te andas peleando, pareces perro!
Sin contestar nada, s€ echo, largo a largo, sobre la cama de gy
dres. .lggs«rd;s:ciwi’@sﬂunﬁnaban el cuadro del Senor de los Milagros EI:a.
tarde noirfaa laUnidad. Se juntaria, en la esquina, con sus Carre[as.m?
cesion. No puede contenerse y, ansioso, mira al otro Cuan;
Ba: chael habito morado y se lo quita por la cabeza. Se arre:
lloy "'eﬁzealza,. en combinacion, abre el ropero y sacaunde

icho nada, no le creas.
r@i?.de planchar su habito morado. Lo pore

siempre con lo mismo, Mi guel vieneador
fuera hotel, no hay dia que Carlos™
uentos: jésta ya no es vida!

- la culpa, ;no? —dice Bety, pir

)
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orzar. Me dijo que habia pedido permiso en el Banco para buscar

casa.

Después de haber dicho a Bety que no iria a almorzar a la casa, don
Lucho se pabia dirigido al estudio del abogado Manuel Velarde, Tuvo
que esperarlo quince minutos. Apurado, llego el doctor rodeado de
clientes y cON papeles en las manos. Después de media hora de espera
Jo hizo pasar a unad sala pequena, oscura, repleta de armarios llenos de
legajos amarillentos y libros gruesos, empastados. Tomé asiento frente al
oscritorio del abogado. El doctor Velarde busco entre una montana de
papeles su expediente: por milagro lo encontro. Con el expediente en la
mano le dijo: <Mi amigo, la suerte esta echada, no hay salida: hoy mis-
mo tieneque dejarla casa, delo contrario, mananaa primerahora, ven-
drd el desabucio, se ha becho lo humanamente posible, se ha detenido
ol lanzamiento por mas de una semana: ya no se puede hacer mads». «Pe-
ro, doctor, habia dicho don Lucho, jno es posible entrar en acuerdo con
la Empresa Ricardo Palma para que me concedan unos dias mas de
plazo?, en una tarde no voy a encontrar casa, ademas el cambio cuesta
mucho dinero y atin no me han pagado en el Banco.» Entonces, el abo-
gado habia contestado: dmposible, unos dias mas de plazo significan
para la Ricardo Palma una pérdida cuantiosa». «Pero, doctor, habia
interrumpido don Lucho, no es posible hablar con el abogado de la em-
presa, con el juez o con la persona que usted crea conveniente y pedir-
les por favor que aplacen el lanzamiento unos dias mas.» El doctor ha-
bia contestado: «Ni pensarlo, mi amigo, la Empresa Ricardo Palma es
muy poderosa, detrds de esa empresa esta don Manuel, usted lo conoce,
es el duerio del Banco en donde usted laborar. <Entonces podria hablar
con el gerentes, propuso don Lucho. «Si quiere haga la prueba pero no le
garantizo nada, el Banco no tiene nada que ver con la Ricardo Palma.»
Pero, doctor, podriamos detener la orden.» dmposible, interrumpio el
abogado, hay muchos millones en juego, estd usted viendo como el due-
"o de la finca tuvo que venderla casi obligado a la Empresa Ricardo
Palmay luego en menos que cante un gallo los técnicos del Municipio la
declararon ruinosa y aprobaron los planos para un edificio de mas de
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_Miguel que estd de vago ha debido buscar casy.
_Mira, Bety, no te metas conmigo, ;ya?

_si si, ta tienes la culpa: eres un vagoneta.

_por favor, Bety, {CALLATE!

_Todos los de la quinta han encontrado casa: el papi de Mery en-

contrd casa aqui no mas al frente.

_i. qué facil es hablar: «aqui no mis al frente», todo el barrio sabe
que el dueno de esa casa quiere vivirse con tu Mery.

_Menliroso!, €so lo dices por despecho, Mery ya no quiere saber
nada contigo.

_Ves, mamd, cOmo esa Bety me molesta!

_La sefiora Del Carpio se fue a un chalecito por Matute.

_Sefiora?, si es una de ésas.

—Chismoso!

—;Y los escandalos que hacia?

—Hasta los Rodriguez se fueron a casa propia, jsi vieran la casa que
tienen en la urbanizacion Jardin!

-Y quién no sabe que el Rodriguez era un soplén que andaba con
ladrones.

—Y qué dices de los pobretones del fondo, ah?, jacaso ya no estin
bien instalados en Pueblo Libre?

—Con todo lo que roba el Tuerto yo estaria en Monterrico.

—iEnvidioso!

—De qué?, ;de qué?, habla.

—Si, la envidia te hace hablar.

—iY por qué no hablas de los Tapia, ah?, ;acaso no quisieron llevar-
nos a esa barriada y ta, la muy sefiorita, gila de blanquifioso, no dijis-
te: ni que estuviéramos en la Gltima lona para vivir con serranos?, ire-
cuerdas?, no, jah?

Miguel en bividi, colérico, paseaba de un lado al otro, por el estre-
cho dormitorio. Bety, arrimada al ropero, llorosa, dijo:

~iQué vergiienza!, jqué dirin mis amistades!, ibotados como gita-
nos!

~iAA la hora!: debes tener vergiienza de otras cosas.
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Escaneado con CamScanner



Escaneado con CamScanner




1:00 p.m.

_Un cebiche y una Cristal chica.

Don Lucho se afloja la corbata y los cordones de sus zapatos marrones.
Claro que la fianza es lo de menos; el compadre puede garantizarme: su
taller tiene cuenta corriente en el Banco; casi firmo el contrato: tuve que
escribir despacio: Luis Colmenares Diaz, cincuenta Y cuatro anos, casa-
do, empleado en el Banco del Peryi. Un borracho, con chalina al cuello,
pasa, cerca de sumesa, al bano maloliente a cerveza, a orines y a aserrin
mojado. El dueiio de la casita empleé unas palabras bonitas para el
bano: habia dicho instalaciones sanitarias: tenia razon: lo mejor de la
casita era el bano: habia que ver esa ducha, ese espejo empotrado, esa
tina, esatazay ese, como sellama, creo quele dicen bedet, no sé, blancos,
brillantes y esos mosaicos negros relucientes del piso: si hasta daban
ganas detransformarlo en salita de recibo, pero para estar a la altura de
tal bano habria que comer mucho y fino. Un muchacho, con uniforme
comando, peluca y libros debajo de la correa del pantalon, entra segui-
do de cuatro jovenes de casacas y chompas negras. Ponen una mone-
da enla radiola. Entre ritmo de tambores se distorsiona un. alarido. Sin
hablar, bailan, Miguel y Carlos dormirian en el cuarto para sirvientas:
es amplio y ventilado; Bety ocuparia el dormitorio que esta junto al co-
medor: es necesario que la chica esté lejos de sus hermanos; para noso-
ros seria el dormitorio con ventana a la calle. En las cuatro mesas de
la tienda-cantina-restaurante de japonés, obreros y empleados almuer-
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05 G UM departamento de esos elegantes de edificio, co
irent 3 o !

I s 1as comodidades: tele, lavadora, aspiradorq, refrigeradorg St
fo s cosas eléctricas que son una maravilla; seré intimg 4, Sus her

qas & 5 .
d e Vi cularé con la gente decente de M iraflores, Ya me veo he

n teléfono 4

anasy Lot :
n; '+ toda una senorita de sociedad.
c

_Seguro que esta noche se ve -Con €l blanquifioso y no quiere ir
gpestaﬂdo a pescado —corpenta I\/flguel echando limén 2 sy guiso.

_Si, si: jpara lo que te importa!

ya no tendré que soportar al borracho de mi hermano- ilo odio!, sy-
cio que no legusta lavarse los pies, todos en este barrio son sucios y apes-
1osos: por eso o dejé a Julio, antes yo también era cochina: no me im-
portaba que el Julio viniera a verme con olor a cebolla en Ig boca,
gpesmndole los pies, y con la canzifa hedionda de sudor: basta creo que
me gustaba, pero Coqui me enseno a ser limpia: mi Coqui anda Siempre
como recién salidito de la ducha.

—;Porquéa los blanquinosos siempre les gusta tener gilas flacas, ah?
—pregunta Carlos llenandose la boca con un trozo de pescado.

Claro que a Coqui le gustan las flaquitas rellenitas como yo: no es
cholo bruto como el Julio que le encantan las gordas sucias, entonces Y0
era mds gorda y Sus manos no se cansaban de estrujarme todo el cuer-
po: me amasaba las piernas, las nalgas, abi, en la azotea de la quinta
y yo que me desmayaba en sus brazos y me quitaba el calzén con sus
manos duras, tuve miedo, quise llorar, pero el Julio como un loco me be-
saba, me mordia los hombros, me pasaba la lengua tibia por el cuello y
sus manos me colocaban su cosa dura caliente entre las piernas: fue la
primeravez, durante mas de una semana me estuvo doliendo: salio mu-
cha sangre, el Julio asustado me limpiaba con su camisa: recién bhabia
cumplido los trece y el Julio estaria por los quince.

—Bety, sino quieres el pescado pasame tu plato —pide Carlos y estira
4 mano por encima de la mesa.

~Come, Bety, te vas a quedar con hambre.

-iQue se quede! No le hagas caso mami —dice Miguel limpiando su
Plato con un pedazo de pan.

~Claro que me importa: es mi hija, mi inica mujer.

I
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dean vocingleros, a Tono y a la rubia. Un muchacho fornido obliga a
|2 rubia a queé tome un vaso doble de whisky, «para los animos», dice.

L2 rubia, riendo, toma el licor de un solo trago y sube a 1a pileta. Todos
< sientan, en ruedo, sobre el césped perlado de invierno. Tofio orde.
na al criado que saque al patio el tocadiscos del salon. Mientras tanto,
la rubia se suelta su cabellera dorada y sus manos suben y bajan, sua-
ves, detenidas, por las caderas. Tono, parado cerca de la pileta, con las
manos enlos bolsillos, mueve, maquinal, la cabeza; sus ojos verdes bri-
llan, tristes; su mirada va envolviéndose en las curvas de la rubia. Sin
que lo vieran, se deslizo por el jardin; en la sombra de los Grboles se per-
dian los tres compareros grandes de su dormitorio: no habian querido
llevarlo; pero, él, se hizo el que dormia y esperd, paciente, que sus veci-
nos emprendieran la escapada del internado. Con mucha dificultad
trepé la enorme reja del colegio. Al bajar a la calle, se rompio el panta-
l6n. Por entre la sombra de los drboles de la avenida alcanzé a ver tres
lucecitas de cigarro prendido. Corrié escondiéndose entre los arboles.
El cielo estaba oscuro, un perro ladraba vy los vecinos de Chaclacayo
dormian en sus residencias. El criado con tres mozos termina de ins-
talar el tocadiscos. Tono, rapido, se dirige a un salén y encierra en él.
con llave, al criado y a los mozos. Vuelve, agitado, a la pileta. Un ritmo
loco de maracas y tambores, desenfrenado, retumba en la casona co-
lonial. La rubia, en mérbido meneo de serpiente, se saca el vestido por
la cabeza. Tono, con la lengua entre los labios, respira, agitado; sus ojos
verdes, candela, se vuelven oscuros, tristes, carbon. Llego a la esquina
cuando sus comparieros de internado se iban en direccién al rio con
uUna mujer de cabellera suelta. Se hizo presente Yy, resuelto, sin decir
nada, sacé del bolsillo un billete de quinientos soles. La mujer se lo qui-
16 al vuelo, guards el billete en el seno Y, dandole un beso en la boca, lo
abrazo. Era alig Y gruesa como su mama. Sus compareros, riendo, lo
dceplaron en el grupo, Una muchacha se acerca, le pasa el brazo por
la cintura y recuesta en el hombro su cabeza de cabellos negros. Los

demis jovenes, agitados, perplejos, no sacan sus ojos de encima del
fesplandor blanco

b ,leche, de las cames que aparecen por entre la com-

114cion negra de la rubia que no cesa de moverse. Los tambores es-
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Arroz/CON PIAIADS frito —contesto dofa Marifa levantindose de la
esa con 1S platos sucios.
m T |
_;No hay un huevito? —pide Carlos mientras se palpa los moretones

de la cara. )
_No hay —alcanzo a contestar dona Maria antes de entrara |a cocina

Miguel recosto la cabeza sobre la mesa y Bety comenzg a mirarse
Jas unas.

;Y si el papi no consigue casa? —pregunté Carlos.

_En la tarde saldré a buscar, pueda que consiga —ofrecié Miguel sin
levantar la cabeza.

_Después que salgas de la Unidad debes ir a donde la ia y decirle
que nos ayude —ordend Bety.

Dona Maria, entre las sillas y la pared, volvio de la cocina con tres
platos en las manos. Miguel levantd la cabeza, puso los codos sobre
la mesa y, apoyando el menton en sus punos, se quedo callado, co-
miendo pan, con la mirada prendida en una fotografia de &l (estaba con
uniforme comando y con cristina) que estaba en la pared junto a la foto-
grafia de su mama jovencita.

Corri al ver, desde la esquina, a todos los vecinos que, en mangas de
camisa, formaban grupos en la puerta de la quinta y en media calle.
Aiin era verano, y yo estaba en segundo o tercero de Media, no recuerdo.
Las sefioras vecinas, con medio cuerpo fuera de la ventana, hablaban,
coléricas.

~Esto es un abuso, no podrin botamnos. Trancaré las puertas y si
vienen les echaré agua hirviendo a la cara.

~Viejita, no te preocupes tanto.

=iComo no voy a preocuparme!

Varios hombres sudorosos, en mangas de camisa, sacaban ala calle
las cosas de Ia bruja. Los carretas del barrio, uno al lado de otro, arrima-
40“1 lapared de Ia quinta, veian, callados, catres de perilla dorada, vie-
];,j}) ':;‘;‘;S -rotas,- c.olcbones despanzurrados, amarillentos; Un m;" tOZZ{

icos y libros comidos por ratén; cuadros con marcos orados
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[apata” casi se come una rata que habfamos matado o Puro palo
ap:

ce Carlos riendo. .
_No 5€as cochino —protesta Bety.
Habia ido a la p aradita a hacer el mercado. g vimos I
ina huscando sombra. Entonces el Choro Plantq do,
cinado, casia la carrera fue a darle

Ll

egar porla
esqu agitado, gordo,
e encuentro, Nosotros, Ig collera
Jelaquintd, corrimos tras de Choro Plantado. Abi en Plenacalle rodeq-

mos a la brufa. Alcanzamos a ver en la canasta que traig e, o brazo,

un paquete de fideo cabello c{e’éngel, un huevo, una naran jay un pe-
dazo de bueso con carne. No sé por qué nunca he podido olvidarme e
o que la bruja traia en la canasta. Estirando las orejas, entre el grupo
de curiosos, escuchamos al Choro Plantado que le preguntaba si estabg
al dia con Sus alquileres, que si le habian seguido juicio, que si tenia
abogado y otras cosas mas que 1o recuerdo.

_Tanto que se ha pagado al abogado, para nada —comenta dona
Maria.

—Y 14, vigjita, no comes nada? —pregunta Carlos.

~Se me ha quitado el hambre. Mis tarde comeré algo.

La pobre brujano sabia dar cuenta de nada. Lo 1inico que decia era
que habia ido a la pcimdz'ta, que si ese maldito ladron duerio de casa la
encontraba en su cuarto le bubiera echado orines a la cara. Choro
Plantado le pregunté por su hermano mayor ¥ la bruja le dijo que vivia
en el Callao y que no sabia nada de esto. Enton ces, Conejo, abriéndose
campo a codazo limpio, se ofrecié ir al Callao y buscar al bermano de
la bruja; pero la pobre bruja lampoco supo dar cuenta de la casa de su
hermano, decia que habia que tomar el 6mnibus amarillo, bajarse en
“na placita y caminar como dos cuadras a la derecha ¥, abi, frente a
una botica, vivig sy hermano. Colérico, como nunca, colérico, el Choro
Plantadg dejo a la bry jay, siempre rodeado por los carretas del basrio,

avanzo ; :
nz0, sudoroso, despeinado, por en medio de la calle, preguntando,
G 5
811105, por el duefio de g casa de la bruja.

2 ~Alos duefios de casg no les importa nada —dijo Miguel terminando
“omer su arroz con plitano frito.
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mirarlo de reojo. Luego, uno a uno, toritos maltones, con picara sons-
sa en labios y en 0jos, salieron, casi rozandolo. Y hasta hubo un joven
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de licor ¥ ripido, le dio una cachetada. Entonces los ojos v erdes, can

la. de Tono S€ oscurecieron extranamente como carbones
dela,

> €NCen

s; se paso la mano por la mejilla, €SCupIo, v, mirando de

dre, le gritd a la cara: TODOS ME DiCEN HIJO DE MAR:-

didos, (riste
frente 2 SU P2
COND.

_Ni al dueno ni a la policia le import6 nada la pobre sefiors v 12
usieron a la calle —comenta dona Maria sirviéndose un vaso de 4 gua.
_pero recuerdo que hubo boche ~dice Miguel partiendo un pan
Entonces de la casa de la bruja salieron dos tombos y se dirigieron
a un ford que estaba estacionado en la esquina. Varias vecinas, levar
iindose el mandil de cocina, rodeaban a la bruja. Todos los carretas del
barrio tbamos tras del Choro Plantado. Los borrachos, gritando, se apre
garon al grupo. Elloco «Malapatar» queria robarse un marco dorado. )¢l
ford salieron cuatro seriores elegantes con papeles en la mano. Con los
tombos avanzaron por lavereda. Cuando el Choro Plantado estuvo fren
te a los seriores les dijo: «Si la seniora no tiene para el alquiler, hacemos
junta y puntor. El sefior mas gordo dijo que la sacaban no por alguile-
res, sino porque el duerio necesitaba la casa para vivir, La seriora Fer-
ta pregunto por el dueno. El senior mas alto y flaco, baciendo una venia,
se presento como duerio de la casa. Recuerdo que entonces el Choro
Plantado le dijo que era un mentiroso; mirando a todos los vecinos pre-
gunto: Alguien cree que un senior tan bacan como éste quiera el cuar-
to de la seniora Adelaida para vivir?». Todos los del barrio gritamos. Los
borrachos comenzaron a insultar con pura groseria al flaco dueiio de
casa. El loco «Malapatas fue el primero en tirarle, al dueiio de casa, ¢!
marco dorado. Y el Choro Plantado, amargo, lo agarrd por las solapas

al dueno de casg Y ahi se armo la bronca.
~Pero ;qué se gan6?, nada. Don Mario fue parar a la circel ~comen-
4 dofia Marfa parandose de la mesa con platos sucios en las manos.
] ‘~Y dicen que le inventaron robos, y todo por defender a la pobre
e "_dice Bety jugando con miga.
nan;;gl::l irome es el Choro Plantado, no?! —se admira Carlos termi-
Plato de arroz con plitano frito.

P
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us en;lrnOf‘cldﬂs, pPero Creo que desde que lo jalaron en |

4 «lJ»

(aba de s
ha c;lmbiudo mucho.

_Mozo, mozo.

Los muchachos de la radiola, empujandose, abandonan lg tie 1da

del jnglléS. i ; N |
Qué ficil es hablar: hablale ta, aconséjalo, dile que haga otra clase

de vida: para Maria todo es facil. Las veces que he querido hablarle,
que he querido sincerarme con él, no he poglido. Cuando he estado
frente a €l y como asustado me miraba, he tenido miedo, no he sabido
qué decirle y colérico lo he gritado por cualquier cosa. Desde hace mas
de cinco meses he estado pensando en salir con €l una noche, llevarlo
a1 club Futuro, presentarle a mis amigos, tomar algunas cervezas y al
volver a casa, un poco borrachos, hablarle como si fuera un amigo: pe-
ro este proyecto lo he ido aplazando de sibado en sibado: pero es di-
ficil.

-Mozo, me trae un tacutacu y otra Cristal chica.

Dos borrachos, coléricos, estan por irse a los puiios por Curro Girén,

Su madre debe hablarle mejor: las mujeres si saben de eso, ella tie-
ne ms confianza con Miguel. Todo me lo dejan a mi. Y ahora este pro-
blema de la casa: claro que la casita estaba bien; pero es muy cara: son
mil ochocientos soles mensuales, sin incluir luz, baja policia y otros
gastos mas: mi sueldo no alcanza para tanto: hay que pensar en el dia-
rio, en la ropa, en los pasajes, en el colegio de Carlos, en las propinas
de Miguel, menos mal que ya Bety no es problema, casi todo lo que
gana es para ella, ella tiene que estar bien presentada, como seforita
decente.

Desde el interior de la cantina-tienda-restaurante del japonés se ve
el mar de Magdalena. La tarde, fria, va envolviéndose en una niebla
[ina, biimeda, que bosteza el mar

Aqui hay mucha humedad: los chicos pueden volverse asmaticos.
Habrd que buscar casa por Jestis Maria, por Lince o por cualquier otro
bﬂfﬁo decente que esté cerca del centro. No conviene vivir por La Vic-
‘oria: hay muchas cantinas y vagos; por el Rimac, ni pensarlo; por El

OIVenir, tampoco. mucho provinciano pobre y hay maleantes y pros-
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; i na casita baratg .,
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titutas. Seria una g Jarnos un poco de tono, habr; qQue p, s
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o San Isidro, podriam ico, ni pensarlo, es s6lo par, licog Sy

Orrantia, San Antonio, casita propia; pero era una locura hilbera
{amos una
que ya tendr

invasion que preparahs, . SUN
don Erasmo Tapia en 12 10 2 2y
3 n
panado a do

d Bely G arEn
5 enia razon al OpOnerse . ] (|l
levantar una barnada. L p e |Que
para :
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bieran diChO mis armgos, m

familial: después de tantos a7, 1 o
és
jo decente en el Banco, despu

de tanta pretension ir g p,, - Co,
' rriada sin luz, sin 40
cualquier pobreton a una miserable ba | i g
na pampa y sobre todo ro

hy.

deado de provincianos: para el|og st b
A - < n“
I fin y al cabo, en sus pueblos de la sierra viven peor, perg oSOy,
al [n ) :

somos diferentes, somos conocidos, decentes.

El mozo pone sobre la mesa un plato con mcf‘mc”' |

El portero del Banco tenia ra?()n’ m-ucha razo.n: 4 C[{Slm ©5 amplig
y hasta con corralito, se podria criar gallinas, conegog. que sé yo, o ,.
lo es el barrio, la vecindad: todos son obreros: ahi viven cjs; todos los
empleados de servicio del Banco y no es conveniente, por Ningun mo.
tivo, que yo, un antiguo empleado de oficina, los tenga como Vecings;
esa gente es buena, servicial, pero pronto toma confianza Y S1n0 se les
detiene se suben hasta el hombro. Claro que el alquiler es bajo: esti
regalada, pero Bety seria la primera en oponerse. Y tiene mucha n-
zOn: a Maria, tampoco, no le gustaria ver a su Unica hija de vecinay
comadre de obreras, de huachafitas Bety ya es una senorita y debe
teéner otro ambiente.

Elviento frio entra a In cantina, los borrachos se levantan las sold-
bas del saco y se echan 4 I garganta copas de pisco. El obrero que come
cebiche se frota Ias manos y un serior con cartapacio pide un coﬁac.,
tan?lll;:;(;h;vfizg )1’\1?:3 pued? enfermarse de reumatismo: la pobr e;i[j

mpre oliendo a cocing y a jabon de lavarropa

dia :
S€pone mis callady y triste: ya hace muchos afios que o hablam®®

Escaneado con CamScanner



i Jbandonada, cOmO yo: Pero no sé qué hacer: vivimos como quien
. la muerte...

solo esperd
v [a muerte trajinaba por todos los rincones de la casa: en el patio, en
|a salita, y hasta en los dormitorios, amigos, vecinos y parientes, hacien-
do grupos, hablaban en voz baja; sus tres hermanos mayores, con una
cinta negra en el brazo, iban de unladoal otro con tazas de café y copas
de pisco. y ella, oculta en la cocina, con la muneca mas querida en los
brazos, lloraba. Esa tarde, de cielo rojo intenso, no saldria, colegiala de
renzas, 4 pasearse por la alameda de su barrio San Lazaro de Arequi-
pa; no veria tampoco a César que le habia prometido traerle de Chili-
na peras y moras. Era martes, y ya la Banda del 3 de Zapadores esta-
fa llegando al parque para la retreta. Ya nunca mds volveria a ver a su
padre, gordo, contento, sentado en un venerable sillon, a la puerta de
la casa, con una botella de vino en la mano, hablando e invitando a to-
dos los vecinos del barrio, mientras ella, cogida del brazo de alguna
amiga, a la sombra naranja de la tarde, iba de arriba abajo por el ma-
lecon, y los muchachos, mataperros, sentados en los bancos, fumando
a escondidas su primer cigarro, tarareando tangos de Gardel, las ena-
moraban, cerrindoles los ojos. Pero, ahi, en el comedor, su papa, des-
conocido, amortajado, dormia entre coronas y cirios prendidos. Asi, tal
vez, la habian velado a su mama: ella no recuerda nada: era muy nina.
De pronto, se abri6 la puerta de la cocina y aparecio César contra la
luz naranja del cielo: era la primera vez que se atrevia a entrar hasta
la cocina. Los zapatos los tenia llenos de barro fresco, el pantalén cor-
to hecho jirones, la cara sucia de sudor y de tierra y el cabello revuel-
10, casi tapandole los ojos. Timido, tragando saliva, le alcanzo su pa-
nuelo repleto de moras sangrantes, del bolsillo saco peras olorosas y
las puso sobre 1a mesa de la cocina y, abriendo su camisa rota, saco
U pajarito de plumaje gris que comenzé a aletear, asustado. Se lo en-
1€go: «Para i, ya no llores», dijo y se fue...

La casa resulto grande para tan poca familia. Muerto su papa so-
braba |3 salita, un dormitorio, el sillon venerable, los cubiertos. Ella y
U8 hermanos mayores se perdian, se hacian nada en la enorme casa.
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ra poder comprar el pasaje en el camion de S,U ar,mgo Pedrg, y v
tarde, abandond la casa con un atado de ropa y una Canasty ¢
quesos y dulces para su tia. Sus dos hermanos mayores |

Las cosas de

suerte, un puesto en |

ef Tutgs,

5 Compyg,,
ban. Mir6 por Gltima vez su barrio de San Lazaro: |3 empedrady )

da con sumalecon que da a la torrentera de agu
la capillita con sus campanas de juguete v, entre sauces y eucalipigs
vio el Misti morado con sus nieves naranjas por el reflejo de |y tarde
Ein el puente la esperaba César, nunca lo habia VISto con la cara ta
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5S¢ agrego al grupo. Ella estaba triste; al llegar al parque vio, por dlt-
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de San Lizaro, Entonces, César, tragando saliva, saco del bolsill )
yunrabo de conejo: «Parq o buena suerte». dijo v ella extendi lam
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1
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1 irboles, sin rio, sin chacras de trigo, de Maiz, con moras, peras
das, Sin .l" | cielo siempre sucio, nublado. Y 1a casa estrecha, hiimeda
y ”‘OHL:. \\‘t‘)lo en verano se animaba el barrio: entonces, al atardecer,
Y OSL,‘L:‘:l;ﬁ«u\ de par en par, la puerta de la calle y, desdela s
sus oS « i

alita, sin
luz. veian pasar a la gente vestid

a de blanco. En la esquina los much

a-
hos alborotaban con guitarras cantando La Palizad
chos ¢ )

a.Ya, enla noche,
ay le cantaban tangos y valses
rristes. En invierno la calle siempre estaba desierta y fria. Le gustaba
acompanar a sus tios al centro de Lima: las avenidas amplias con edi-
ficios de muchos pisos la dejaban con la boca abierta; la gente, pelean-
dose por subir a los tranvias, la asustaba, y el Jiron de la Unién con sus
pastelerias, con sus jovenes guapos de sarita la hacian sonrojar. Un
muchacho vecino, hijo de un chofer, comenzo

veces le dio serenata: desde la cortina floread
alto, un poco palido, de ojos negros, negros.
corto de solapas cruzad
tavuelud

. acercaban hasta la puerta de su cas
SC « 3

arondar su casa. Varias
a de la ventana lo vela
Le agradaba ver su saco

as, ajustado al cuerpo; sus pantalones con bas-

a como de marinero; su chalina blanca de seda, su peluca bien
peinada, brillante. Cuando con voz de tenoy le

la viejita que se queda sola porque
Francia, recordaba su barrio de Are

cantaba aquel tango de
sus hijos se fueron a la guerra de

quipa y no podia contener el llan-
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padres. F] sefor vecino vestia un temg
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de la mano, mientrd
Le ensend a bailar el
tarde, llegd, contento,
el Banco; ya podrian ¢
ta en donde vivia con
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' SPUES de] ).

muerzo, salio de la casa en medio de aplausos, musica y griig
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del Perd, les obsequi6 el viaje de luna de miel a Cl:osica F ] Bﬂnco

dable el viaje por tren, la noche en el hotel, elegante dél Fue mOM--

y los dos cortos dias de amor y de paseos por laoorilhj del ﬁzrrsg: ?ll
: , por las

4 un bast()n; SU espos: ), @
D DAY | ”evaha N Una

o, alegre, mandé a ¢ Uny .
’ COmpryy |, g

a, brillante. Su t
Ys entre cuen tos’y chismes del barri O, con . bﬂl(a
C(‘_‘F[ar()n
€l

e mas de medio afio, todas las noches |
- =) ,Ta
hocolates. En ]a salita, solos, mrwergf{b;3 ba ¢
. = Iy n t
s, desde la vitrola, llegaba la voz de ¢y 0
s ()S

N,

madQS

tango, €l vals, la polka y hasta el che tGardq
ostd

con el diploma en la mano: ya podia ¢ ;
Cd : a 1

asarse; se la llevaria al departamentg ¢ lfijar en
: . €l1amu

sus padres: el dormitorio del fondo er, Quip.
~ & 3 a .
afiana, vestida de novia, bail6 un vys mpli
y COn Sy

chacras: recordd : -
da, le confes6 a Sr:l;lileonsssbamol San .Lazaro de Arequipa y, sonoj-
sary, avergonzada, le idi()POSO ® amistad que habia tenido con Ct-
de conejo. Al Volvér apLim permiso para seguir conservando el rabo
rados. Ya en el departﬁme a sus suegros los esperaban en Desampi-
torio del fondo: estaba lini1 t(-) de la quinta la hicieron pasar al dorm:
dias dulces de paseos, de teitl: , zdom_ado con flores. Luego vinieron
chacho pilido de 0jos ne 0, de chifa y de bailes familiares. Sum”
Y carinoso, y ella, con susgtf-os’ de hablar rapido y fino, era trabajador

enzas, su risa, iluminaba el dormitori© del

fond
ndo del departamen;q de la quinta

DOl’la Man’a, des

fo . Pués de lay
ndo, triste, o ar los platos, se dirigi6 a su domilo™ de

curo.
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2:05 a.m.
Jesus Maria - San Isidro

Don Lucho bajo del tranvia. La avenida Brasil se pierde en la l?mma gris
verdosa de tarde nublada. Bandadas de muchachos, con uniforme co-
mando caqui y casacas de cuero, acosan, alborotados, a colegialas de
falda azul y chompa azul. Camina apresurado por la avenida Mariate-
gui: casas con jardin delantero; dmnibus y autos van y vienen en fila
interminable.
Y nunca pudo hacer plata: siempre en el mismo puesto del Banco des-
de hace mas de veinte anos. Y los hijos vinieron, se acabaron las fiestas y
solo de vez en cuando una amanecida en el club Futuro con su respecti-
va mesita de poker. Por mads que todas las semanas compraba religiosa-
mente un buachito de loteria nunca fue favorecido ni con un solo centa-
vo. Probo suerte en la carrera de caballos, pero igual siempre perdia.
Dobla a la derecha: Huamachuco: quintas y edificios de cemento,
sucios, viejos: jardines, descuidados. Muchachos rocanroleros, para-
dos en las esquinas y puertas, conversan y fuman; ninos, en media ca-
lle, juegan con trompos y latitas. Don Lucho abre EI Comercio y en la
Seccion avisos econdmicos ve la direccién de un departamento en al-
Quiler: Huamachuco 1837, Cruza a la izquierda. Tienda oscura de aba-

Totes y licor. Una sefiora gorda despacha cerveza a un grupo de jO-

ve - :
NS que juegan a los dados sobre el mostrador sucio. Luego pesa

azQ ; Y : .
“ar. Empaqueta y recibe de una nina un billete de cinco soles. Don

L S .z
ucho espera 1, Se€nora gorda alcanza el vuelto a la nifa y dirigiéndo-
%€ 2 don Lychg le pregunta:
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puerta interior de I tieng,

. la
<Espeers  isssipeerch vl

= ‘ of
La senord 8 ARIOOO

10 ' poe
ioven frotandose 108 ©J03

la,

e ensena al senor el depanamento_
_siquiera SITV€ i 70, se arregla la abundante pejyq,

; 10 mact que]
Mano’ Ell ) ‘ : , e
a tienda da un manazo a la cabeza dq g

< tomando cerveza. Serie. Se acomoda el bluyin s fm[i;

ina por delante de don Lucho. De yp, ol
_Suben por gradas oscuras y sucias. Llegap g B
y siguen por un corredor himedo. El joven Marig y, oI

de un puntapié abre una puerta. Entran: una pequeg i
puerta. El j()ven Mario de un pu

gund() piSO

a1 bostezary
bitacion sin ventanas; al fondo, una

Fetazo abre la puerta. Se recuesta sobre la pared mal pintada y sacy del
bolsillo de su camisa negra un cigarro. Don Lucho entra a un cuar:
to sucio de humo y de basura.

—Aqui se prepara la jamancia —dice el joven Mario, echando el hu-
mo de su cigarro a la cara de don Lucho.

-Y el bano? .

~Afuera; ahi todos los feligreses de la cueva bajan de peso.

—Qué?

~Traduccion: el bafo es colectivo para todos los inquilinos.

=Y en cudnto lo alquilan?

—El water?: ; :

¢=! WAler”: no, es gratis, gentileza de la casa.

-No, esta habitacion,

- =il que no la manyoy.

s habitacion? 0
SR é on?, departamento.

©90'5€a una quina y ten labias.
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quién hay que tratar?

_;Y con
: s tratando los dos?

,C'Y'J no estamo :

_Le pregunto por el dueno.

_piri la duena.

,C-Quién? '

_Mitecla: traduccion: mi drema; traduccion: mi vieja; traduccion: mi
cocha; (raduccion: mi mami.

¥ volvio a echar el humo de cigarro a la cara de don Lucho.

salen del departamento. Bajan y entran a la tienda. E| joven Mario
< incorpora al grupo de muchachos que beben cerveza y juegan a los

dados. .
_;Y le gusto el departamentito?

_Es un poco caro.

_;Caro?, no me haga reir: si esta casi regalado,

—,Cuanto es lo Gltimo?

_Tendria que consultar con mi esposo.

_;Con cuil de todos, ah? —pregunta, burlén, un borrachito que esta
parado en la puerta.

El joven Mario se lanza, furioso, sobre el borracho. Lo toma por las
solapas y, en peso, lo lleva a media calle. Ahi le pega y lo revuelca,
sobre el asfalto sucio de barro, a patadas. Los muchachos salen a la
carrera de la tienda. Hacen ruedo. El borracho chilla. Los nifios dejan
de jugar al rompo y, vocingleros, se incorporan al grupo.

—iDale! iDale!

—iChapale el ojo!

—iMario, déjalo corvina!

Gritan y escupen al borrachito que, tirado en el asfalto sucio, todo
encogido, s6lo atina a taparse la cara con las manos. Don Lucho sale
dela tienda, se abre camino por entre el ruedo de curiosos y agarra al
racundo Mario por el brazo. El furioso Mario voltea y con movimien-
0 fuerte de hombro se desprende de don Lucho y sigue pateando al
borrachito que, tirado en el suelo, grita ronco. Los demis muchachos
“MPujan a don Lucho y un nifio, saltando en el aire, lo escupe en la
“ara. Don Lucho, sin decir nada, como atontado, se limpia el rostro y
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wblea general, quis, escup,
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tura frescos; ascensor de mey|
de las gradas, una puerta peque-

. . A rﬂ
ucha ropa para lavar jPa
quiler? Buenas tardes
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S

e, 51 padrino, enojado desde aguel dia del nterropator va ni
’e’l y ) H o ’ I
ot Jo miraba: le nego un adelanto de sueldo, Ny habia a quien
slquie” e ey e TR af g
] iry Si Maria, con Carlttos, rectén legado al my ndo, estaba come

reci!
presa e Ja Maternidad,
pl cielo sigu¢ color ceniza, La calle se pierde en brumg 2115 verdo-

52, Casas pobres dcj v‘-ccin(luvd. Muchachos melenudos albororan —_
puerta de un cine, Senoras, con botellas en Iu' mano, rodean un triciclo
con latas de kerosén. Dos muchachas, despeinadas, con vestido de e,
(recasa, Conversan arrimadas a una puerta, Ninos rolOS08, SUCI0S, jue-
gan con perros vaga»bundos. I'res hombres con chalina al cuello salen
de un 0scuUro billar. Don Lucho, apurado, cruza una plazay entra 2 una
amplia avenida con jardines y arboles. Residencias clegantes con in-
mensos jardines. En la esquina un supermercado: autos con choferes
uniformados, criadas vestidas de blancoy senoras pintarrajeadas. Don
Lucho se saca los anteojos, los limpia con el pafiuelo y se los vuelve
4 poner. Desdobla £/ Comercio y busca una direccion. Mira el nimero
de una residencia. Cruza la amplia avenida. Se detiene frente 2 un her-
moso chalet de estilo californiano. Abre la reja del jardin y camina has-
ta la puerta de fierro y vidrio catedral. Toca el timbre. Espera. Y sale
un sefor joven con impecable terno gris, corte inglés, camisa amarilla
y corbata oscura. En la mano lleva un abultado cartapacio.

—En qué puedo servirlo?

-Vengo por el departamento que alquilan.

El senor vestido de gris clava, profundo y detenido, los ojos en el
terno café, caido en los hombros, de don Lucho. Don Lucho, avergon-
zado, trata de arreglarse la corbata, esconder la camisa remendada en
¢l cuello, ocultar los codos de su saco telita de arana.

-Creo que no le va a convenir: es caro. Pero tengo otra cosa para
usted. Si desea podemos ir al instante.

~Bueno, ;

Yelsenorvestido de gris invita a don Lucho a subir a un auto negro.
El automavil se pierde en la bruma gris verdosa de la amplia avenida.

~Cada dia se hace mis grave y angustioso el problema de la vivien-
da ~comenta ] senor vestido de gris.
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o cutis blanco, 0jos claros y 1,

: 0] : Ote
mira de 1€ _ i 3
Don Lucho lo ™! arecidoa los duenos del Bap al )

rino; _ : o
igual al que e pzo palma, jgualito 2 los mejores clientes
de la Empresa Ricaf oja en el semiforo.

i ble compromiso de

f‘:'f[r.r”

Ij:j m'-_f

El auto s€ deuene.- ne el irr enuncia € dar up, o)
_El gobiermno ue L agudisimo problema. Ya don Pedrq ha difhJ
cion justa y Vlablelilo para los pobres de la ciudad y tierra pyp, MUy,
techoy demma: 7€ nte olvida dos indios. Pero €so s, le advier,, (uJ5
pobres € inlustf{me ue ser peruanaS, continentales qUE no ngg \ie
Jas soluciones uenjnffloscﬁ pekin o La Habana, no, mi querid, ;‘m;n,
gan con elicuento ed ’c,rata la libertad ante todo, nad, de .
T el SO comy.
msr]ifz. verde: el auto avanza, veloz, por una interminable avenig, que

se pierde en la bruma gris de invierno: arboles, jardines, residencig

policias, grupos de marineros yanquis pasan, vertiginosos. Y el sejy,
de gris habla: |
_Hay que liberar a la juventud del imperialismo mental de Ma |

ainica solucion es el relativismo historico, porque el pais necesita un
profunda transformacién, pero pacifica, sin distingos de clase, todos
los peruanos unidos trabajando codo a codo para el progreso del pais
porque le digo, mi amigo, que hemos tenido la suerte de habernacid
€n un pais inmensamente rico: hay para todos, si trabajan vy se esfuer
zan, claro estd, la selva es nuestro emporio, a toda esta gente queVvive
en barriada la mandaria a colonizar la selva.
Don Lucho mira las grandes residencias que van quedando atis
_Ha 1 A » . 7
: y qcllJ? traer abajo a esas inmundas quintas de vecindad: hayg¥
antar edifici : . i
Py 0s modemos bien ventilados, con excelentes semvio®
Cos " -
V: sobre todo, ensefar 2 nuestro sufrido puebloa vivi dect
e s e e 05 patriy < . .o (e pareld
_l patna, si, mi querido amigo, ;o 1€P
410 ~contesta don 1, Be o - lserd 6
oro del ses ; €ho mirando el hermoso reloj pt
Or vestido de gris.

‘Esté. com
probado que | : e
p’ a qui : delinct
POrque, ahj amigo quinta es un semillero de i
)

no h ‘ 4l ni |
flocen, y ahj |, gente eg 4y Tespeto a los padres, la mo! g

lev

n[ES,
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5 cuesta banarse, digamos, dos veces por Semana?, no, qué va-

uéle . e
;qu propésito, usted ;donde vive?

mos, ¥ 4 ;
Ah!. entonces, usted, mi amigo, puede darme la razon
’l Ly

pon Lucho, desdela ventani?la del auto, sigue mirando las residen-
s de la gran avenida San Felipe.

_Me da la impresion que esa gente es bruta, no quieren dejar la
quinta, parece que gozag viviendo en la 1nmu1?dicia.

£l auto se detiene. Bajan: una larga pared pintada de blanco y un
porton de madera. El senor vestido de gris, con la punia fina de su za-
palo NUEVo, abre la puerta: tierra, piedras, desmonte y, al fondo, una
caseta de eternit. —

_Fseesel departamenﬁto —dice senalando la caseta de eternit— pero
e advierto que sélo lo alquilamos por seis meses. Pensamos construir
un edificio de més de diez pisos. Todos departamentos residenciales,
propiedad horizontal, ;me entiende?

El sefior vestido de gris abre la puerta de la caseta: tres salas segui-
das, en fila, con piso de cemento.

-iY la cocina y el bano?

—Por el momento ése es el problema, pero mientras tanto con un
poco de calamina y buena voluntad se puede levantar un cuartito pa-
~rala cocina.

—;Y el bano y el agua?

~Por el momento, hasta que pongan las instalaciones, se puede ha-
ceruna letrina alli, al fondo, y el agua la toman de alld, ve, a la entrada,
ahi hay un cano.

—Y en cuinto lo alquila?

~Teniendo en cuenta todas estas incomodidades pasajeras se lo de-
J en trescientos cincuenta soles. Podria quedarse durante la construc-
cion al cuidado de los materiales, en ese caso, no le cobrariamos nada
de alquiler, es mis, le podriamos pagar algo.

~Habra que dar alguna garantia?

b .-Me sobra y me basta la garantia de su trabajo, perdén, ;donde tra-
aja?
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—Soy bancario-
—iAh!, jentonces ust
-No crea.

—;En qué hanco? 1

_En el Banco del Peru-

_Ah. en el de don Manuel

_ Efectivamente.

_Nuestras familias s¢ cOnocen mucho. Mi tio Cly,,, dio egr
don Manuel, precisamente, hoy en la manana me deciy Nty v
el general y el jefe son los que ha'n traido abajo al 8abinege anyg
que ya tengan listo el nuevo equipo, para estas cog; s Mam’lef Segug
habil, habilisimo. es my

-Si no encuentro otro departamento mejor, ;dénde

~ —Hoy en la tarde serd imposible ubicarme  ma g, s
puede encontrarme en casa, usted ya conoce, v en |4 ] mera
llamar por teléfono, tenga usted ~y entreg6 a dop [, € Pueds

YSI la cosa apura, en la noche puede encontrarme sniel [arjﬂa_

ed es todo un maestro en hUelga ‘
s?

Puedq buscarloa

h()ra

cho uny
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Terminado el variado y exquisiv, PIUes enolls, intimeos Y Varniliages,
en grupos achispados, conversadores, mibyieron Por ba escabinats e
pledra y azulejos. Ya en los porales del segundo piso, s Wehuna Kasy,
con hibito morado, fumando, Mosirh, extasiada, up enomme csadeo
vedizo, siempre wndo por Tilo, 14
20 PASAT A4 K0S INUMos 4 una salits: entusiasmado, les

su extraordinaria coleccion de huacos
cas de la costa, Bl incorregible Fredy,

colonial, Don Manuel, locuaz, i,

hizo COMemplar
Y Wejidos de las culgyras prei-

con movimientos de gacels gor-
da, sin dejar de mirar de reojo a un joven displicente, tomé, delicado,

un huaco y, con voz aflautada de senil Canario, alabo 12 maravilloss.
maravillosa y siempre maravilloss macsiria de los antiguos penancs,
icran todo, todo v 1odo un primor!

Don Manuel y sus ocho Amigos, en grupo, colectivos, alabason 1
erudicion y 1a fina sensibilidad selecta de Fredy. jera 10do, 1odo, pero
lodo un especialista, un encanto! Todos estuvieron de acuerdo: Ma-
nuel tenia 1a obligacion de conscguirle una citedra de Historia o de
Estética o de las dog COSas juntas en San Marcos, en la Catélica o en 1z
universidad particular que estaba organizando Antonio: la Repiblica
" Podia perder, asi porque asf, ni mucho menos malgastar la inte-
ligencia y | talento de Fredy, Don Agustin, pulcro, medido, académi-
€0, comprometig 4 Manuel a ceder su extraordinaria y maravillosa co-
CCCion, cuando muriera, claro estd, 2 un museo nacional. Numerosos
jovenes Balantes rodeaban a 1a sefiora Katy que, entre fumada y fu-
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encima de un joven (g, bk

a, sobre la grave y ponderyq i reco
didad cilida de los opacog p, “
cuadro colonial, Un 8rupo d ’Sab'“

0 mantilla blanca, se Cntreten, el

ores. En un rincon, Torio, rodead, dn
olorado. Los mozos ibany‘,ema s s

3 Tito, aburrido, sali6 e I iy ﬂnf i
s a la calle. El criado moreng da . m

acion especial. Los sillones estabyy,

d
de laizquierda habiap levar ia

1 “! ‘\]m\.\‘l‘n

O\\\‘\l\}h)

1 incienso; cuatro grandes ¥,
e, en llama azul; en mesas espe,
Imta 58a80m6 al. balcm(d ,r_‘»{ ‘.

h ML.{ -1.}"‘ 3 "u"‘ d,.a
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Camina hasta la esquina. Voltea y, nuevamente, se encuentra en la ca-
lle que dejo hace un momento: estd perdido, no puede salir de San Isi.
dro: es un entrevero de calles oblicuas, cortas, con irboles.

Estos barrios de gente rica son asi: para que los que vengan por pri-
mera vez se pierdan, para confundir a los ladrones. Estos barrios se pa-
recen a los barrios de maleantes, alli, el entrevero de calles sirve para
despistar a la policia: los extremos se tocan.

Llega hasta una esquina y frente a él aparece El Olivar: la niebla se
enreda, coposa, en arboles ancianos, retorcidos, nudosos:; el césped
brilla perlado y en las fuentes el agua, azulisima, refleja el cielo ceniza
y el bosque de olivos, tristes. Frio. Silencio. Grandes jardines, que pa-
recen parques publicos, rodean lujosas residencias; flores y luces entre
la niebla de inviemo.

Parece un cementerio, pero abi, dentro de estas casas, la gente debe
vivir con todas Ias comodidades; seguro, casi todas las noches, habrd
Jiesta: esta gente rica tiene muchos compromisos sociales, debe ser agi-
tado llevar una vida asi s no fuera por la pagina de sociales de los
beriodicos casi nady sabriamos de ellos, en esto también se parecen a los
Maleantes, s6lo sabemos de ellos por los diarios, en cambio, de esta po-
bre clase mediq casi nadie se ocupa.

. Cruza F| Olivary, agotado, se sienta en un banco. De una residen-
;Zf:;i“;‘tzﬁz? con hibito morado; d.etrés, una negrita con hébitlo
Nos gordos con ponchitos morados. Esperan en la
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aje sale un auto NEgro, lujoso ¢
) 5€ day
€

orta del jardin. Del ga .
puerl I Un negro vestido de negro y corby, uﬁ“ef
! mg’ada

te al grupo
la puerta del carro: e
% <o habito morado y prende

1 se pus ¥ brendis,

¥ 5 - A ,.,’f(
Y por mds que Ma
- Veinte ai

de los Milagros puncatn
1nos, haciendo Jo misne
fe dinero, pero
mes del Senor, ol trabajo S¢
s de tela morada, €M la
pasteleros que
o milagros de plata’y de los
gracias al Serior, hacern su agosto.»
anco y vuelve a caminar frente a |as
enorm

1 de un jardin, un mayordomo, pany] 3
) Ones
N

mol';l(lO.
4

e &
o mejord’ 07l las al g,
0§ e ’lgr

. Sumas, intereses, descuentog letr, as‘)me
)
as A

51 nada para mi.
e / Yen este d’ "ang,
e

cantidades ¢ wiplica en la cuent
riplica a nia corrj L
lOs {

cuenta de los duenos de fg b Jaby
8 g
Ug],

hacen turron de Don
1a Pepa, de 1oyer a
0g

empresarios '
[ s de COMTidgs de : e
rOS' ;

canlc
de cervezd, de
hace

octubre,
Se levanta del b

sidencias. Desde |
gros, camisa blanca
encima: Su tern

a rej
y chaleco negro con rayitas rojas, ng |
y £ qUi[a 103

o café, caido en los hombros, con los ¢oq
051g};.

ojos de
mpia, pero remendada en el cuell, |y
1

(a de arana, su camisa li
sospechoso. El mayordomo entra a la casa 'y, al momento, g
un

furioso perro que, poniendo las
; patas delanteras -
i en la reja, ladn |,
Se quita los anteojos, los limpia con el panuelo y se los vuel
ner. Si i e
. fgue de largo, alejindose un poco de las rejas de los grand 3P0
es. En la puerta de una mansion hay un aviso: e
SE ALQUILA
O
| SE VENDE
-iDe parte de quién?
-Del senor d :
e imaoy on Luis Colmenares.
¢Ha venido con usted?

~No. El me env
ny .
0 vende, 1a para que le informe sobre la casa qué ¢ alqui

~Adelante,

El ma
= yordomo .
€IT0 y opaco vidrio catedral. Un ampﬁsimoﬂm
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quuel v p.uedes plom&s CON entomados b~

iy i . 3 ’ sALLUES .‘5-2,.-'.:»’)5 _1.‘{);1:-._)_, .

do, examind el salén. Al fondo, una pared de cristal v mse s -
ntanal, el jardin con Aores extrafias. En el centro del | ew

elve - > L € Centro del salGn ung es-

piso de

calinata de marmol, blanquisimo, con alfombra rof v fierritas dorad
| da. Detris del mayc : o ¥ TICTIos dorados
en cada gra etris del mayordomo, mirando las arzfiac 4 ,
o asilies L 2LES O I:l-:‘iq'
que penden del techo, sube por la escalinata
Y este sefior que se interesa por la residencia, cdmo diio o
. o ali \“dé &=

[lamaba?
_pDon Luis Colmenares.

~;De los Colmenares duenos de la hacienda <La Foruna?

_Tienen cierto parentesco, don Luis es miembro del ducagng el
Banco del Peru.

_Creo conocerlo.

Llegaron al segundo piso: un largo corredor con muchas puertas.
se acerco al ventanal y vio el jardin de flores extranas, la pisana y, al
fondo, un pequeno chalecito suizo.

—Qué hermosas flores.

_Son de la sefiora, es su hobby, algunas las ha mandado traer des-
de el Africa.

—;Y ese chalecito?

~Es para la servidumbre.

;Y la otra casita que estd al lado?

—Ahi viven los perros.

;Y quién es el dueno?

_Fsto es de los Carban, ellos se fueron a Monterrico, la sefiora deda
que es la mejor urbanizacion de todas y que ya San Isidro se estaba lle-
nando de nuevos ricos y de serranos con plata.

~iY en cuinto la alquilan?

-En trescientos.

~{Trescientos?, no puede ser.

~Perdén, d&hres,losseﬁoresmehmencarp@qma@”m
1o quieren saber nada con los soles.

~iY en cuinto la venden?
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k|l pequeno departamento —una habitacion y bafo-, como siempre,
estaba desarreglado: periodicos y revistas desparramados por el sue-
lo: debajo de la cama deshecha medias y ropa sucia; sobre la mesa li-
bros, cuadernos y papeles en desorden. La cortina roja de la ventana
corrida dejaba entrar la luz gris de la tarde nublada: fuera, porla ave-
nida Venezuela, autos y 0mnibus, vendedores ambulantes y peatones
en ruido insoportable. Se quitd el saco del piyama y se puso una chom-
pa gruesa para el frio. Se tendi6 sobre la cama, abrid un libro de poe-
mas, pero no pudo leer: le dolia la cabeza. Se quitd los anteojos, cerro
los ojos e intentd dormir.

De verdad que a uno lo cambian, lo transforman: nunca imaginé
que podria vivir solo. Hasta los dieciocho anos vivi en Arequipa en una
casagrande con patio y con mas de siete hermanos; luego, en La Cantu-
ta éramos mas de cuatrocientos alumnos, en el internado compartia
una habitacion con dos companieros y en el comedor en cada mesa co-
Mmiamos basta ocho alumnos. Abora, almuerzo solo, vivosoloen este bue:
€0 hiimedo, Sin embargo ya estoy acostumbrado. Cuando recién llegfw
de Arequipa me fue dificil comprender el sentido de esta etzorme ciut-
F{ad de Lima; ahora, ya estoy metido en ella, hormiga. Enseno @St m;
:;’; ;’;Z:;igamino por sus calles, bebo en sus calr;tinzs,; j;mot;i‘; ‘;d'";; ;'e
e n;los ¥y como U.Iice ur:t goefa a~ngo ol ,: 6 bacer. Hace un
i o ia He cumplido veintitrés anos y "‘? 5 q pstudiantil, por-

un revolucionario porque era dirigenie -
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a4 marxismo, porque escribia cuentos con «layg ,
Nene,..

que estudiab

socialistar, porque pisitaba sindicatos; pero abora ;qué? profes.,

legio de curas y bhorracho sabatino y nada mads. Alguna pe - e’f to.
jar todo ésto; partir d la sierra con armas, organizar a los £ n\ S‘e i
declarar desde cualquier Siera Maestra guerra a muerte q |, €Singg ;
sia, pero me pareci6 muy omdntico, ademds no sé hablgy  burg,,
Me duele mucho la cabeza: es la amanecida de anoche, o] QIvtecbua_
ga, después de baber tomado mucho, se puso a llorar IL;U bobre py)
en la puerta de su casd, salio su esposa y me i nsulté: € que dejayy,

’ me dijj
servia para bacerlo emborrachar a su marido dijo que $6lg
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apido, se mir6 en el espejo de la comods. Tir la puerty
orri6 por el estrecho corredor. Bajg de dos en tres las
¢ madera gastada. La enprme quinta, oscura, pareciz
i silbo en una ventana. Fejos, .se oia el bombo, las cor.
/unOpico rumor de voces'y grlto? Siguid hasta la puerta prin-
"l calle angosa, iluminada por débiles focos de luz amarilla.
a 2 Corrio dando patadas a los postes de metal. Aminorg la mar-
f;;]esre ;bn'é la bragueta y, con todo el miembro afuera, orino por en
edio de la calle, sin dejar de caminar. En la esquina de Manco Ci-
sclodos los vecinos: las senoras, en la vereda, conversaban, anima-
i, pudo ver a su vieja; en la cantina, los esposos tomaban, discu-
iendo a gritos; en el centro de la avenida, los ninos se revolcaban en
htiema del jardin pelado. Paso de largo hasta la cantina del chino

lappsicd

on fuer?t I
das ViEjS d
aban
nelas

Jose,
Enla puerta de la cantina varios muchachos tomaban cerveza y po-

lian discos a la radiola. Se detuvo.
~Vamos,
“Espera, Caradehumo, Kerosén ya viene.
0,si o silbé en su hueco y nadies salio.
cf:fg;; :};c;ra, ;?atita, todavia hay cebada. 2
Y Que iyl solomO de un solo trago la cerveza de un vaso. El Loco
ladoy Ko df) frente a la radiola. Paulanca, apoyado en el.mos:
10 con el disco. Primus juega cachito con el Serrano.
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lac arTera, por entre autos Y col
Alad

eC[iVQ
un chisté-

Sy

- lej()g‘
Melenit? e

r & n'
llegd Ker 0S€

_yamos: ta y toda la collera, andando rpiq

) UH

cuen _ : 0 de[

primus P;ga 1:3 la plaza de La Victona. Por delame, Cary d
se lﬂg

de O[]'Os

dose, a proposito, con toda chica que €Ncuey,
/n O ) . ra
, LrOpezad la cabeza de muchachitos que corpep, deyp,
! ando "o
fosén V4 PES con un cigarro en la boca, se abre camp, Or ey ;
7, !
lancl 1 la acera. Primus va molestando a] Serrang, em
genis qu one el pie; el Serrano voltea y, riendo, da de Pune :
0, 1€ P . - )
i por detris, Melenita, preocupado por no quedagge 5 Qltim,

: , , Q0.
mus. | adehumo se detiene y toda la Collera I’Odea a :
rre agitado. Car o

bulante de singuches.
dedor ambDU 3 h bi d ) :
_Carmenrosa, un singuche y bien servido pa’ 1y iy,
_Caradehumo, primero el mohdo,.sa I'lO nelson.
—{Como!, jle vas a cobrar a tu marido?, iah; ah ay
~TG Caradehumo, jmi marido?, ayyayayayayyy, ng

~;Qué mas quieres choloemierda, ya, Yayaya, un
jodas.

me hagys reir

—-Mira, Caradehumo, por favor no te metas COnMigo que yo te gy,
do a la comica, y ya sabes por que te lo digo.

—No te calientes, Carmenrosa, £ya?, un singuche y después de s
proce me esperas en tu choza, ¢ya?, mira que estoy bien aguantadito,
te hago lo que quieras, iya?

Entonces, Melenita le metig la mano a Carmenrosa. El vendedorle

torcid los ojos, afeminado. Toda |4 collera comenzo a darvueltas, coms
pieles rojas, alrededor de Carmenrosa,

De pronto, Kerosén toma, veloz, una pierna de chancho grande}
echa a correr seguido por toda la collera.

~iPOLICIAPOLICIAPOLIG]Al

Kerosén, con 13 pierna de
negra, abandonandg Manco
ta. Caradehumo, que va pisa
cae de bryces. Todos los ca
126

iLADRONESLADRONES! 1MERROBAN! |
chancho, escondida debajo dela chomg
Capac, corre por una calle OSC.Um’-a?fsén
ndole los talones, le pone el P& l‘en[é i
rretas se lanzan sobre él en carg™
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Kerosén, €n medio de la pelea, logra llenar
.»rma, luego, 1a arroja lejos. Melenita es ¢
iemd,

ras la presa de chancho: la recoge y,

5¢ 1a boegy Con came de |4

o Primero en saliy (_Ii,s‘l)ur;gd()
avido, muerde. (

| ;;U‘zld(:lu-lmu ri-
Pido se la quita y corre, mientras, deses fen

d | perado, arranca con Jog dien-
r]deS [rozos de came y de g[ﬁsal P .
o Zay pelean, La

aulanca recoge la presa,

- ‘ _ nmus lo alean
piema, toda mordida, rueda por el asfalio, p

la muerde y se la pasa al Serrano. A la luz de un debil foco amarillo de
un poste de metal de una calle angosta, oscura, desierta, de La Victorig
caradehumo, Kerosén, Melenita, Paulanca, e Serrano y Primus senla-’
dos en el sardinel de la vereda, mastican, callados, la parte qu(; le
o6 de la pierna de chancho. Melenita bota el hueso a tres
. mordiscos, rabiosos, se la disputan.

S LO-
Perros que

vuelven 2 Manco Capac y avanzan en grupo bullicioso
hacia la plaza principal de La Victoria.

La esquina estaba ful de chelfas, giles y teclos: todos peleandose g
codazo limpio por tener su sitio bacan para ver pasar al Norse Milagre-
ro. La proce ya estaba en la plaza. En plan de cochineo comenzamos a
meternos entre la gente. Ibamos en fila agarrados por la cintura: habia
que ver a ese Kerosén por delante, vicioso, metiendo la mano pajera a
todas las gilas. Melenita riéndose se defendia con las manos de los gol-

pes que le daba en la mitra una grone tecla. Primus le habia pisado los
callos a la pobre tecla. Y la gente se amontonaba, asi, en las veredas Y

enlacalle. Un gil con cara eraya lo agarré por el brazo a Paulanca: que-

ria entregarlo a un tombo, decia que lo habia chapado metiéndole la

mano en el pozo de su corsa. Mentira: seremos collera palomilla, pero

nunca entramos en plan de labore. Los faroles de Paulanca ya se iban
en plan de lagrima. Pero, primo, para eso estan los carretas: entre toda
la gente que se empujaba nos fuimos en cargamonton sobre el gil con
cara e raya. Le regalamos firmeza: pura patada en los tobillos. Abi se
armg la grande, todos se pegaban, las gilas se defendian con las carte-
as y gritaban como gatas, y las teclas, asustadas, nos aranaban y pe-
dian perdin al Norse Milagrero. No habia por donde salir de la peloter
a: detrds, la esquina repleta de feligreses; delante, la calle ful de her-
manos y hermanitas que tropezandose avanzaban en. tropel de vere:
127
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osquing de Veintiochoejulio o} Y

Y allé po; . con sus 1uces y s us flores. En ¢
pass

daa pereda. » s /Cle/“ “‘:\'Zi[m
greroya emrabﬂﬂ- a,-nﬁcjﬂles- Sin qu? nos a !(?J-(?mug C“e?lm 1. iy
se prendian fuegos o la calle en medio de la oce. Sug pendig .
fr manos casi ibamos en el aire. Payj, nea den .O"

firmeza detrds de una gila bien yjc,. ., 8ra.

e avanzaba despac io, pero empujangy, b Chy,

la gente 4t ; : fod
rrado por 1a 8 ador, con laboca abierta de arrvecho que og

J
2 | rez , bj
io. haciéndose € : P s 2 len
bmgfdo 2 [a gila, Bl bombo 15 COTTEEAS sutatan lojos. g Pretagy,
pega

lado al otro, apacbunﬁndonos COt
Jevaba de un noa,
de gente 105 /

s casi también me sacan yy,, May
l

; i me qul
nejos. Cast 7t ; de la collera a gritos nos -
del corsario. Todos los carrelds 8 05 llamapg,

e Jernos. Un gil, {eclo él, CO,” le:zfes, c{isz‘mu.lado_ 5—(1p0' se colp.
¢6 junto a mi pajaro. Habia que verlo, pe'r 1dejo, aprovechandys, de g
empujader a, como se me pegaba. Por mi madre, que senti Mang
por la pierna. Crei que era el vicioso de Primus, pero nelson, Datita, er
la mano del gil lentejudo. Amargo le meti un rodillazo de alma_y,
jo nada, mds bien, peleandose con todos, logro colocarse delante dp
Melenita. Paulanca ya estaba perdido de la collera: Seguro estaria de-
tras de esa costilla punteandosela de lo lindo, pendejo, Primus me 4i
Jo: Manya, manya, Melenita ya se encontro su cabrilla-. Cuando torci
el pescuezo, curioso, para luquear a Melenita i, cerca, a la Samarita-
na. Lueguito la reconoci por su cabello rubio y su cara pintada de me-
ca. La gente apretujandola la llevaba en peso. Entonces dije a los cane
las para acercarnos a la Samaritana. Todos dijeron: «yeso, primito; )

:ouevameme agarrandonos por la cintura nos pusimos en fila. Pial

3 :::Z;’er e;"[;j:;io coZ jodos y rodillas nos abrimos’paso pO; e;”f[::

B s donz! e laefas que. avanzaban tropezdandose. 0} .

P et i e S'amantana. Yo de puro sapo ql‘e'SOJ -

dose se cojoc meca: jqué buen trasero, compadre! If'erosen ”‘3[ A

00005 3 iz un lado de I Samaritana; Primus empujando o

: ,;@::Zs s:p"fo fll otro lado. Y el Serrano, calieﬂ!‘e:f;z:i
Sebabia ido en plan de mostaza con la cab"

Yefudg Yig pro < o i
128 © @vanzabq Y avanzaba. La Samaritand polted '

_, habia colocad®
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— Claro que ya me 77:la71yaba: varias veces me
peado en el baiio del cine Odeon; queria que yo fuerq sy, camote,

Llindo, pero, nelson, compadre, es muy locateli: 1ny;y,c,, ,
ta el pajaro como azucar. Me sonrio. Entonces,

la babig piy.

Su pa-
sta lranquilg,

Je gUs bflCiéndose la re-
zadora. comenzo a menearse, suave, disimulada, g rilmo de

[Cl]J"OCe
y la gente apretaba mds y mas. Arrecho le me

1t la mano por debajo del
nabito. Kerosén y Primus, serios los giles, se iban en Dlan de paletg. 1,

gente que 1nos rodeaba, apachurrandonos, ni cuenta se daba de lg trq-
fa. Todo estaba casi oscuro. Arrvecho, arrecho, le puse el Pbajaro entre las
nalgas. Todos los giles que se empujaban en la proce nos Juntaban
mas. A la Samaritana casi la llevaba en el aire. Keroseén, riendose el de-
graciao, le agarraba las tetas y Primus, serio, con la boca abierta, ape-
nas si se movia. Y el tumulto avanzaba hacia adelante. Fl Serrano,
espeso, estaba que me apuraba. En una de tantas empujadas las di, yla
Samaritana de loca 'y arrecha que es me arariaba las manos. Menos mal
que pude zafarme ce tremenda locateli y el Serrano apurado, desespe-
rado, ocupo mi sitio. Entonces, poniéndome de puntas miré a todos
los lados: gente como mierda, estdabamos en el centro mismo de la pro-
ce: la plaza todititita repleta de giles y chicocas y teclas y costillas; a lo
lejos, el Norse Milagrero avanzaba con sus luces y sus flores por en-
cima del tumulto que casi hacia estallar las paredes de las calles. Po-
niéndome serio, de seriedad, compadre, al Norse M ilagrero le recé un
badrenuestro,

Tito, de temo oscuro y corbata morada, con un vaso de licor en la
Mano, desde el balcén colonial de la casona, mira la calle estrecha del
C°Nlo de Lima que comienza 2 llenarse con vendedores ambulantes
ueen iciclos y carretillas llevan frutas, singuches, anticuchos, turron
deDora p €pay comida criolla. La tarde sigue nublada, ceniza. Desde
g:f(\):ci\’lafluel lo recogié no sabe nada de los carrci:tas de su collera

©Ma. Hace ya mucho tiempo que nadie le dice Caradehumo.
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de la Union se llend de gases lacnmogen“,
LR bia levantado del suelo. Sus ojos le

llo. Miguel lo ha
;:zbzi ses estaban raossobreelcemtomopdodelam
caminado, sin hablar, hasta la casa. Suspahdas%

se desmoronaban: no podia comprender c6mo los je
do apoyaban y compartian el gobierno con los d._m

paoa‘ztasi,enhpditicaséloexis{enlasambidm

acomodo, y siempre seri asi, €l hombre por naturaleza ese
ca cambizri. Por eso es que €l nunca quiso militap
politico, solo era simpatizante aprista y nada mis: , o
un ciudadano honrado dedicado a su trabajo yasuf
bargo, escondib en su propia casa y comiendo muck
padre Pepe, dirigente sindical y alto jefe del Apra,
la soploneria de Odria. Después de la comtda,
ante el asombro de Maria y la curiosidad de s
pe contaba las atrocidades que habia mmdq
tadura de Benavides y el primer gobierno ¢
increibles, de misiones peligrosas, dq[
dad de los castigos del Frontén, Un di
lohantmadom?. et

W W Pmdgy :
Pé: Poco 2 poco, fue re

/A g oy a i :
R R M T el T §E
- (1 =0 > 1 = & 4 s
i lug-‘#_ﬂ'l-.ﬁl’-.' v ' ol e o
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ucho:la politica siempre serd asi, es para log viyos
1 ese senor elegante, parecido al gerenge de
mpresa Constructora Ricardo Palma que |q

 Para log |
I ”, . /
ANcoy al geren
| 3 L estaba botando de
e~ igual: tenian el mismo modo de hablar
7
i y los obreros que 550N iguales
E stiorommel eros que todos son Iguales, [ e

lan

. ,donl
| cos, PAT
e delaE
i]; casa,
anerd d

o ‘ habia hy.
: - racia, de translormacic
blado tanto de democ , de transformacion vy,

al L]llil"ﬂ(), 84
end01€ tres cuartuchos sin cocina, sin agua, sin barno: qué
C! '

la misma

le ofre.

l : s¢ habra
» , gente decente y no puede vivir de ol
ereidol, uno €5 8¢ y no puede vivir de cualquier manery

Peré’ paciente, que el senor alto y flaco diera las (iltimas Instruccio-
nes a la senorad gorda de la «Porteria»,

_gaca las cosas del 33, del 15y del 49, las manda al deposito y pone
';ndado alos departamentos. A los otros, como de costumbre, les quita
f.u_ a miquina de coser, un radio, en fin, lo que usted crea convenie
—Si, doctor.

. _y si el profesor ese del 33 reclama y trae policia, como la otra vez,
sted se hace la sorda.

| Y el senor alto y flaco sali6 de la «Porteria» con un abultado carta-

pacio en la mano.

nte,

. —;Puedo ver los departamentos que alquilan?

do un muchacho.

- —Ensefia al senor los departamentos.

- Tras de Florentino subi6 por unas gradas sucias. El corredor del pri-
Mer piso era estrecho y largo: aun lado, puertas y ventanas se sucedian
8asta el fondo, como las celdas de una circel, y, al otro lado, frente,
" parapeto de cemento de medio metro de alto, a manera de barada.
1 8MUpo de nifios, bulliciosos, martirizaban a un gato jalindole la co-
‘,e acerco al parapeto y mir6 hacia arriba: cuatro pisos se perdian
Buna red, enmaranada, de cordones con ropa multicolor sobre el
‘jr Ceniza: era una colmena de gritos, de radios a todo volumen. Flo-
"0 abri6 la primera puerta del corredor: una habitacion larga y
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a ruidosa de motoreg Pas

un muchacho de casaca negr be.
or el corredor tras el gato que maw-
abito morado bajo, en ondulane
s. Volvieron a la <Porteria-.

tiene que dejar dos meses de g*

me conviene, tengo familia

as, hay que saberse acomodif-
a familia con mds de cinco "
s que vienen de la siem

es el edificio? o
una gran empresd le
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:os de ropa multicolor tendida a la tarde céniza, de olores famj|
, comida, 2 frazadas sm'ldadas, C(?hnenar de nifos y 8atos y amantes
Jandestinos. Y la avenida Arequipa, desde Lima a Miraflores, con jar-
jines limpios, coleccion de arboles gigantes, con residencias soledo-
<25, con aulos relucientes y 0Omnibus azules, con muchachas alegres,
con pista de asfalto de azucarado olor a gasolina y jazmin: se desliza
veloz en la tarde nublada de cielo ceniza.

Mird su reloj pulsera: 4:05. Volivio a sacarse los anteojos.

La tarde casi ya estd vencida y no he encontrado nada bueno: ha-
brd que seguir buscando, apurado, por Lince.

Si_ antes de que la noche cierre el desvelo diuno de las sucias y
spesiosas porterias de edificios de departamentos.

lares

=%
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ebajo de .la pretina de g, pant
us axilas; corrio el cierre de g

de la tienda: los moret

~, pahdez de su rostro

aliva se alis6 la peluca. Con g deaqy,
n descarado gesto de maldio, ecp,g humg
~ detras del mostrador, leig chiste

sacar el cuerpo afuera, estirg g Des.

> y frio le tasajed el rostro; 1y casas

l()n 0.
1l CaSa

On es 0
de cery,

el cielo gris, ceniza. Un PETTo vagabup.
chasquido de dedos lo llamo; el per

: era un perro de mirada triste y lans
“omenzo a echarle humo a los ojos cas
sen los bolsillos, el cuello levantado de

‘7‘*’2011'0 El perro logro zafarse y s
los por el cuello entraron parafind
e el mostrador y estirando ¢
la joven japonesa que por nads 3
e . v',CO cerrando y abnendo

oenlam
ronca que habia tenid £ome

jo, de U
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ando y casac de lana ploma, entr6 seguido por el
lometja entre las piernas. Saludo al Zorro d
¢

Jlda. Parafind dijo:

esp ' A ’b { v
_patitas, junta para cincamos —y estirandola mano- yen solifacios

: PEITo que se
andole un Manazo en |y

or mitra. .
Todos sacaron sencillo de la secreta,

fn Ja puerta de 12 tienda de la esquina del barrio Parafing repartio
los cigarros de una cajetilla de chéster, El Ronco se agrego al grupo.

Rapido, con las manos en los bolsillos, el cigarro colgado de 1o la-
bios ¥ pegado a la pared, iba, por delante, Frayjodas. Pisindole 1os t4-
lones, el ZorT0, Parafina, Ojosdevientoy el Ronco, caminaban en grupo
conversador. Por en medio de la calle, corriendo, para darles alcance,
Conejo venia jugando con el perro. Se habia quedado en la tienda com-
prando galletas. La collera caminaba por una calle estrecha de Chacra
Colorada. Y el cielo gris, ceniza, caia, himedo, sobre las casas de dos
y Lres pisos, sucias y viejas.
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estrecha y larga cqj, del
ura descascarady ¥ polyg
s de madera apolillad, Yy
1glera, los vendedores an-
el aire frio de la tarde g
josos olores a dulce y picar.

; de familia con hijos, se apret-
ta. Y por el asfalto, sucio de ba-

uscadas, avanzaban, de espaldss,
sefioras de barrios populares, €1

ba hasta los balcones coloniales ¢k
ia | \dera negra tallada, pegado, alollﬂf'
o delantero abierto y baranda O 0
, voluminoso, con su gran cabez! .
ntro mismo de la baranda; a5 izqu”
to morado y mantilla blan
digno. A los lados de 12 cal g
s y, detris, los intimos en "
‘fa“ vez, se hace mas dens© enbombo

e . ante €
por la calle. Lejos, s€ sient

ca sobr
olica
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hetas; CErca, TUMOr Compacto de voces que llaman, rezan «
[0 las inquietas manos de mariposa buscan, por lo bajo, las
s de Tito que, detrés de don Manuel, trata de mirar 414

1as cor

cantan- Pe‘:
manos tbi2 : ; calle.
I se0ra Katy, dereojo, devora, ardiente, al joven de perita recortgd,

cutis de canela que no deja de mirarla. Y Tofio aleja con el cods 14
irrlpertiﬂencia deshone‘sta e u-na joven que quiere acomodarse de-
{ante de €l Y Fredy, la 1ncgrreglble gacela gorda, junta sus na) gas, se-
fora, al vientre del joven displicente que, de pie, permanece en x4
sis de primera comunién. Y abajo, por la calle, el mar humano, cads
vez mis denso, avanza en lento y desesperado oleaje rumoroso: olor
rerrible, vinagre, pie podrido; olor picante de axila sudada: olor 2mas-
illo a ropa interior sucia, turbia. Don Manuel se fastidia: nervioso, pi-
de perfume, ripido, rapido, de inmediato, ya, porque si no se desmayz.
Todos los intimos corren buscando al criado. Por fin, llega, de i

- 1 S iala
— 11kaiity

en mano, un frasco con agua de colonia importada. Don Mznuel, 2pu-

L/

rado, apuradisimo, empapa su panuelo con colonia y se lo adosa 2 las
narices: Pueblo sucio, por naturaleza: el sudor de los indios parece man-
teca con queso rancio; el sudor de los zambos es brea pestilente y los mes-
tizos apestan a mierda y orines; pero los muchachos del pueblo, asi no
se barien, huelen a leche de canela con flores. Ya mi padre decia quela
gentuza de Lima estaba formada por bediondos animales que pare-
cen gente: si no fuera por el profundo sentimiento religioso que ponen
de manifiesto en la procesion seria facil pensar que Lima es un corral
repleto de animales sucios, brutos. Y abi estaban, apretandose, de pared
apared, como ganado en redil, gritando, rezando, empujandose: ani-
males, si, animales, bestias y nada mas. Don Manuel mirG con despre-
Cio a la multitud que avanzaba por debajo de su negro y tallado bal-
con colonial.
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ik ” B8, 105 que, destedd
: pintado €n un murg dep
0s dioses africanos. By Cris.
en un miserable murg e e
que Sus amos veneraban en
oro y plata; qué distintg 3 |os
que sus senores sacaban, entre flores
or las calles de Lima. Migico murole.
; cia igualadora de los terremotos
1Iriosos, se revolcaban, sucios, con
08, vestidos con seda, oroy enck
: por La Alameda en omados
llos relucientes; mientras la Colonizen
en las reparticiones, y su Jugo, apetilo
| Cuzco, en Huamanga, en Lima § ¢
dleza y la criolla burguesia no se cafr
or el orden social y pedirle QU° lo ha‘
'ﬁe su Cristo de pachacamill3, fuer?
eran humanos. Y en la sang’ . :;
156lito sudor de sus cuerpo famelllld
1 &rmlla el sentimiento dels? P
& Bienta que eran mucho
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legado octubre, j}mtos, frente .a su Cristo africano, rezaban ¥ sus
quebradﬂs yoces se f)lan en todo Lima. Y cuando cantaban, fuerte, las
solidas paredes de piedra dc.e las casonas de sus amos temblaban, rajin-
Jose. Entonces, nobles y criollos, asustados, desde las timidas celosias
de sus balcones de madera oscura, miraban al cielo y pedian, de rodi-
[las, a su Cristo Rey la muerte inmediata de ese impostor del muro de
pachacamilla que tenia el poder de juntar y rebelar a todos los mu-
grientos esclavos de la suave, cortesana y leal ciudad de Lima.

y el Cristo Rey envid, con bendiciones papales, desde la Metropoli,
al vejete Amat. Y mientras garabateaba un delicado verso 2 la rosa no
sentida y, como perro histérico y baboso, perseguia, oliendo, por ala-
medas y por puentes y por (eatros y por salones, el rabo de la gran-
disima puta Perricholi, rob0 a los esclavos el peligroso Cristo africano
que mostraba el paraiso en la tierra y lo cambid por el Cristo Rey que
ensefiaba la humildad, bendecia la esclavitud y prometia un paraiso
para la otra vida. Y en octubre, cuando los esclavos llegaron al muro
de Pachacamilla, encontraron al poderoso vejete de rodillas, junto a un
descomunal obispo, rezando a un Cristo Rey, ajeno, que ya no era de
ellos.

Y hasta una beata, con oscuros parentescos nobles, de nombre
Santa Maria Lucia, afirm6 que el Senor de Pachacamilla se le habia apa-
recido en suefios y que le dijo que todos los fieles deberian tener ha-
bito morado. Entonces, nobles, criollos y esclavos pusieron sobre sus
hombros un hibito morado y se sintieron iguales ante el Cristo Rey. Y
desde 1760 amos y esclavos, sefiores y pueblo, sefioritos y plebe, en

octubre, son iguales por la magia celestina de un simple habito mo-
rado.
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)
0jos 5.

Ivid a cerrarse.

> con barba crecid, y
A il :

s de algunos minutos se abrig
lante, con rulos Y Cara emby-
ar. Salita llena de humo de ciga-
icor y perfume.

1cion Iquitos, ;quiere verla?

leto, cuarto para sirvienta, un patiecio
el ST
1L v
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L gbi morado envuelto baj.o el braz?, toman cerveza. Muchachos jue-
a pelota en plena calle. Cinco marineros yanquis parados en una es-
guig s

—Aqui €s.

salieron del auto. Una casita verde con jardin delantero. Entraron.

Ya ese Julio quiere ensartar a un gil; pero nelson. Pa’ que se metio
coneltromedelatro meria: yo soy bien maldito, ahora, lo jodo: promesas
son promesas. Ese Julio, espeso, me tiré arroche y delante de mis carre-
tas y de una chelfa: pa’ qué se metié conmigo.

Salieron de la casita verde. El Julio subi6 al auto vy el sefior de ter-
no café y anteojos apunto algo en una libretita. Se sacé los lentes y los
limpi6 con el panuelo. Luego camind hasta la esquina de la pared ama-
rilla de la Unidad Meliton. De la quinta ya esti saliendo el entierro.

Ahora si que le paso el yara, ya ese Julio se Jodio conmigo: pa’ que
se metio, quién lo mando.

Un muchacho de chompa negra y descomunal melena se le acer-
ca a don Lucho. Se pone junto a él y lo mira. Por la calle pasa el corte-
jo fanebre. En las puertas y ventanas de las quintas y callejones seno-
ras con vestido de entrecasa miran, tristes, pasar el atatid. Por delante
del cortejo, en grupos, van muchachitos abrazados por el cuello. Ocho
hombres con corbata negra llevan en hombros el cajon. Detras una se-
nora de luto llora en silencio. Y luego los deudos, los amigos y cono-
cidos. Todo el barrio est4 en la calle y los perros, como asustados, van
y vienen a lo largo del cortejo.

~Es el teclo de Corsario —dice a don Lucho el muchacho de chom-
Panegray, senalando a un joven palido con corbata y cinta negras en
el brazo, continga.

| ~Ese, ése, &se es o] Corsario, mi carretita. Su teclo se mato en el ac-
Cidente de] tranvia de Chorrillos. Y yo vi todititito, estaba ahi gorrean-

40 cuando Paso lo del accidente, franco.
El cortejo tuerce por la esquina. Y el cielo nublado palidece los

lr v - 19
1105 de los vecinos que se quedan en las puertas y ventanas de las
Quintag ¥ callejones.

ros

~Maeg . ) :
8110, no alquile esa casa, yo sé por qué le digo.
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ocl Patuto

och Nnoma unos gﬂez:;a ’“%
DI eﬂa a patada limpig Pos "0
I, ese Julio es bjgy, pe i
10 meterse con lg gy,
‘oche. Solo por Joder "o me
on mis carretas y el ese,, del Jyy,
nte de una meca me djj,

- ~ : ”Zafal ‘m' i
ntro de dos anos cuan,, Ve lo te,

a'y descomunal peluca cogri, adyr
e de su amigo Corsario. Don [y,
la de la Gran Unidad Escolar. | ciel
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Frio, frio. Frio verde gris. Niebla lechosa en ramas; brillante, en césped,
1zul, en mezcla tibia de humo de tabaco; ardiente, en rostros y manos:
paseo de la Reserva. Lejos, autos veloces entre bruma gris verdosa de
2 tarde ceniza. Y, aqui, en ruedo, sentados, bajo un irbol: sobre pasto
mojado de niebla, la collera fuma, conversa. El Zorro, con saliva, trata
de limpiar la curita adherida al dorso de su mano derecha; Conejo, ni-
fio, juega con el perro de lanas sucias y mirada triste; Ojosdeviento, fe-
liz, disfruta esta tarde de vaca, de pera, llenindose la boca de humo,
hasta atorarse; Parafina ordena sobre el césped fotos de mujeres des-
nudas; el Ronco las mira y, suave, se acaricia el sexo; Frayjodas, intran-
quilo, espera la noche para cochinear de lo lindo en la procesion. El
Zorro se queda mirando a Conejo; examina, atento, la cara de su ami-
go: deslumbrado, dice:

-Se han dado cuenta que nadie se dio cuenta que Conejo no tiene
nada de conejo. En mi clase hay un gil que le dicen Conejin y hay que
manyarlo: igualitito a un conejo, por mi madre.

= W07, zy 107, ;qué chamuyas, ah?, jacaso tu fachada es de zorro,
ah?, ;ah?

~Claro que mi raca no tiene nada de zorro; pero el zorro es sapo

Y'¥0 s0y bien $apo, por mi madre.
~Zafazafy

Y todos og carr

nejo ¢ etas de la collera le pegan al Zorro. Entonces Co-
) dice:
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es bacin: cargyy,

Nejo que chamuy

chicobolo, no e por
), pero la cueva ery Chica, p
' @ la choza y el teclo, ¢
) no sabia de donde sacarlo,

Que
errg
Lllieme,

Un diy

bia gustado el pijaro desde cp;.
0 CO e mierda!

ntc esld firmeza.

a ca sa: «paloma malahuera, dijo la ja-
si me la deja corvina. Perg una no-
0 a la Parada, trajo tres conejos chiqui-
¢ nes. <Tanto que quieres animal, toma
JO y me los tird al rin de las cuato
Ui 4ran conmigo plan de pestana; pe-
0: nelson y se los llevo al techo. Al dia
ja de zapatos les hice un jato como
'MiSmito les preparaba jamancia i
de la esquina, del cochineo, dela pe:
€, pordiosito: solo estaba para mis
NCO, por mi madre, los COﬂejOS’ &
12 que ver sus ojalitos azules O™
vez Que me manyaban; como peﬂ:
L por mis piernas; y cuando 108 [i:;
OS como si me chamuyard? qr:)b
lo llegs droga con unos i pe-
-Nda bulla con palos [ﬁ“"‘d_ores' 00
33 les puso cara de bruja. M! pé

Escaneado con CamScanner




li6 disparado 2 la' calle. 11&1 p(ci)CQ rato llegc’)’ con rni’madrina. Enton-
ces yA Mi vieja se hizo al plan e-]arana y ahi §e armo tremendo tono,
se quemaba VIAIECOHEZANPIRCO, COmO m1f3rda. ‘Pero Nno s€ qué se
e dio al teclo y en medio de su trz.mca me llamo a gritos y .me dijo: «Sa-
o5 CONEJOS”- Contento los tra]ef’iel techo. Puta que si fui cojudo:
que el teclo solo queria ensenarselos a sus pirceros para tirarles
Jrroche; pero naca, carretas. En cuanto los luqued grit6: <A la olla, a
la ollab, y me 1os quitd a la fuerza. Casi me muero de pena. Mi madri-
na los agarro por las orejas y se los llevd a la cocina. Todavia alcancé
1 ver sus ojalitos azules que me llamaban tristes. Quise hablar, gritar;
pero aqui en la garganta senti un nudo jodido y mis crisoles se fueron
en plan de llore. Amargo, sali de la casa y ahi, en el malecon, frente
al mar, me fui en ligrimas, patitas. Al anochecer, volvi a la cueva y en-
tonces mi teclo al verme aplaudio: «A ese muchacho le debemos los
conejos que estin de mamey: €l solito los engordd». Y mientras todos
los parceros de mi teclo, drogas, con la boca llena de mis conejos y las
manos sucias de guiso, aplaudian, mi madrina, saliendo de la cocina,
venia con un plato en la mano. Me dijo: «Pero donde te metiste, mu-
chacho del demonio?, aqui tienes la mejor presa del conejo mas gor-
do». Recibi el plato y me fui al techo y ahi, sentado sobre los cajonci-
tos de mis conejos, con el plato en las rodillas, lloré. Yo nunca habia
imaginado que mis conejos fueran para la olla, siempre pensé que
éran como los perros o los canarios, que se mueren de viejos y que nin-
gun gil piensa mandarlos a la olla, claro que en los restaurantes pre-
Paran conejo, pero eso es diferente, alli uno ya los encuentra listos en
el plato. No pude comer mi conejo; amargo, me robé tres botellas de
Pisco. Sali caliente y triste del jato, busqué a mis carretas y ahi, en el
rﬁalecén, los hice enchatar. Fue la primera vez que me drogué. A me-
dia noche, franco, por mi madre, todos mis carretas, chatos hasta la re-
maceta, lloraban por mis conejos. Desde entonces, en todo el barrio
cornenzarOn a decirme Conej 0.

831*];:) rlljleél:l’l debajo de un irbol, sentados sobre el césped perlado de

era del Zorro fuma, conversa.

cal
creid
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ana dio las espaldas v sigui ha-
lones negros. Jugando le echaba
,coqueta, se distorsionaba enrisa.
AP 4

Tre

6 por un corredor oscuro. Subieron
. En el segundo piso un largo, cunvo
e mina. El techo bajo y, a los lados

1 basura enun ba
unavé
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Y la luz?

_splo de noche.

Una muchacha, sin medias, con el vestido apretado en caderasy pe-
oici despeinada, entra, del brazo de un sefior, 2 una habitacion. Cieres
1 puerta: [l hombre de gruesa casacs de lana, furioso, golpea 12 puer.
. Sale 1a muchacha, toda despeinada; sacindose el vestido y mor-
diendose los labios grita colérica:

~iQué hay?: es mi marido.

_Fsto no es bulin.

_y a mi ni me viene ni me va.

_Y en la comica lloras, sno?

—Gua!, si todos los tombos son mis mariditos.

v la muchacha tir6 dentro del cuarto el vestido y comenz 2 sacar-
se la combinacion.

_Estriptisss gratis —dijo moviendo las caderas.

_Putemierda!, ya me las pagaras.

_Si, camotito, a la noche si quieres: ahora, naca, estoy ocupada. Per-
miso, ah...

Don Lucho y el hombre de gruesa casaca de lana siguieron por €l
corredor.

Y andaba como loco detrds de la Doris. El compadre le dijo que s¢
cuidara de esa mujer, por algo le decian «La Devoradorar. La mity pi-
la era del norte y parecia que entre las piernds tenia candela. Un ami-
go del club Futuro comenzé a correr el cuento que la Doris le habia da-
do de beber agiiita de su calzon. El compadre le hizo ver que una
mujer como la Doris no valia la pena, no valia niun centavo partido por
la mitad al lado de la comadre Maria. Pero el compadre no podia con-
Drender que sy Maria ya comenzaba a ponerse vieja, que todo su cuer-
bofofo sélo apestaba a cocina, a jabon de lavar ropa, ¥ que, 7" cambio,
'a Doris tenia yn cuerpo rellenito, suave como las rosas, como el ari-
o de la pajoma, compadre, y que ademds olia a hembra joven, &r d sl
e En este punto el compadre tuvo que darle la vazén: a él, también, le

/ nsistio y le
basaba 1o mismo con su esposa Julia. Pero el compadre 11510

14
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n jardin en el cenire, Aulos, Ommlm
€ VILErDO van y vienen en nyhe 08cun de
| .  cadente, se torna, lento naranja.
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y el cielo ceniza se quema, lento, en naranja, por encima de las casas
viejas y grises del centro de Lima. Por occidente se anuncia la hora de
brujas. Los rostros morenos van tornandose color ladrillo oscuro y los
pilidos rostros van adquiriendo migica tonalidad rosada. Y de pared
a pared, por la estrecha calle, en ritmico oleaje, la multitud negromora-
da avanza empujandose, rezando, apretindose. En el balcon colonial
de madera tallada se espera el paso del Senor de los Milagros. Don
Manuel ha ordenado que no lo molesten: en el salon de la primera plan-
ta periodistas, fotografos y politicos lo esperan impacientes. Pero don
Manuel, con el panuelo perfumado en las narices, mira, atento, la mul-
titud que avanza: es motivo de legitimo orgullo para cualquier perua-
no contemplar la emocionada expresion del profundo y arraigado
sentimiento catolico de nuestro pueblo. Y esto hay que conservarlo: las
ideas extremistas del comunismo internacional quieren terminar con
lomis noble que tiene nuestro pueblo: Pancho enla Cartera de Gobier-
No se encargara de ellos. Un muchacho moreno, que avanza con la
multitud apretujada, levanta la cabeza y se queda mirando el balcon
colonial. Don Manuel, sin perder la dignidad, le sonrie: seguramente,
alguna presa de sus acostumbradas cacerias por los barrios populosos
dela ciudad, por la manera de mirar parece que es del Rimac. Pero no
Puede olvidar el quemante desenfado de aquel mocito, amigo de su
hijo Tofo, que se le quedd mirando con esos hirientes 0jos NEGros de
'ernero, ése mas bien, parece que es de San Antonio. Excitado, con su

149

Escaneado con CamScanner



por lo bajo, comienza 3 Soliy;

resionan a Tito contra |, . ar g

. Jos intimOS P algyg b

ito LIS :
u Tito; oche se termina todo: yanunca p,, .

l, Estﬂ " ( - ’TC()nz’.a
nretandoy 1engo ganas daevomiyg, . .+
i Tong Se

los manejos clandestinos de l{l MANO de su pagre Y, f
da cuenta de (Zlel palcon. Cruza el gran salon y baja por I, escalip p
rioso, se retird leios; llega al bar y toma, 2 pico de botella, Whisky, '
de piedra y azuloJeS;uV o tentando en el balcon se acerca y |, “eva' ;a
muchacha qué s ienden en la historica cama de |, fﬂm‘l-e
la mano al dorm s, esperd, nervioso: la brisa htlmedal(;ai
€

is de unas roca
(Oculto, detras ' drido; |
; a marisco podndo; 1a noche estaly, 1o .
mar llegaba con fuerte olor P taba hmpla;

en linea curva las luces 5€ perdian, a“é’ PoT La/ Pum.a; desde Ia errazy
del club, iluminada con antorchas, el viento traia el ritmo clidg g, unk
cancion hawaiana. Una pareja, por la playa, avanzo hacia |4 rocas:
eran ellos. Se ocultdé mds entre las rocas y contuvo la respiracigy, Py-
do ver el rostro de Poncho y la cabellera suelta de Kiti. Ponchg se qui-
t6 el pantalon de bano. Kiti, en silencio, como sonambula desenyol.

miembro de §

fas de don Manu€ igl
vy esamano§ DIBER

vio de su cuerpo la tinica hawaiana. La claridad de la noche de verang
ilumind, extranamente, la belleza bronceada de los jovenes cuerpos
desnudos. Kiti se tendi6 sobre la arena y se quedd mirando el cielo,
Poncho, aan de pie, le dijo: «Sino quieres, nos vamos. Kiti le contesio:
“No, no, t sabes que lo amo, por él hago cualquier cosa». Ponchose
tendi6 a su lado. Entonces, él, entre las rocas. se quitd el pantalon de
banio, y espero, agitado. Poncho comenzé a moverse sobre Kii que,
como sonambula, sélo miraba el cielo limpio. El, desesperado, trepd
ta La 10ca mas alta y ahi, recibiendo la brisa hedionda de mariscos en
R e = v ot
Na con la tinjcy y Po Y; 4 eStaba‘enVOlwendO e lene de édel
mar, &l b, 4oy fiCho ya terminaba de lavarse con el ’fl?»U“ t”‘lm.
i » Tapido de la rocy ¥, asi, desnudo, se puso frent? \’l-
0, llorand e b« Puld

i SOlpeO a Kiti, mientras, temblando, le gritab® e ”

tera lo haces, ¢no?, y asi quieres ser mi novi éno.[el
la Cara con [as manos, decia: «iTOI—lO, Tono, nf -

Comprendg. g
0: Si th mj ho S
MISmo me dijiste que estuviera con o
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queria. lo he hecho 'p‘or tin. Corn'er’ldo se Elcerc() Poncho y rogé a To-
f0 que dejara ir a Kiti. Entonces, €, trep a las rocas. Kirj y Poncho,
romados de la mano, cruzaron la playa en direccion ala terraza del clyh
Juminada con antorchas y repleta de parejas en ropa de bario v tani-
ca que bailaban suavemente. Los focos eléctricos, en linea curva, se
perdian, alli, en La Punta.) La muchacha quiso besarlo en la boca, pe-
ro Tono se levant6 de la gran cama reliquia de familia y sali6 del dor-
mitorio. (El mar se volvid oscuro, oscuro.) El Serior de los Milagros
sobre una compacta multitud negromorada ya se acerca al colonial
balcon de la casa de historia republicana de don Manuel. Torio aban-
dona la casa vy se pierde por entre la multitud que de pared a pared

avanza cantando.
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n el simbolo igualador de los ¢ |
. ” d T A S.i
L i s del Perti y la procesion de Sefior de
i tido a aquellos rios que vap, adar

amill;

que es el mornr. $in

minan en el polvo, en | nada:
agia celestina de un hibito mqp.
que son | cos, esperan la muerte igualadora hyr
sos frutos de la vida y dejando pan
erra, el hambre y la incierla esperan-
tratumba.

pasea sus fragantes vinas, ebrio cana
on seforas putas a la luz delalv

da los suefios delirantes, el am
madas; religioso, pone sobre.sus
de sus esclavos vy, dCSPfe“dldo’
“humilde, junto a 2 plebe, & |
“risto de Pachacamill. ;
vifias de oro terrenal habmon- |
nas y afanes, de la natr! Cdel
las abominables aCCChaln zaO5] '
 almas, y toda 12 furi2 ©

A -
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sclavos s€ desborda, inatil, en canciones, rezos y maldicio-
L repugnante Angel de las Sombras.

pasado octubre, el amo invita a sus vinas al sumo sacerdote; y los
esclavos, arrepentidos de la furia L almacenaron contra sus amos,
suelven, pacificos, catolicos, a la noria de este mustio valle que es la
vida. Y los 1ios grandes, por sabrosos valles, y los pequefios, por ari-
an, por igual, en el mar que es el morir.

cadelos€

das tierras, termin
De esta forma y manera, durante casi dos centurias, los poderosos

que tienen sefiorio sobre estas prodigas tierras del PerG han conser-
vado, con buen gobierno, haciendas, minas y gentes.

Octubre a octubre, senores y monjes han construido un perfecto
sistema alucinante en el que, a pesar de los pocos cambios habidos
en las normas que rigen y establecen la propiedad que los senores y
clérigos tienen sobre los hombres que trabajan y sirven la hacienda, el
Cristo de Pachacamilla, mas conocido con el nombre del Senor de los
Milagros, atn es ttil para aplacar la furia ardiente de los pueblos.

Por ello, octubre en Lima es témpora de humildad; simbolo igua-
lador de clase social; desborde, inttil, del odio popular; diversion
alucinante de feria taurina y misera vianda criolla; borrachera de azu-
cena, pisco, incienso y cerveza; lujuria mistica de multitud apretu-
jada.

; Durante dias, por innumerables calles, se cargan las andas del Se-
1or: son mas de mil kilos de oro y plata.

Del suplemento dominical de un periddico copi6 lo que sigue:
~ “Secarga con hombro tenso y firme en equilibrio de oleaje, con par-
monia especial, ritmo y cadencia. Se forman cuadrillas de veinticuatro
F:I:inoa:?S:\?cho adelante, de lado del cuadro del Seﬁ.or-, ocho atras, m1
erioﬁnefu irgen. En cada grupo hay cuatro templarios que cargan Lm-
CMangg SY Cl%atro.eSqUineros que lo hacen porel lado de afuera. Los
¢laizquierda cargan con el hombro derechoy con sus cue-

0S8 ofre
n Ce€n mayor resistencia cuando los hermanos de la derecha dan

agregd.

u
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Las pesadas y ricas andas del Senor de los Milagros estin detenidas
frente al balcon de don Manuel: la multitud no avanza: pero continia
la violenta marejada humana que, naciendo en las paredes, choca y se
rompe en el circulo que, afanosos, los hermanos, codo a codo, soste-
niendo una gruesa cuerda y mirando a los fieles, forman en torno de
las andas. Y ahi, en el espacio despejado, entre la muralla humana y
el Senor, penitentes de habito con capucha morada, sin zapatos, cargan
pesadas cruces; viejas negras de mantéon negro, con sahumerios en las
manos, hinchan, exageradas, los carrillos y soplan carbones encendi-
dos en donde se quema el incienso; palidas mujeres flacas cantan en
alaridos destemplados; hombres morenos, altos y fornidos con habi-
o morado rodean las andas. Del balcon cae una nutrida y multicolor
lluvia de flores. El criado, con un gran ramo de flores blancas, en alto,
peleando con los fieles, se abre camino hasta la muralla humana que
rodea las andas; un hermano vigoroso recibe el ramo y un sobre; en-
rega el ramo al jefe de la cuadrilla de cargadores y abre el sobre; sa-
caun cheque y una tarjeta: asombrado, mira al balcén y con humilde
reverencia saluda a don Manuel que, con gracioso movimiento de ma-
N0 en trunco vuelo de mariposa al viento, le contesta. Habla con un
Brupo de hermanos, ensenandoles el cheque; entonces, uno a uno, los
hermanos yan levantando la cabeza en direccion al balcon de don Ma-
nuel; las viejas negras se hablan al oido y, conmovidas, saludan, sier-
Y45, 2 don Manuel; los penitentes, con disimulo, sin levantar el rostro,
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de boca 4 oido s€ pasa la voz Creciente €ntre |, my|.
/ i1 en lenta marejada a los pies del balcon (_olunjal
J 1 4SS eéleco- :
petuosos, mirando a las damas eleganies ol

s ricas andas del Serior de los Milagros,

miran al balcon:
titud que se apretd
Todos se quedan, 1€
contritas, contemplan la

5 IJl”l pe-

. doa una ventana, toma fotografias a don Mane| Retirgy
riodista, trepa de las andas y se lo entregan al criado que, impoy.
un ramo de ﬂOfefruelve peleando con los fieles, a la puerta de |, oran
tante, orgUﬂ,Ost; : amléjoS. Tofio, borracho, perdido entre 1a |, il
:fastzn;edsopﬁirar el balcon de su casa. La mano de inquieta myy; Posa

esta tranquila sobre la baranda; el voluminoso cuerpo se echy . ber.
bio, hacia atrds; la enorme cabeza de calva romana, d.e :uir{mmli,uj.%
ojos femeninos, de mistica papada, permanece en t(:mlblt-f:_'-;',:.ms‘ de
beatitud poderosa de cardenal, y las histéricas nalgas de seriora. mye.
lles, se aprietan al sexo ya soliviantado de Tito. La sefiora Katy, con ¢l
velo sobre el rostro, permanece en luminosa expresion de virgen,
mientras, por lo bajo, acaricia, en livido transporte de obsceno mis-
ticismo, la mano del joven de perita recortada v cutis quemado de
canela. Fredy, la incorregible gacela gorda, con cara de nifia monja,

estitica, goza del contacto en sus muslos del miembro del joven dis-
plicente que esti con ex

Intimos y familiares, se
lonial.

presion de seminarista masturbador. Y todos,
apretujan en el balcéon de oscura madera co-

. de pared a pared,
{rcu-
por la calle; la muralla humana, @ -
: . 2 10
plaza, trabajosa, lenta, empuﬂﬂdo 1
na g| Sedior | € acercarse 4 las andas; el sacerdote, que acOI/nP
hacien i u;l €vanty |4 Cara mestiza de] misal mira hacia el balcogo);
4 Cruz ¢q i ' P 10 de
Manye], 0 la ano, bendice 2 la catélica familia

liar, que rodeg 4] Serior, se des
fieles que tratap
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v le dijo: Amalie, vamos 2 mi Quaker. La muy puta contesto, ;pa-

2 Shell qué ¢
estoy en EssO

Una sonrisa 1
mo azul de tabaco. La niebla se diluye, tibia, en densa luz

osa? Para que me des tu Conchan. No, contesto, porque
y ademds ta eres Castrol.
lumina el palido rostro del Zorro que, magico, apare-

ce entre hu

naranja.
_Calla, que éste es mds bacan: Datsun le dijo: Mercedes Benz, ;va-

105 a Chevrolear? ;Cudnto Packard?, contesto. A veces, Dodge; a ve-
ces, Ford; otras, Fiat y casi siempre Nash. Entonces, la meca Mercedes
le dijo: jandavete a la Mercury, hijo de una gran Pontiac!

Ojosdeviento, por reirse, se atora con el humo del cigarro. Un vien-
tecillo leve agita las flores del Parque de la Reserva.

~iPuta que si Conejo estd prendido del perro! —grita Parafina escu-
piendo al perro de lanas sucias y mirada triste que juega con Conejo.

Los canillitas pregonan los periddicos de la tarde.

~Nos vamos ya a la proce?

~Espera, Frayjodas, el cochineo es mis bacin de noche.

=iPuta si estoy arrechol
Censi::tsaedzsl’a: ruedo, bajo .un ért?ol, ya no sat?en queé hacer.. El cielo
Conejo 5e revuélpor la avenida Wilson, en sucio dorado de my:emo.
. ca con el perro. Frayjodas, poniéndose de pie, pro-

“Que el perrg ge la chupe a Conejo!
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llera, riendo, se levantan, p

gla co U‘sigue

Todos 105 carretas e parafina lo alcanza, le pong:gy8 .

obre el césped. Ojosdeviento jaly |, col

e bruces i inay el Ronco, tomando cop fuery,
11'050-en de rodillas. El Zorro defiende 3 ¢ Oncj(‘)‘.l log
a sc?bre el pasto, €n lucha cu?m() a Cuerpg COT?E]
’azo oor la espalda, fuerte. Se levanty FrayiOdag
acercindoselo a la cara de COnejO lc;

ordena: E
va. Conejo, sacale el pajaro.

|
~iQue antes se la corra:

' !
~Que la tengd bien al palo! ' B
ya, ripido, ya, sinole quemo la raca, ipor mi madre, que te la que.

mo!
Ojosdeviento, sentad

nejo: los rostros s¢ enciend
colérico, golpea al Ronco:

-iDéjalo, jya?

El Ronco voltea, entrega el cigarro a Parafina y se traba en lucha con
el Zorro. Conejo, ajustando las piernas para no orinarse, gramputea: ya
esta por llorar. Frayjodas le tuerce el brazo; Ojosdeviento, dejindose
lamer la mano por el perro, se lo acerca a Conejo.

—iMira, mira, Conejo, qué rico, qué mas quieres!

Desde calles y avenidas llega el confuso y continuo ruido de autos
y tranvias. El cielo ceniza, ya dorado, ilumina, con palida luz naranj,
los adolescentes rostros excitados. El Ronco deja tirado en el sueloal
iﬂ?&;ﬁ;";gjmp@ Pid§ el ?igarro encendido y lo acercad lz.zﬂs'
iy br; o [;lces, Conejo, livido de furia, entrecerrando sus O™ 2
encelnl\ziai?izaa;e?asct};elfa con su gil! —grita el Ronco botando q agarffi

Todos miran hacig i
5€, se pierd

o sobre el perro, lo acerca a la bragueta de .
en, picaros, en risa. El Zorro se levanay,

: - clindndo®

e entre | Nna enredaders espesa: una Joven, inclin
nire : — | e (
asto S ramas. Parafina deja el brazo de Conejo,s
~ ~dose

¥, como soldadg en guerra, avanza, arr Jstrindos
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ma del césped himedo de garta. El Ronco lo sigue, mordiéndose
|05 labios: Ojosdeviento se desm.onta del perroyy, cauteloso, camina en
Jireccion a la enredadfera. Conejo se ¥evama, frotindose el brazo, lla-
1a al pero le acaricia las lanas sucias, mirindole |os 0jos tristes. E]
7010y Frayjodas, silenciosos, se prenden a la enredadera. Entre a5 ra-
mas, 5€ encienden, picaros, los ojos de los muchachos de Ia collera. 1
|uz magica, naranja, de la tarde, en verde oscuro, juguetea sobre los cu-
(i0s08 TOSLIOS. La sangre quema el cuerpo y se agolpa, violenta, en el
<exo: una muchacha, casi oculta entre las ramas, abrazando a un joven
de chompa verde, se deja besar en la boca. Hay un fuerte olor 2 hem-
bra con jazmin mojado. El joven desliza la mano por la espalda de la
muchacha y comienza a levantarle la falda. Negros, brillantes, cente-
llean los ojos del Zorro. La mano sube por la pierna y, cuando ya esta
por llegar al calzon, la muchacha se desprende, enojada, de los bra-
205 del joven. Lo empuja y comienza a darle de cachetadas.

en

—iYa te conozco! {Eso es lo Gnico que quieres de mi!, ;no?
~Pero, Pichoncita, no te pongas asi.
~iNada!, aqui termin6 todo: me crees una cualquiera: jqué te has
creido!
~Pichoncita...
~Estds muy equivocado conmigo.
Y la muchacha, arreglindose el cabello, sale de la enredadera.
—iA la fuerza!
-iYa
=iPuta, si eres cojudo! —gritan todos los muchachos.
El joven sale y agarra por el brazo a Frayjodas. Todos los carretas
s lanzan contra el joven de chompa verde. Logra zafarse del grupoy
corre detrds de la muchacha que ya esté saliendo del parque.
i Frayjodas, por delante, seguido por el Ronco, por Parafina, por el
/jorro» por Ojosdeviento, por Conejo y el perro, los persiguen, insul-
landolos,
~Pide ayuda si no puedes.
res;f;:‘gos llegan a la avenida Wilson.. Se sientan en un ban-co ly
0 fuerte descansan. Frente, edificios altos de acero y cristal
5
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1 de la tarde iluminaba su hermoso rostro adolescente de
e eoros. Era la salida de las colegialas del Rosa de San-
0j0S gr,ande;yl: efqui.na de la avenida Venezuela, los muchachos del
[éuhjﬁjée en grupos palomillas, las piropeaban. Apurada llegd a la
esquing, levanté la cara, echo atras los horr.lbros tratando de sacar %1
Jire los senos que tiemos s€ insinuaban bajo la blusa blanca del uni-
forme y en gracioso ondeo de falda azul colegiala, paso de frente, casi
sin mirarlos. Un estudiante alto se le acercd y al oido le dijo, suave, si
podia acompanarla. Ella le torci6 los ojos y con coqueto movimiento
de hombros, pretenciosa, lo rechazd. Por occidente, al final de la ave-
nida Venezuela, la luz naranja diluia la niebla en polvo dorado que re-
lucia, extrafiamente, en los parabrisas de los automoviles, en los avi-
sos de neén y en las ventanas de los edificios. Esquivando dmnibus y
autos cruzo la avenida. Sus trenzas negras caian, largas, hasta la cintu-

P
Divis a su enamorado entre un grupo de muchachos que conver-

Saban . e 5 P
ban en la puerta de una cantina. Se mordio los labios y ensayd una
mirada de deg

dio de I ¢q
Orgullosa |
PO conyp

precio. Su enamorado, apenas la vio, corrid por en me-
le a darle alcance; cuando ya se disponia a saludarla, ella,
¢ V01t§6 la cara y le dijo que ya no queria perder su tiem-
s de mcsjircl‘;ff;- Y;lermosa, como nunca, siguid de largo con an-
Bindole e o undo. Su enamorado la sigui6 hasta Recuay ro-

' jera la causa de ese sorpresivo desprecio, anoche no

M3
8, recordaba que
) en la vermouth del cine Glory se habian abraza-
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habian estado tan dulces que cas; lo
P - : 1 ar d c
siguio, seria, sin contest nada, hasy |, r

Vel

do fuerte y que 5”5 b
loco. Pero ella, reind,

inta. Le torcio ‘
dec:?nq:'n::"q uinta hasta su departamento. Impaciente busc,
jardin de

i0, sin voltear el rostro, mirg 3 5
. maceta. De reojo. su
debajo de una ma

rado que recosta
sobre la tarde de ni€

su departamento y €ntro a
son de libros sobre la cama 'y
se el uniforme hasta quedar en combinacién. Abri6 el ropero y -3

una sibana limpia, la extendiod sobre la cama, le hizo una serie de plie.
gues y luego se la colocd como si fuera vestido largo de baile. Se gj;.
gi6 al bano y se contemplo en el espejo: solo podia verse hasta los se.
nos. Del comedor trajo una silla y, subiéndose en ella, pudo ver comg
la sabana caia, dura, hasta los pies. Se bajo de la silla y comenzo 1 cop.
templarse el rostro. Se solto las trenzas y la cabellera negra. lurga, des-
taco el color palido mate de su rostro. Se mordio6 los labios v entrece-

o Heri
los ojos y echo a correr por el larg, aNgosg
la llaye

C“llm@
do en la puerta, triste, s€ recortaba en silyegy OSCurg

bla naranja, de polvo dorado. Abri6 |a Puerta de
| comedor. Pas6 al dormitorio. Tirg ¢ bol.
dando vueltas de contenta fue quitindg.

110 los 0jos. Volvi6 al dormitorio y saco de un cajon del ropero papel
lustre dorado, tom6 las tijeras y, cuidadosa, mordiéndose la punta de
la lengua, recort6 una corona. Regresod al bano y sobre la frente, ro-
deando la cabellera negra, se coloco, ceremoniosa, la corona de pa-
pel lustre dorado. Sus 0jos grandes y negros brillaron con la luz naran-
ja de la tarde que entraba por Ia pequena ventana del bano.
p S;J mamd la encontr durmiendo con la sibana puesta como Ves:
tido la Avle
L argo de fiesta y la corona de papel en la cabeza. La desperto
1JO0 que si ié . Ll
g IBSBEstlambien ya estaba loca como sus hermanos. Entonces. €l
On[erl[a S - - : 1, torcelC
de Medi ,de Puso de pie y le conts que todas las secciones de (erc¢™
] e la e 1 - ~ . . er ) Su
Mama, en lugar de aleora ) _ e Ge el
i 8rarse, se habia puesto triste. Le dijo qu¢“
Compromise muy serj oo estabdl
0, que demandaba un gasto que N0 ©

€n condicig i fie
i hacerlo-, habia que pensar en el vestido, €0 o

N0 podia ser. et
que ya todg @ l(Ea SCI: era muy chica. Ella, entusiasmada, 1€ * n -
) Slaba resuelt ros er
] 2lto: el pr a venta de 105 °
PAra su vestido de e producto de la vent

. 1 ymigd
nay la fiesta la daria en la casa de una 4™
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con plata. Sin embargo, su mama le dijo que de todas mane-

puend ¥ e pedir permiso a su papa.
he, cuando su papi, sus hermanos menores y su mamj
osenla mesa, ella, alegre y orgullosa, les conté con lujo
est ol c6mo la habian elegido Reina de Primavera de todas Jas
de ones de ercero de Media de su colegio. Sus hermanos le pidie-

eccl ' . . M
5 ara todos sus amigos del barrio, tarjetas de invitacion a la fiesta

ron, P g ;
- acion. Ella dijo que no, porque todos ésos eran unos vagos

deiaoror E : 5 _ 8

corrompidos. Pero su papa, molesto, dijo que él, de ninguna manera,

a a permitir que su hija recibiera como limosna un vestido, que para
1

es0 ¢l todavia no s€ habia muerto, que era una locura pensar en dar

fiesta en casa aj
mismo al reinado. Ella protestd, gritd y llor6é desesperanzadamente.

Entonces, SU papa, acariciandole la negra cabellera, le habia prome-
tido ahorrar desde manana para que al proximo ano tuviera con qué
Jfrontar los gastos de un reinado de primavera y ademas, seguro, que
el proximo afio estarian en una casa mas grande y mas decente. Sus
hermanos menores, apenados, habian, también, renunciado a sus pro-
pinas para que su hermana pudiera ser reina el préximo ano.

La luz naranja de la tarde ilumina su hermoso rostro colegial. Cru-
26 la avenida Venezuela y su enamorado, apenas la vio, corrio por en
medio de la calle a darle alcance. Ella lo recibié con una sonrisa y le
entregd, juguetona, su bolson de libros. Juntos caminaron hasta Re-
cuay. Ella le conto que ayer la habian elegido Reina de Primavera, pero
que habia tenido que renunciar porque todas sus companeras eran
unas pobres huachafitas. Y torcié los ojos. La luz naranja de la tarde
diluia la niebla en polvo dorado.

ena y que, por ultimo, tenia que renunciar manana

Surostro hermoso de ojos grandes y negros se ilumina con la luz de

Zeon, [ria y blanca. Bety se muerde los labios y, pensativa, maquinal,
€lrs de un mostrador de vidrio y metal, envuelve una corbala.
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ST o INo T g INEREEE SR o
La Victoria

_Le conviene el del primero.
-Si, pero esta urbanizacion es muy desolada.
)

_No crea, con el tiempo tendra que llenarse de edificios. 14 empre.

sa ya esta construyendo.
—;Y el alquiler?
—Ochenta libras.

—Caro.
Por las gradas del edificio recién construido bajaron tres jovengi-

tos con bluyines negros, apretados, y gruesas chompas de colores en-
cendidos. Alborotaban, femeninos, el corredor. El encargadoy don Lu-

cho tuvieron que pegarse a la pared.
—... si te lo veia diciendo, pero como eres toda una desconfiada..

—iTe imaginas!

-Y tG que es mentira, mentira y mentira.

Yo que ta lo corto...

Y los tres jovencitos, con descarados movimientos femeninos, S
lieron del edificio, dejando el corredor impregnado de apestoso per
fume barato.

=31 tiene familia, no sirve,
-Ya veo.

-Pase a descansar un momentito. d
p— 1 ﬂ ﬂ

Gracias, se me hace tarde, todavia no he encontrado !
—-Descanse no mas.
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: encargado del edificio, limpiandose el hombrg de SU sa.

gljove o pasir & don Lucho a la porteria.

0 leul’ hlz
L
_Asient®:

_(Gracias. ; R
Hon Lucho, sentado en una silla vieja, se desat6 los pasadores de

L apil0s Y se aflojo el nudo de la corbata. Limpio6 las lunas de sus
J

1n(e0jos: WL
_Y esto 1O €3 nada!, si viera usted la cantidad de prostitutas. ma-

ones y maricones que entran y salen durante todo el dia, para que le
cuento.

L2 habitacion tenia un fuerte y himedo olor a cemento y pintura
frescos y a ropa guardada.

-;Y la empresa?

~Nada, solo piensan en el molido —contest6 el joven encargado sen-
tindose en una cama de frazada ploma con bandera peruana a los ex-
remos.

-iDe quién es la empresa?

-Eso si es un lio. Ni yo mismo sé para quién trabajo. Me pasan de
empresa a empresa. Un empleado més antiguo que yo me dijo que el
duefio de todo esto es el famoso Manuelito, ese que dicen que es del
olro equipo, el dueno del Banco del Peru.

-Ah, don Manuel.

—Usted lo conoce?

~No, pero trabajo en la principal del Banco. _
~Entonces, usted debe conocer de cerca los negocios de Manuelito.
-No tanto.

n Lucho.

El joven encargado saco cigarrillos € invito a do :

- . iend
Dicen que el tal Manuelito es un mago hacien
~Asi dicen. dijo como S€ habid
1

*A\go también me contaron.

geé
~Usted sabe que estos terrenos Ha
livo

= ocie
muchos anos
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jelito en combinacion cqp un
mhaﬂo a venderle toda egy, lie-
aron el metro cuadrado a dog 50-
¢i6 en la compra, formo ung SOCig-
ella 2 un gerente.

9y Liempo para seguir buscando casa
: inero para el traslado? Un camion
s, de treinta a cuarenta libras. Y en
gms en la casa. Ademas, en 10das
intiay uno de adelanto. Tuveqie
é los aros de matrimonioy el re-
nas si me dio lo justo pard poder
dad. Ni pude festejar ¢l nacr
tereses fueron subiendo ¢ f"ef
, La pobre Maria economize
1 real, Pero solo sepudo recih
que un hogar sin aro: ¢
. que los anillos tenian

: re todo pard tenef

A CMJ porque’ e 6 f
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i3 creo en lo mismo. Desde entonces Siempre be tenido que
10,10 lamb{-e (amistas. Nunca tampoco Bety pudo dar una fiestq 4 Sus
L '/)’ &"i ana sacaran los muebles y, ;a donde iremos? Nj pensar
4migas: Y .mf;’-e se ha llenado de hijos y ya su casa parece una coneje-
on el coMpac ;;;.mpoc 0. Por qué pasa esto conmigo si nunca he heche
ra. Mi f);.uﬂ:l”fe 'Sl.empr'e he sido un buen padre. A veces Pienso que Mi-
dano 'a H(ff H’é n cuando habla de la revolucion, de Fidel de Cuba, pe-
iy ’?r:)e porque luego vendran los rusos y nos quitaran Ig liber-
i esfi) ’-Io(jebe haber otra salida, no sé. Una vez Miguel llevé un libro a
a [,f,’,? (‘/egpz.tés de la comida leyo una parte en donde decig que el Pe-
Z:;;I; zj'ntl gran hacienda repartida entre diez familias Y que nosotros
los pobres viviamos solo para trabajar como animales ¥ bacer posible
que esas familias vivieran como reyes,

El encargado del edificio entrd con dos botellas de Coca-Cola.

~Asi que Manuelito es dueno de casi todo el Perg —di

jo el joven en-
cargado tomando la bebida a pico de botella. Luego se sentd en la ca-

ma y sacO Cigarros.

-Un amigo universitario que tengo me dijo el otro dia: au
lo creas, desde que te levantas hasta que (e acuestas, estas ¢
do, trabajando y dando de ganar a Manuelito. Mira, me dijo
te lavas empleas jabon que fabrica Manuelito: vas al bafo y el papel
higienico que usas lo hace una fabrica de Manuelito: te vistes y la tela
que te pones la produce Manuelito; lees un periodico y también es de
Manuelito; vas a ty trabajo y en cualquier empresa que trabajes Ma-
nuelito tendri acciones y la casa en donde vives también es de él en
el cemento y las llantas y la gasolina y los ci-

45 empresas funerarias. No te escapas de Manuelito.
€ncargado del edificio,

poniéndose de pie, comenzo a pa-
la habitacign

=iQué seriy de nosotr
cer]

Eq ; ; : : ,
nes y lManueh[O que haya invertido su platita en este pais de ladro-
A, 1 03 Y
: a.mbnentos. ',Grac1as, gracias, Manuelito!

¢l joven encar

4 la 8ado del edificio. riéendose, con las manos juntas

4, mirando el techo, sigui6 agradeciendo a don

nque no
ompran-
, cuando

Sociedad con |og judios y
nNes y hasta |

Eljoven
Searse por

0s sin esta bendita familia! Hay que agrade-

altury g la ca
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Manuel. Don Lucho con leve sonrisa en el rostro ng dejah ]
@

rarlo. i
_Es peligroso que hable de estas cosas con cualquier deg,
SCONQ ey
puede perder el puesto. | ity
—~Qué me importa. y2 estoy aburrido.

RS0 familia?
_Esti en ChinC
—Gracias por tod
;Y usted sabe la Gltima?

—-No.
—Dicen qué Manuelito para la procesion del Senor de los ]
o Mlagrog

6un monopolio de anticucherasy vendedores de turrgn g
iy e Do.

114. me vine a estudiar
ha, soy de alla, e a estudias Comercig

0, M€ vOy.

ya form
fia Pepa, nada se le escapa.

—Qué buena.
Don Lucho se volvio a anudar los pasadores de sus zapatos s
0 £4pPdlls, SEarre-

gl6 la corbata y se levantd de la silla. El joven encargado le alcanzg

escobilla. Don Lucho se limpi6 el saco sucio de polvo de cementma
_Por la urbanizacién Jardin puede encontrar algo como para us[:a
—Gracias, hasta luego. |
—~Tanto gusto.

,Aven}da amplia, desolada. Edificios en construccion. El cielo de brujas
se caia por occidente. Don Lucho, encorvado, camind hasta la esqui-
Ilé.l. Ingreso a una estrecha calle larga, larguisima: casas de un solo piso,
gilsstis,l p.lomas-, rfluchachos banados en quemada luz naranja de cre
vezal;(l)au;ig;?aﬁ;;bm o ple‘na calle. Hombres mal vestidos toman ¢
dorada oscura de lalj*::)a 1C i ﬁlalacam_ Y alld, al fondo, 2 la sombgz
cemento sucio: Veman:ecglrlne v1§n§, El Porvenir: exFranOS l?lgisglsitos
corredores de pirimide egi ci;c:- mc' e SOle.(}OSﬂbi s'm Qzltll;bm,de
encierro, jardines de (; PHe m_UJe’fes y ninos palidos ?b g
teles de veror e tierra seca, sin arboles; cantinas vocinglerd® 4
calle a 1a Sogrunf)rrj adcelandeStina- Don Lucho se pierde PO.r i
un quemado cielo naranja de brujas.
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y asi como a don Lucho, manana, a ti, también, pueden sacarte los
muebles a la calle. Serd como abrirte el estdbmago y dejar, a la mirada
publica, tus intestinos: lo mas intimo que tienes. Entonces, después de
muchos afios de trabajo, comprenderds que nunca tuviste un pedaci-
to de tierra para vivir, que todo lo tuyo fue ajeno, que ni siquiera eres
dueno de tu patria. Y todos estardn contra ti: los pobres solo veran,
desde lejos, tu desgracia; los ricos diran que fuiste un hombre sin vo-
luntad, que te faltd energia para conquistar un sitio en tu pais. Y si re-
clamas, la fuerza del orden te acusara de rebeldia y, violentos, te en-
sefaran los deberes de todo buen ciudadano. La iglesia te aconsejara
paciencia, humildad; los politicos te prometeran un cielo terrenal a
cambio de un voto; los sabios te avergonzarin al demostrar que no su-
piste emplear la inteligencia para.hacer fortuna; los poetas senoritos
veran tus cosas en la calle y luego cantarin al geranio de tu maceta ro-
la 0a tu gato que juega sonambulo con el s0l; los escritores puros to-
maran debida nota de tu tragedia y escribirin un cuento perfecto en
donde ta s6lo seris un personaje interesante para sus artificios verba-
les. Y sera antiliterario, nada formal, para los criticos de los diarios de
don Manuel, dialogar contigo, a través de esta novela, decirte que la
revolucion socialista depende de la accion colectiva y consciente de

odos los que, como td, no tienen un pedacito de tierra en su pais, pa-
ra vivir.
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Con las manos en los bolsillos y el cuello de la chonl]pa ,rie,gm_ Sgbid 2
como bufanda, camina pegado a las paredes que,' plomas vy viejas sa
encienden en leve y dorada claridad celeste naranja. Despreocupado
va rozando, con el codo, a peatones apurados que CO[IT}’JU la vereda
angosta. En la puerta de una cantina, morenos, COH.EI habito morado
bajo el brazo, toman cerveza. Picaros, los ojos le brillan y apresura el
paso para ver de cerca a colegialas de uniforme azul v velo blanco que,
de dos en dos, al cuidado de una monja, se abren camino por entre el
gentio de la vereda. Con ligera sonrisa en el palido rostro, observa a
una retahila de estudiantes que, con los cuadernos metidos debajo de
la pretina del pantalon caqui, por entre autos y tranvias, van palomi-
llas, piropeando 2 monjas y pupilas. Luego, serio, con la cabeza levan-
tada y los ojos brillantes, sigue de largo hasta la esquina. Autos y tran-

vias, sobre el sucio asfalto, se enredan, confusos, en terrible nudo de
bocinas. Por |a plaza San Ma

Ye en tibia y extrafia 1y
sillos y el cuellg dela ¢
mina hacia e| Parque U

rtin, el cielo, en amarillo naranja, se dllti‘
~ . - O —
quemada. Ripido, con las manos en los b

. : - Cﬂ_
hompa negra subido como bufanda, se €n
niversitario.
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De pronto aparece Un nuevo y se le observa, desde lejos, con

ulada curiosidad; en tomo del nuevo se tejen, entre cerveza

las mas descabelladas suposiciones. Cada parroquiano in-
uesabe yloque observa, asi, por ejemplo, se averigua la casy
formd lz qviV e para determinar si le corresponde la cantina o no. Cada
el d'or; g ene su zona, zona que puede comprender una quinta o ca-
;Z;];lri‘unﬂ cuadra o todo el bam(?. Si el nuevo, por su casa, pertenece
, la cantina se le somete a una primera prueba que consiste en lanzar-
ie un imprudente para que lo pique con una indirecta; de acuerdo 2
| reaccion del nuevo, los mas experimentadoslo pueden catalogar en-
e los tranquilos, o entre los calientes, o entre los sobrados. 1.a segunda
prueba es 12 definitiva: un grupo lo invita a tomarse unas «aguas» y a
jugar cachito; ahi, en el trago y en el juego, se calibra su hombria, su
rectitud, su sinceridad. Mas tarde, no falta un conocido que lo invita
auna mesita de billar. Siacepta y es buen jugador se lo considera entre
el grupo de los anzuelos para pescar corvinas de otros barrios. Poco
a poco, se le va descubriendo sus habilidades en el fatbol, en el trago,
enla jarana, en la mujer. Y de acuerdo a sus preferencias se le va ubi-
cando en el grupo correspondiente. No falta un gracioso que le pone
un apodo. Asi son las cosas que suceden en las cantinas de los barrios.
Y el Profesor se hizo amigo de todos los clientes vespertinos, noc-
lumos, madrugadores y permanentes de la cantina de la segunda cua-
dra de la avenida Venezuela. Seguro que por sus lentes gruesos y los
libros bajo el brazo alguien le puso de apodo: «el Profe». No sabia ju-
gar fatbol, ni billar, pero, en cambio, era buen chupador de cana, ma-
go de los dados, jaranista con voz clara para los valses y contador de
historias. Persona muy leida, dispuesta a escuchar problemas perso-
nales y a dar prudentes consejos. Eran inolvidables las noches cuan-
do el Profe, borracho, discutia sobre politica.

Un sibado, por la tarde, el Profe trajo un amigo. Lo presentd, y se
lomg

bastante y se hablo mucho de todo. Al anochecer, el amigo del
ju e T€Citd un poema de Neruda. Un muchacho, que estaba
lséig?bnfio €0 1a miquina eléctrica, dejo el juego y se acerco a la me-
. l,

O Que &l tambigp escribia, pero no poesia, sino cuentos. El Pro-

0 disim
Cer\relﬂ )

171

Escaneado con CamScanner



0 comprometié a que le ensefary los "
S Cuen

I
fe le invitd und cervezay

LOS.

e o le trajo un cuademo ajado y
A los dos dids,

el muchach _ -

 los cuentos ¥ 1€ dijo que estaban bien, pero que Necesitgh,
profe leyo 105 omelio prestarle libros buenos. El muchachg |e congg
leer mucho; Le Pcfli doingresar la «U», pero que estaba estudiang Par:
que r}o -hablaﬁzoDeSde entonces, entre cervezay cerveza, rodeadgg o
:2: :;:Te(;;os Ae la clientela de la cantina, conversaban de “[Cfﬂlum,

de politica, de religion.
Una noche, el muchac

comprender el sentido de la v ' e
cercanos, que lo desesperaba el misterio de la pasion amorosa, que pg
)

llegaba a comprenderse, qu€ ya estaba dejando de creer en Dios y que
esto lo volvia triste, que era un cobarde, que no sabia qué hacer. Entop.
ces el Profe le dijo que él también todavia tenia esos problemas, que
habia que superarlos, que habia que tener fe en la lucha de los hom.
bres que quieren cambiar el mundo.

ho, un poco borracho, le dijo que querig
ida, la conducta de sus familiares Mis

Estirando el cuello, desde la puerta, pasea la vista por la rugiente leo-
nera que colma la amplia y profunda sala del bar «Palermo». Una den-
sa atmosfera de humo de cigarro envuelve su pilido rostro. Ingresa,
con las manos en los bolsillos y la cabeza levantada, por entre los pa-
rroquianos que, en tomo de mesas muy juntas, achispados de licor,
discuten en charla fuerte, desenfrenada. Se detiene cerca de una mesi

rodeada por mas de quince jovenes. Con ligero movimiento de mano
saluda y llama, aparte, a Leonardo.

—-Anoche te estuye buscando.

Elhumo azul de tabaco brilla, con luz fiia de neon, en las lunas ver

de os
curas de |los gruesos anteojos de Leonardo.

=Si, me av; - '
t  Meavisaron —dice Leonardo, levantindose el cabello de 12
€. Se retira a up lad

112, PAS
Oyunb 4 as sillas, P¢
al bang. y orracho, tropezindose con la

fren-

Pasa rozandg llanic
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blar contigo —un mozo con botellas €0 la m
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\fer ~dice Leonardo, buscando una silla,
lienes un cigarro? —Leonardo voltea y alza de
«Nacional Presidente».

mas un €
jor vamos, ¢
L\;\j(‘lill:l de ’
o7 ~le entrega un cigarro y prende un fosforo, La charla de
| spa en marejada.

3 "I‘L\ l()

,,NU' l\l‘.

[]\L‘SL‘ und

[
Ef ,\Liond

. g e encre
_ qroquianos St Sl :
los | 6 caminemos, asi mejol te digo.

- )‘\ ) ; B .

“ resta Leonardo. Toma de la mesa unos libros y levan-
_Bueno

2
ando |2 mano S€

~con
despide.

lo quemado en naranja ilumina, en ladrillo, el rostro de la gen-
el . ; = A v

1 en hirviente y agitado transito, las himedas aceras de La
A| occidente, en sombra, contra un mégico celaje de brujas,

Colmena. / ‘
cables eléctricos aereos, Se destaca, negro, el monumento a San

Bl ci

(e que llen

entre
Martin.

Miquel: Sabes que estoy un poco fregado (sus ojos negros brillan des-
mc:surzldos) no sé qué hacer...

Leonardo: Calmate (lo toma por el brazo).

Miguel: Tienes que ayudarme... (mira de frente a Leonardo).

Leonardo: Caminemos un rato (se dirigen hacia el Parque Univer-
sitario).

Miguel: Como quieras (un vendedor ambulante le ofrece al oido,
clandestino, sortilegios de amor). No, no, patita (saca la mano del bol-
sillo) ahora si estoy fregado (entrega una moneda a un nifio que le es-
 ensefiando el munon de su brazo mutilado) tienes que ayudarme.

Leonardo: Caminemos un rato, después me dices (caminan por en-
tre la gis y burocritica multitud que estd saliendo del Ministerio de
iﬁi;cacmn. Tres guardias de asalto estin parados junto a dos oficia-

Miguel: e
i guel: Anoche te estuve buscando (mira los cascos relucientes, las

835 con bombas lacimo
L

en |

eonardo: C genas; las varas negras y las metralletas).
a esqum:;- - lOS. ac C,O legio nos fuimos a un chifa (se detienen
algo al gido w 2 oficial deja la motocicleta, saluda a su jefe y le dice

0. Eljefe cruzala vereda, atropellando a Miguel). He comen-
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ovela (el jefe de policia habla con ,,

. 2w o7
S estd arrimado 2 la pared).
sombrero qu€ mos (se limpia U chompa negra).

J[ (1,.

Miguel: C“gi.dado, esperd (tomandole €l brazo detjer,. -
ueL::r:;; g?)ne a cruzar rpor la pista). Bugl
: Migick 2 e [“ra[af Milagros (los autos en -

Leonardo: Del Senor de los Milag . ‘ s en alboroy, e
: lomeran, S€ enredan, en la pista sucia).
cma;i;.i:f’re estis volviendo beato (se apaga la luz verde . -

ende la Toja) cruza (ingresan a la pista).

foro, s€ Pr ] _
’ do lo contrario (los autos que vienen (. |, .

Leonardo: NO, O ' i
ria se entrecruzan con los que vienen por Azingaro).

Miguel: Cuidado! (detiene 2 Leonardo por el brazo 111,
enorme pasa rozandolos. Una nube negra de vapor de peiri|e, los ¢

; U CN-

vuelve. Miguel tose) ya no creo en Dios (porsus espaldas cerc,

V1C1.
f‘y!wﬁ]bu,

1ZUen
pasando los autos).
Leonardo: Ya he escrito como cuatro paginas (vendedoe. amby

lantes van, imprudentes, empujando carretillas por entre ] (1, SiL0 agi-
tado, furioso) éstos ganan mucho con el Senor. }

Miguel: Mejor (atentos, mirando a todas partes, Leonardo v iguel.
en cabriola, van esquivando a los autos que pasan en tum ull:o ;li:regj_
v0). _ )

Le?n.ardo: Todo el mundo va a la procesion (familias completas,
con hibito morado, en fila india, se abren camino por entre la gente
que pulula en el Parque Universitario).

Miguel:
iguel: Ya debe estar entrando 4 La Victoria (salen de la pista e in-
gresan al parque), :
Leonardo: No g6 queé titulo

ponerle (la luz naranja brumosa del atar
decer cae lenta, fifa so J

Miguel. Prim bre el Parque Universitario).
o COnfL;so : €10 terminala (los rostros de la gente que, en aprett
Ormigueq (rang; g o
€N traslicidg doradg;l ansita por el parque se iluminan, Mg

Leon

ardo: §i g |
- PR ISET O oty : bre®
Camingp lentog por bre no hay milagros» o «Octubre ocC

e . )
174 ntre Ia multitud que llena el leI‘qLIC)-
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. En octubre no hay milagros*r mejor (mira la angosta y alta
egra, recorta la sombra turbia dorada que cae, ceniza en-
ondida, det e i S :
cel .si (cruzan por el jardin pelado: tierra htmeda rojiza. Tres
Leon:lr do: S 4
o8 yANQUIS van por delante).
mmn.eloj.vNos emborrachamos: asi mejor hablamos.
igiiido Mejor no (ninos lustrabotas, sucios, rotosos, siguen a los
(iNeros yanquis) dime asi nO mas.
m‘lr\l,gouel"TenSO que tomar algo (pasan a los tres marineros yanquis).
iLegnurdo: Se creen superhombres, ;no?

Miguel: Si, y 1a gente que los mira tiene la culpa (mira a una sefiora
de negro que esta sentada en un banco).

Leonardo: Como quieras, una y nada mais.

Miguel: No sé como decirte, estoy jodido (caminan sin hablar. Leo-
nardo recoge una vara mojada y comienza a limpiarla con el panue-
lo. Miguel, con las manos en los bolsillos y la cabeza levantada respira
agitado. Pasan por delante de la Universidad Nacional de San Marcos.
Un grupo de estudiantes insulta a los marineros yanquis).

Leonardo: Les deberian pegar.

Voz de una muchacha por altoparlante: .. invita a la manifestacion

de protesta contra el gobierno que ha desatado una gran redada en to-
do el pais contra los auténticos dirigentes del pueblo. Muera la oligar-

quial Muera el imperialismo yanqui! (grupos de estudiantes y obreros
discuten).

Miguel: Dicen que ayer hubo muchos mu
versidad est []

00s volantes),

ertos (la puerta de la uni-
ena de carteles. El viento levanta, en remolino, peque-

Voz de una muchachga por altoparlante:
tadury que nos

nand

...protesta contra la dic-
quieren imponer (los marineros yanquis siguen cami-

M(') "mpasibles entre gritos furiosos de estudiantes y obreros).
Cuba;gaufel;iﬁcr_lardoj SabeS--: (desde el al.toparlante 1.1ega gna marcha
108, Sac g m;znaza' Resplfa‘fuene, aglt.ado; sus i brillan, extra-
 Que quier haOS e los bols/ﬂlos; se detiene y mira a Leonardo) sa-
cer algo no sé contra el Senor de los Milagros o con-
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it o '-"'A“ O C el o
cobarde no quiero seguir siendo coby ..
! ;s ‘ .)y L ‘
. S l,“Ll“ h(
(ra cualq

que hacer uIH(_’ -me mato los tombos le pegan a mi vicj()ymrw““jc~ |
hago n;}(l:l tn(“'oll,'::-l(tlc ;n‘ mi hermana la hacen puta y a mi 1 lleg, ! |
do ¢ves? 5(?)’ Cobx \-’lwol;m de la casa y yo me quedo hechg py Cojudg
huevo m:m:llpn:llll.::;c soy cobarde tengo que hacer algo congry todo e,
Jves? coml,: '.]‘;l,];: h-.u;c() sin mentira ayQdame no quiero ser Mierdg
(o acompaname franc

l(‘“Il\‘,()
3§ 4 la procesion no sé ne Q
\companame vamos la pre © Pero g p,
ac L

Leonardo: (pega fuerte, con la vara, su pantalon oscurg, Saca up ¢
o nas? (mira a Leonardo, Se estruja, violentg |
Miguel: gMe acompanas? (mira a L , 5 o8
Manos) eres mi mejor amigo.
Leonardo: (dobla la vara y se levanta el cabello de
te comprendo, pero hablemos. : '
Miguel: (mirindolo de frente) ;Me acomparias o no?
lro, triste, se ilumina en sombra oscura de naranja).
Leonardo: Caminemos (lo toma del brazo. 14 Pista esti replea de
AUlos que, unos (ras otros, juntos, van rozandose
que va quedando envuelto en dorada bruma).
Miguel: No sé pero tengo que hacer algo,
$ion ya debe estar por La Vicioria (c
Leon

la frente) Miguel,

(su pilido rog-

) hablemos (e par-

algo violento. La proce-

amina con la cabeza levantada),
ardo: Todos lenemos miedo

talon oscuro) nadie es cobarde.

Miguel: No quiero ser cobarde (respira tragando saliva).
Leonardo: ;Y crees que h

aciendo algo violento vas a dejar de ser
cobarde?

(con la vara pega fuerte a su pan-

Miguel: No sé. Tengo que hacer algo (policias a cab
dos, pasan por engge los vehiculos

Leonardo: gy NO arregla nad

ntro unp charlatin con u
Miguel: Si ng
calle

allo, de dos en
que colman la pista).
a (pasan frente 2 un ruedo de gente:
na culebra en el cuello).

Quieres d€Ompanarme, voy solo (por en medio dela
» Contra el transit

- ~a<q dan-
d ©UN 8rupo de obreros con cartelones pasa ¢
O mueras 4] gobierng).

/ rfa . . .‘IUCLI'
gl €Spera, esclchame. .. (del Ministerio de E¢
riente fri, de viento).

Escaneado con CamScanner



(lamo aparte Y le dijo, al oido, que don Julio, el ex premier del ga-
Lo llam

binete, queria hablarle urgentemente.
)

cuando €l conserje —guantes blancos y levita negraf abrio la puerta y
o hizo pasar, N0 SUpO dénde colocar las manos: uiso COITer hasta su
csa y pedirle perdon a su mamad; pero ya estaba frente a su pafire
_cuidadas patillas y calva reluciente— que, detrds de un negro escrito-
<o de madera, estudiaba unos pesados documentos. Sintio que la san-
gre le ardia en el rostro; quiso llorar: recordo la muerte de su abueli-
(a, evoco el dia cuando lo llevaron, a la fuerza, al internado, se pellizco
duro, fuerte, el dorso de la mano; pero no encontrd lagrimas en sus
0jos: estaban secos. Ayer, no mas, en la hora de Historia Patria, el cura
Domingo, interrumpiendo la clase, dijo, desde la puerta, que el padre
director lo mandaba llamar. Todo el salén se agitdé de miedo: debia
haber sucedido algo muy grave, gravisimo, para que el cura director
llamara a su despacho a un alumno y, todavia, en plenas labores esco-

| . e L .
ares. Por el oscuro corredor siguio, rapido, al cura Domingo. Las puer-

as de las demas aulas estaban cerradas. A
cuadros de |a Vir

la fiia pared. Sus

€0 negro y blanc
cura director SOl
Volvig 4 Vera e

penas si vio, de reojo, los
gen, del Nifo Jesus, de San Ignacio que adomaban

Pasos menudos resonaban sobre el brillante mosai-
0 del piso. Durante estos primeros meses del ano, el
O una vez habia llamado a un alumno. Nunca mas se
°¢ companero en el internado: nadie, tampoco, pudo
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embargo, durante la misa COrTig, g,
e el cura Ignacio lo habia encongy.

a0 haciendo el pecado ReEnssTo con. ’e ' Pero del In.-
do en un bano ha diio esto, porque el perro, también CleSllp;erCiG.
ternado, tal vez.se' 1j0 no’los dejaron vivir en paz: pues comg g lo-
Después de ese mc@;?‘ia falta, se les privo del recreo; hubo ejerci.
A rdinarios; prohibieron andar en parejas. s algy-
O espiri[/ualeS’ e);trziz nec:gsario, en la cama, el cura de guardia copy,
n? o mol\;laiar: ?:az:das y examinaba las manos. Y en la misa diagi, se
y levantaba

etidﬂ’ sin
enlerarse de la falta com )
1 A de qu
surrante y nerviosa, la voz

(uvo que rezar un rosario mas, con letanials, pan ;llzjzuél? (T'f*{l,;sgil(’)lw de
la carne y conservar el aroma santc? de . 1 C.lbl.l a 3 5p‘ui) a H'vlﬂ_os
minutos en la salita de recibo de la c.h’recaon, mientras el L,Llfll [l)omm_
go lo miraba, extranamente. Se abri6 la puerta de-opaLc?’\ l'kllﬂ("(_ ;ue:
dral y el director, serio, lo hizo pasar. El cura 'Dommgo, ILlPld( ), gm@
el jardin. Tuvo miedo y apreto, fuerte, las rodillas. El cura director sin
mirarlo, saco de un estante una estola, la besé y se la puso al cuello
Tomo asiento en un episcopal sillon, y él, se vio obligado a caer de ro-
dillas. Se persigno, rez6 el «Yo Pecador y, luego, maquinal, comenzo
a confesar sus pecados menores: habia robado chocolates de |a des-
pensa del comedor; habia fumado en el bano; habia conversado du-
rante la misa; habia mentido al padre Bruno; habia contado chistes
groseros y, ademas, después del almuerzo, habia hecho el pecado so-
litario mds de tres veces desde |a ultima confesién. El

no, le pregunté si olvidabg decir algo en relacién con
dinero. El aire, como un nudo hiriente, se le clavo en la
la sangre la sintig en |4 cabeza; los oidos le zumb

confesor, sere-
el hijo del jar-
garganta, toda
aban y los ojos so-

e blasfemo ] mentir en el Sagrado Sacramento

jado, le dijo que estaba enterado de todo; cole-
lucion: airado, lo amenazg

de Ia Confesion: eno

rico A
. r'lego ' abso con las terribles lla-
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. dancia del padre Bruno, habia salido, furtivo, del dormi-
ipiticd vigl dizo, por el jardin, habia llegado hasta la casa (e jardi-
(0fi0; escuri 3 ’habia [lamado a Mario; asustados, habian caminado
0 SUSurrgzs c,iel gimnasio, y, ahi, en la oscuridad, silenciosos, con-
o, a pausas, la respiracion agitada, se habian en.tregado, posei-
renien ’1 demonio, al horrible pecado de Sodoma. Aniquilado, de ro-
dos pOr € | suelo, contrito, se golped el pecho y pidio, suplicante, la
dillas ef? /e S s I;rop()s,ito deenmienday, desesperado, prometio cor-
absomfl;?émbro’ las venas, si volvia a cometer ese terrible pecado.
g;séig?w, el confesor lo r/eprendi(’) y l? hizo ver, pedagogico, que en
«u horrendo pecado habia que examinar d.os hechos reprobables, a
saber: primero, el acto mismo que por esencia es pecado que Dios cas-
liga con el fuego eterno, ejemplo: Sodoma, s.e.gundo, el haber rebaja-
do la condici6n ilustre y decente de su familia al haber tenido rela-
ciones de esa indole con un asqueroso negro hijo de jardinero, la falta
tendria atenuantes si la relacion intima, carnal, se hubiera producido
con algin companero de su misma condicién social, le hizo ver que
pertenecia a una aristocratica familia catélica del pais en cuyas ma-

nos estaba el destino de la patria y que por eso mismo no debia ha-
cerninguna concesion a la gente plebeya concluy6 diciendo que es-
le segundo aspecto lo hacia mis censurable a los ojos de Dios y de los
hombres dignos, decentes y catolicos. Le dijo que como penitencia se
privara de tomar agua tres dias y que dur
riamente cuatro rosarios. Luego se regocij
oveja descarriada. Recién, entonces, com

hediondo, de los pies del confesor. Se le
€spero, humil

abrig o puert

ner b
pasta los b

ante tres meses rezara dia-
O por la vuelta al redil de la
enzo a sentir el olor rancio,

vanto y, con la cabeza baja,
de, que el confesor guardara la estola. El padre director

a e hizo pasar a Mario que estaba con el cura Domingo.
nza de mirar la cara morena y la camisa sucia de tierra de
niervioso, daba vueltas en las manos a una gorra plebeya.
El padre director se sentg ¥, mirando fijo a Mario, le dijo que ya esta-
ba entera de todo. Entonces, Mario, tartamudeando, le habia dicho
ue era verdy g PEro que no le dijera nada a su papi porque era ca-
Pz de matarlg Padre director, buscando unos papeles, le habia

Tuvo vergiie
Marig que,
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contestado que la solucion de esle delicadiisimo Problem, ya ¢
tomada; separaria, de inmediato, del colegio al jardiner Y2 sy b
pecador. Mario, llorando, habiz'l suph?ado; pero el Pad re direcy, %
jo que se fuera. Entonces, Mario, casi lloranc}o, casi a gritog enojad,
habia amenazado con decir a todos que no solo habia Pecado copy ..
alumno soplén, sino con muchos mas y hasta con el J)umu_,f’:
El padre director, sereno, s¢ puso de pie; abrio la puerta; llamg 4 []
dre Domingo; le hablé al oido. Luego se quedo con Mayi, encerry
en la direccion. Caminaron hasta los dormitorios. El cura [, ingo.
randolo extranamente, le ordeno que hiciera maletas. f¢ la primer,
vez que sintio en su cuerpo esa herida que se abria doloros, | 1 H,m',
te, y, al mismo tiempo, dulce, prohibida: Mario lo habia enganado
y0 que Mario era su Mario: que era duerio de Mario como | era de sy
rosario, de su misal, de sus temos que colocaba en la male(.. .| padre
director tenia mucha razon: no habia que confiarse de |os plebeyos. 1.
dolia la presencia del cura Domingo que, flaco, Seco, sucio Mlm Si-
do también, duefio de su Mario. Y ahi estaba el cura, con el rosario en-

tre las manos, hipocrita, mirindolo extranamente. Levan(o | cara de

°S1 11“‘

)] I('l“

rea
cre

<

los pesados documentos vy le clavo, hiriente, esos sus Ojitos negros
que se perdian en el enorme rostro de patillas bien cuidadas y de relu-
ciente calva. <No vamos a I€mMOover ese asqueroso asunto. Te irds a In-
glaterra. Menos mal que el padre director ha tenido el suficiente tac-
o'y tino para que todo quede en nada. Fres un irresponsable. Tu tio
s¢ encargard de buscar en Londres un colegio severisimo para que (e
quiten esa reprobable costumbre. Por 1o pronto te irds a la casa y no
saldrds por ningan motivo. No hablaris con nadie. No escribirds a
nadie. No puedo poner en Juego mi cartera ministerial. No tengo mds
que decir.» El conserje —guantes blancos y levita negra— lo acompand

hasta la carroza de cuatro caballos que esperaban frente al Ministen®
de Hacienda,

En suelto bamboleq

; o anos,
g de caderas y nervioso vuelo mariposa de ™
4J0 por la escalinat

a de piedra y azulejos.
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6:15 p.m.
La Victorig

_Don Emesto, lo buscan.

Y los diez muchachos, que, en tormno de una mesa, pegaban con en-
grudo etiquetas en pomos, callaron, y sin dejar su trabajo, miraron ha-
cia la puerta. S6lo se escucho la voz melodiosa que salia de un radio.
Luego, desde el fondo de la sala, apenas iluminada por un débil foco,
contestaron:

—Pase.

Don Lucho, poniéndose de costado entre la fila de muchachos y la
pared cubierta de fotografias de revistas, ingresé. Un hombre gordo,
colocando los pomos en cajas, sin mirarlo, pregunto:

—;Cuantas quiere?

-No, el portero de un edificio me...

—Ya, espere un momentito. Primus, llama a mi mujer.

Unjoven flaco se levanté y, limpiandose las manos de engrudo en
¢l pantalon, sali6. Don Lucho tomé un frasco y mird la etiqueta: era una
estampita del Serior de los Milagros.

“Muy buena para después de la procesion —inform6 el hom-
i)fe gordo-, se Ia recomiendo, buena frotacion para el dolor muscu-
ar.

El techo de 15 sala angosta se podia tocar con las manos.
~Pruébel,

Yel hombre gordo sigui6 amontonando cajas con pomos. Los mu-
achos hablapan entre ellos, El locutor de la radio, después de un
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twist, dijo con voz patriotica: «El Perti construye,.

; s Eljoven f
s6 y sentindose aviso:

JQUYCQC~
~No estd, creo que se fue a la proce.

—Bocaellanta, anda empaquetando, ya regrese

El hombre gordo, antes de salir, conto las cajas.

Don Lucho sigui6 al hombre gordo por un corred, descy
como calle, flanqueado por hileras de puertas con grandes n I;II'H ‘.'(‘fn,o‘
cruzado por alambres de ropa lavada. Varias mujeres o, (>li:. k\rl‘|)\;'
des, enalboroto de voces, se agolpaban en torno de un ¢4, 4 | N %
ta de un cuartito, en medio del corredor, jovenes y nifios et |
vistas de historietas, hacian cola: alguien habia escrig e
calamina: «wc probecho». Pasaron de largo. Nifias, tomads
no, cantaban la ronda. Llegaron a la primera puerta de |2 i2(, |
corredor. El hombre gordo abrio la puerta e hizo pasar

—Este es el mis grande que me queda.

Tres habitaciones se sucedian en fila, hacia adentro

—Puede hacer las mejoras que quiera.

Don Lucho pased las tres habitaciones angostas, de techo bajo de
eternit, oscuras, sin ventanas.

|
Ll Y
l'v‘vl“\‘;"(._

A %r 111 ) (|(:
I ma-
da de]

adon Lucho,

—Se lo dejo en doscientos.

Don Lucho sali6 al corredor.

-Un mes adelantado y nada de garantia.

Y el hombre gordo cerr6 la puerta del departamento.

—Manana le contesto.

—Puede venir a cualquier hora, tengo mucho trabajo y n° puedo
moverme de aqui, hay muchos pedidos.

Don Lucho, despidiéndose, salio a la calle por una puertd &
ta y baja de una larga pared de adobe pintada de blanco.

]gOS‘

on €54
fe

: : o untarme €
—Prefiero quedarme en medio de la calle y noiraju

SU ca
; . ~ : omand0 S
gente sucia de corralon de un solo cano —dice Bety t

con leche.

N0
1 LU(h(
ey 3 & testa dOI
—Pero hay que ir a cualquier sitio, entiendan —con

anudandose la corbata.
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No le haga caso, papa, esa Bety es bien pretenciosa, si ya se cree
_No

je la jai _habla Miguel desde su cama.
e

52 Ma
pona M
podemos acomodamos por el momento en ese departamento que

jices de San Isidro: ahi estaremos solos, tranquilos, sin vecindad.
_Mejor nos vamos a esa casa de Jests Maria, ahi tengo tres carre-

tas de la Unidad, en San Isidro no conozco a nadie, por ahi todos son

sobrados —comenta Carlos poniéndose su casaca de cuero negro.

Ha, saliendo de la cocina con una taza de café, propone:

Don Lucho 1legd hasta la esquina de la amplia calle de corralones. La
Juz naranja, oOscura, turbia, del atardecer iluminaba a grupos de obre-
ros que volvian a sus casas.
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‘por la puerta interior, al co-
azulejos; senora, tomo asien-
); prendid la lampara de luz
jo de marco dorado, colonial;
1e hiciera pasar al ex premier.
da y, al momento, ingreso al
1sta el escritorio, extendio la

de un sillén y con voz entrecorta-
su enorme cabeza calva hacia atras:
de su hibil maniobra politica.

as para ti también. ’
sus oscuras maniobras. Para m!

oy =

B

'S,'J: _f
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Tendri que ser ast, siempre te he tenido entre mis mejores amj-
S' dime &Y ahora qué vas a hacer?
0 iVOlVCré a mi estudio. .
_gmplearé tu experiencia en el ff)ro y la politica, te enviaré log .
05 MAS dificiles, pero ¢no te gustaria una embajada en Europa?
. _Lo pensaré.
_para acabar con este desorden de huelgas, de disturbios v sobre

1odo para tener tranquilos a los gringos se ha pensado reprimir a la jz-
quierda, a €soS extremistas.

_Eso fue lo que se tratd de hacer.
~Pero ahora es distinto. Es necesario que td, como ex premier, des
una conferencia de prensa y denuncies un gran complot comunista.

~Quiero vivir en paz, ya no quiero saber nada de politica.
—Piénsalo, atn no estas acabado, en algin momento de crisis pue-
des ser presidenciable.

-Lo pensaré.

Don Julio se puso de pie y al despedirse de don Manuel dijo:

—Consultaré con mi esposa, usted bien sabe que la Nena se muere
por vivir en Paris.
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s si podia moverse entre la mesa del anafe y el cajon con cop;.

nanera de repostero de la ango: ,_[a cocina de paredes bajas sicig

SR A e STy RO S s
 DYOT 111« AT CACLMA 2 111 -
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interruptor y 1a habitacion quedd iluminada: el domito.-
quefio con 1as dos camas separadas por un velador de
cajas de carton, un planchador, una maquina de coser
na de libros, papeles, cuadernos, coloretes, pomos de
brillantina. Cerro la ventana que da al paredon del edificio
e niéndose el cordon blanco en la cintura apagé la luz.
veCirqu’Ygfl)iomedor, encendio la lampara del centro y entr6 al bafio-
Pﬂ'bl?tero con una pequena ventana. Frente al espejo colgado en Ia
Cufg ;e arreglo el cabello y se puso la mantilla; ech6 un balde de agua
Ijllq aza del bano y salio.
t pasando por entre las sillas de madera vieja y la pared adomada
con fotografias familiares y diplomas de aprovechamiento y de con-
ducta de los chicos llegd hasta la pequena mesita del radio, dio vuelta
al boton y la casa quedd en completo silencio. Antes de apagar la luz
acomodo las flores artificiales del jarrdn de vidrio de la mesa del co-
medor.

Después de cerrar la puerta del departamento escondié la llave
debajo de una maceta.

Aprelé el
o S€ hacia P€

pertd rajadﬂ '

y und mesa lle

El calor, sofocante, de las seis obligaba a todos los vecinos a abrir
puenias y ventanas, entonces, el corredor de la quinta se colmaba del
ruido enmarariado de radios; las ninas, con vaporosas percalas mul-
ticolores, tomadas de la mario, cantaban, incansables, matatirutirula;
los muchachitos, en tropel de gritos, entraban y salian, corriendo, sal-
tando, por el corredor lleno de macetas con geranios, rosas y claveles
olorosos; Jos Jovenes, con pantalones blancos Yy camisas rojas, verdes,
amarillas, negras, abiertas en el pecho, alborotaban, enamorando a
Muchachas en I buerta de la quinta; y el aire caliente, pesado, bii-
Medo, cajq con f crepusculo violento de verano. Y las seiioras, en las
f;;;asyi‘; St depct‘rtarrfentos, se abanicaban y hablaban de todo y de

-+ e calor caia hiimedo, Desado, violento.
dOrC(?srl:rlohbro-lde r-nisa y el rosario en la mano caminé por el corre-
Madas, n:ds'l er.IC}oso: puertas y ventanas estaban fuert’emente ’ce-
’ '€ Vivia en la quinta. Llegé a la puerta y detris quedo la

en()nne : i P
duinta vieja, desierta, oscura, moribunda. Pasé por Recuay y
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a la esquina de |, aveniq
e T
, bullente de automey),.. .
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Desde los quince anos era un buen jugador de billar. Con Pirata se
iba a billares de otros barrios. Se hacian los pejes y luego de varias me-
sas perdidas de proposito entraban a fondo en el juego y barrian con
el dinero de todos los tromes. Con las ganancias comian harto y rico
en los chifas elegantes. A veces, se despedia de Pirata, y se quedaba
en un hotel del centro a disfrutar, solo, una muelle cama, pues en su
casa tenia que dormir con su hermano menor en una sola cama y el
colchén era tan viejo y delgado que hacia sentir, punzantes, las vari-
llas del catre.

Cuando se tiraba la vaca en la Unidad Escolar, no iba, como sus
compafieros, al cine, sino que se echaba a andar, con las manos en los
bolsillos y un cigarro en la boca, por barrios desconocidos: le gustaba
descubrir calles y plazas extrafas, misteriosas. Le agradaba, también,
observar a la gente.

En verano, solito, iba a la playa de Agua Dulce y,
0 de basistas, echado sobre la arena, contemplaba el mar y pensaba
€N su enamorada.

A los dieciséis afios tuvo su primera borrach
la segunda cuadra de la avenida Venezuela: una colegiala del Rosa
de Santa Maria 1o habia aceptado como enamorado, pero luego 19
ljrgé’ Porque dijo que ya no le gustaba y porque € habia consegul-

Oun chicg mejor que él. Durante mas de dos meses s€ sintio el hom-

br 2 2 e
©Mis desgraciado y abandonado de la tierra, hasta pensO matars
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en presencia de la ingrata colegiala,. ’escribi() poemas deseSPeranZQ‘
dos, terribles, pero despucs los rompi6: son malos, horrorosos, se dijg
a §1 mismo.

Fn unos carnavales, con un grupo de amigos de la quinta, se fue
hasta Barranco, con el disfraz envuelto en periodico, al bajle PUblicg
de la plaza. Toda la noche estuvo de un lado al otro sin poder conge.
guir ni un solo plan: esto lo ponia, mas que triste, amargo.

Casi lo expulsan definitivamente de la Unidad Escolar pPorque se
negd a ensayar para el desfile militar de Fiestas Patrias. Subidg sobre
una carpeta dijo a todos sus companeros de aula que el desfile solq
era para carneros.

El dia que escribi6 su primer cuento —era sobre el billar de su ba
rrio, en donde el personaje principal era el famoso Choro Plan, do-
salio comiendo de su casa con el cuademno de tapa negra doblad,
Busco a sus amigos de la cantina y del billar. Les convido Cigarros y les
pago una cerveza, y después, tembloroso, leyo su cuento. Fl auditorio
festejo con risas las palabras groseras de su relato, y nada mas. Esa no-
che, decepcionado, estuvo, con las manos en los bolsillos y un cig
rro en la boca, caminando, solo, por todo Chacra Colorada.

Nadie podia explicarse como, tan vago, tan billarista, tan borracho
tan frecuentador de mujeres malas era el mejor alumno de su seccion
Tampoco, nadie de su barrio, de su familia, pudo explicarse el porqué
lo habian desaprobado en el examen de ingreso a la universidad.

Cuando se veia obligado a rompearse, le temblaban las piemas, le
sudaban las manos: tenia miedo, por eso, tal vez, se creia cobarde. Cier-
la vez su contrincante saco chaveta y, él, quiso correr, pero se quedo
firme empunando las manos, tragando saliva. El contrincante se lan-
20 furioso y, rasgandole |a manga de la camisa, le cort6 el brazo. Sintio

un miedo desconocido, terrible, cuando vio como corria la sangre, U
sangre, por el brazo.

“de'sy enemigo que
bién, la fragilidad d

No llegaba a comprender el sentido de la coler?

~ X o 1m-
eéra muchacho como él. Quiso comprender, !
€ Su cuerpo, de su vida.

i : . " - tellan)
Miguel: Hubiera querido nacer en otra parte (sus 0jos negros brilla
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. (mete las manos en los bolsillos) no, mentira: me gusta haber
no s(ejo aqui. Me parece que vivimos sumergidos en un mar (sonrie)
I:z;llo e lo mejor por encima de esta neblina hay una ciudad en
Jonde todos son felices (mira de frente a Leonardo) mentira: la verja.

os en verano (sonrie).

(Los ultimos pisos del Ministerio de Educacion, como rompeolas,
detienen una fuerte corriente de viento que luego, en amplio remoli-
no, la lanza sobre el Parque Universitario y la avenida Abancay: pape-
les en polvo.dorado oscuro se levantan, palomas, por sobre autos y
peatones.)

Leonardo: A esta hora Lima parece la ciudad de una terrible pesa-
dilla (la luz de los postes ain no estd encendida: la amplia avenida
Abancay con casas viejas despintadas, chatas, se va oscureciendo ba-
joun cielo quemado, sombrio, de fantistico rojo) y nosotros parece-
mos una mezcla de maquinas gastadas con hombres transformados en
animales (por estrechas veredas el gentio hierve en agitado hormigueo
y por la pista de asfalto mugriento de aceite y basura autos destarta-
lados y 6mnibus repletos de gente se aglomeran en marcha lenta, con-

fusa) caminamos como sonambulos (el cielo cae negro, denso, sobre
el Parque Universitario oscuro, sin luz eléctrica).

Miguel: Entonces, ;me acompanas? (los faros de los automoviles
Proyectan sobre las paredes extranas sombras que crecen, desmesu-
radas, y que luego, se disuelven) ya debe estar en La Victoria.

- Leonardo: Después todo seguira igual (golpea su pantaloén con la
[ea)rla) la violencia individual no cambia nada (camina por entre la gen-

Miguel: No sé (toman por la avenida Abancay).
Ca;{izgardo; Solo la accion colectiva y organizac-ia de un partido de
d pog 1108, obreros y gente decidida podra cambiar todo esto que €s-
rido.
a lelslf i Hablas como si fueras un libro, pero manana I-lOS l-joil:bc:
80zag Y0 sigo Fobarde mi viejo se muere de tanto trabajar sin |
© Nada mi mamj se acaba lavando cocinando renegando y a mi

Crmga
"2 1a hacen puta y al Zorro lo corrompen.
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n que hormiguea, hj;.

“k “rrd\ru,l.”‘, § |
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7:15 p.m.

Centro de Lima

Coqui maneja y Bety se pinta los labios. Los autos en tumulto desespe-

ran en march
_Coqui, mejor nos quedamos en el carro.

_No seas tontita, en el auto es peligroso, no tengas miedo.
—No, no es por nada, a cuantas babra llevado no sé qué me da ir

a lenta por la avenida Tacna. Es peligroso, no conviene.

asi no mas.
_Te digo que el departamento es lo mas seguro.

-Si, pero...

~O no me tienes confianza.

_No es eso. Ojald que el truco que me enseno Gladis salga bien. Me
dara los aros y maniana seré novia. .

~Me olvidaba decirte, mejor manana no vayasa mi casa, yo te avi-
$O mejor.

—-Como quieras.

—Pero ahora me entregas los aros.

—Claro, Bitita, vas a ver la gran sorpresa que t€ Vv

-Sigue de frente me gusta ver los avisos luminosos qu
miol, con Julio era distinto. Mejor nos vamos hasta La H

~Mejor torcemos por esta esquina, ahi a la vuelta queda. |

Bety no dijo nada. El auto dobl6 por el jiron Moquegts e
S;rrz;lla fila interminable de vehiculos que avanzaban, 1~ent9t50) erlloi

y oscura calle. Si todo sale bien te promeio Senorct

Milagros ligyar el habito basta que muera. El auto ingreso a un B
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Ahora puedo escaparme y nunca mds verlo. Salieron de] automaoy;|
Seguiria en ese infierno que es mi casa. Salieron del garaje. ey, Como
Gladis: sangradora de viejos.

—Pero qué te pasa, Bitita, ahora lo vas a echar a perder (g

—Mejor lo dejamos para manana.

—Siempre me dices lo mismo, creo que ya no me quieres.

—Si, si te quiero, pero me duele la cabeza, vamos mejor a la pro
cesion.

—Siempre sales con lo mismo.

Coqui la tomo por el brazo. Caminaron sin hablar por la calle e
trecha y oscura hasta un edificio de varios pisos. Entraron v subieron
al ascensor.

—Coqui, por favor, espera, aqui no.

—Estamos solitos.

Los nameros con luz roja del ascensor fueron iluminindose uno
después de otro. Salieron del ascensor y caminaron por un corredor
apenas iluminado hasta la Gltima puerta de la izquierda. Coqui saco la
llave y abrio la puerta.

—Y qué numero tengo yo, ah?

—Qué? No te entiendo.

—Te digo que a cuintas has traido.

. —Te juro que eres la Gnica.

—Ya te he dicho que no me mientas.

—Otra vez comienzas con lo mismo.

—Bueno, te creo.

Entraron a una salita con alfombra, mesita de centro con florero, bar
y luz indirecta. Bety observo minuciosamente los muebles 11josos ¥
aparentando naturalidad se sentd en un sillon, cruzo las piemasy le
pidié a Coqui un cigarro. Coqui se acercd, la tomo de las manosy la
hizo parar.

~No, no, Coqui, espera un momentito, descansemos primere:
—Como gustes, jtomas algo?

—No, gracias, asi no mas.
—Tengo un licor riquisimo, /o pruebas?
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_No, Coqui, {POr favor!, no insistas,

Bety volvio a sentarse y pased la mirady POr toda |a sy
_Pero, Bety, gqué te pasa?, te desconozCO_ ity
Me levanto, abro la puerta, corro por el basadizo, entro g
ne pierdo en la calle. ascensor
_Coquil, compréndeme, es la primera vez, tengo miedo

_veris que todo saldra bien. .

Y

No, no es miedo a él, es a mi, me tengo miedo.

Coqui camind hasta el ]?flr’ saco una botella y sirvi6 en dos copitas
| licor color violeta. Volvio al sillon en donde estaba Bety y le dijo:

_Prueba un poquito no mas, es dulce, te va a gustar, esto no embo-
rracha.

_Bueno, pero una sola copita, ;de acuerdo?

—Okey.

Bety tomo el licor y paladeando comento:

_Fn el chifa he tomado esto.

_Bste es especial.

Coqui recibi6 la copa, la dej6 en la mesita de centro y se sento jun-
to a Bety.

~Pero, jqué te pasa?

-No sé.

~Ya no quieres ni que te bese, ino?

Entonces Bety, maquinal, aflojo los musculos y se dejo besar.

—Ya vas perdiendo el miedo. Otra copita mas, €so (e dard animos.

~Bueno, otra y que sea la Gltima.

Coqui se puso de pie y dirigiéndose al bar le dijo:

—Entra a la otra habitacion.

Como sonimbula se levanto y se dirigi6 a la otra habitacion. Era
un dormitorio con alfombra y cama de dos plazas con colcha brillan-
te. Bety mir6 detenidamente la habitacion, puso las dos manos sobre
la cama y presion6: era blanda, muelle. Sinti6 un aroma agradable sul

' : ] le daba dolor
dormitorio era estrecho y el olor a media sucia de Carlos
45 orandes que 1as
de cabeza. 1legd Coqui con la botella y dos copas mas §

anteriores.

-
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—Mira qué bonita se ve la botella.
—Parece caramelo de violeta. julio sacaba de su bolsillo cargyy,,,,
2los 4

yo escogia los de naranja y limon.

Recibié la copa y con naturalidad fingida se la tomé de solo
trago.

—Espera, Coqui, apaga la luz.

—Asi mejor, quiero verte.

—iCoqui, por favor!, te digo, apaga la luz.

—Bueno, pero échate en la cama.

Entonces Bety, indiferente, se recost6 en la cama. Coqui se quits
el saco y la corbata y se ech6 a su lado.

—:Doénde compraste los aros?

—En la joyeria Mas, ya los veris.

—Espera, me arrugas el habito.

Y Coqui comenz0 a quitdrselo, desesperado. Luego se puso
y apurado se desvistio.

=Si tienes frio, tapate.

Y se echd a su lado.

—No Coqui, las medias no, por favor.

-S1, si, Bitita.

Bety cerr6 los ojos y se dejo abrazar.

—iBitita!

Es una casita con jardin, de esas de San Isidro. Y ella con vestido de
baile, largo, recibe a los invitados. Luego pasan al salon y una orquies-
ta anima la fiesta. Ella atiende cortésmente. Entra y sale y el vestido de
baile, largo, vaporoso, resalta su belleza. En su mano brilla el aro de
compromiso y el anillo de matrimonio.
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Cauteloso, con excesivo cuidado, prendi6 la luz. Después de haber
despedido a don Julio habia subido, en abierto bamboleo de caderas
y manos en vuelo de mariposa inquieta, al segundo piso: los salones
estaban desiertos: todos los invitados se habian marchado sin despe-
dirse: seguro, una habil treta de su histérica mujer para quedarse sola,
como todos los afios, con su amante de turno y poder refocilarse en
la historica cama de su honorable familia: pero esta vez la sorprende-
riay,luego de sacara plena calle y en panos menores al intruso cubano
de perita recortada, la humillaria delante de su Tito y de toda la servi-
dumbre. Decepcionado, contemplé la cama vacia, bien tendida; furio-
50,desde la puerta, llamé a su T ito; impaciente, esperd algunos segun-
dos y volvig a llamar: su voz temblorosa se perdio, inutil, en la gran
£450na colonial de salones, patios y portales.

Cuando, enojado, bajaba por la escalinata de piedra y azulejos, se
4pago la luz, Nervioso, lleg6 al primer piso y, pegindose a la pared,
IC‘aminé, lemeroso, hasta su despacho; entr6 y, a tientas, saco de un ca-
Jon de su escritorio un revélver. Y, ahi, en la oscuridad del portal mo-
MSCo, vig avanzar, luminoso, el rostro de su padre —patillas y calva re-
lucien[e_.’ deseSperado, ya iba a disparar, cuando el rostro luminoso
d? °! padre fue transformandose en una limpara de petroleo que’el
c§ad0 S0slenia en la mano; avergonzado, guardo el revolvery, ener:
e o rspmti el pn evoncs o rade o7

4, le dijo que habia visto a Tito sacar los plomos. :
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irritadisimo, le quité la limpara y, en movimiento iracuny, d
ras y manos en vuelo tragico de mariposa, subi6 al segundo
mando a gritos a su Tito.

Avanzd, decidido, pegado a la baranda de piedra y azulejos, o
portal del segundo piso; la limpara en sus manos movedizagy .
naba la galeria de puertas de madera negra abiertas: sys TONCos
chocaban, violentos, en las paredes de las salas Oscuras, silenciogs,
extendian, languidos, por los desiertos corredores conventuales
rian, opacos, en el cielo negro lechoso que recortaba ¢ patio _.7;’.
res exoticas y pileta colonial. Fue de sala en sala: Ia lampara ilumin k.
su enorme cabeza calva y lanzaba contra las paredes la somb,, or
me, de su voluminoso cuerpo. Llego hasta la Gltima sala de] oo,
y, miedoso, abrid, despacio, la puerta. Ingreso v la débil y [eml_,)ir,“/
luz de la lampara fue iluminando, desparramados por el suelo. frac
mentos de sus queridas piezas de cerimica precolombina: eran los
cos objetos que habia amado intensamente; levanto la ldmpara y vio
las telas de sus adorados cuadros coloniales tasajeados con odio; pa-
sed la lampara por las paredes y se contempld en un gran espejo de
marco dorado: viejo, voluminoso, calvo, con gran papada y encorva-
do como un simio; alucinado, saco el revolver y dispard contra la luna
del espejo. La luz eléctrica se prendi6 y vio su gran retrato cubierto
poruna sustancia amarillenta; se acerco y pudo ver que estaba cubier-
to con porqueria. Lanz6 un ronco grito y, desesperado, salio del corre-
dor; tir6 la lampara contra la pared de piedra y se levanté una violenta
llamarada. Sinti6 miedo, era un miedo extrafio que le punzaba, incle-
mente, esa herida hiimeda que, ahora, se le abria, asquerosamente, del
corazon al sexo. Se arrimé a la baranda y comenzo a sentir en olas que-
mantes la soledad de su enorme CUErpo: recién, entonces, compren-

¢ ’jd(ll_

IS0 |],.

il[.H[\!,

(9] t
SH1L0s

delo

di6 que nunca habia tenido contacto tierno, gratuito, amoroso, con los
seres humanos, con las cosas: nunca’ nadie habia amado su rost©;
siempre estuvo solo en el mundo: habia permanecido en el centro, P
0 aparte, distante, de todos los hombres, como las piedras, como 1%
estrellas, frias, lejanas,

Bajo por la escalinata de piedra y azulejos: ya sus caderas n iban
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i ylmhmm al viento, ni sus manos en picaro y gra-
ciosoi vuelo de mariposa inqnieta, ahora, sus manos eran dos palomas
muertas que colgaban de sus brazos de simio.
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Lima

Las manos, como muertas, le colgaban a los lados de su cuerpg incli-
nado: volvio a recibir en pleno rostro un feroz punetazo dado con odio:
abrio los ojos y una potente luz lo enceguecio; sin embargo, alcanyg
a ver a tres hombres con camisa: eran los mismos que lo habian [lam,.
do en el patio, en la calificacion de detenidos, los mismos que los hs.
bian llevado por un corredor y lo habian metido, casi a la fuerza, 3 sty
habitacion de cemento y ladrillo en donde los ruidos eran opacos. v
ahi estaban silenciosos frente a él. Sinti6 un liquido tibio y espeso por
los labios: pudo ver su camisa ensangrentada.

La sangre seca esta pegada a la herida del pecho desnudo. La sangre
de la frente, coronada de espinas, se ilumina con luz blanca de neon.
La sangre resplandece en manos y pies clavados a la cruz. Los pies des-
calzos de un penitente sangran vy las viejas negras con mantillas ne-
gras elevan sus cantos en grito salvaje. Y el tumulto de fieles, en ole-
das de vereda a vereda, avanza, lento, rumoroso, por la amplia avenida
de La Victoria. En el rostro palido de Cristo la sangre seca brill2

La sangre le corria por el rostro: el gas se le metia por los 005 P 4
boca, le picaba todo el cuerpo; sin embargo, pudo correr PO 4 Pflri
ql_le Universitario, huyendo de los perros, de los caballos de 12 Suar—
dia de asalto que arremetia contra la manifestacion de obrerosY il
diantes,
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A lo lejos, en medio de~una oscura .multitud ya se distinguen Jas
Je las andas del Senor de los Milagros.

CeSLeonardO: Hay que ser militante politico y de izquierda.
Miguel: Claro (sus 0jos negros, bien abiertos, relucen).
Leonardo: Mejor nos vamos al «Palermo», no me gusta la proce-

sion (se levanto el cabello).

Miguel: Después. No sé, pero tengo que hacer algo.
Morenos con hibito morado, sentados en el sardinel de |4 vereda,
toman cerveza; en ventanas, balcones y puertas se agolpan mujeres y
ninos con flores y cirios; por el centro de 1a avenida pasan vivanderas
en atropellado tumulto de carretillas: a lo lejos, retumba e

ritmo salvaje.

lu-

| bombo en

La banda del ejército marcha, lenta, entre la multitud, tras las andas
del Senor de los Milagros. La collera del Zorro, tomados por la cintu-
ra, en fila, se abren camino dando codazosy patadas a la gente que los
apretuja contra los musicos. Conejo saca del bolsillo un diario de la tar-
de, lo arruga hasta formar una bola y, con disimulo, la mete al trom-
bon. Pasa la voz a todos sus amigos y se quedan mirando al soldado
que sopla y sopla hasta ponerse rojo, sus cachetes parecen que re-
vientan: rien y gritan, palomillas. El soldado voltea el instrumento y
cae al suelo la bola de papel; mira, furioso, a la multitud y al ver la bur-
la de los muchachos trata de pegarles. Pero la collera se pierde por en-
tre la muchedumbre que en tropel avanza por la avenida.

Los autos en tumulto de luces avanzan, lentos, por la avenida Wil-
son. Coqui desespera golpeando el timén; Bety, callada, mira, por la
ventanilla del carro, los avisos luminosos y la gente que se aglome-
faen la esquina para tomar émnibus y colectivos.

—Cada dia el transito es mis insoportable —dice Coqui; volviendo el
fOStro hacia Bety le pregunta— svamos a la procesion?

~No insistas —contesta Bety golpeando la cartera en su rodilla, lue-
80 mirg 3 Coqui-, llévame 2 la casa.
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MIW quieren botarn
, Lir admodeumsmade

do 'my:lipresemremcw,
'zphnﬁaedn. mientras revolvia unc.

1ento no hay nada, materialmen;-
yminndoasda’an le ordené—
alcanz6 un papel impreso con el sello de |4
| Santo Senor de la Caridad. Dofia Maria (-
bio: Luis Colmenares.

Wfae habia apagado.

‘.iﬁ"l' H"' ST

egL o: ahora, tirado, de espaldas sobre
e mumdem de caucho le

sament;  se retuerce sobre el piso, las pa-
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llo de su chompa negra levantada como bufanda, avanza por entre la
multitud que en hormigueo incesante va llenando la amplia avenida.
Leonardo, golpeando el pantalon con la vara, prende un cigarro.

Apago el fosforo y lanzo el humo del cigarro al parabrisas opaco de
garQa; volted el rostro hacia Bety:

_Promesas son promesas —y le alcanzd un paquetito bien envuel-
{o—; no, nonono, lo abres en tu casa.

_Como quieras —contestd guardando el paquetito en la cartera—, dé-
jame en mi casa, Me MUero por verlos.

~No, yo no presto, vaya al Monte de Piedad —dice el senor de len-
tes y bata de seda, devolviéndole los aros.

_Una hermana me dijo que usted a veces prestaba.
~No, no, seiora, le dijo que solo soy el presidente ~tomandola por
el codo la empuja, levemente, hacia la puerta—; su caso lo veremos el

sibado entrante, si, si, confie en mi —la hizo salir de la casa y cerro la
puerta.,

A los pocos segundos abrieron la puerta. Y, ahi, sin hacerlo pasar, una
sefiora gorda le habia dicho que su esposo estaba en la procesion y
que llegaria muy tarde y que le dejara el encargo. Entonces, don Lu-
cho le habia manifestado que mejor manana, a primera hora, habla-
ria con él en el Banco. Se despidid y encorvado habia caminado por
la calle oscura: (que si lo encuentro le digo que él como apoderado
que es hable con el gerente y le diga que hable con el abogado de don
Manuel para ver si es posible llegar a un acuerdo y que por lo menos
suspendan la orden de lanzamiento). Habia llegado a la esquina: fa-
milias integras regresaban cansadas a sus casas después de haber es-
tado en la procesién. Autos con luces blancas y rojas pasaban veloces
por entre la fina garGia que comenzaba a caer con viento frio.

La garta le tasajea el rostro. Con las manos €n los bolsillos y la sola-
Pa levantada camina apurado atropellando peatones. Sube, corriendo,
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las gradas del edificio hasta el tercer piso. Toca la primera pye, ;
corredor y al momento S€ abre.

_Tito, ;qué te pasa?

_Nada, nada, viejita: hay que dejar la casa.

_Pero por Dios ;qué has hecho, Virgen Santa!

_Tuve un lio con don Manuel.

—iQué locura habras hecho, Jesus!

Sobre una multitud oscura, agitada, avanza lento el Senor en ritmico
vaivén: izquierda a derecha; derecha a izquierda. Empujindose, atro-
pellindose, apremjindose van los fieles de vereda a vereda por la am-
plia avenida a lo largo de mas de tres cuadras. Viejas negras de negro
hinchan los carrillos soplando sahumerios y cantando, chillonas. Mi-
guel y Leonardo son arrastrados por la muchedumbre que, como ria-
da turbulenta, avanza en tropel rumoroso.

En grupo, atropellando, metiendo 1a mano a muchachas de hibito mo-
rado, abandonaron la procesion: por delante, va Frayjodas, el Ronco
le pisa, a proposito, los talones. Ojosdeviento y Parafina van abraza-
dos por el cuello, el Zorro y Conejo cierran el grupo. Llegan a una es-
quina y, palomillas, sacando la mano, tratan de conseguir un colecti-
vO. Gritan: «<A México, a México, a México». Un senor flaco, perdido en
sombra y garia, los mira, ansioso; clava, hiriente, la mirada a Conejo;
luego, timido, mueve la cabeza llamindolo y, despacio, se aleja porun
jiron oscuro. Conejo habla con sus amigos: todos voltean y ven al &
nor flaco parado cerca de un poste. Conejo se desprende del grup0¥
va resuelto al encuentro del sefor flaco. La collera, empujindose, A
Mete en tropel a un colectivo destartalado.

e z : iendo
Kerosén Ya viene con su colectivo —dice Caradehumo hac

un bulto de ropa.

ueno! 1€
., de

2 caja @

C ’na SU madre guardando el cubierto y los vasos en U™
arton. 3

, ~iPero como te portas asi con don Manuel que es a0 b
crimj
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_No preguntes nada, ya. Punto.

_Acaso no soy tu madre para saber.

_Tuve un lio y punto, ya.

_;Y qué dijo mi comadre?

_La dejé arreglando su cuarto para que entren todas las cosas. De
la selva ya te escribo, te mandaré un poco de vento.

—;Pero qué has hecho?

_No me preguntes nada: ;YA?

Entonces su madre, callada, descolgd el cuadro del Sefior de los
Milagros.

Las andas ya estdn cerca. Miguel se aleja de Leonardo y se pierde en
la multitud: rostros exaltados pasan vertiginosos, avancen hermanos,
gritan; se acercan y se alejan 0jos, bocas; las viejas negras cantan pe-
netrantes, avancen hermanos; hay un fuerte olor 2 incienso, a sudor
agrio, a azucena, avancen hermanos, repiten; mantillas blancas, jazmi-
nes y zapatos destrozindose en la turbamulta. Leonardo lucha contra
el torbellino morado y trata de acercarse a Miguel; avancen herma-
nos, dicen: cirios encendidos se alzan por encima de la muchedum-
bre. All4, a lo lejos, entre el tumulto, alcanza a ver el rostro de Miguel
(sus ojos negros bien abiertos) avancen hermanos: y se atropellan,
gritan, se ahogan, se empujan. Una mujer lanza un quejido y se des-
maya: «Estd dando a luz», y corre la voz y la muchedumbre se estre-
mece, delira, mirando al Sefior. En remolino la rodean: abren un circu-
lo'y, ahi, en el suelo, la mujer grita.

Gritd y con la boca llena de sangre quedd desmayado sobre el frio
suelo de cemento. El hombre mis gordo, empujindolo con la punta
del zapato. afirmo:

-En la segunda tanda se ablanda mis.

-Si resiste —comento el hombre mis alto y tirando a un rincon fie
la habitacién la vara de caucho, prosigui6—: dicen que la mona es sena.

~Con ramificaciones en toda la Republica _continud el tercer hom-
bre, anudandose la corbata morada.
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Se abri6 la puerta y entro un joven pelucon.
—La proce ya se acerca, lo llama el jefe —agachindose mirs (..

nido, el cuerpo ensangrentado—, ;y?
_Listo para el canto —contesto el mas gordo, ajustando la correy ..

su pantalon.

—En Puno dicen que encontraron a Cinco extremistas que esiah,,
armando a la indiada —informo el joven pelucon.

~Ese don Pancho es de cojones, ni siquiera ha juramentado v v, o
menz6 con la vaina. '

Salieron de la sala.

Y la sala habia quedado con muy pocos muebles. Caradehumo |e i,
diciendo a su mama que no se preocupara, que era muy dificil que
don Manuel lo encontrara, que no se dejara ver por nadie, que ya le
habia encargado a su madrina guardarse la lengua. Cargados de bul-
tos bajaron, ocultindose del portero, por las gradas del edificio. Subie-
ron al colectivo destartalado de Kerosén.

Bajan del colectivo, y con olor a procesion (sudor agrio, azucena, in-
cienso, esperma, perfume barato y humedad de gania). La collera del
Zorro camina por los corralones de la prolongacion México. El Ron-
€O, con un cigarro en la boca, pasea con aires de adulto; Frayjodas y
el Zorro van atropellando a la gente que rodea a vivanderas que, en
pequenas mesas iluminadas con lamparas a petréleo, venden anticu-
chos y pescado frito con camotes. Ingresan a un corralon: en las puer-
tas .de un largo corredor, apenas iluminado con luz roja, se exhiben
mujeres semidesnudas; los clientes van y vienen, contemplindolas;
€n unﬂa puerta cerrada hay una fila de marineros, soldados, obreros y
Eszilia‘of;;ez glufeoi‘:j)eran,ci;npacientes, su mo. Fray:jodas se acercf A
. cue:floe 2 una mgneda; Ojosdevxento. y €l IR(?““;_-
nos, los enormes senos ,a;m-ran’ R son; cow: 0)0 5> ug;s-
nica de la tarde; Parafina e 'de ik moren‘z.i e e e %al Zo-
10, timido, se a,cerca a unaguaua'por o (,je e puer[il' e Stro
206 a prostituta que lo esti llamando; su rost'
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(lido 5€ jlumina con la luz roja del cuarto; la mujer se abre la bata de
a -

edanegray le muestra sus piemas blancas y el breve calzoncitg que
5

e cubré CIRERE:

con la falda levantada, tirada en el suelo, la parturienta es atendida
oor el médico de emergencia de la Hermandad; esti en el centro de
un circulo que 12 cuadrilla de policias hermanos han formado, tren-
sando sus brazos en cadena: contienen la furia del oleaje de la mulii-
d que trata de avanzar, curiosa. La mujer se distorsiona, dolorosa en
gritos, ¥ el bombo y las cometas y los cantos chillones de viejas negras
y los rezos en alta voz y avancen hermanos en coro se elevan por en-

cima del umulto que colma de pared a pared la amplia avenida de La
Victoria.

por en medio de la pista la guardia de asalto arremete contra los ma-
nifestantes que quieren llegar a la plaza San Martin. Las bombas lacri-
mogenas estallan, los perros ladran, secos suenan algunos disparos y

en el cielo lechoso de garGa fina se desgranan, multicolores, lumina-
rias de la procesion.

La luz débil de un fésforo ilumina la maceta; don Lucho, por fin, en-

cuentra la llave; abre la puerta; entra y enciende la luz; sobre la mesa
del comedor el florero con rosas artificiales.

Los tres hombres levantaron un ramo de flores blancas y, poniéndo-
se detris del jefe, salieron de la oficina de Seguridad del Estado. Cami-
naron por el corredor hasta el patio, en donde los presos de la redada
politica, sentados en el suelo, uno junto a otro, tiritaban bajo la garGa
que lenta cafa del cielo oscuro, lechoso. Pasaron de largo: por delan-
'€, muy tieso, el jefe; atras, los tres hombres con el ramo de flores y,
cerrando el cortejo, el joven pelucon. Llegaron a la puerta principal y
los guardias de servicio, poniéndose de pie, saludaron militarmente:
uno de ellos abrit la reja y el cortejo en la puerta espero el paso de las
andas del Sefior.
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Fl oleaje, en wrbellino, de fieles lanza a Leonardo a las andas; po; -
das partes manos, hombros, pechos, caderas, traseros, rodillas, Pies
rostros, bocas, 0jos, cabelleras que se estrellan, violentos, conyp, la my,
ralla de hermanos que, agarrando una gruesa soga, forman yp, (i, ulo
en tormo de las andas. Leonardo, desesperado, busca a Miguel. o, el
(multo que se agita estremecido, delirante, en gritos, cantos rezos

Termind el padrenuestroy, prudente, se acomodo en la puerty (e | -
quinta entre senoras con vestidos domingueros. La calle estaba ¢,
da de gente que, en la vereda, esperaba el paso del Senor. «va ¢4 POl
el billar, dicen y agitados se ubican, empujindose, en los mejores
tios, Dona Maria se persigno: «Senor, un milagro, nada mis: una casjy,

Se quitd el saco y tomo asiento en una silla del comedor; encorvide
sobre la mesa, comienza a revisar su libreta de apuntes: (con Maria y
los chicos veremos a dénde nos cambiamos). Se saco los anteojos y con
el panuelo limpid las lunas; luego, agotado, se le fueron cerrando log
0jos y en torbellino se le acercaban los rostros de todos los porteros
y duenos de casa que habia visto durante el dia.

Los rostros pasan vertiginosos: no terminan. Y las andas ya estin cer-
ca. Miguel, como borracho, peleando con la turbamulta, logra llegara
la muralla de hermanos que forman el circulo que protege al Seror: por
delante de las andas, penitentes sin zapatos con capucha morada,
avanzan de espaldas, con pesadas cruces en los hombros; ninos ves-
tidos de dngeles cantan chillones y cubren el suelo sucio con flores
hermanos morenos, gruesos, robustos, de habito morado, caminan, 0
gullosos, en ritmico vaivén. Los ojos negros de Miguel brillan en lfngﬂ’-
Mas'y sus manos tiemblan; traga saliva. Un fuerte olor a azucend, &1
cienso, a sudor, lo estremecen.

rfu-

. - -’ . i/ c
Olora ruda, a espenma, a incienso, a orin podrido, a semen, 4P "
€

. ; B sobr
me, a cuerpo de mujer en celo, excitan al Zorro qué, sentado S
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cama, Mira, asustado, a la mujer que se quita |a bagy el sosté
) Slen:

irve: (no
no, NO, NO SIVE: NO lengo que pensar en las piemas de mj No, no,
e

Iana),

Entro sin hacer ruido, para no despertarlo; Paso de largo hasta e] alti
o dormitorio y, luego de prender la luz, apretando fuerte el paqtre:
to de Coqui, mird el cuadro del Senor de los Milagros iluminade po;
dos cirios que se agotaban en llama débil, azul dorada.

Grandes y gruesos cirios iluminan la frente pilida coronada de espi-
nas ensangrentadas. Siente un escalofrio, pero sigue mirando los pir-
pados oscuros, los pomulos salientes reventados en llaga viva, roja, los
labios, la barba color de miel y el pecho blanco, herido. Las pesadas
y ricas andas de plata labrada en arabescos reposan sobre los hom-
bros vigorosos de mids de treinta hermanos cargadores: empuna las ma-
nos. Enommes ramos de flores y cirios blancos con adornos multico-
lores rodean el cuadro del Senor: cierra los 0jos y se lanza, violento,
contra la muralla de hermanos. Y las viejas negras cantaron a gritos y
los nifios vestidos de angeles cantaron penetrantes y 1os bombos y las
cornetas retumbaron en sus oidos. Y el cielo oscuro lechoso descen-

dia en garGa fina.

Kerosén.

La garia empana el parabrisas del destartalado colectivo de
timas ca-

Caradehumo apenas si mira, por la ventanilla sin vidrio, las tl
sas de la avenida Grau. Menos mal que se€ pudo sacar casi todas las co-
sas. Su mamd, después de la impresion de tenerse que cambiar de ca-
sa, de un momento a otro, se habia serenado. Claro qué Caradehumo
no le dijo nada de la clase de relacion que habia tenido con dc?n Msr
nuel; pero parece que algo comprendiO, por €50, no volvxo~ a msnfsue
més. A su madrina si le habia contado todo con pelos y Sezasl,a}s’ "
buena, ofrecié su departamento. Las lucecitas de 1as ?asa.s CEI o
rmadas, que trepan los cerros, parpadeaban en la garda fin.

estaba lechoso, hiimedo.

A ralon.
AR O en el pal'l
Sinti6 himedas las manos v, avergonzado, € lag g 209
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f sefior flaco se le acercaba con una copa de licor, entonces, Conejo
retrocedit y uvo que lanzar el cuerpo hacia adelante para no caerse
sobre la cama. El sefior flaco, sonriendo, con un leve y gracioso gol-

pe de mano, lo empujo.

Fue rechazado por los hermanos que, sin dejar la soga, rompian el
oleaje furioso de la muchedumbre que, gritando, cantando, rezando,
pugnaban por acercarse al Sefior. Logra romper la muralla: alucinado,
ebrio, avanza, atropellando a los penitentes, a las viejas negras con sa-
humerios, a los nifios vestidos de 4ngeles: (no soy cobarde) y se lan-
22 sobre 1as andas botando al suelo flores y cirios: (tengo que escupir-
lo): los robustos hermanos lo detienen. Miguel, enloquecido, trata de
zafarse; pero los hermanos de hibito morado, furiosos, lo devuelven
4 Ia muchedumbre; en oleaje veloz corre la voz: es un loco, un borra-
cho, un santo, sacrilegio, sacrilegio. La turbamulta estremecida, herida,
lo recibe en remolino de golpes y patadas. Entonces, una vieja, que es-
t4 cerca de las andas, alzando los brazos y cayendo de rodillas, grita:

MILAGRO! MILAGRO! jMILAGRO! {OIGO! {OIGO! {ES UN SANTO! {PERDON!
PERDON, SENOR, PERDON! {OIGO!

un estudiante cae herido en la plaza San Martin

en San Isidro tres jovenes ricos bajo anejos olivos violan
4 una sirvienta

en el cielo oscuro lechoso se desgranan bombardas
multicolores

en la puerta de una quinta de Jests Maria un muchacho
se declara a su vecina colegiala

por Barrios Altos un antiguo callejon se incendia

frente al mercado de la Aurora muchachitos rotosos
juegan fatbol

atléticos y limpios marineros yanquis borrachos pelean
en un prostibulo del Callao

un reluciente y veloz automévil atropella a un nino
y lo deja muerto en plena avenida Brasil
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los avisOS luminosos parpadean en la garGa fina

mujeres harapientas con banderas peruanas esteras y nifios
invaden una pampa por la Panamericana Sur

en Monterrico el cardenal bendice un banco

os hambrientos s€ revuelcan con chanchos en el basural

del Monton

en el Club Nacional se habla del peligro comunista

en Magdalena una madre con sus hijos desde el malecon
se lanza al mar

ninas pitucas € hijos de gerentes aplauden el recital
de un poeta que dice ser de izquierda

en una boite de Lince una bailarina se desnuda

nin

sefioras elegantes rezan al Senor de los Milagros
desde balcones coloniales
en las comisarias los presos politicos tiritan
la gartia se cuela hasta los huesos
los hoteles del Porvenir devoran parejas clandestinas
a chaveta limpia dos jovenes pelean en la Pampa de Comas
por las calles del centro van y vienen prostitutas de cartera
un general pone en guardia a la nacion de la infiltracion roja
de potencias extranjeras
en cantinas de Bajo el Puente obreros discuten
apasionadamente de fatbol
la guardia de asalto lanza perros y bombas lacrimogenas
los estudiantes se defienden con piedras y gritos

Y mis viejitos cubiertos con sangre me llaman desde su dormitorio y el
Zorro no me deja dormir me empuja de la cama 'y Mery desnuda con
lodo el cuerpo ensangrentado me acaricia es Doris que me besa la boca
Y su saliva es sangre que corre por las piernas de Bety y habra que dor-
miren la calle con todos los muebles bajo la garia y Leonardo golpea
S pantalon con una bandera roja sangre que me duele fuerte en to-
ifdzl lC:j?po arc{e y mis viejitos se pierden se alejan conmigo en sangre

asa estd que revienta en sangre como si el mar de sangre nda-
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2 ponerse la camisa suciz

s 2 la puta y comenzb 2 tocarse Iz cunitz

kavemchGnu([odznuwdalnszdo
: NO se vive con palabrzs)
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T 222 pm.

Llego a la Asistencia Ptblica de la avenida Grau. Rapido, golpeando el
pantalon con la vara, entré por entre la gente que llenaba el pasillo.
Dirigiéndose al interno de guardia preguntd por Miguel Colmenares.
Después de muchos ajetreos logrd pasar a la sala de emergencia. Un
enfermero lo condujo hasta una camilla. Levanto una sibana blancayy,
ahi, tendido estaba Miguel: su rostro cubierto con sangre coagulada y
sus ojos negros perdidos en la cara hinchada: estaba muerto. Rompio
la vara:
—LA PUTA QUE LOS PARIO.
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Color de rosa
por Alejandro Romualdo

Si pintaras mi pais color de rosa
serias un gran pintor para ellos.

Si tus pinceles pasaran sobre mi pais
con el color de los suenos

de los suenos color de rosa

si tus pinceles pasaran sobre mi pais,
tranquilamente, como la brisa de la playa
de la arena color de rosa,

y pintaras los arboles y el cielo

color de rosa

y la tierra robada

color de rosa

y mi casa y mi corazon

color de rosa

serias un gran pintor para ellos.

Pero no pintes con un solo color de rosa
las llagas de mi pueblo.

Que tus pinceles pasen sobre mi pais

a i '
Speramente, como los vientos de la sierra,

de la sierra color de furia
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Fascinacion por el mal y nostalgia de la inocencia
por Miguel Gutiérrez

Ninguno de los narradores importantes de la Generacion del 50 ha
sido tan injustamente tratado por los criticos y estudiosos de nuestra
literatura como Oswaldo Reynoso. Antonio Comnejo Polar, en su Lite-
+atura en el Perti Republicano, le dedica unas pocas lineas fuera del
contexto de la denominada narrativa urbana —y Reynoso es uno de los
forjadores de esta linea narrativa— y en el debate que sobre narracion
y poesia en el Pera que promoviera la revista Hueso Hiimero —inter-
vinieron Comejo, Delgado, Lauer, Martos, Oquendo y Montalbetti-
apenas si se le mencionaba de manera oblicua. Con la primera publi-
cacion del primer libro de Reynoso, Los inocentes, 1a critica oficial se
mostro cauta y expectante, en parte quiza por el juicio entusiasta de
Arguedas quien afirmd que Los inocentes iniciaba un nuevo periodo
en la narrativa, tanto —sefialé Arguedas— que en adelante habria que
hablarse de un antes y un después de este libro de Reynoso en la his-
toria de nuestra narrativa. En cambio, En octubre no hay milagros sus-
citd las furias de los gacetilleros —alguien afirmo que debia arrojarse la
novela al estercolero—, mientras la critica seria se complacia, de acuer-
do con sus propios gustos literarios, en destacar los defectos artisticos
del libro y los excesos verbales, ademds de apuntar contra el supues-
to credo social-realista de su autor. En cuanto a El escarabajo y el hom-
bre, el tercer libro de Reynoso, fue recibido con frialdad, casi en el si-
lencio,
Existe una constante en los tres libros publicados por Reynoso: fas-
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cinan, irritan, asquean o perturban, lo cual prueba la garra del escri.
tor que no teme meter las manos en el fuego, o si se quiere utilizar |,
vieja metifora, es el Gnico entre los narradores peruanos que se hy
atrevido a merodear por los primeros recintos del infiemo. Los i0-
centes, segtin la conocida expresion de Victor Hugo respecto a Las flo-
res del mal, produjo un nuevo estremecimiento entre el no muy nu-
meroso pablico lector de aquellos anos, y por esto mismo conquist6
un nuevo contingente de lectores que descubrieron por fin un libro
que revelaba con espiritu moderno aspectos inéditos de la realidad
humana y social generadas por una ciudad que se hallaba en pleno
crecimiento. El libro resultaba innovador en los planos técnico-es-
tructural, de lenguaje y en el nivel tematico. Frente a las innovaciones
que traia Los inocentes, el experimentalismo de Zavaleta, por ejeraplo,
aparecia como una empresa timida y de limitados alcances; y lo que
es mas importante, la utilizacion que hace Reynoso de diversos pun-
tos de vista, del empleo del monologo interior (y es Reynoso el pri-
mero en utilizar este procedimiento retorico a cabalidad y de manera
eficiente) y la ruptura de la linealidad temporal en el desarrollo del
relato, no oscurecia la historia ni hacia fatigosa la lectura, sino la tor-
naba mds incitante y novedosa. La critica reconoci6 los aportes del
primer libro de Reynoso en el plano del lenguaje; se dijo, con razon,
que Reynoso introdujo la jerga y el habla juvenil en la narrativa; tam-
bién, con pertinencia, se dijo que desarrollando la ensefianza de La
casa de carton de Martin Addn, Reynoso utilizaba la adjetivacion, el
empleo de imagenes en la descripcion del paisaje urbano y la pun-
tuacion con fines estilisticos, como puede advertirse en el pasaje si-
guiente:

«El semiforo es caramelo de menta: exquisita menta. Ahora, 0jo:

bola de billar suspendida en el aire.

El sol, violento y salvaje, se derrama, sobre el asfalto, en lluvia do-
rado de polvo»_
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Sin embargo el aporte de Reynoso en el plano del lenguaje (y para
comprender esto hay que considerar la totalidad de su obra) fue mis
profundo y signific una revolucionarizaciéon del mismo, por eso no
solo influyo en el campo de la prosa de ficcion, sino también en la
constitucion del lenguaje de los poetas del 70. Se tratd en realidad de
un viento de liberacion, de un verdadero vendaval que arrasé con el
lenguaje senorial, gentil y de buenas maneras que imperaba hasta en-
tonces, sobre todo en el campo de la poesia. Reynoso no es, por cier-
to, el primero en introducir el tema juvenil en la narrativa peruana;
antes de él lo habian hecho Adan, Diez Canseco, Arguedas (en Los rios
profundos) y narradores de la propia Generacion del 50, como Zava-
leta y Congrains; pero Reynoso hace del tema juvenil uno de los so-
portes de su universo narrativo, de alli que en sus tres libros los pro-
tagonistas sean adolescentes y jovenes, que ademas, y éste es otro
rasgo caracteristico, pertenecen a las capas mis bajas de la pequena
burguesia. Por otro lado, no se trata de «artistas adolescentes» o de fu-
turos intelectuales como Esteban Dédalus, Tono Krogger, el joven
Torles o Demian —antepasados del Ludo Totem de Ribeyro, del Poeta
y Zavalita de Vargas Llosa o Edgardo de Zavaleta, sino de jovenes de
conciencia mas elemental, unidos en pandillas, colleras o bandas, cu-
ya pulsién esencial es el sexo, pero un sexo maloliente, pervertido y
mercenarizado, que no confiere exaltacion o dicha, sino vacio y pani-
co y sentimientos de culpabilidad. Al referirnos a la obra de Ribeyro
dijimos que existia un mundo ribeyrano basado en una determinada
vision del mundo. También Reynoso ha creado un universo narrativo
inconfundible, pero éste se basa en ciertas vivencias del mundo, a
partir de unas pocas obsesiones, como la homosexualidad, sentida co-
mo una fatalidad y, por tanto, fuente de angustia y desesperacion. Y
uno de los méritos de Reynoso es haber tenido el coraje, en una so-
ciedad machista e hipocrita como la nuestra, de abordar este aspecto
de la vida y de la realidad humana y social.

No son, pues, irrelevantes y pocos los aportes de Oswaldo Reyno-
S0 a la narrativa y literatura peruana. Entonces ;qué razones han obra-
do en la critica para atacar, subestimar y aun silenciar a un autor de
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udable calidad (y continuidad) de la novelistica de
Vargas Llosa, el reconocimiento y divulgacic’)r} internacxor,lal de ,l J
obras, mis la sostenida propaganda en (ormo a\el (son, rec%erde%e. los
a1fos del denominado boom latinoamericano) proyectara una gran
sombra no sélo sobre Reynoso, sino sobre todos los narradores del 50
e incluso sobre los narradores mds jovenes. Una segunda razon de la
hostilidad de la critica contra la obra de Reynoso, por lo menos luego
de la publicacion de En octubre no hay milagros, fue, sin duda, de ca-
ricter politico. Como habia sucedido anos atras con la publicacion de
Edicién extraordinaria de Romualdo, la critica se sinti6 disgustada
con la novela de Reynoso por su apuesta por el socialismo como tni-
co camino para la solucién del problema nacional; arguyendo razones

ovelas ambiciosas, com

plejas y de estru
La Catedral La ind

de orden estético se condend el libro por la manera explicita y be-
ligerante con que el autor defendia su ideologia politica. Se hablo de
realismo socialista, de zdanovismo, y se fustigd la vision maniquea de
la realidad y el desconocimiento que tenia Reynoso de la vida vy las
formas de conducta de la gran burguesia. Una tercera razén pudiera
ser una mezcla de criterios artisticos con criterios morales, o mis bien,
con prejuicios de orden moral. Segln esto el autor carecia del espiri-
tu de finura y mostraba predileccion por los aspectos sordidos de la
realidad, y afirmaban que era evidente el regodeo de Reynoso por lo
procaz, lo sucio, lo escatolégico, lo pervertido. No era, entonces, un
escritor serio, respetable, sano, y quizi los criticos, consciente o in-
conscientemente, temian comprometer su propia reputacién si mos-
traban interés por su obra y le dedicaban estudios serios, como lo

hacian con escritores de mucho menor importancia, pero respetuosos
de las buenas maneras.
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Ahora bien; Oswaldo Reynoso no falsea la realidad y todo lo que él
narra es producto, en gran parte, de una vivencia directa, pues para
Reynoso no debe existir separacion entre literatura y vida; es mas,
como todo buen escritor realista descubre formas de comportamien-
to que se hallaban en estado germinal, latentes, prefigurando, por tan-
to, el horror que ahora se ha institucionalizado y se ha convertido en
parte de la cotidianidad en la que todos nos hallamos sumergidos. Es
necesario, en consecuencia, hacer justicia a este autor al que tanto
deben narradores y poetas jovenes, pues si en ciertos aspectos técni-
co-formales su obra ha sido superada, ha quedado de él una leccion
permanente: el escritor debe tener el coraje de decir las cosas por su
nombre y concebir la literatura como un riesgo, como un acto en el
que se pone en juego la propia existencia. Algunos de los reparos que
la critica ha hecho a la obra de Reynoso son, creemos, justos y perti-
nentes, pero la misma se ha cuidado de abordar los problemas de fon-
do. Por ejemplo, En octubre no hay milagros es todo, menos una nove-
la que responda a la poética del realismo socialista; como es sabido,
el realismo socialista fue elaborado y sustentado a principios de la dé-
cada del 30 en la URSS y tenia como objetivos reflejar artisticamente la
nueva vida surgida en las condiciones del socialismo, servir a la cons-
truccion de la sociedad socialista y dar testimonio de las contradiccio-
nes entre las fuerzas que abogaban por restaurar el capitalismo y las
fuerzas que pugnaban por profundizar el camino socialista con miras
a la instauracion final del comunismo. Vallejo con El tungsteno aplico
esta poética pero de acuerdo con el caridcter de la sociedad peruana,
es decir, a un pais atrasado, oprimido por el imperialismo y con reza-
gos feudales, y donde también perduraban formas comunitarias de
existencia social; aunque formalmente E/ tungsteno es una novela es-
quemitica, ideoldgica y politicamente es, en lo esencial, correcta 'y fue
escrita de manera consciente para servir a la preparacion y organi-
zacion de la revolucion peruana, pues para Vallejo, como para Brecht,
la literatura y el arte bolchevique o proletario —asi denominaba Valle-
jo al arte y la literatura del Partido—, vilidos en si mismos, cumplian,
aunque no de manera exclusiva, funcion de propaganda, hasta con-
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sexual; asimismo,
no solo en relacion al proyecto socialista, sino con el reformismo, pues

es perfectamente compatible con el modelo liberal de sociedad. Nadie
puede dudar de la autenticidad de Oswaldo Reynoso en cuanto a sus
sentimientos de solidaridad humana, de su rechazo a la opresion y su
lucha por una sociedad mis justa. Pero la fuerza y singularidad del
universo narrativo del autor de El escarabajo y el hombre tiene otro
sustento. El primer libro de Reynoso fue un poemario que tiene por
titulo Luzbel. Los inocentes, su primer libro de relatos, lleva como epi-
grafe un texto de Jean Genet que alude a la inocencia; uno de los dos
epigrafes de En octubre no hay milagros es una reflexion en torno al
infierno, y un poema de William Blake sirve de emblema a £/ esca-
rabajo y el hombre, entre los versos de Blake se encuentran los si-
guientes: <Es necesario que el hombre generoso tiemble y abandone/
su alegria al ocioso, a la pestilencia/ que se burla de él? ;Quién orde-
no esto?/ [Qué Dios?/ ;,Qué angel?...» El universo de Reynoso esti sus-
pendido entre la nostalgia de la inocencia y la atraccién del mal. Y
sobre la base de una realidad injusta y cruel, el mal se manifiesta
mediante el sexo elevado a la categoria de fetiche sadomasoquista e
instrumento, por tanto, de poder y dominio. No existe en la obra de
Reynoso un estudio de la pasion o de la naturaleza del amor homo-
sexual como en la obra de Proust, ni su glorificacién como en la obra
de Gide, ni lo concibe, como hace Ginsberg y su gente, como via de
acceso a lo mistico absoluto. Reynoso presenta la pulsion homosexual
en su inmediatez sensorial, como apetencia compulsiva, y es un fan-
tasma que pervierte la virilidad, de modo que los personajes deben
luchar contra esta amenaza latente en su hombria. Es también un sexo
prostituido, y los jovenes pauperizados que conocen y aceptan de ma-

222

Escaneado con CamScanner



coz las reglas del juego devienen mercancias para la
. Tyt 5 _ : caceriz
rcunstancia que permitird a los elegidos ascender social :
R . - .~ ; men*
ello signifique caida, degradacién y cautiverio

nerd pre
Se}fuala cl
te, aunque

Reynoso explora este mundo y su vision se ha ido torando cada ve,
mds negra y absoluta, y con El escarabajo y el hombre ha querido pro-

oner un simbolo de la condicion humana sustituyendo la piedra de
Sisifo por la bola de excremento que empuja el escarabajo, imagen vi-
caria del hombre o tal vez del artista. Pero, como simbolo total la obra
no funciona porque los tres textos —el relato de lo ocurrido cierto siba-
do 2 una collera de barrio, la historia alegorica de El Uno y El Otro que
ven los trabajos del escarabajo por cruzar la carretera empujando una
bolilla de excremento, y las prosas poético-reflexivas acerca de la vi-
da de los escarabajos— permanecen superpuestos, de modo tal que los
niveles alegbrico-simbolicos tienen un caricter demasiado racional y
apelan a la piedad y el perdon por las flaquezas humanas. Sin embar-
go, la historia principal, es decir, el relato que le hace el joven a su in-
terlocutor acerca de aquella aventura sabatina es uno de los relatos
mis hermosos y dramiticos de la narrativa peruana.

Dijimos mis arriba que Oswaldo Reynoso es quizas el Gnico narra-
dor que se ha atrevido a merodear por las antesalas del infiemo. Pero
su nostalgia de la inocencia y un vertiginoso sentimiento de culpabi-
lidad han impedido su entrada, negra y triunfal. No es, pues, Reynoso
un escritor de la estirpé de un Rimbaud o un Jean Genet, pero como
ellos aspira a una transformacion radical de la vida; de ahi que su 50-
cialismo, en buena medida, tenga raices de orden ético-religioso, aun-
que se trate, claro estd, de una ética y de una religion estriclamente

profana y secular. (M.G.).
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Oswaldo Reynoso publicaen 1961
su libro de relatos Los inocentes. En
la misma linea de un descarnado rea-
lismo urbano, da a conocer, en 1965,
En octubre no hay milagros, novela
_que desataria una encendida polé-
mica: la obra seria tachada de inmo-
ral, irreverente, provocadora y hasta
pornografica. Contrariando el aserto
de los especialistas, este libro ha al-
canzado, a la fecha, varias ediciones.
Reynoso, nacido en Arequipa 1931,
ha sido profesor de Literatura en La
Cantuta. Posteriormente, vivio en
Beijing durante doce anos. Recien-
temente ha publicado En busca de
Aladino (relato, 1993) y anuncia la
proxima publicacion en esta misma
coleccion de la novela Tian annien y
los eunucos inmortales.

* A flor de piel: 15 versj
del erotismo en el P
Antologia :

* Nocturno de ron y gatds
. P ‘ ' %
Javier Arévalo

» Dos sefioras conversan
o Un mundo para Julius
Alfredo Bryce Echenig

o Cronica de mmisicos y dia
« Tierra de caléndula
Gregorio Martinez i

« Seitores destos reynos
Luis Nieto Degregori
o Las dos caras del deseo

Carmen Olle

 En corral ajeno
Roberto Reyes Tarazona

@

e« Enn busca de Aladino
Oswaldo Reynoso

e Ximena de dos caminos
Laura Riesco

« Angel de Ocongate y otros cuentos
Edgardo Rivera Martinez

* El universo sagrado
Luis Urteaga Cabrera

* La casa verde

* La ciudad y los perros

*La tia Julig y el escribidor
Mario Vargas Llosa
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Esta novela, a través de una anécdota
singularmente limena, la multitudinaria procesion
del Senor de los Milagros, senala audazmente

la realidad desconsoladora de la capital peruana;

en ella vemos desfilar, procesionalmente,

las psicologias tipicas de su poblacion, las amargas
pugnas sociales, los negocios turbios y pingiies,

las componendas de la politica criolla, el esplendor
de sus barrios elegantes, la miseria de sus barriadas.
La lectura de En octubre no hay milagros nos revela
una Lima monstruosa, egoista y desesperada.

La novela de Oswaldo Reynoso parece un cuadro
expresionista que hubiera conseguido plasmar

el dinamismo, la vitalidad, el espiritu de la ciudad
de Lima. Es un cuadro sombrio y terrible.

Pero también hermoso y rebosante de poesia;
poesia en el lenguaje, denso, grafico y sabroso;

en los caracteres, turbios, violentos y vivientes;

en la trama misma de la novela, tumultuosa,
imbricada y fascinante. En octubre no hay milagros
puede horrorizar o seducir al lector, no lo dejara
indiferente; es una novela que al enfrentarse valerosa,
noble y sinceramente, a la realidad que nos rodea,
abre un camino de verdad y belleza

en la literatura peruana.
WASHINGTON DELGADO
’
{
Serie del rio hablador
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