
  


  
    
  


  
    “A muchos nos causa perplejidad —escribe el autor— el entusiasmo con que muchos occidentales acogen o reinterpretan a su manera doctrinas y enseñanzas ajenas por completo a las más elementales exigencias de racionalidad y verificabilidad, porque no entendemos el doble rasero con el que se miden las extravagancias religiosas dependiendo de su procedencia geográfica. No comprendo por qué extraña razón debemos atribuir una sabiduría inmemorial y primigenia a los habitantes del Tíbet o Nepal y no hacer lo propio con un pastor de los montes de Albarracín. El glamur de lo exótico puede ser un criterio para elegir nuestro próximo destino de vacaciones, pero no debería serlo para valorar la credibilidad de una religión. A los europeos nos ha costado muchos años y mucho sufrimiento emanciparnos del yugo de nuestra propia tradición religiosa como para que ahora juguemos irresponsablemente a flirtear con ideas que no dejan de ser tan inasumibles por el pensamiento racional como cualesquiera otras del variopinto espectro de las religiones”.


    “¿Dónde está la crítica de las capas de superstición e irracionalidad que envuelven a las religiones orientales de modo tan indudable como a sus primas occidentales?”. (Johann Hari, The Guardian).


    Miguel Ángel Álvarez González nació en Madrid en 1967. Es licenciado en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid y desde 1994 es profesor de alemán en la Escuela Oficial de Idiomas. Ha realizado traducciones de esta lengua (una de ellas sobre la New Age para la revista Communio). Durante una larga época estuvo interesado por el budismo. Este es su primer libro. Vive en Madrid.


    Escucha la conversación entre el autor y Javier Cavanilles en el programa “Más allá (pero no tanto)” de Plaza Radio. Y la entrevista en el programa “Suelta la olla” de la radio Hala Bedi.


    “Una serie valiente y necesaria que no retrocede a la hora de meterse en aguas turbulentas, no sólo turbias, y de plantear debates que comprometen rutinas mentales sacrosantas” (Fernando Savater, El País).


    “Excelente colección” (Mario Bunge).


    “La colección más crítica” (Muy Interesante).


    “Una invitación a reflexionar” (Babelia).

  


  
    [image: Logo]
  


  Miguel Ángel Álvarez González


  El budismo ¡vaya timo!


  ¡Vaya timo! - 26


  ePub r1.0


  Titivillus 13-04-2025


  
    Miguel Ángel Álvarez González, 2016


    Ilustraciones: Ricard Robres


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A mi padre, la persona que más me hubiera gustado que leyera este libro

  


  
    Colección dirigida por Javier Armentia


    y editada en colaboración con la


    Sociedad para el Avance del Pensamiento Crítico

  


  Agradecimientos


  Agradecimientos


  


  Quisiera dar las gracias a Serafín Senosiáin, director de Laetoli, por confiar en mí y creer en este libro cuando sólo existía en el mundo de las ideas, lo cual demuestra que —bajo su apariencia de escéptico— se esconde un platónico recalcitrante. A Gabriel Andrade, autor de varios títulos de esta colección, quien me animó a escribirlo. A María, mi estrella fija, que acaricia con las palabras e hizo todo lo que pudo por suavizar las mías y modificar el tono guerrero que tenía la primera versión de este libro. A los dos Rafaeles, a Elena y Nacho, que leyeron el borrador y me hicieron muy valiosas y pertinentes observaciones. A Lolis, que debería haber fundado una religión, la única que no sería un timo. A Arturo y Blanca, que correteaban y jugaban a mi alrededor mientras redactaba muchas páginas, que me alegran tanto la vida. Y a mis padres, que me faltan cada día desde hace 18 años.
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  El budismo está de moda. Términos como karma, nirvana o zen, que hace 70 años conocían sólo un grupúsculo de eruditos orientalistas y hace 40 un puñado de hippies, han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano. Desde hace unas décadas, vemos como famosos del mundo del corazón y personajes públicos de toda índole proclaman a los cuatro vientos su adhesión al budismo. En este sentido, podría considerarse la “conversión” de Richard Gere un hito histórico comparable a la de Constantino al cristianismo. A muchos nos causa perplejidad el entusiasmo con que muchos occidentales acogen o reinterpretan a su manera doctrinas y enseñanzas ajenas por completo a las más elementales exigencias de racionalidad y verificabilidad, porque no entendemos el doble rasero con el que se miden las extravagancias religiosas dependiendo de su procedencia geográfica. No se comprende por qué extraña razón debemos atribuir una sabiduría inmemorial y primigenia a los habitantes del Tíbet o Nepal y no hacer lo propio con un pastor de los montes de Albarracín. El glamur de lo exótico puede ser un criterio para elegir nuestro próximo destino de vacaciones, pero no debería serlo para valorar la credibilidad de una religión. A los occidentales nos ha costado muchos años y mucho sufrimiento emanciparnos del yugo de nuestra propia tradición religiosa como para que ahora juguemos irresponsablemente a flirtear con ideas que, si bien es cierto que no han generado ni parece que generen ningún tipo de coacción o violencia, no dejan de ser tan inasumibles por el pensamiento racional como cualesquiera otras del variopinto espectro de las religiones.


  El progresivo desprestigio en el que desde la Ilustración ha ido cayendo el cristianismo, fruto tanto de la crítica histórica (que dejó muy claras las chapuzas perpetradas por el Espíritu Santo al inspirar a los “autores sagrados”) como de la filosófica (que puso de manifiesto la inconsistencia lógica de muchos dogmas cristianos), ha dejado a muchas ovejas sin pastor, las cuales, desvalidas y huérfanas frente al mundo, y anhelantes de esa cosa tan indefinible llamada espiritualidad, han vuelto la cabeza hacia Oriente con la esperanza de encontrar allí el bálsamo de Fierabrás que pueda sustituir nuestros caducos catecismos.


  Sin duda esa elección ha tenido éxito, mucho éxito, ya que el prestigio del budismo crece en nuestros días casi proporcionalmente al descrédito en el que está cayendo el cristianismo. Es muy fácil desenmascarar ideas tan peregrinas y extravagantes como el pecado original, la transubstanciación, la existencia del infierno o la infalibilidad del papa, y considerarlas incompatibles con la razón y la dignidad humanas. Por eso, hoy en día es corriente encontrar a muchas personas críticas con esas ideas. Posiblemente haya incluso dentro de los propios cristianos (clérigos incluidos) muy pocos que de verdad crean en todas y cada una de las doctrinas que acabo de enumerar (y otras muchas que forman parte —quiéranlo o no— del corpus doctrinal del catolicismo). Aplicar al budismo los mismos criterios que a la religión cristiana parece una exigencia insoslayable de equidad y justicia.


  La amplia oferta de libros disponibles en las librerías que analizan críticamente y diseccionan con implacable lucidez la mitología cristiana contrasta con la ausencia total de libros que hagan lo propio con el budismo. Parece lógico pensar que este hecho responde a razones históricas y culturales, pero tengo la sospecha de que no son las únicas. En efecto, muchos ven en el budismo una especie de religión “ilustrada” avant la lettre, absolutamente compatible con una visión científica y moderna del mundo, lo que la inmuniza frente a la crítica y el análisis racional. No comparto en absoluto esta idea, y creo que los hechos me dan la razón.


  Al fin y al cabo, no parece que haya mucha diferencia entre una jaculatoria y un mantra, entre una sotana y una túnica naranja, entre creer que mi abuela está en el purgatorio o que se ha reencarnado en un escarabajo. Sin embargo, la imagen de una anciana susurrando avemarias con un rosario en las manos posee, no se sabe bien por qué extraño mecanismo, un aura ancestral de oscurantismo del que, sin embargo, se salva la imagen (en el fondo, muy similar) de monjes rapados al cero repitiendo sin parar Om maní padme hum. Mucha gente sonríe cuando la anciana asegura que mediante su oración habla con la Virgen María y le pide que interceda ante Dios, pero son muy pocos los que sonríen cuando nos dicen que el mantra Om maní padme hum nos ayuda a purificar el cuerpo y la mente o —todavía mejor— a acceder a la sabiduría del vacío.


  En el clima intelectual imperante, es delicado criticar una tradición espiritual distinta y lejana de la nuestra sin que no planee automáticamente sobre uno la sospecha de estar ejerciendo alguna especie de “imperialismo cultural”. Si hace siglos los europeos practicábamos la intolerancia e imponíamos por la fuerza nuestras ideas cristianas allí donde llegábamos, ¿no deberíamos haber aprendido la lección y no repetir ahora los mismos patrones de coacción y paternalismo con nuestra actual visión científica del mundo?


  En primer lugar, quiero dejar muy claro que este libro no quiere coaccionar a nadie, sino simplemente mostrar las inconsistencias de una visión del mundo, la del budismo, que considero equivocada. En segundo lugar, creo que nuestros antepasados, esos que llevaron la cruz hasta los confines de un imperio donde “no se ponía el Sol”, se equivocaban, pero no por pensar que existían opiniones verdaderas y falsas sobre el mundo, sino por el método y el criterio que utilizaban para medir la verdad y la falsedad de esas opiniones. Y por querer imponerlas a la fuerza.


  La concordancia con la Biblia o con las opiniones de un concilio se han mostrado —por decirlo finamente— criterios poco operativos y fecundos a la hora de conocer la realidad. Pero eso no debe quitarnos el derecho, y casi la obligación, diría yo, de denunciar la falsedad allí donde la encontremos. Renunciar a ello en nombre de un supuesto respeto a la multiculturalidad le hace un flaco favor a la dignidad y el progreso humano y encierra, en el fondo, el mayor de los desprecios: considerar el budismo como un candidato no apto para el debate racional. Yo no he ido tan lejos: en realidad, al dedicarle un libro, aunque sea para criticarlo, le he rendido en cierta forma un homenaje.


  La idea que nos hacemos del mundo y de las leyes que lo rigen y, lo que es más importante, el procedimiento a través del cual nos forjamos esas concepciones y no otras, no es una cuestión de orientales y occidentales ni está ligada a determinadas coordenadas geográficas. La búsqueda de la objetividad, la conciencia de la falibilidad humana y el esfuerzo, no obstante, por avanzar poco a poco y con humildad en nuestro conocimiento son —o deberían serlo, al menos— aspiraciones universales que se hallan por encima de cualquier consideración geográfica, histórica o cultural.


  Si queremos rastrear los pasos de los primeros europeos que se sintieron atraídos por el budismo, nos toparemos en primer lugar con el filósofo alemán Arthur Schopenhauer, que no sólo leyó y estudió sobre el budismo, sino que sintió una clara simpatía por él, hasta el punto de que influyó muy poderosamente en su propio sistema filosófico. También Friedrich Nietzsche, como no podía ser menos, sucumbió moderadamente a sus encantos en El Anticristo y lo juzgó con mucha más benevolencia que al cristianismo:


  
    Con mi condena del cristianismo no quisiera yo haber cometido una injusticia contra una religión afín, que incluso lo supera en cuanto al número de quienes la profesan, contra el budismo […]. El budismo es cien veces más realista que el cristianismo, lleva en su cuerpo la herencia de un planteamiento objetivo y frío de los problemas. (Alianza, 1980, pág. 44).

  


  Quizá no tenga nada de particular que dos filósofos considerados los padres del irracionalismo moderno se mostraran complacientes con el Buda y su doctrina. El problema es que la lista de sus admiradores occidentales es bastante más larga y llega hasta nuestros días, incluyendo a personas tan poco sospechosas de irracionalismo como Sam Harris, el iconoclasta autor de El fin de la fe. Como me parece un testimonio muy significativo de la aceptación que genera el budismo hasta en las mentes menos proclives al confusionismo, me voy a permitir citarlo con detalle (pág. 294, nota):


  
    Los lectores atentos se habrán dado cuenta de que he sido muy duro con las religiones que se sustentan en la fe —judaísmo, cristianismo, islamismo, incluso el hinduismo— y que no he dicho mucho que sea derogatorio del budismo. No es por accidente. Aunque el budismo también ha sido fuente de ignorancia y violencia ocasionales, no es una religión basada en la fe, ni siquiera una religión en el sentido occidental […]. Las enseñanzas esotéricas del budismo ofrecen la metodología más completa de que disponemos para descubrir la intrínseca libertad de la consciencia, liberada de todo dogma. [Las cursivas son mías].

  


  E incluso, llevado de un entusiasmo difícil de entender, suelta perlas como la siguiente:


  
    No es exagerado decir que los encuentros entre el Dalai Lama y los eclesiásticos cristianos para honrar mutuamente sus tradiciones religiosas son como encuentros entre físicos de Cambridge y bosquimanos del Kalahari para honrar mutuamente sus respectivas comprensiones del universo físico. (Idem).

  


  Entonces, ¿realmente el budismo se sitúa en un nivel de racionalidad y falsabilidad (por decirlo en términos popperianos) dignos de nuestro crédito y aprobación? ¿De verdad no se trata de una religión al uso, llena de afirmaciones inverificables y promesas ilusorias? Intentaré contestar a estas preguntas a lo largo de este libro. Mi propuesta es analizar y valorar algunas de sus ideas más básicas e importantes, comunes a varias de sus distintas ramas, y hacerlo de la forma en que se suele hacer cuando uno no quiere que le timen: atendiendo a la solidez (o, más bien, fragilidad) de las pruebas y los argumentos en que basa sus afirmaciones. Puede parecer muy duro el calificativo de timo para una religión como el budismo, pero si analizamos detenidamente en qué consiste un timo, veremos que no hay tal exageración. En mi opinión, es bastante exacto definir la magnitud de un timo en virtud de tres variables que siempre van asociadas a él: lo que nos promete, lo que nos exige… y lo que nos da.


  El caso que nos ocupa, el del budismo, es desde luego singular porque, al contrario que en otras religiones, no aparece la fe entre sus exigencias (al menos en teoría). Precisamente esta característica la aleja del concepto tradicional que los occidentales tenemos de religión. Pero, en cambio, es evidente que para alcanzar el nirvana (la meta que nos propone) tenemos que estar dispuestos a invertir una considerable cantidad de tiempo y esfuerzo en conocer y aprender las técnicas meditativas que se supone que el propio Buda descubrió y experimentó. También exige el budismo combinar la práctica de la meditación con ciertas normas morales, de las cuales algunas resultan, como mínimo, chocantes.


  Pero, sin duda, el punto más delicado del budismo, y a mi juicio el más escandaloso, no está relacionado con sus exigencias, sino con sus promesas, puesto que estas no son precisamente bagatelas. Lo que nos promete Buda y su doctrina no es la paz interior, ni el perdón de nuestros pecados, ni un paraíso en el más allá, ni tampoco milagros como curaciones extraordinarias o reconciliaciones familiares. No. Lo que el budismo propone y asegura que podemos alcanzar es, nada más y nada menos, que “la erradicación total del sufrimiento aquí y ahora, en este mundo”. Así, tal cual. Al fin y al cabo, ¿por qué habríamos de conformarnos con menos si está a nuestro alcance la liberación definitiva de la vejez y la muerte, de la pena, el lamento, el dolor, la aflicción y la tribulación, en definitiva, la posibilidad de liberarnos definitivamente y en esta vida del sufrimiento? (Véase Nyanatiloka Mahathera, La palabra del Buda, Altalena, Madrid, 1982, pág 80). Sinceramente, me parece que el uso del término timo para una quimera de semejantes dimensiones está más que justificado.


  Lo que el budismo nos pueda aportar es una cuestión que abordaré en detalle más adelante, en el capítulo 3. Mucha gente, cada vez más, compra libros y se apunta a talleres y cursos de espiritualidad oriental convencidos de que sus vidas van a cambiar. Quizá la mayoría queden muy satisfechos y agradecidos a sus maestros. Algunos incluso recuerden a lo largo de su vida algún encuentro especialmente emotivo con algún gurú o lama venido de los confines del Himalaya para derramar magnánimamente su sabiduría sobre ellos. Pero de lo que no me cabe la menor duda es de que, por mucho que podamos alabar algunas de sus evidentes bondades, ni las enseñanzas de Buda ni —por desgracia— ninguna otra pueden eliminar el sufrimiento ni proporcionar ninguna “liberación” de él.


  En mi opinión, el acercamiento a una religión (y, en general, a cualquier construcción teórica con pretensiones de ser cierta) se puede llevar a cabo desde diferentes puntos de vista, todos muy respetables: por mera curiosidad, por afán de erudición o por un interés tangencial a la propia religión (cultural, artístico, antropológico, etc.), pero estoy convencido de que la forma más estimulante de todas, y la que más nos dignifica como seres inteligentes, es aquella que analiza su credibilidad y se plantea su verdad o falsedad, pues pienso firmemente (y en esto sí parezco un cristiano incondicional) que la verdad nos hace libres. Este es el enfoque que quiero dar a este libro, enfoque clásico donde los haya y ajeno por completo a las modas posmodernas. Espero que, tras su lectura, se pongan de manifiesto de forma suficientemente clara y convincente los callejones sin salida y los absurdos flagrantes a los que un budista se ve abocado cuando asume las enseñanzas de Buda con honestidad intelectual.


  En cambio, no pretendo en estas páginas polemizar sobre las posibles bondades del budismo a un nivel subjetivo o personal, entre otras cosas porque ese es un ámbito inmune por definición al análisis crítico. Si a algunos “les va bien” siendo budistas, me parece magnífico que lo sigan siendo. A mí también me va muy bien leer novelas de Salgari y practicar el montañismo, pero no se me ocurre pensar que Sandokan es real o que Peñalara es un ochomil.
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  El budismo en el mundo actual


  El budismo es hoy por hoy una de las religiones más extendidas y con más adeptos en todo el mundo. Nada menos que entre 230 y 500 millones de personas se proclaman budistas (aunque se desconocen datos concretos de algunas zonas del mundo, sobre todo de China, donde la población es oficialmente “atea”), de las cuales la inmensa mayoría se reparte en países asiáticos como la India, Nepal, Corea, Camboya, Laos, Vietnam, Tailandia, Sri Lanka, Birmania, Japón, China, etc. Asimismo, existen monasterios en todo el mundo en donde monjes y monjas —al igual que sus homólogos cristianos— consagran su vida entera a la meditación, el estudio y, en definitiva, el conocimiento y la práctica de las doctrinas budistas. En Europa y América, el número de personas que se proclaman budistas no deja de crecer, e incluso son ya numerosos los monasterios en muchos países occidentales, también en España. Con las cifras en la mano, podemos decir que el budismo es la cuarta religión con más adeptos en el mundo (sólo por detrás del cristianismo, el islam y el hinduismo). Respecto a España, señalaré que el Ministerio de Justicia otorgó al budismo la consideración de “religión con notorio arraigo” en noviembre de 2007, dato que habla por sí mismo.


  El budismo tiene, sin embargo, algunas características que lo convierten en una religión muy particular y nada convencional. En primer lugar, hay que tener en cuenta que el budismo es una religión “atea”, es decir, no acepta la noción de un Ser Supremo creador y gobernador del mundo. En segundo lugar, y como consecuencia lógica de lo que acabo de decir, su fundador, Buda, no se consideraba un Dios ni un enviado de Dios, ni siquiera el portador de algún tipo de mensaje divino, motivo por el cual no han faltado estudiosos que han negado al budismo el título de religión. En tercer lugar, el budismo no apela a la fe, sino que invita a sus seguidores a someter sus “verdades” a prueba, y el Buda mismo hizo una apología incondicional del espíritu crítico. En cuarto y último lugar, el budismo se precia de ser una religión no impositiva, ajena por completo a los métodos de proselitismo propios de otras religiones, como la coacción o la violencia. Por esta razón, la expansión del budismo nunca se ha llevado a cabo “a sangre y fuego”, e incluso cuando algún emperador o rey se ha convertido al budismo (como el célebre Asoka, que reinó en el siglo III a. de C. en prácticamente todo el subcontinente indio), jamás usó la fuerza para imponer la nueva religión entre la población. Volveré sobre todos estos puntos más adelante para tratarlos en detalle. Pero vayamos ahora a una pregunta recurrente entre los estudiosos del budismo…


  ¿Es una religión?


  ¿Es una religión?


  La cuestión de si el budismo es o no una religión está directamente vinculada con la de su ateísmo. Las grandes religiones monoteístas nos han acostumbrado a asociar de forma automática la religiosidad con la creencia en Dios, pero, si esto fuera cierto, el budismo sería otra cosa, no una religión, ya que —como veremos— en el budismo se ignora la existencia de un Ser Supremo creador y gobernador del mundo. Digo expresamente “se ignora” porque el budismo, más que negar explícitamente su existencia, hace algo aun más radical si cabe: considerar el problema de Dios un pseudoproblema, un falso problema que nos aleja de lo que verdaderamente requiere nuestra atención y nuestro esfuerzo: la liberación del dolor.


  En mi opinión, discutir si el budismo es o no una religión no tiene excesiva importancia, porque sólo depende de la noción de religión que manejemos. También es importante tener en cuenta que —como veremos más adelante— en realidad no existe el budismo, al igual que tampoco existe el cristianismo, sino que existen varios budismos o, mejor dicho, varias corrientes dentro del budismo, al igual que el presbiterianismo, el anglicanismo, el catolicismo en su versión actual o el de Monseñor Lefebvre representan distintas formas de entender el mensaje cristiano. Algunas de estas formas de budismo (en concreto, la denominada mahayana, traducida como gran vehículo) se pliegan mejor al concepto tradicional de religión, con sus ritos, seres sobrenaturales, órdenes monásticas, etc. Otras, en cambio (como la escuela llamada theravada o hinayana, traducida como pequeño vehículo), sólo podrían considerarse tales si modificáramos sustancialmente nuestras ideas convencionales sobre la religión.


  También conviene tener cuidado a la hora de calificar al budismo como una filosofía, pues si bien es cierto que el budismo —como, por otra parte, cualquier otro ismo religioso o político— se fundamenta en ciertas concepciones filosóficas, tiene, a mi juicio, un carácter excesivamente pragmático y antiespeculativo que no cuadra con la noción que tenemos de la filosofía como un saber sobre todo teórico. Igualmente, el budismo se aleja de la filosofía al menos en otro sentido, ya que esta, en principio, se constituye como un intento netamente racional de comprender e interpretar el mundo. El budismo, como intentaré demostrar fehacientemente a lo largo de estas páginas, aunque presume de no apelar dogmáticamente a la autoridad ni a la aceptación ciega de sus principios, pisotea de forma rotunda y contundente los más elementales requisitos de racionalidad aceptados comúnmente. Religión, filosofía, técnica meditativa… no debe importarnos demasiado cuál de estos términos caracteriza mejor al budismo, ya que es posible que ninguno de ellos se ajuste totalmente a lo que es en realidad, aunque todos se acercan. Lo que sí nos interesa ahora es saber algo sobre su fundador, Siddharta Gautama, y sobre el contexto religioso en el que surgió: el brahmanismo.


  Un aspecto muy importante y definitorio de este carácter “ilustrado” del budismo es lo que podríamos denominar su ahistoricidad. Ahistoricidad entendida no como ausencia de historia (que la tiene, como toda institución humana, y de muchos años) sino como vinculación meramente parcial con los acontecimientos históricos. Veamos qué quiero decir con esto.


  Así como en el cristianismo de los dos últimos siglos, la llamada búsqueda del Jesús histórico es de una importancia capital, en el budismo el interés por acercarnos al Buda histórico no tiene ni puede tener la misma importancia ni las mismas consecuencias, precisamente porque el mensaje y el mensajero no tienen en este caso la vinculación que sí tienen en otras religiones. Para averiguar si el Buda tenía o no razón, lo único que debemos hacer es andar el camino que supuestamente recorrió él (llevar a cabo las prácticas meditativas expuestas en las escrituras que se supone reflejan su propia experiencia) y comprobar si estaba o no en lo cierto. Pero para saber si esas experiencias liberan efectivamente y conducen a un estado en el que ya no haya dolor ni aflicción, carece absolutamente de importancia averiguar si, efectivamente, Siddharta Gautama vivió en tal o cual sitio, si fue príncipe o no o, incluso, si esos libros reflejan de forma fidedigna sus experiencias o su filosofía.


  Lo que realmente importa es el dolor y la liberación del dolor, y esto nunca es consecuencia de una adhesión o veneración a determinadas formulaciones o personas, sino —siempre según los budistas— el fruto de un esfuerzo personal por llegar a ver la realidad sin filtros de ningún tipo. El caso del cristianismo, por ejemplo, es totalmente distinto, ya que, por ejemplo, la veracidad de los datos evangélicos es un elemento esencial y sine qua non para la adhesión a la fe cristiana. San Pablo mismo nos dice que “si Cristo no resucitó, vana es nuestra fe”. Y la Iglesia, por ejemplo, que se autoproclama fundada y asistida por Dios mismo, fundamenta (o, mejor dicho, intenta fundamentar) tan tremenda afirmación acudiendo a lo que se supone que es una fuente escrita digna de credibilidad, es decir, un documento histórico: el evangelio de Mateo. Por tanto, la crítica histórica y la investigación rigurosa de los escritos neotestamentarios ha sido un acontecimiento devastador y de enormes consecuencias en la historia reciente del cristianismo, mientras que en el budismo no se conoce ningún fenómeno similar (remito a los lectores interesados en el apasionante mundo de la historicidad de los evangelios al excelente libro Jesucristo ¡vaya timo!, de Gabriel Andrade, publicado en esta misma colección).


  Nacimiento y expansión del budismo
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  No obstante todo lo anterior, en un libro sobre el budismo parece necesario ofrecer unas pinceladas históricas, aunque sean muy básicas, que enmarquen la religión objeto de nuestro estudio y nos ayuden a orientarnos mínimamente tanto histórica como geográficamente.


  El budismo en sus distintas ramas remite a la supuesta enseñanza de un personaje que, presumiblemente, vivió y murió en la India hace aproximadamente 2500 años. Este personaje no es otro que Buda (que quiere decir iluminado o despierto), un príncipe cuyo nombre era Siddharta Gautama. El budismo no ha sido un bloque monolítico inalterado durante su trayectoria histórica, sino que ha sufrido a lo largo de los años (como todas las religiones, por otra parte) cambios y modificaciones muy importantes. De forma algo simplificada, se puede dividir su andadura en cuatro períodos, según afirma Conze en su Breve historia del budismo (1983, pág. 12):


  
    a) El primero es el del viejo budismo, que coincide prácticamente con la llamada escuela hinayana y comprende los primeros 500 años, es decir, desde el año 500 a. de C. hasta el año 1 de nuestra era, aproximadamente.


    b) El segundo viene marcado por la aparición del budismo llamado mahayana, desde el año 1 hasta el 500 d. de C.


    c) El tercero coincide con la aparición del tantra y el ch’an (zen) y llega hasta el año 1000 d. de C.


    d) El cuarto y último llega hasta nuestros días y en él el budismo no ha sufrido renovaciones ni modificaciones relevantes.

  


  Según Conze, “geográficamente, el budismo del primer período fue casi puramente indio; durante el segundo período comenzó su conquista del Asia oriental y a su vez recibió considerables influencias del pensamiento no indio; en el tercero se establecieron centros creadores de pensamiento budista fuera de la India, concretamente en China” (op. cit., pág. 12).


  Más adelante, el mismo autor señala que “lo peculiar del budismo es que las innovaciones de cada nueva fase venían apoyadas por la producción de una literatura canónica de nuevo cuño que, aunque claramente escrita muchos siglos después de la muerte del Buda, pretendía ser la palabra del propio Buda […]. Todos estos escritos son anónimos, esto es, sus autores son desconocidos; la pretensión de que todos fueron dictados por el propio Buda implica un concepto bastante elástico del Buda” (op. cit., pág. 13).


  Resumiendo: lo que, siempre según la opinión de Conze, resulta indudable es que


  
    para el historiador actual, el budismo es un fenómeno que le exasperará en todo momento; lo único que podemos aducir es que esta religión no fue fundada a beneficio de los historiadores. No sólo hay una ausencia casi absoluta de hechos comprobados sobre su historia en la India, no sólo desconocemos la fecha, autoría y procedencia geográfica de la abrumadora mayoría de los documentos, sino que incluso las doctrinas le parecerán muy insatisfactorias e inasibles al historiador. (Op. cit., pág 14).

  


  No obstante, la mayor parte de los estudiosos del budismo coinciden en que la colección más antigua que se conoce de textos budistas está escrita en lengua pali (no en sánscrito) y aparece agrupada o estructurada en tres bloques (“cestos”, en terminología budista), por lo cual es conocida como tipitaka o tripitaka (literalmente, “tres cestos”). Con frecuencia se le llama simplemente Canon Pali y es conveniente que sepamos que, aun siendo muy antiguo, su redacción es muy posterior al Buda histórico ya que data del siglo I a. de C., es decir, casi 500 años después de la muerte de Siddharta Gautama, el Buda.
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  Aunque en este libro no aspiro a una exposición exhaustiva del pensamiento budista, me parece casi imprescindible enmarcarlo de forma somera en su contexto religioso: el brahmanismo. De esta forma estaremos en mejores condiciones para entender en qué fue conservador y en qué rupturista el planteamiento de Buda en su momento histórico.


  En primer lugar, conviene que distingamos claramente entre brahmanismo e hinduismo, ya que lo que actualmente llamamos hinduismo tiene muy poco que ver con la religión de la India en tiempos de Buda. Muchos de los hitos clásicos del hinduismo (la llamada escuela del Vedanta Advaita, así como gran parte de las Upanishads, el Bhagavad Gita e incluso divinidades como Shiva o Vishnú) son de hecho posteriores en el tiempo al propio Buda.


  Al decir brahmanismo me refiero a la antigua religión hindú que realmente conoció el Buda, cuya máxima autoridad era la clase social de los brahmanes y cuyas escrituras eran los Vedas. Durante muchos siglos, las escrituras védicas fueron ampliándose hasta que se formaron cuatro colecciones más o menos en la época de Buda. Cada una de estas colecciones contenía al menos parte de las Upanishads, textos en los que se exponen algunas de las ideas filosóficas más importantes del pensamiento brahmánico. Los más antiguos de esos textos datan del siglo VII a. de C. Hasta el siglo V a. de C. se escribieron en prosa en un lenguaje que era mezcla de védico y sánscrito clásico, y desde ese momento y hasta el s. II a. de C. aparecen escritos en verso y en sánscrito clásico. Precisamente el surgimiento de las primeras Upanishads hacen del siglo VI a. de C. una época muy agitada espiritualmente en la India.


  Tanto en los fines como en algunos de sus métodos, los planteamientos de Buda son muy similares a los del brahmanismo o el yoga. Buda estaba familiarizado con las principales nociones upanishádicas, en concreto las de karma, samsara y moksha. Karma quiere decir en realidad acción y hace referencia a una supuesta ley cósmica que rige las acciones de los seres de forma implacable a través de relaciones de causa y efecto, de tal manera que todo cuanto hacen los seres produce efectos más tarde o temprano. Los efectos, los frutos de una acción, no tienen por qué manifestarse a lo largo de una vida ya que el karma se acumula, aunque —eso sí— reaparezca de forma inexorable en vidas posteriores. En las Upanishads se acepta la doctrina de la reencarnación. De esta forma, se pretende dar una “explicación” al problema del mal y la injusticia, haciéndonos ver que las calamidades que afligen a los seres humanos son la consecuencia de sus malas acciones (en esta vida o en otra anterior). Piyadassi Thera, monje budista del siglo XX, afirma lo siguiente en El antiguo sendero del Buda (1982, pág. 151):


  
    Sí, el mundo parece ser imperfecto y desequilibrado. Dejando de lado el reino animal, entre los seres humanos unos nacen en la miseria, hundidos en la más honda angustia y supremamente infelices; otros nacen en la abundancia y la felicidad y gozan de una vida de lujo al abrigo de los infortunios del mundo. Unos pocos elegidos están dotados de un intelecto agudo y una gran capacidad mental, mientras que la mayoría son ignorantes. ¿Por qué algunos de nosotros somos distinguidos en cuanto a salud, belleza y amigos, mientras que otros son pobres criaturas débiles, desamparadas y solitarias? ¿Por qué unos disfrutan de una larga vida y otros fallecen en lo mejor de su juventud? ¿Por qué afluye a algunos la riqueza, la fama y el reconocimiento, mientras que otros quedan en el más absoluto anonimato? Estos son problemas complicados que exigen una solución.


    Si indagamos, averiguaremos que estas grandes diferencias no son obras de un agente externo o de un ser suprahumano, sino que se deben a nuestras propias acciones y reacciones, que somos responsables de nuestros actos, buenos o malos. Nosotros construimos nuestro karma. [Las cursivas son mías]

  


  Lamentablemente, en este pasaje —como suele ser habitual en las doctrinas religiosas— no se precisa de qué manera podemos indagar y averiguar tan tremendas e importantes verdades.


  Aunque el objetivo de este capítulo es meramente expositivo, no me resisto a hacer aquí una observación que considero muy importante. Como acabamos de ver, la noción de karma es una justificación en toda regla del statu quo, no sólo a un nivel socioeconómico sino a todos los niveles. Esto debe quedar meridianamente claro. En este punto el budismo (heredero de las concepciones hinduistas) va mucho más lejos que los intentos explicativos que los monoteísmos han propuesto al llamado problema del mal, ya que estos jamás han responsabilizado a sus fieles del mal o los males que les afligen, cosa que sí hace el budismo.


  Este peregrinaje incesante, este viaje sin principio ni fin de las almas de existencia en existencia, esta rueda infernal a la que estamos sometidos los mortales es lo que en sánscrito se denomina samsara. Jesús Mosterín escribe sobre el samsara las siguientes palabras, que rezuman todo el dramatismo del que está impregnada esta imagen terrible de la existencia (1983, pág. 18):


  
    La vida es triste y nada tiene remedio definitivo. Podemos curarnos, pero sólo para volver a enfermar. Podemos ganar, pero sólo para volver a perder. Podemos nacer, pero sólo para volver a morir. Y ni siquiera la muerte nos libra de nada. Tras la muerte, nuestro atman, nuestro yo, vuelve a reencarnarse en otro ser vivo, vuelve a nacer, para luego volver a morir. Y así indefinidamente. Este ciclo fatal e inacabable de renacimientos y muertes es el samsara.

  


  El transcurso de una vida purga las malas acciones y recoge los buenos frutos de vidas anteriores, pero acumula asimismo karma para las existencias futuras. La imagen de la vida como un devenir constante e imparable de aflicciones y miserias, del cual no es posible escapar porque la reencarnación hace que ni siquiera la muerte pueda liberarnos del todo, es una idea que el budismo toma del brahmanismo y asume íntegramente.


  También asume la noción de moksha, es decir, la búsqueda de cómo liberarse de este espeluznante destino de reencarnaciones incesantes al que estamos sometidos. Moksha hace referencia al intento de escapar de la rueda del samsara, rompiendo la fatal cadena y alcanzar así el descanso definitivo. Esta aspiración, junto a las nociones de karma y samsara, son, por así decir, el legado brahmánico que Buda acepta y hace suyo. Sin embargo, como veremos, rechaza dos nociones igualmente básicas del universo conceptual de las Upanishads: Brahmán y atman.


  Por ahora, basta con resumir muy brevemente el significado de estos dos términos y su vinculación o, mejor dicho, su identificación en el pensamiento tradicional hindú. En las Upanishads, el término Brahmán hace referencia al fundamento último de todos los seres, la esencia primordial del universo. Bajo las apariencias cambiantes hay una realidad permanente que es el origen y sustrato del mundo. Al igual que los presocráticos buscaban un arché o principio originario que explicase el mundo y sus cambios, en las Upanishads se identifica ese principio explicativo de todo cuanto existe con Brahmán. En definitiva, es lo que en otras filosofías se ha llamado el Absoluto. El Brahman es por definición inefable y por ello mismo están condenados todos los intentos por querer apresarlo en palabras o conceptos. No es tampoco ningún Dios, pero está, no obstante, detrás de todos los dioses, que no son, en definitiva, sino manifestaciones parciales de él, del gran Todo, del Universo. El atman, en cambio, se identifica con lo que los occidentales llamamos el “yo”, la conciencia o el alma espiritual. Es lo que constituye nuestra personalidad más allá de todos los cambios mentales y corporales. En las Upanishads se lo describe como inmortal y sujeto de las acciones, del karma. Por ello mismo, sobre él recaen los frutos de los actos (buenos o malos) que hacemos en esta vida o en otra. Una de las doctrinas más importantes (si no la más importante) que se encuentra en las Upanishads es la de que, en el fondo, atman y Brahman se identifican: son en realidad lo mismo. La captación intuitiva, y no expresable mediante conceptos, de que el yo, la conciencia, es idéntico a lo Absoluto, de que cada uno de nosotros no somos sino chispas de ese gran fuego que es Brahman constituye la culminación de la sabiduría. Nuestra esencia y la esencia del universo son una y la misma cosa.


  Dicho esto, hay que señalar que precisamente estas dos últimas nociones, las de atman y Brahman, fueron expresamente rechazadas por Buda. Como veremos con más detalle, el Buda negaba la existencia de una personalidad permanente, de un “yo” que fuera el sujeto de los actos y el actor de esa interminable y trágica película llamada samsara. Y no sólo lo negaba, sino que hacía del conocimiento de esta “verdad” la piedra de toque de la iluminación. De la misma manera, y de un modo muy similar a Heráclito, también negaba que hubiera algo permanente y definitivo detrás de los seres y los cambios que percibimos en ellos. Es decir, que no sólo no podemos bañarnos dos veces en el mismo río, porque el agua fluye y el río no es ya el mismo, sino que incluso nosotros tampoco somos los mismos: también fluimos, como el río. No hay un río ni un nosotros, sólo hay cambio, puro cambio. Según Buda, no hay sustrato ni esencia alguna del mundo ni de los seres que en él existen, incluyéndonos a nosotros mismos. A Buda le parecían erróneas y vacías las nociones tanto de Brahmán como de atman. La idea de samsara, en cambio, que es una idea dinámica y no esencialista, es en principio totalmente compatible con las ideas de Buda. Y digo en principio porque el samsara parece indisoluble de la idea de un alma inmortal, que es precisamente quien peregrina de forma indefinida por el ciclo de las existencias. Pero Buda consideraba que podía haber —y de hecho había— un ciclo eterno de existencias aun cuando no existiera ningún sujeto invariable o alma inmortal que “viajara” a través de ellas. Volveremos a tratar estas ideas en el capítulo 6.
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  Los datos vagos, y, desde luego legendarios, que tenemos de Siddharta Gautama nos dicen que nació en mayo del año 563 a. de C. en un lugar llamado jardín de Lumbini, al norte de la India. Su madre se llamaba Mahamaya y su padre Suddhodana. Este último era príncipe del país de Sakya, un reino a los pies del Himalaya fronterizo con lo que hoy es Nepal, razón por la cual uno de los nombres que se dio posteriormente a Buda es el de Sakya Muni, el sabio de los sakyas. A los 16 años contrajo matrimonio con la hermosa princesa Yasodhara, prima suya, de quien tuvo un hijo, Rahula. En los primeros 30 años de vida gozó de todos los lujos y comodidades que una posición social como la suya le aseguraban. Pero de pronto, a los 29 años, abandonó todo, carrera, riqueza y familia, y se hizo asceta errante, recorriendo los caminos de la India. Para explicar tan extraordinario cambio cuenta la tradición que, tras haber predicho un adivino la posibilidad de que Siddharta se convirtiese en asceta, su padre lo mantenía encerrado en su palacio, rodeado de placeres y alejado de la visión de la miseria humana. Pero cierto día el joven Gautama abandonó su palacio y tuvo un triple encuentro que le enfrentó crudamente a las miserias humanas, de las que hasta entonces había permanecido ajeno en su torre de marfil: la enfermedad, la vejez y la muerte.


  Aterrado por la terrible visión de la fugacidad e inanidad de la vida, e impresionado por la visión de un asceta mendicante que irradiaba una serenidad imperturbable, Buda se hizo a sí mismo la promesa de buscar sin descanso el medio de liberarse del sufrimiento y las calamidades que acechan a toda vida humana. En un primer momento se unió a un grupo de ascetas en el bosque de Uruvela, cerca de Gaya, en cuya compañía vivió durante seis años en la más severa austeridad. Como fruto de sus excesos y ayunos estuvo a punto de morir, y entonces comprendió que, al igual que la vida opulenta que había llevado hasta entonces, tampoco la ascesis rigurosa y el castigo del cuerpo eran el camino adecuado para alcanzar la liberación de la aflicción y el sufrimiento que buscaba con tanto ahínco. A continuación se propuso continuar su búsqueda por un camino intermedio que evitara los dos excesos en que había caído. Repuso fuerzas tomando un plato de arroz con leche, se sentó bajo un árbol (el célebre bodhi o árbol de la iluminación) y allí permaneció sentado meditando intensamente. La del alba sería cuando se percató de haber comprendido dos cosas que iban a ser los fundamentos de su enseñanza: la verdad de la existencia del sufrimiento y la verdad de que existe un camino que nos libera de ese sufrimiento. Entonces penetró en el origen mismo del dolor y, conocido el origen, consiguió alcanzar un estado invulnerable al dolor alcanzando así la liberación o nirvana.


  A partir de ese momento, Buda dedicó el resto de los 45 años Je vida que le quedaban a enseñar a otros las cuatro nobles verdades que había descubierto: el dolor, su causa, su extinción y el camino que conduce a dicha extinción. Comenzó su predicación en Benarés, la ciudad santa de los hindúes, a donde llegó tras su iluminación. Allí, a las afueras de la ciudad, en el parque de los ciervos de Sarnath, dio su primer sermón, conocido como “el giro de la rueda de la ley” o, simplemente, el sermón de Benarés, donde expuso las cuatro nobles verdades. Según el consenso unánime de todos los conocedores del budismo, en estas llamadas cuatro nobles verdades está compendiada la quintaesencia del budismo, sus conceptos más importantes, sus preceptos y reglas morales. Dichas verdades tienen una concatenación lógica rigurosa y su forma de exposición está inspirada en la medicina india. El método practicado por los médicos consistía en diagnosticar de forma certera la enfermedad o el mal, y buscar a continuación su causa para, una vez conocida, aplicar el remedio o terapia adecuados. Buda se concibe a sí mismo como un médico universal dispuesto a curar, en este caso, la enfermedad universal: el sufrimiento. Dada la importancia que las cuatro nobles verdades tienen dentro de su enseñanza, puesto que en realidad son ellas las que configuran lo esencial de dicha enseñanza, merece la pena que nos detengamos en una exposición más detallada, cosa que haré en el siguiente capítulo.


  Buda fue reuniendo a lo largo de su vida y como fruto de su predicación una serie de discípulos que constituyeron, por así decirlo, la primera comunidad de monjes budistas (samgha). Dichos monjes aspiraban a alcanzar, como su maestro, el nirvana o iluminación. La comunidad o samgha estaba abierta a personas de todas las castas, lo que hace del budismo un movimiento absolutamente revolucionario. No podemos decir lo mismo de su trato y consideración hacia las mujeres, asunto espinoso que los budistas eluden como pueden con argumentos de una debilidad evidente. De los textos canónicos del budismo se desprende que el Buda fue muy reacio a admitir mujeres en la samgha, y si finalmente lo hizo fue por la insistencia con que se lo pidieron dos personas de su entorno: Mahapajapati Gotami, su madre adoptiva (que era en realidad su tía) y su primo Ananda, uno de sus más queridos discípulos. Hasta en tres ocasiones tuvieron que insistirle para que aceptara finalmente a las mujeres en su comunidad, no sin imponerles antes normas especialmente restrictivas y claramente discriminatorias. La samgha se sostenía económicamente gracias a los donativos que hacían los laicos ricos convertidos al budismo.


  Buda murió en Kushinagar (la actual Kasia, en el estado indio de Uttar Pradesh, cerca del Nepal) hacia el año 486 a. de C., a los 80 años de edad, alcanzando así el parinirvana o extinción completa y definitiva. Su cadáver fue incinerado, y sus cenizas repartidas y conservadas como reliquias en lugares que más tarde se convirtieron en centros de peregrinación. No nombró a ningún sucesor, ya que afirmaba haber enseñado todo cuanto era necesario para alcanzar la liberación o nirvana. Según se dice, dirigió a los monjes que rodeaban su lecho de muerte estas palabras: “La doctrina y la disciplina que he expuesto y formulado para vosotros serán vuestros maestros cuando yo me haya marchado”.
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  Como ya ha quedado esbozado en páginas anteriores, no existe en realidad un budismo ni el budismo, pues son varias las escuelas que a lo largo de la historia han pretendido detentar la auténtica enseñanza de Buda y se consideran depositarlas de su mensaje original. He mencionado la clasificación más básica de todas, según la cual hay tres escuelas budistas, una muy antigua, la escuela hinayana (también denominada theravadd) y otra dos posteriores que reciben, respectivamente, los nombres de mahayana y vajrayana. Hinayana y mahayana significan, repectivamente, pequeño y gran vehículo, y vajrayana se traduce normalmente por vehículo diamante o, más generalmente, por budismo tántrico o tantra.


  Dentro de la gran rama mahayana existen a su vez importantes subescuelas, como la madhyamica o el propio zen, las cuales, aun siendo muy interesantes, se escapan de los objetivos de este libro por los motivos que a continuación expondré. Básicamente, y aunque sea una simplificación excesiva, podría decirse que el pequeño vehículo (hinayana o theravada) es la versión más “racionalista” y menos mágica del budismo, y la que apela con más insistencia al carácter verificable y discutible de sus contenidos. El Buda mismo decía a sus discípulos que aceptaran sus palabras sólo y después de comprobar por sí mismos que efectivamente eran verdaderas.


  Por mí parte, trataré de simplificar al máximo, sin perder por ello rigor en la crítica, y para que este análisis tenga el máximo potencial argumentativo me limitaré en los siguientes capítulos a someter a crítica únicamente aquellas ideas básicas y nucleares del budismo que comparten con mayor o menor entusiasmo todas las corrientes del budismo.


  Hacer una crítica de concepciones específicas de determinadas escuelas budistas sería, además de una tarea inagotable, una forma de proceder poco inteligente, ya que, demostrada la parcialidad y poca solidez de las nociones más universales y aceptadas, parece superfluo entrar en minucias y detalles de escuelas que sólo interesan a algunos eruditos. Dispararé, pues, mi artillería conceptual contra la línea de flotación de la gran nave budista, dando por obvio que el velamen sin el casco de la nave no es instrumento apto para la navegación. Sin embargo, es de justicia reconocer que casi la práctica totalidad de las citas que aparecen en este libro son de autores o textos pertenecientes a la tradición theravada. Esta elección no es de ninguna manera arbitraria, sino que responde a una doble motivación. En primer lugar, la escuela theravada es a todas luces la de mayor antigüedad y la que tiene, por tanto, más probabilidades de remitirnos a las formas más prístinas y originales de esta religión. En segundo lugar, razón mucho más importante que la primera, es que el theravada representa, como he apuntado, la versión más “filosófica” y con menos elementos mágicos o extraordinarios de todas las que se remiten a la enseñanza originaria de Buda.


  Que en una colección que promueve el escepticismo y el pensamiento racional se sometan a análisis crítico hechos como que el Dalai Lama tenga un oráculo personal, o que se levanten altares, dirijan oraciones u ofrezcan ofrendas a alguien que jamás pretendió ser otra cosa que un ser humano (Buda), es una tarea demasiado facilona y añadiría que casi carente de interés. Hoy en día existe un budismo que podríamos denominar pop, que tiene más bien poco que ver con las ideas originales de esta religión. En este libro no me planteo exponer ni valorar las ideas o los ritos que se manejan en dichas versiones más o menos populares del budismo. Puesto que lo que pretendo es llevar a cabo una valoración crítica del universo conceptual del budismo de tú a tú, desde el razonamiento y la lógica, parece elemental que haya escogido la rama del mismo que se presenta como el resultado de un esfuerzo puramente humano, al margen de todo sobrenaturalismo o milagrería. En efecto, conviene repetir de nuevo que, a diferencia de otras religiones, el fundador del budismo nunca pretendió ser otra cosa que un ser humano. No sólo no es una encarnación de un Dios, sino que tampoco es un mensajero, transmisor o depositario de algún tipo de revelación o experiencia extraordinarios. Es, simple y llanamente, un ser humano que, eso sí, debido a sus cualidades excepcionales, llegó a conocer y experimentar una verdad liberadora, que enseñó a los demás para que todo el que quisiese accediera también a ella como él lo había hecho. Esa verdad no es puramente intelectual, sino la vivencia de la realidad tal como es, y no como nosotros, en nuestra ignorancia, la vemos y sentimos.


  Así pues, y puesto que el budismo presume de no apelar a la fe ni a tradiciones sagradas ni a revelaciones inverificables, es un perfecto candidato para el debate intelectual, como cualquier otra teoría o ideología que pretenda haber llegado al conocimiento de una verdad a través de métodos o procedimientos abiertos a cualquiera sin prejuicios de ningún tipo.


  2
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    Nacer es sufrir, envejecer es sufrir, morir es sufrir; la pena, el lamento, el dolor, la aflicción, la tribulación son sufrimiento; estar sujeto a lo que desagrada es sufrimiento; estar privado de lo que agrada es sufrimiento; no conseguir lo que uno desea es sufrimiento.


    Digha Nikaya, 22

  


  Primera noble verdad: el sufrimiento
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  Un autor budista contemporáneo, Amadeo Solé-Leris, escribe en su libro La meditación budista (1995, pág. 22):


  
    Téngase en cuenta que el término original dukkha, que se traduce habitualmente por “sufrimiento” o “dolor”, tiene en realidad un significado mucho más amplio. Abarca no sólo estados agudos o manifiestos de sufrimiento físico o mental, sino también todo lo que sea molestia, incomodidad, insatisfacción, angustia o malestar. Es decir, que lo que esa primera verdad afirma es que, en la vida normal y corriente, no estamos en realidad nunca libres de algún grado de malestar o sufrimiento […]. El mal-estar, en el pleno sentido de la etimología, es universal: estamos mal en el mundo tal y como se nos da, estamos mal en nuestra circunstancia. Vivir es sufrir.

  


  Otro autor budista ya citado, Piyadassi Thera, escribe en su libro El antiguo sendero del Buda (1982, págs. 54-55):


  
    Lo que ahora abrazamos y retenemos gozosos se convierte en un germen de descontento un momento después. Los placeres son efímeros, nunca persisten. Llamamos placer y goce a la simple gratificación de las facultades sensibles, pero, en el sentido absoluto de la palabra, esta gratificación no se puede equiparar a la felicidad. También el gozo es dukkha, insatisfactorio (nandipidukkhd), pues es pasajero […]. Todos los supuestos placeres mundanos son fugaces, un preludio al dolor. Sólo por un breve tiempo mitigan las lastimosas llagas de la vida […]. El placer parece consistir en el intervalo entre dos dolores.

  


  Y H. Saddhatissa, también monje budista, escribe lo siguiente:


  
    Dos mil quinientos años antes de que la angustia vital perturbara la placidez de la Europa industrial, los monjes budistas se sentaban en meditación y eran silenciosamente perturbados por la misma angustia hasta que descubrieron que todas las cosas se encuentran en un estado de flujo continuo y que el sufrimiento es la raíz de la misma estructura de la existencia.


    El conocimiento de que la existencia en sí es sufrimiento, de que el placer no es sino un “dolor dorado” y que la muerte es la única realidad ha llevado a multitud de hombres a seguir diferentes senderos. (1974, pág. 34).

  


  Buda expresó esta verdad de una forma más precisa y muy concisamente cuando dijo: “En una palabra, los cinco agregados de apego a la existencia son sufrimiento”. Ahora bien, ¿cuáles son estos cinco agregados? Veámoslo con detalle. Se trata, en realidad, de una forma de clasificar los elementos que componen el universo, elementos no sólo de carácter físico, sino también psíquico. Según el Buda, estos cinco agregados (upadaza-khandd) son el agregado de la materia, las sensaciones, las percepciones, las actividades mentales y la conciencia. Cuando el Buda dice que los cinco agregados de apego son dukkha, está colocando en realidad al dolor en la base misma de todo lo que existe en tanto que fugaz, pasajero e impermanente. Volveré sobre esta noción de impermanencia en el capítulo 6, ya que es fundamental para entender el mensaje de Buda.


  Es decir, lo que esta primera verdad afirma es que el dolor, el sufrimiento, la pena, la frustración, la miseria y la decepción impregnan nuestra existencia de tal manera y con tal fuerza que son nuestros perennes compañeros vitales, de los cuales no nos podemos desembarazar aunque queramos.


  Segunda noble verdad: la causa del sufrimiento


  Segunda noble verdad: la causa del sufrimiento


  La segunda noble verdad del budismo dice así: “¿Cuál es la noble verdad del origen del sufrimiento? Es el deseo que, indisoluble del deleite y la pasión, persiguiendo el placer por doquier, os lleva a renacer una y otra vez” (Digha Nikaya, 22). Además añade tres clases de deseo: “Hay el deseo de placeres sensuales, el deseo de existir y el deseo de no existir”. En realidad, como bien apunta Piyadassi Thera en su libro citado, “el tanha (deseo) incluye todas las formas de apetito. Voracidad, sed, deseo, concupiscencia, ardor, anhelo, ansia, inclinación, afecto, cariño familiar, son algunos de los muchos términos significados por tanha” (pág. 63).


  Vivimos creyendo que hay muchas cosas que nos amenazan y nos pueden causar sufrimiento. Un accidente inesperado, una enfermedad, problemas en el trabajo, conflictos familiares, etc., son sólo algunos ejemplos de lo frágil que es nuestra felicidad y de los peligros a los que estamos expuestos por el hecho de estar vivos. Según Buda, el sufrimiento no viene nunca de fuera, sino de nosotros mismos. Somos nosotros quienes, reaccionando con rechazo ante los acontecimientos que juzgamos desagradables, generamos nuestro propio malestar. Cuando nos sucede algo que no queremos o, por el contrario, no nos sucede lo que queremos, nos sentimos mal y sufrimos. Pero, en realidad, el problema no está en lo que nos sucede, sino en el hecho de “querer” o “no querer” que nos suceda. Hay una forma de apagar el sufrimiento que va a la raíz misma del problema y no se para en la superficie: dejar de querer. Si dejamos de querer, poco importa lo que nos pase, sea esto bueno o malo, porque no existe conflicto entre la realidad y nuestros deseos, que es precisamente el origen de todo nuestro malestar. La solución de Buda al problema del sufrimiento pasa por considerar que la realidad no es modificable (o, al menos, que no lo es en muchos casos) y que, por tanto, lo que de verdad merece la pena intentar es modificarnos a nosotros mismos. Esta modificación exige que detengamos nuestros hábitos de análisis de la realidad y nos dediquemos simplemente a observarla. La observación atenta, profunda y continua de la realidad nos lleva a dejar de ver las cosas con apego, las vacía, por así decirlo, de contenido real y nos las muestra en su auténtica condición de efímeras e insustanciales. Esta observación no es otra cosa que lo que llamamos meditación.


  Tercera noble verdad: el fin del sufrimiento


  Tercera noble verdad: el fin del sufrimiento


  La tercera noble verdad es una consecuencia lógica de las dos anteriores: si existe el sufrimiento y tiene una causa, parece obvio que, si eliminamos la causa, el sufrimiento desaparecerá. Esta es la nueva salvadora que anuncia la tercera noble verdad: que el dolor puede cesar. Es muy importante, fundamental diría yo, subrayar que lo que el budismo afirma no es que el sufrimiento se pueda mitigar, reducir o apaciguar. No. Lo que el budismo afirma con toda rotundidad (y esto es lo que hace de él una religión con vocación de universalidad y no una mera terapia) es que el sufrimiento se puede erradicar por completo. Y no un tipo concreto de sufrimiento, sino cualquier forma de él. Esto es precisamente lo que convierte al budismo en una quimera.


  No obstante, el deseo no aparece aislado ni deja de tener también su propia causa. Buda creía que el deseo formaba parte de una concatenación de causas que operan implacablemente, haciendo que la rueda del samsara no cese nunca. Como Buda desechaba por inútil la especulación metafísica, nunca se preocupó por señalar una primera causa generadora de las demás. Simplemente, constató que el deseo surgía de la sensación, y esta, a su vez, de otra causa. La cadena causal descrita por Buda tiene ocho eslabones y una estructura circular en la que la primera causa puede ser considerada la última o viceversa. Esta ley de la condicionalidad de causas y efectos fue formulada por Buda de la siguiente manera:


  
    ¿Y cuál es, monjes, la noble verdad de la producción del sufrimiento? Condicionadas por la ignorancia aparecen las formaciones volitivas; condicionadas por las formaciones volitivas aparece la conciencia; condicionada por la conciencia aparece el organismo psicofísico; condicionados por el organismo psicofísico aparecen los seis sentidos; condicionado por los seis sentidos aparece el contacto; condicionada por el contacto aparece la sensación; condicionado por la sensación aparece el deseo; condicionado por el deseo aparece el apego; condicionado por el apego aparece el devenir; condicionado por el devenir aparece el nacimiento; y condicionado por el nacimiento aparecen la vejez, la muerte, la pena, el lamento, el dolor, la aflicción y la tribulación. Este es el origen de toda esta masa de sufrimiento. (Majjhima Nikaya, 38).

  


  Esta cadena de causas y efectos, que opera fatal e irremediablemente y nos condena a peregrinar incesantemente en la rueda del samsara, sólo puede detenerse si se elimina el primer eslabón de ella: la ignorancia. Y la ignorancia, a su vez, sólo puede eliminarse si actuamos sobre el único punto de la cadena sobre el que tenemos posibilidad de actuar: el deseo. Todas las demás fases de la cadena operan de forma automática y no podemos hacer nada para detenerlas, pero entre la sensación y el deseo tenemos la opción de entrenar nuestra mente para que deje de reaccionar y de generar apego. Según Buda, la sensación en sí misma no produce el apego, sino que es nuestra reacción ante la sensación la que genera dicho apego. Si aprendemos a no reaccionar, si nos mantenemos atentos y logramos observar las sensaciones sin llegar a etiquetarlas ni a juzgarlas, lograremos no apegarnos y saldremos del sufrimiento. La ecuanimidad (la virtud que los budistas llaman “santa indiferencia”) consiste precisamente en examinar desapasionadamente las sensaciones, sin agrado ni desagrado, sin deseo, aversión o apego.


  Cuarta noble verdad: el camino al fin del sufrimiento


  Cuarta noble verdad: el camino al fin del sufrimiento


  La cuarta noble verdad del budismo es la que enseña el camino que conduce al fin del sufrimiento. Dicho camino se estructura tradicionalmente en ocho factores u ocho puntos que el aspirante al nirvana debe cumplir rigurosamente si quiere alcanzar la meta suprema, la iluminación, y por esta razón se le conoce como el noble óctuple sendero. En estos ocho factores se tienen en cuenta todos los aspectos en los que el aspirante debe ir perfeccionándose: el ámbito de la sabiduría, el de la moralidad y el de la concentración mental. Son los siguientes:


  
    	Recta opinión (modo correcto de ver y comprender las cosas).


    	Recto propósito (modo correcto de pensar y querer).


    	Recta palabra (no mentir, calumniar, injuriar, etc.).


    	Recta conducta (no hacer daño al prójimo ni a sí mismo).


    	Recto sustentamiento (no ganarse la vida con actividades inmorales o ilícitas).


    	Recto esfuerzo (perseverancia y empeño en el cultivo de la atención y la concentración).


    	Recta atención (observación atenta de la realidad, sin distorsiones de ningún tipo).


    	Recta concentración (para conseguir la serenidad mental y agudizar la percepción).

  


  De los ocho puntos, los dos primeros son los relacionados con la sabiduría, los tres siguientes constituyen la virtud o moralidad, y los tres últimos se refieren a la concentración mental (meditación).


  Es muy importante entender que los ocho factores no están desconectados entre sí ni han de cultivarse en forma de secuencia temporal (primero uno, luego el siguiente, etc.). Los ocho son igualmente importantes y componen, por así decir, las patas de la mesa a la que queremos auparnos. Si falla una de esas patas, jamás lograremos la meta final de liberarnos del sufrimiento. Por tanto, es de suma importancia que los fieles budistas se esfuercen e intenten cultivar a la vez todos y cada uno de los ocho factores sin descuidar ninguno. A veces hay personas que piensan que la moralidad es menos importante que la práctica meditativa y descuidan los preceptos morales. Craso error, porque la meditación, si es auténtica y da frutos, exige ir acompañada de una disciplina moral acorde con los principios budistas.


  Este camino u óctuple sendero recoge fielmente la experiencia del propio Buda, el cual lo denominó camino del medio, porque pretende situarse en un ámbito equidistante tanto de la mortificación rigurosa como del culto a los placeres. Pretende ser un ejemplo de moderación, mesura y sobriedad, ya que Buda comprobó por sí mismo la esterilidad del ascetismo extremo y evitaba, por tanto, todo extremo o exageración.


  La meta: la iluminación o nirvana


  La meta: la iluminación o nirvana


  Nos topamos aquí con una de las mayores dificultades en la exposición de la enseñanza budista, ya que resulta literalmente imposible apresar con palabras una experiencia que es, por definición, inefable. Según el budismo, lo único que tenemos que hacer con el nirvana es afanarnos por conseguirlo. Todo lo demás es superfluo. Pero, de nuevo, aquí el budismo resulta incoherente al exigirnos algo que en un principio prometió no exigir: fe. ¿Cómo es posible pedirnos que nos esforcemos en alcanzar algo que no podemos saber a ciencia cierta qué es? Ciertamente aquí se encierra una gran paradoja, pues en el móvil de una acción entra siempre en juego el conocimiento de lo que esa acción nos reportará. Pero, a pesar de todas las advertencias sobre la inutilidad de las especulaciones en torno al nirvana, el budismo sí da muchas pistas para intentar comprenderlo, por mucho que se califique de experiencia indecible ajena a las categorías lógico-discursivas. Cuando a Buda se le preguntaba qué es el nirvana contestaba habitualmente en términos negativos, utilizando un discurso oscuro y casi ininteligible, pero hay dos cosas que quedan muy claras y que, a mi parecer, son suficientes para apaciguar nuestra curiosidad. Buda dice que, por un lado, el nirvana es “el aniquilamiento del deseo”; por otro, añade (y esto es lo fundamental), es “el fin del sufrimiento”. No necesitamos más. Sabemos, pues, que es posible alcanzar un estado de conciencia diferente al ordinario, un estado en el cual no se sufre.


  3
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    Si a lo largo de la historia se hubieran respetado las ideas de los demás, la humanidad no habría avanzado ni un solo paso. Por ello es necesario tener bien claro: profundo respeto por el portador de las ideas; ninguna veneración por las ideas mismas, que son objeto de debate.


    Antonio Piñero

  


  Religión y pruebas


  Religión y pruebas


  En este capítulo me propongo, antes de llevar a cabo una valoración crítica de algunas ideas budistas, exponer de una manera muy general algunas cuestiones previas sobre el conocimiento en general y su relación con las religiones para, de esa manera, aclarar los términos en los que planteo el debate. Mucha gente —creyente y no creyente— piensa que ni siquiera existe la posibilidad de debatir sobre las ideas religiosas mediante la argumentación, porque la religión escapa totalmente a ese espacio en el cual las personas confrontamos y discutimos nuestras opiniones aportando pruebas y usando razonamientos. En la religión se cree o no se cree, y por tanto quien cree no tiene por qué sentarse a explicar nada a nadie, sino simplemente vivir de acuerdo con sus creencias. Y quien no cree tampoco tiene sentido que intente convencer al creyente, porque este no lo es por tener buenas razones para serlo, sino simplemente porque tiene fe. A mi juicio, esta posición no se sostiene en absoluto, ya que los seres humanos, por nuestra condición de seres racionales, no actuamos ni nos orientamos en la vida al margen de las pruebas y la racionalidad. Si una persona, por ejemplo, decide abandonar Madrid rápidamente porque piensa que en las próximas horas la ciudad va a ser bombardeada por el gobierno chino, la mayoría de nosotros estaremos de acuerdo en que esta persona no está actuando de una forma racional. Y no lo está haciendo porque no tiene buenas razones (más bien, no tiene ninguna) para pensar y actuar así. Los ejemplos podrían multiplicarse, pero lo cierto es que todos nos manejamos en la vida diaria con una dosis más o menos razonable de sentido común y, como escribe Alan Sokal,


  
    todos los seres humanos, en casi todas las esferas de su vida, tienen interés en ajustar sus creencias, y por ese motivo se interesan inevitablemente por la relación entre afirmación y evidencia. (2010, pág. 537).

  


  La religión, al menos aparentemente, escapa a esta exigencia de pruebas porque maneja dos conceptos que no parecen estar sometidos al control racional y las pruebas: el concepto de revelación y el de autoridad. Cuando se piensa que Dios u otros seres sobrenaturales han hablado a la humanidad y le han dado un mensaje, todo lo que se contenga en ese mensaje pasa a ser automáticamente verdadero por definición. De la misma forma, cuando se piensa que existen ministros de Dios, personas investidas de una autoridad superior al resto de los mortales para interpretar los mensajes divinos, lo que digan o propongan esas personas se considera intocable y sagrado. Ante esta situación, parece que quienes no ven posible un diálogo con las religiones tuvieran razón.


  Sin embargo, creo que la necesidad que todos sentimos de pisar suelo firme y no operar en el vacío la tienen también las personas religiosas. Por esta razón, aunque muchos de los contenidos de las distintas religiones no puedan ser sometidos a debate mediante argumentación, sí lo pueden ser los mecanismos por los que depositamos fe en una revelación o una autoridad. Revelaciones hay muchas, y autoridades religiosas también. Una vez que hemos llegado a la conclusión de que una religión es digna de crédito, puede parecer superfluo investigar las razones de todas y cada una de las cosas que propone. Pero por qué damos crédito a una y no a otra, por qué la revelación cristiana nos parece más merecedora de nuestra confianza que la de los antiguos mayas, o por qué lo que el papa o los obispos nos dicen sobre el creador del universo nos convence más de lo que diga el primero que pase por la calle, eso es algo que sí tiene —o debería tener, al menos— alguna relación con la capacidad argumentativa y con la evidencia. De hecho, las religiones han dado razones a lo largo de la historia y han aportado pruebas para exigir nuestra sumisión y nuestra docilidad a su doctrina. Razones y pruebas de una debilidad tan notoria que hoy en día son poquísimos los que las consideran seriamente. Pero el hecho de presentar pruebas, de argumentar en favor de ciertas tesis, al margen de lo ineficaces que puedan ser, demuestra bien a las claras que todos (también los religiosos) somos conscientes de necesitar pruebas para aceptar las afirmaciones con las que orientarnos en la vida. Las religiones no están totalmente desconectadas de los hechos y los argumentos. Lo que ocurre es que sus argumentos son malos, y sus presuntos hechos, indemostrables.


  El caso del budismo es completamente distinto de las religiones del Libro, y todo lo que he dicho en los párrafos precedentes no tiene validez alguna respecto a él, ya que en el budismo la revelación y la autoridad no juegan papel alguno. Como ya he repetido hasta la saciedad, Buda no era emisario ni depositario de ningún mensaje sobrenatural. Por tanto, lo que dijo puede, según él mismo aconsejó, ser examinado y comprobado con los mismos criterios y los mismos instrumentos que cualquier otra enseñanza o doctrina profana. Para averiguar si lo que dijo Buda es cierto o no, tenemos que hacer exactamente lo mismo que hacemos con la homeopatía, el psicoanálisis o el tarot: comprobar los hechos y analizar los argumentos en los que basó sus afirmaciones. Ni más, ni menos. Y esa es la propuesta de este libro. Pero antes es importante aclarar algunas cuestiones referentes a la experiencia personal como fuente de conocimiento.


  La experiencia como requisito


  La experiencia como requisito


  Es muy habitual en nuestros días, abonado el terreno por los relativistas de corte posmoderno, acusar a quien se atreve a criticar opiniones o teorías más o menos estrafalarias utilizando para ello la razón y la lógica de no haber comprendido aquello que critica. O, al menos, de no haberlo comprendido desde dentro. ¿Qué puede querer decir esto? ¿Qué para entender a un autor debemos asentir y comulgar con sus propuestas? Si esto fuera cierto, si sólo los budistas estuvieran capacitados para comprender a Buda, y los kantianos para hacer lo propio con Kant, esto convertiría en imposible cualquier discusión filosófica e incluso la misma historia de la filosofía. En esta extraña acusación parece latir la peregrina idea de que, para entender ciertas verdades, antes debe uno impregnarse del espíritu y el nervio que las anima. No sé si quien así razona lo hace de forma selectiva o, por el contrario, sería capaz de aplicar la misma máxima a cualquier doctrina, idea o religión. Por ejemplo, ¿tenemos que hacernos previamente católicos para emitir un juicio sobre lo que el papa dice sobre el sacerdocio femenino o el matrimonio homosexual? ¿O este proceder, por el contrario, debe aplicarse sólo en ciertos casos? A nadie se le pide comprender desde dentro las ideas de Darwin o san Agustín, ni se le acusa de carecer de una disposición adecuada para entenderlos. De la misma forma, no se le exige a un ateo que se confiese y comulgue antes de discutir con él sobre la existencia de Dios, sino que —por el contrario— se sobreentiende que sólo si llega a convencerse de que Dios existe y está presente en la hostia, podemos plantearle que lo haga.


  Al hilo de esta última reflexión quisiera adelantarme a un tipo de crítica a la que está expuesto este libro y cualquier otro que aborde la cuestión de la veracidad del budismo desde un punto de vista exclusivamente intelectual. Puesto que el budismo es, ante todo y sobre todo, una práctica, muchos adeptos budistas argumentan que el tipo de conocimiento y las verdades a las que se llega a través de la meditación (en concreto, la doctrina del no-yo), no pueden refutarse a través de razonamientos, ya que son verdades no conceptuales que sólo cabe experimentar por uno mismo. Ven y prueba: esta es la propuesta del budismo. Si no has probado, todo lo que digas sobre ello carece de sentido y no puede llegar al fondo de la cuestión. Nos topamos así con las llamadas verdades inefables o indecibles, que son, por definición, ajenas a lo que comúnmente llamamos hechos.


  El conocimiento científico y el conocimiento espontáneo que utilizamos en nuestra vida cotidiana tienen una cualidad maravillosa que los trasforma en universales: el ser intersubjetivos. Los hechos de los que se ocupa la ciencia y los hechos cotidianos no tienen carácter privado: son accesibles a todos. Cualquiera puede mirar a través de un microscopio y observar la composición de un tejido celular. De la misma manera, cualquiera puede comprobar que una determinada línea de autobús pasa por una plaza: basta con ir allí y verlo. Pero cuando nos hablan de fenómenos inefables, hacemos bien en ponernos en guardia porque esas experiencias llamadas inefables a lo que más se asemejan es a lo que comúnmente denominamos revelaciones. No porque alguien o algo revele una verdad a una persona (ya sabemos que esto no es así en el budismo), sino por su carácter de privacidad y por su imposibilidad de ser intersubjetivo.


  Cuando un budista nos dice que él sabe por experiencia que el dolor surge en la mente o que no existe el yo, parece claro que está usando la palabra experiencia de una forma distinta a como se usa normalmente. Yo puedo, por ejemplo, saber (por haberlo leído) que la torre de Pisa está inclinada o que la Gioconda está en París, pero si quiero comprobarlo experimentalmente no tengo más que coger un avión y plantarme en Pisa o en París para corroborarlo. Los problemas surgen al percatarnos de que las experiencias de que nos hablan los budistas no se corroboran con la misma facilidad que en los ejemplos anteriores. Sólo un budista recalcitrante pensará que, tras un curso de meditación de diez días, cualquier persona llegará a la conclusión de que Buda estaba en lo cierto. Y si esto no es así, cabe preguntarse legítimamente por qué.


  Puesto que no soy ni he sido nunca practicante de la meditación budista, es muy posible que alguien piense que carezco de autoridad para opinar sobre los temas de los que trato en este libro. Desde luego, esta crítica está basada en un hecho indudable, pero en absoluto creo que invalide mi autoridad ni la de nadie (haya practicado o no meditación) para opinar sobre budismo por la razón que expondré a continuación.


  Toda práctica está enmarcada en un ámbito susceptible de ser analizado conceptualmente, siquiera sea hasta un determinado punto. Si un desconocido me aborda por la calle y me invita a participar en una actividad que me resulta totalmente desconocida, asegurándome que es muy beneficiosa para el cuerpo y la mente, parece razonable exigirle alguna explicación antes de acompañarle confiadamente. Sin saber el qué ni el para qué, ni tampoco los principios teóricos en los que se basa dicha actividad, son pocos los que se embarcarían ciegamente a seguir al misterioso desconocido. Si en vez de un desconocido, nos lo propone un amigo o un vecino, podemos, en virtud de la confianza en ese amigo, tener mejores motivos para dejarnos embaucar. Pero, aun así, creo que casi todos pediríamos al amigo una somera explicación sobre el asunto e incluso sobre su utilidad o sus fundamentos. Si la explicación no nos convence, la opción más razonable es rechazar la invitación. Nadie puede acusar a quien ha oído atentamente las explicaciones de algo y no le convencen de mantener una actitud cerrada o dogmática. Los propios budistas son conscientes de esto, y por eso jamás se lanzan a entrenar a la gente en la meditación sin haberles puesto en antecedentes sobre las ideas más elementales en que se apoya la concepción budista de la vida. Los manuales, folletos o charlas que se editan o imparten por doquier corroboran esta afirmación. El tantas veces citado A. Solé-Leris dice con mucha razón que


  
    aun evitando teorías y elucubraciones innecesarias, toda comunicación entre seres humanos exige un mínimo de conceptualización y de verbalización. Para enseñarle a alguien a hacer una cosa, hay que empezar por darle una idea, en términos generales por lo menos, del fin que se persigue y de cómo conseguirlo. También el Buda tuvo que formular unas explicaciones, una enseñanza en la que plasmó, lo más sencillamente posible, la comprensión que había conseguido de la condición humana, y el modo de superarla mediante un esfuerzo que empeña todas las capacidades psicomentales del ser humano para realizar la vivencia de total integración que es el nibbana. (1995, pág. 21).

  


  A todo esto habría que añadir ahora lo siguiente: si en la fase de explicaciones generales detectamos graves errores lógicos o ausencia de datos fiables o, mejor aún, nos convencemos de lo absurdo o ridículo de ciertas ideas contenidas en ella, lo lógico y natural es no pasar a la segunda fase y no llegar nunca a convertirnos en practicantes. Este es mi caso, y por ello considero la posible acusación de ineptitud como expositor de la doctrina budista una pura falacia. John Coleman, un maestro de meditación, cuenta en una entrevista hecha por Simón Mundy la siguiente anécdota:


  
    Me acuerdo que una vez di un curso en Austria y estaban presentes unos estudiantes de ciencias alemanes: matemáticos, físicos, etc., gente preparadísima que estaba haciendo el doctorado en la universidad […]. Aquel día yo di la descripción de Buda sobre los kalapas (unidades atómicas) con el máximo de detalles. Los universitarios se enfadaron y disgustaron terriblemente, y me empezaron a discutir sobre la irracionalidad de tales conceptos y no supieron encajar lo que estaba exponiendo alegando que mi descripción no era científicamente acertada. Yo no pretendía dar un discurso científico, pero ellos no lo supieron comprender y al final se tuvieron que marchar del curso. Es un caso extremo, pero demuestra los peligros de la dialéctica. (Nyanaponika Mahathera, La meditación sobre las sensaciones, Cedel, Viladrau, 1986, pág. 139 y ss).

  


  Donde Coleman dice “no lo supieron comprender” creo que sería más exacto decir: “lo comprendieron perfectamente”. Por eso precisamente se indignaron y abandonaron el curso: porque lo entendieron. Dice Coleman que él no pretendía dar un discurso científico. Entonces, ¿por qué habló y expuso “con el máximo de detalles” la concepción budista de la materia? ¿Por qué habló a sus alumnos de los kalapas (unidades atómicas)?


  Este ejemplo pone de manifiesto no “los peligros de la dialéctica”, como dice Coleman, sino (al revés) los peligros de lanzarnos a hacer cosas cuya base intelectual es endeble o nula. El mismo autor insiste machaconamente en lo poco conveniente que es explicar a los meditadores los principios budistas:


  
    Al principio, cuando comencé a dar cursos hace unos 20 años, tenía en el programa un tiempo para preguntas y respuestas; se me fue tantas veces de las manos, solía haber tal lío, que la gente se volvía más y más confusa. Ya estaban bastante confundidos al principio, pero se complicaban más y más. Además, yo era muy reacio a dar discursos, porque siempre metía la pata. (Op. cit., pág. 139).

  


  Me parece que aquí Coleman se equivoca de nuevo, porque no era él quien metía la pata, como cree, sino que la pata estaba ya metida desde el momento en que se quiere explicar convincentemente algo que por su propia naturaleza tiene poco de convincente. La confusión no estaba en él, sino en la doctrina que impartía.


  Budismo y “magisterios no superpuestos”


  Budismo y “magisterios no superpuestos”


  Stephen J. Gould fue un eminente paleontólogo que se hizo célebre, entre otras cosas, por proponer una alternativa al gradualismo darwiniano llamada teoría del equilibrio puntuado. A nosotros lo que nos interesa aquí de este autor es analizar una tesis suya relacionada con un asunto espinoso que ha hecho correr ríos de tinta a lo largo de la historia del pensamiento: las relaciones entre la religión y la ciencia. Su teoría al respecto es la llamada teoría de los magisterios no superpuestos (MANS), que es un intento, a mi juicio poco hábil, de inmunizar a las religiones de posibles ataques en el campo de la epistemología.


  Episteme en griego quiere decir conocimiento, y la idea de Gould es sencilla: la ciencia no sólo no entra en conflicto con las religiones sino que, además, no puede entrar por una razón evidente: la religión, al contrario que la ciencia, no tiene pretensiones epistemológicas o, lo que es lo mismo, no pretende conocer el mundo ni decirnos nada acerca de cómo es, sino que su misión es otra distinta. La religión nos habla de nociones tales como el sentido de nuestras acciones, la moral, las aspiraciones humanas, etcétera, pero no hace afirmaciones de hechos, no pretende decirnos cómo son las cosas, sino cómo actuar o encontrar sentido a nuestras vidas. Las consecuencias son claras: si la religión no invade el terreno propio de la ciencia (que es el de conocer el mundo o una parte de él), es imposible por definición que exista incompatibilidad entre ellas, ya que ambas hacen afirmaciones en ámbitos diferentes y sus competencias no se solapan o superponen.


  Esta teoría llamada de los MANS carece absolutamente de originalidad ya que está articulada después de que hayan surgido múltiples confrontaciones entre ciencia y religión, y lo único que hace es apuntalar o justificar la situación de tregua a la que han llegado ambas partes por razones de conveniencia. Cuando uno lee lo que dice Gould nos da la sensación de que estuviéramos simplemente leyendo un acta notarial de lo que de hecho, históricamente, ha sucedido con las religiones según ha ido avanzando el conocimiento humano. En efecto, la estrategia de las religiones (que, como veremos, sí suelen decir muchas más cosas de lo que él cree acerca del mundo) ha sido siempre la de replegarse e ir cediendo paulatinamente terreno a las ciencias “profanas” a medida que aumentaba el saber humano, y no le quedaba más remedio que claudicar y aceptar las evidencias para salir airosa de los conflictos en los que a veces entraban sus doctrinas con las certezas adquiridas en campos como la astronomía, la biología, etcétera.


  A menudo la aceptación de dichas evidencias se ha demorado en unos cuantos cientos de años, pero esto es algo que no parece preocupar mucho a sus jefes. La archiconocida técnica del “donde dije digo, digo Diego” ha permitido a las religiones defenderse de los ataques que se les hacían en nombre de la ciencia. El caso Galileo es el más paradigmático, pero no el único. Por cierto, Galileo formuló hace muchos años la teoría de los MANS de forma muy breve y elegante (aunque se atribuye la frase al cardenal César Baronio): “La Biblia nos dice cómo se va al cielo, mientras que la ciencia nos dice cómo es el cielo”. Esto, y no otra cosa, es lo que dicen Gould y sus seguidores con más o menos adornos cuando nos hablan de los MANS. Pero es dudoso que el propio Galileo se creyera lo que estaba diciendo, sobre todo a la vista de las estupendas “vacaciones” que le hicieron pasar las autoridades eclesiásticas en arresto domiciliario durante nada menos que ¡ocho años! (simplemente por decir que era la Tierra y no el Sol quien se movía). No resulta muy aventurado conjeturar cuál habría sido su destino si no hubiera “abjurado de sus errores”. Y todavía hay quien pretende hacernos creer que no existen fricciones entre la fe y la ciencia…


  Pero la cuestión es que las religiones (en este caso, la que nos ocupa, el budismo) sí han hecho y hacen afirmaciones rotundas que tienen que ver con hechos contrastables y con lo que sabemos del mundo que nos rodea. Y por tanto, estamos en condiciones de preguntarle, como a cualquiera que haga afirmaciones de este tipo, por sus razones cuando estas no sean evidentes al intelecto humano. Por ejemplo, algunos autores budistas afirman —basándose tanto en textos canónicos de la tradición budista como en sus propias experiencias— cosas como las siguientes:


  
    	Que, aunque sintamos lo contrario, no tenemos en absoluto una identidad personal o un “yo”, de tal forma que sería más correcto decir “se medita de 5 a 7” que “Juan o Pepe meditan de 5 a 7”.


    	Que, aunque nos parezca imposible, los seres humanos podemos alcanzar un estado de conciencia (la iluminación) en el que nuestros sufrimientos cesen por completo si “permanecemos atentos y en observación”.


    	Que existen 31 “planos de existencia”, ni uno más ni uno menos, en los cuales los seres pueden manifestarse.


    	Que, en virtud de su “energía kármica o simplemente de su karma”, los distintos seres se manifiestan en esos 31 planos. (Narada Thera, 1991, pág. 57)

  


  Estos cuatro ejemplos (podría extenderse la lista mucho más) ponen de manifiesto algo muy evidente: que el budismo no sólo hace —como, por otra parte, todas las religiones— afirmaciones fácticas, sino que hace afirmaciones extraordinarias. Y que, como decía Marcelo Truzzi, las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias (se atribuye esta frase, indebidamente, a Carl Sagan porque fue quien la popularizó). A lo largo de las próximas páginas examinaré atentamente las explicaciones y argumentos que los budistas aportan para sostener algunas de sus convicciones.


  Hay que tener muy en cuenta también que el budismo da una importancia capital a la práctica meditativa y que, como ya he señalado, un budista podría aducir la inutilidad de polemizar sobre sus tesis ya que la única manera de captar su verdad es experimentándolas uno mismo. Sin embargo, considero perfectamente posible opinar sobre acontecimientos y juzgarlos sin necesidad de haberlos experimentado en primera persona. Efectivamente, las madres que increpan a sus hijos por no querer probar las judías verdes y decir que no les gustan tienen mucha razón cuando replican aquello de “¿cómo sabes que no te gustan si no las has probado?”. Pero creo que todos estamos de acuerdo en admitir que ser víctima de un tsunami no debe de ser nada agradable, y no exigimos a quienes así piensan que presenten un certificado de haber sufrido las consecuencias de alguno de ellos para tomarnos en serio sus opiniones. Tenemos elementos más que suficientes para concluir que, por ejemplo, por mucho que una persona toque la trompeta varias horas al día, no va a saber más física cuántica por ello, por mucho que nos asegure lo contrario. De la misma manera, me parece que me asiste todo el derecho del mundo a dudar de que a un practicante del “noble óctuple sendero” no le vaya a alterar, por ejemplo, la noticia de la muerte repentina de un hijo ni a causar aflicción o abatimiento, aun cuando nunca me haya propuesto poner en práctica dicho sendero.


  Que esto sea así, es decir, que el budismo hace constantemente afirmaciones sobre la realidad, y que considera, además, que esas afirmaciones tienen un valor objetivo, es decir, que son independientes de los sujetos y universalmente válidas, nos lo demuestra la propia consideración que los budistas tienen de su religión. En efecto, según ellos, Buda no inventó nada, sino que descubrió o desveló una serie de verdades accesibles a cualquiera, que son las que hacen posible superar el estado de sufrimiento en el que vivimos. Pero —y esto es fundamental— esas verdades están ahí y pueden ser descubiertas por cualquiera. De hecho, los budistas piensan que antes de Buda hubo tal vez otras personas (otros Budas) que llegaron a las mismas conclusiones que Siddharta Gautama, y que en el futuro, aunque desapareciera de la faz de la Tierra la enseñanza de Buda, volverán a surgir Budas que redescubran lo que descubrió Siddharta Gautama. Por esta razón, la palabra budismo es ajena por completo al vocabulario y a la mentalidad budistas. Ellos no consideran su religión como ningún ismo y prefieren hablar siempre del dhamma o dharma, la enseñanza. De este modo, enfatizan el carácter no dogmático y “objetivo” de sus doctrinas.


  El budismo, una religión “socrática”


  El budismo, una religión “socrática”


  Sócrates fue un filósofo griego que vivió en el siglo V a. de C. Aunque no se conserva ningún libro escrito por él, conocemos muchas de sus ideas por el testimonio de otros filósofos e historiadores contemporáneos suyos, principalmente de Platón, su mayor discípulo. Una de sus planteamientos más originales es el de lo que podríamos llamar su intelectualismo moral. Dicho intelectualismo contradice las opiniones más habituales en filosofía moral, que suelen separar nítidamente entre lo que debemos hacer y lo que podemos conocer como dos aspectos distintos de la filosofía, los cuales, aunque relacionados, no tienen por qué interferir entre sí ni condicionarse mutuamente.


  De la misma forma que pensamos que un oftalmólogo no tiene que ver bien para ser un buen oftalmólogo, o un experto en pigmeos no tiene que medir 1,40, hay un consenso más o menos generalizado según el cual el conocimiento de las normas morales (con independencia de cuáles sean) no implica que actuemos conforme a ellas, y por esta razón es perfectamente posible que los sofisticados teólogos de las grandes religiones sean al mismo tiempo grandes pecadores sin necesidad de ser hipócritas. El incumplimiento de las normas morales puede ser consecuencia de la debilidad de la voluntad, de la naturaleza “caída” del hombre tras el pecado original o de otros factores que no sean necesariamente el desconocimiento de las propias normas morales. Esto es así en el cristianismo y en otras muchas ideologías de carácter no religioso, que admiten una cierta fractura entre el conocimiento teórico y el comportamiento personal de sus fieles. Conocer el mecanismo de apropiación de la plusvalía por parte del capital no nos convierte en marxistas ni mucho menos en “buenos” marxistas. Por eso ocupan un lugar destacado en la filosofía moral occidental las ideas al respecto de Sócrates, el cual pensaba que sí existía una correlación muy clara entre nuestro conocimiento profundo de las leyes morales y la adecuación de nuestra conducta a dichas leyes. Según Sócrates, un ladrón o un asesino lo son en cierta manera por ignorancia. Es su desconocimiento (y no su fragilidad) el que les ha hecho convertirse en asesinos o ladrones. Quienes de verdad “conocen” la ley moral y su fundamento no la incumplen tan frívolamente. En definitiva, Sócrates opina que la bondad es la consecuencia natural de la sabiduría. Cuanto más sabios somos, nos convertimos, por ello mismo y de forma automática, en mejores personas.


  Pues dicho todo esto, no sólo pienso que, frente a lo que dice la teoría de los magisterios no superpuestos, el budismo es una religión que hace afirmaciones muy claras susceptibles de ser contrastadas con la realidad, sino que, además, opino que el budismo hace de la comprensión de ciertas realidades (como la inexistencia del “yo”) un punto fundamental de su programa. Y en eso se distingue de, por ejemplo, el cristianismo. Por eso me he atrevido a llamarla aquí religión “socrática”, porque, frente a él y a otras religiones menos exigentes con el compromiso “sapiencial” de sus adeptos, el budismo hace de la recta comprensión uno de los pilares de su doctrina. Y ello hasta el punto de que la “recta opinión” o modo correcto de ver y comprender las cosas es uno de los factores esenciales de la cuarta noble verdad, la del camino que conduce a la extinción del sufrimiento. En palabras de Amadeo Solé-Leris, el ya mencionado autor budista,


  
    la liberación consiste en vivir con clara y cabal comprensión la fugacidad de todo, y ver que gozamos, sufrimos y nos agitamos literalmente por “nada”. (Op. cit., pág. 24).

  


  La obsesión con la ciencia


  La obsesión con la ciencia


  Las religiones, precisamente porque son conscientes de su debilidad intelectual, han estado siempre obsesionadas con el saber. Las formas más cultas y sofisticadas de religiosidad han querido siempre mantener buenas relaciones con lo que llamamos conocimiento científico. Y desde luego, siempre que han podido, han procurado mostrar que sus tesis eran, al menos, compatibles con dichos conocimientos.


  En los últimos tiempos, sin embargo, se ha producido un hecho sorprendente, y es que las nuevas formas pseudo-orientales de religiosidad (lo que llamamos movimiento New Age) van mucho más allá del mero intento de conciliación. Dichas “religiones” pretenden hacernos creer que existe una convergencia total o parcial entre los resultados de la ciencia experimental moderna y algunas de sus teorías. Esta convergencia sería la garantía indiscutible de su verdad y credibilidad. El budismo no es una excepción a esta tendencia. El Dalai Lama, por ejemplo, se reúne asiduamente con científicos, al parecer para intercambiar sus puntos de vista. Esta es una moda a la que Juan Pablo II era muy aficionado. Lástima que estrechar la mano a eminentes científicos no garantice el traspaso automático de su ciencia.


  Son muchos los ejemplos que podemos traer a colación en los que un autor budista nos desvela maravillado las sorprendentes coincidencias entre los últimos hallazgos de la física y los puntos de vista de Buda. Citaré sólo algunos ejemplos. Por ejemplo, William Hart escribe en La Vipassana, el arte de la meditación budista (EDAF, Madrid, 1994, pág. 52):


  
    La realidad física cambia incesantemente a cada momento. Esto es lo que el Buda constató examinándose a sí mismo. Al disponer de una poderosa concentración mental, penetró hasta lo más profundo de su naturaleza y vio que toda la estructura material está compuesta de diminutas partículas subatómicas que surgen y se desvanecen constantemente. En el tiempo que se tarda en chascar los dedos o parpadear, cada una de estas partículas ha surgido y desaparecido trillones de veces.


    ¡Increíble!, pensaría quien observara sólo la realidad aparente del cuerpo que parece tan sólido y tan estable. Yo creía que la frase “trillones de veces” era una expresión idiomática que no había que tomar al pie de la letra. Pero los científicos modernos han confirmado esta aseveración. [Las cursivas son mías]

  


  Ahí queda eso. Amadeo Solé-Leris se apunta también a esta tesis de la convergencia:


  
    Obsérvese la similaridad [sic] entre esta concepción de todo lo existente como una vasta red de interacciones de procesos (y no de entidades) y los conceptos de la física moderna, con sus partículas subatómicas. Los físicos nos dicen hoy que los átomos que forman las moléculas del mundo, que nuestros sentidos perciben habitualmente como sólido y concreto, se componen en realidad de elementos —las llamadas partículas subatómicas— que no tienen ninguna concreción. No se puede siquiera decir si son masa o energía puesto que, según la situación, se comportan ora como partículas, ora como puras ondas de energía. [Las cursivas son mías]. (1995, pág. 164).

  


  Desde luego, la física es siempre la favorita entre todas las disciplinas científicas cuando se trata de buscar similitudes, pero no la única. Los budistas quieren hacernos creer que Buda no sólo se adelantó 2500 años a las actuales concepciones de la física atómica, sino que también fue un auténtico profeta en áreas tan dispares como la medicina, la biología e incluso la psicología:


  
    Vale la pena resaltar hasta qué punto esta manera de ver el organismo —que tiene unos 2500 años— coincide con las observaciones de la biología y la medicina modernas. La terminología era, naturalmente, distinta. El Visuddhi Magga no habla, por ejemplo, de microorganismos sino, pintorescamente, de las “ochenta familias de gusanos” que habitan el cuerpo humano. Pero la concepción, asombrosamente precisa, es la misma. (A. Solé-Leris, op. cit., pág. 166)


    El Buda constató la existencia de la mente inconsciente, a la que llamó anusay, casi veinticinco siglos antes de la invención de la psicología moderna. (W. Hart, op. cit., pág. 120).

  


  Observe el lector atento cómo en esta frase se utiliza la palabra “constató” para referirse a lo que Buda hizo, mientras que se usa la palabra “invención” para referirse a la psicología moderna, como si la labor de los científicos fuera inventar cosas y no descubrirlas.


  Hay una cuestión fundamental que parece no importarles mucho a todos estos autores budistas, y es la cuestión del método. Lo importante de la ciencia no es sólo lo que dice, sino también por qué lo dice. En realidad, una cosa es consecuencia de la otra. Lo que diferencia a las teorías científicas de las elucubraciones más o menos ingeniosas es, entre otras cosas, que unas son el producto de una metodología rigurosa, mientras que las otras lo son de la fantasía. Alan Sokal da en el clavo y expresa esta idea con su acostumbrada claridad:


  
    El nudo del conflicto entre la visión científica del mundo y la religión o espiritualidad corresponde a los métodos por los que los humanos podemos obtener conocimientos razonablemente fidedignos de cuestiones de hecho. (Op. cit., pág. 506).

  


  Indudablemente, hay una diferencia abismal entre “conocer” la existencia de las partículas subatómicas de forma directa en virtud de una “poderosa concentración mental” (como hacía Buda), o que ese conocimiento sea el resultado de concienzudos y sofisticados experimentos llevados a cabo con instrumentos de enorme precisión (por ejemplo, un detector o acelerador de partículas). En el citado libro de Hart se menciona con total naturalidad y desparpajo la posibilidad de experimentar en uno mismo la realidad material a nivel subatómico a través de la práctica de la meditación:


  
    Si seguimos practicando con diligencia, tarde o temprano llegaremos a un estado en el que cambia la naturaleza de las sensaciones. Ahora somos conscientes de un tipo uniforme de sensaciones sutiles por todo el cuerpo, que surgen y desaparecen con gran rapidez. Hemos penetrado en los modelos integrados hasta percibir los fenómenos ocultos de los que están compuestos, las partículas subatómicas que constituyen toda la materia. Experimentamos directamente la naturaleza efímera de esas partículas que surgen y se desvanecen constantemente. Todo lo que observemos ahora, ya sea sangre o hueso, sólido, líquido o gaseoso, feo o bonito, lo percibimos como una masa de vibraciones que no puede ser diferenciada. Por fin cesa el proceso de hacer distinciones y asignar etiquetas; hemos experimentado dentro del esquema corporal cuál es la verdad última de la materia, su constante fluir, su constante surgir y desaparecer. [Las cursivas son mías]. (Op. cit., pág 163).

  


  Y A. Solé-Leris, en la misma línea que el autor anterior, afirma en la página 55 de su libro citado:


  
    En algunos otros ejercicios de que hemos hablado, especialmente la contemplación del cuerpo y la atención a la respiración (que, como veremos en el capítulo sobre vipassana, son fundamentales para el desarrollo de la visión cabal), se trabaja en la percepción directa de lo físico (y de los procesos mentales concomitantes) ya no al nivel molecular, sino atómico y hasta subatómico (con el incesante juego de potentísimas, pero fugaces energías que lo caracteriza). [Las cursivas son mías]

  


  Así que no sólo Buda experimentaba en su cuerpo las partículas subatómicas, sino que también usted, paciente lector, puede hacerlo con un poco de práctica.


  Sin necesidad de ser exhaustivos ni de abordar cuestiones más técnicas (por ejemplo, la falsación), quisiera mencionar otra de las características más esenciales de las teorías científicas: su capacidad de formular predicciones enormemente precisas. Afirma la monja budista Thubten Chodron que


  
    el Buda no creó el sistema de acciones y consecuencias, igual que Newton no inventó la gravedad. Se limitó a describir una cosa existente. Igualmente, el Buda describió lo que, gracias a su mente omnisciente, vio que era el proceso natural de causa y efecto que se produce en la corriente mental de cada ser. (2013, pág. 81).

  


  Pero a esta autora se le escapa un detalle importante: la ley de gravitación nos permite predecir muchas cosas, mientras que la ley del karma no me permite hacer absolutamente ninguna predicción, por ejemplo si en su próxima vida mi vecino del 5o será un simple pulgón o un camachuelo trompetero. De todas formas, la comparación con Newton es muy probable que no se la crea ni ella misma, ya que en la página 67 de su libro Budismo para principiantes afirma rotundamente que “aunque los científicos no han demostrado todavía la existencia de la reencarnación, tampoco han sido capaces de demostrar que no es cierta”, frase en la que no me detendré, pero cuya exégesis merecería todo un libro.


  Por lo demás, quisiera puntualizar que también yo creo que existen similitudes entre la ciencia y lo que dice el budismo, aunque son del estilo de las que hay entre mi mano y una carretera: la carretera tiene cuneta, y cuneta mano me toco eta.


  Conocimiento científico y conocimiento ordinario


  Conocimiento científico y conocimiento ordinario


  Cuando se plantea la cuestión de la compatibilidad o incompatibilidad de la religión (o las religiones) con los conocimientos y la visión científica del mundo, es muy corriente que el propio planteamiento de la cuestión sea ya objeto de críticas porque, según algunos autores, habría que comenzar por definir qué entendemos por ciencia y metodología científica. No voy aquí a rozar siquiera este debate, que me parece absolutamente superfluo, pues considero que lo que realmente es incompatible con los contenidos de las grandes religiones no es el método científico en sí, sino algo mucho más primario y elemental, como es la lógica y los mecanismos cognoscitivos que utilizamos todos en nuestra vida diaria a un nivel absolutamente profano. Me parece un error pensar que, para refutar las inconsistencias que aparecen en los evangelios, o denunciar los absurdos en que incurren muchos dogmas cristianos, por ejemplo, haya que ser un experto en lógica simbólica o conocer la situación socio-económica de la Palestina del siglo I. Para no dejarse embaucar por las extravagancias y absurdos múltiples de los distintos discursos religiosos sólo es necesaria una cosa: una dosis no demasiado alta de coherencia y sentido común. ¿Es que alguien piensa de verdad que para corroborar (o no) si, efectivamente, después de la consagración la hostia se ha convertido en el cuerpo de Cristo “real y verdaderamente”, es preciso analizarla en el laboratorio de una facultad de Químicas? ¿Necesito conocer la existencia de la tabla periódica para poder pronunciarme de forma competente en este asunto? ¿O será quizá más necesario —como piensan tantos teólogos— haber estudiado y digerido las nociones aristotélicas de sustancia y accidente?


  Cuando mencione a lo largo del libro los términos ciencia o método científico, lo haré de una forma deliberadamente poco precisa, porque considero que de lo que realmente se trata aquí es de no perder el contacto con los hechos que conocemos y la lógica que todos aceptamos. La verificabilidad y la falsabilidad, por ejemplo, son nociones que están a años luz de ser aplicadas a muy distintas concepciones religiosas por una razón muy simple: porque ambas presuponen una cierta comunicación o contacto con la realidad, cosa que está muy lejos de suceder en el caso de las cosmovisiones religiosas. Por eso, no es imprescindible haber leído a Popper ni saber cuáles fueron los errores del Círculo de Viena para poder examinar críticamente los contenidos de las doctrinas budistas. Suscribo todas y cada una de las certeras palabras de Alan Sokal en su libro Más allá de las imposturas intelectuales:


  
    Entonces, ¿cómo se obtienen las pruebas de la verdad o falsedad de las afirmaciones científicas? Mediante los mismos métodos imperfectos que empleamos para obtener pruebas de las afirmaciones empíricas comunes. Según nuestro punto de vista, la ciencia contemporánea no es más que el refinamiento máximo (hasta la fecha) de la actitud racional aplicada a la investigación de cualquier pregunta respecto al mundo, sea referida a espectros atómicos, a la etiología de la viruela o a las rutas de los autobuses londinenses. Los historiadores, los detectives y los fontaneros —es decir, todos los seres humanos— emplean básicamente los mismos métodos de inducción, deducción y evaluación de resultados que los físicos o los bioquímicos. La ciencia contemporánea intenta llevar a cabo estas operaciones de un modo más meticuloso y sistemático, sirviéndose de instrumentos como pruebas de control, estadísticas o la reiteración de experimentos, entre otros. Además, las mediciones científicas son, a menudo, mucho más precisas que las observaciones cotidianas; nos permiten descubrir fenómenos hasta entonces desconocidos, y entran frecuentemente en conflicto con el “sentido común”. Sin embargo, el conflicto se da en las conclusiones, no en el enfoque de partida. [Las cursivas son mías]. (Op. cit., pág. 301)

  


  A continuación, dicho autor cita unas palabras de Susan Haack que vienen a corroborar lo dicho por él:


  
    Nuestros parámetros de lo que debe ser una indagación buena, honesta y concienzuda, y de lo que deben ser unas pruebas buenas, sólidas y fehacientes, no son internas a la ciencia. Al juzgar en qué ha tenido éxito la ciencia y en qué ha fracasado, en qué esferas y cuándo lo ha hecho mejor o peor, apelamos a los parámetros según los cuales juzgamos habitualmente la solidez de las creencias empíricas o el rigor y la escrupulosidad de la indagación empírica.

  


  A modo de resumen, y citando de nuevo a la autora anterior,


  
    no existe razón para pensar que la ciencia se encuentre en posesión de un método especial de investigación, inasequible a historiadores, detectives y al resto de nosotros.

  


  No se puede, a mi juicio, captar y resumir más lúcida y sencillamente una cuestión tan importante.


  4


  La cara amable del budismo


  4. La cara amable del budismo


  
    El budismo, que fue un movimiento revolucionario contra la ortodoxia hindú, y fue perseguido rigurosamente durante siglos por su ateísmo, se caracteriza por un grado de racionalidad y pensamiento crítico que no puede encontrarse en las religiones occidentales.


    Erich Fromm

  


  Espíritu crítico


  Espíritu crítico


  Examinaré en este capítulo las bondades del budismo, algunas innegables y otras algo más discutibles. Como dice el refrán español, algo tiene el agua cuando la bendicen y, efectivamente, no es una mera casualidad el hecho de que tantas personas en Occidente hayan elegido el budismo como su religión favorita. Todos los grandes timos tienen su cara amable. A nadie se le engatusa diciéndole que querer es malo, o que existe la posibilidad de que en otra vida las cosas le vayan peor. No. El budismo mima a sus catecúmenos, como toda religión que se precie, y dialoga con los “infieles” de forma infinitamente más delicada de como lo hacen sus hermanas las grandes religiones monoteístas.


  La primera característica, y tal vez la principal, que atrapa a todo el mundo cuando oye hablar de budismo por primera vez es el hecho de ser una religión “empírica”. ¿Qué quiere decir esto? Empirismo y empírico son términos muy usados en filosofía y hacen referencia a la experiencia como fuente primordial y básica de conocimiento. Por supuesto, la ciencia moderna fue y sigue siendo empirista, hasta el punto de que muchas veces se utiliza como sinónimo el término de ciencia experimental para referirse a ella. La ciencia moderna (desde Galileo aproximadamente) surgió como una reacción a los saberes puramente especulativos que daban poca o nula importancia a los hechos y la experiencia. Los filósofos antiguos y medievales, con todas las excepciones y matices que se quiera, no sólo se interesaban menos que los científicos por contrastar sus teorías con los hechos, sino que, además (y esto es muy importante), conocían menos hechos que nosotros y de forma más imprecisa. Esto es lógico si pensamos en el carácter acumulativo que tiene el conocimiento humano. Desde luego, no pretendo en absoluto menospreciar o criticar a los grandes clásicos de la filosofía, y soy muy consciente de que, si ahora cualquiera de nosotros sabe más del universo que Aristóteles, no es por ser más inteligente que él, sino porque estamos aupados a hombros de gigantes.


  Cuando digo que el budismo es una religión “empirista” me refiero al hecho, absolutamente extraordinario, de que basa (o pretende basar) sus afirmaciones y sus teorías en la experiencia. En efecto, las experiencias que tuvo Buda le llevaron a una visión del mundo que cualquiera, reexperimentando lo que él vivió, puede y debe hacer suya en la medida en que refleje los hechos con exactitud. Nos encontramos aquí con un problema no pequeño que ya he mencionado anteriormente: el de la experiencia directa o indirecta. Llamo aquí experiencia directa a la que es accesible a cualquiera y que antes he denominado intersubjetiva. Mientras que la experiencia indirecta es la que yo no he tenido (ni puedo tener fácilmente), pero sí tuvo Buda o los iluminados posteriores a él. Es muy inexacto, por tanto, decir que en el budismo todo lo que se afirma se puede someter al control experimental. Y también es muy inexacto decir que el budismo no exige a sus adeptos fe de ningún tipo. Si alguien me dice que mi psique, flujo mental (o como queramos llamarlo), renace en otro ser y añade, además, que dicho ser puede encontrarse en un ámbito o plano existencial ajeno a lo sensorial, ¿cómo puede pretenderse equiparar una afirmación semejante al resto de lo que comúnmente llamamos verdades empíricas o experimentales? Además, ¿quién osaría no llamar fe a la exigencia de que debemos confiar en la veracidad de esa idea porque Buda mismo (o sus seguidores más avanzados) la experimentó?


  Ciertamente, el budismo nos conmina a ser escépticos e investigar minuciosamente sus propuestas de forma concienzuda y racional. Buda mismo, en lo que pomposamente han denominado algunos budistas la carta magna del librepensamiento, dijo lo siguiente:


  
    No porque así os lo hayan contado, ni porque sea tradición, ni porque lo oigáis decir, ni porque esté en las escrituras, ni por conjetura, inferencia, razonamiento u opinión común; ni porque parezca probable; ni porque penséis: “El monje es nuestro maestro”. No os guieis por nada de esto. Sólo cuando por propia experiencia sepáis: “Esto es dañino… y lleva al mal y al dolor…, y eso es bueno y lleva al bien y a la felicidad”, entonces es el momento de apartaros de lo malo… y de ateneros a lo bueno. (Anguttara Nikaya, 3, 65)

  


  En este sentido, el budismo lleva en su seno el germen de su propia autocrítica, y esto le convierte, sin lugar a dudas, en una religión muy superior a cualquier otra que conozcamos. Pero el problema es que su escepticismo tiene más de pose que de realidad. Que las experiencias extraordinarias de otras personas (y lo que a través de ellas llegan a “saber” o a “conocer”) merecen nuestro crédito es un argumento muy endeble. Según nos cuentan algunos textos del Canon Pali, Buda tenía el don de “ver”, de penetrar con su mente todopoderosa en las vidas pasadas de las personas, extraña e increíble capacidad que, sin duda, los dioses conceden a los humanos con cuentagotas, sobre todo en estos tiempos de impiedad. Ahora bien, pretender que no es irracional que creamos (y subrayo creamos) en algo tan alucinante simplemente porque un papel escrito hace más de 2000 años nos dice que una persona lo “experimentó” por sí misma, no sólo es de una tremenda ingenuidad, sino una invitación a la paralización de las neuronas.


  El citado A. Solé-Leris afirma que


  
    la fe del budista es muy distinta de lo que comúnmente se entiende por “fe religiosa”. No se trata de creer inapelablemente en verdades reveladas por un Sumo Creador (sea directamente o por conducto de profetas), sino sencillamente en la acepción corriente, ni religiosa ni metafísica de la palabra, de “creencia basada en el testimonio ajeno” (Diccionario ideológico de la lengua española de J. Casares). En este caso, se trata del testimonio del Buda, que él siempre insistió en que cada cual tenía que verificar por cuenta propia. [El autor añade que “la fe del budista es el polo opuesto de la fe del carbonero”]. (Op. cit., pág. 166)

  


  Vaciar las palabras de su significado original es, según mi opinión, una de las características que definen a las religiones en los tiempos actuales. Antiguamente, las barbaridades se soltaban sin complejos de ningún tipo, pero hoy en día se tiende a confundir con las palabras para suavizar el potencial efecto negativo del absurdo en toda su crudeza. Si creer que una garrapata que arranco a mi perro puede ser portadora de la energía psicomental del abuelo de mi mujer no es “fe religiosa”, entonces es que la palabra fe no significa para los budistas lo que para el resto de los mortales, porque ¿cómo podría uno verificar por cuenta propia semejante enormidad?


  ¿Ateísmo o politeísmo?


  ¿Ateísmo o politeísmo?


  Otro de los ganchos que el budismo tiene en estos tiempos de incredulidad para atraer a sus filas a escépticos y librepensadores de toda clase y condición es su presunto ateísmo. Como ya he mencionado al principio, el desinterés que Buda mostraba por las elucubraciones teológicas, y su negación del Dios creador, han llevado a muchos estudiosos a negar que el budismo sea una religión. Este hecho es fundamental para entender la simpatía con la que miles de occidentales educados en el “temor a Dios” contemplan la religión de Buda. No es este el lugar para debatir las razones o bondades del ateísmo. El lector interesado puede encontrar reflexiones muy interesantes sobre este tema en innumerables autores del pensamiento moderno y contemporáneo. No pretendo menospreciar ni infravalorar el ateísmo de Buda en lo que (para mí y para tanta gente) pueda tener de realista y de emancipador. En el budismo encontramos buenos argumentos para no admitir la idea de un Dios creador y ordenador del universo, remunerador de buenos y malos. En este sentido, el budismo puede ser considerado de nuevo muy superior a otras religiones. Pero este ateísmo tiene también truco, pues si bien está plenamente documentada la no creencia de Buda en el Dios todopoderoso y omnisciente de las religiones tradicionales, no es menos cierto que hay testimonios evidentes de que Buda sí creía en los dioses: en concreto, en los dioses del panteón hinduista que, casualmente, eran los que le tocaban por proximidad geográfica. Por este motivo, opino que es mucho más exacto caracterizar al budismo como politeísta que como ateo ya que, aunque niega o rechaza la existencia de un Dios en el sentido más o menos convencional, no niega en absoluto, sino que afirma positivamente, la existencia de otros dioses que, casualmente, son una adaptación de los de la religión hindú.


  No parece muy adecuado tildar de ateo a quien negaba a un Dios, pero afirmaba la existencia de otros muchos. Como dice muy acertadamente Richard Dawkins, la mayoría de la gente es atea respecto al 99 % de los dioses que la fantasía humana ha creado a lo largo de la historia: algunos, simplemente, van un dios más allá, hasta el 100 %. Sería una burda mentira negar que tanto el Buda como el budismo admiten la existencia de seres divinos (dioses) que, además y para más inri, forman uno de los reinos posibles a los que accede nuestra energía o contínuum mental tras la muerte.


  Amadeo Solé-Leris escribe lo siguiente en su libro La meditación budista, bajo un epígrafe titulado nada menos que “Las divinidades como ejemplos” (págs. 46-47):


  
    La tercera contemplación de las virtudes se lleva a cabo tomando a las divinidades como ejemplos, modelos y testigos de la virtud. La fórmula se refiere aquí a toda una serie de deidades del panteón popular budista, que es una adaptación del de la religión hindú. A primera vista, puede parecer extraño ponerse a hablar de divinidades cuando el Buda afirmaba categóricamente la inutilidad de lo teológico; por algo se ha llamado al budismo, con toda propiedad, “una religión sin dios”. Pero se comprende sin dificultad teniendo en cuenta lo siguiente: el Buda no dejaba de reconocer la existencia de órdenes de seres de naturaleza distinta a la nuestra material. Más aún, la conocía por experiencia directa, gracias al extraordinario desarrollo de sus capacidades, que le proporcionaba un ámbito de percepción mucho más amplio del que llamamos “normal”. Admitía por ello sin dificultad la vigencia y actuación de seres con poderes y facultades distintos de los nuestros, y a veces superiores. Precisamente aquellos que la humanidad, desde siempre y bajo multitud de nombres distintos, ha llamado dioses, ángeles, demonios, genios, espíritus, etc. Aceptaba pues las creencias del pueblo al que se dirigían sus enseñanzas, los nombres que daba a sus dioses y la ornamentación mitológica con que los dotaba, puesto que estas creencias representaban la percepción —aunque fuese confusa y deformada— de algo existente.

  


  Podríamos traer muchas más citas que corroborarían la creencia que el propio Gautama tenía, sin duda, si no en un Dios supremo, sí al menos en dioses de rango inferior, lo cual, evidentemente, no puede sino dejar estupefacto a cualquier no budista, ya que es un lugar común repetido hasta el aburrimiento que para hacerse budista no es necesario ningún sacrificio del intelecto, como suele ser habitual en el resto de religiones. No parece muy honesto hacer comulgar con ruedas de molino, después de habernos anunciado a bombo y platillo que el budismo es poco menos que el origen del librepensamiento. Afortunadamente, y ante tamaño despropósito, contamos con la exégesis de un experto budista que nos aclara la aparente contradicción y disipa nuestro estupor. La explicación no puede ser más simple ni más convincente: el Buda sabía que existen los dioses menores (aunque no el gran Dios padre de los monoteísmos), y lo sabía en este caso no por haber dedicado muchos años a estudiar teología brahmánica en las Upanishads, ni siquiera por una gracia especial en virtud de la cual alguno de esos dioses se hubiera dignado a comunicarle su existencia y su poder. No, nada de eso. Lo sabía por un procedimiento un tanto heterodoxo, pero de insuperable eficacia, llamado experiencia directa. En efecto, como bien explica Solé-Leris, Buda tenía una percepción de los dioses como tú y yo la tenemos de nuestros compañeros de trabajo o del tendero de la esquina, aunque no queda muy claro en el texto si los veía, oía o únicamente los olía. Por otro lado, no se puede entender muy bien cómo podía percibir la existencia de seres de “naturaleza distinta a la material” a no ser que utilicemos la palabra percepción de manera distinta a como lo hace el común de los mortales. En definitiva, Buda sabía de la existencia de los dioses porque era diferente a todos nosotros pues tenía “capacidades” extraordinarias.


  Evidentemente, que Buda creyera en la existencia de seres divinos es algo distinto a que la religión por él fundada obligue o exija también creer en ellos. Soy perfectamente consciente de ello, y no quisiera cometer una injusticia no mencionándolo. Pero me ha parecido que informar sobre las creencias del propio Buda al respecto era un dato muy significativo para valorar en su justa medida el grado que tenía de racionalidad o irracionalidad en su visión del mundo.


  El ecumenismo y sus límites


  El ecumenismo y sus límites


  El budismo presume de ser una religión abierta a todo el mundo, sin restricción de ningún tipo, incluso (y esto es lo que llama la atención especialmente) de tipo ideológico. En la página web internacional que los meditadores de vipassana tienen accesible en internet (www.dhamma.org/es) leemos lo siguiente:


  
    Todo el camino (dhamma) es un remedio universal para problemas universales y no tiene nada que ver con ninguna religión organizada ni con una secta. Por esta razón, todo el mundo puede practicarla libremente en cualquier momento y lugar, sin que se produzcan conflictos por motivos de raza, comunidad o religión a la que se pertenezca; es igualmente beneficiosa para todos y cada uno de los que la practican […]. La técnica funciona sobre la sencilla base de que todos los seres humanos compartimos los mismos problemas esenciales y que una técnica que pueda erradicar esos problemas tendrá una aplicación universal. Los beneficios producidos por la meditación vipassana han sido experimentados por personas con diversas creencias religiosas sin que hayan tenido ningún conflicto con la fe que profesan. [Las cursivas son mías]

  


  En primer lugar, hay que decir alto y claro que, aunque esto puede ser cierto en muchos casos, no lo es en todos, ni muchísimo menos, como corrobora John Coleman, él mismo meditador de vipassana y profesor en los cursos a los que se refiere el texto citado más arriba:


  
    Semánticamente hay muchas palabras que impactan de manera diferente según las personas y sus nacionalidades. Ciertas palabras están como “cargadas” y pueden desquiciar a determinados oyentes. Por ejemplo, al comienzo de impartir cursos en Italia, cuando yo intentaba describir las tres características de la existencia: sufrimiento, no permanencia, impersonalidad, al comenzar a describir a anatta como no-sí-mismo o no-alma, comprobé como la gente se marchaba del curso. La gente lo tomaba como un sacrilegio. Por ello comencé a cambiar mi terminología y a utilizar las palabras “insustancial” e “impersonal”, y tales palabras sí las podían digerir, en tanto que si les hablaba de no-alma o no-sí-mismo se desconcertaban profundamente. [Las cursivas son mías]. (Nyanaponika Mahathera, op. cit., pág. 140)

  


  Este testimonio contradice frontalmente la idea de que los meditadores nunca han tenido conflicto alguno con sus creencias personales o religiosas. Pero lo que llama poderosamente la atención en este texto es el procedimiento que utiliza Coleman para superar o disolver el problema al que se enfrenta: modificar la terminología. Como veremos más adelante con otros ejemplos, este es un procedimiento muy popular entre los trileros del intelecto. Las palabras, tan denostadas por el antiintelectualismo orientalizante, no parecen ser en manos de este tipo de personas sino un puro ruido sin ningún concepto o idea asociado a él. De lo contrario, no se entiende cómo alguien puede sentirse satisfecho solventando un problema real jugando simplemente con las palabras. Cuando se está realmente interesado por lo que hay detrás de las palabras, por las ideas que las palabras pretenden trasmitir (por muy imperfectamente que sea), parece imposible que alguien pretenda tapar una contradicción real escondiendo el verdadero sentido de un concepto.


  En la página web citada (www.dhamma.org/es), en el apartado llamado “Código de disciplina”, se considera “absolutamente indispensable” suspender durante los diez días que duran los cursos de meditación todo tipo de rezos, ofrendas, etcétera, así como abstenerse del uso de rosarios u otros objetos religiosos que, si se llevan involuntariamente al curso, deberán entregarse a los organizadores hasta que finalice. ¿De verdad alguien puede pensar en serio que estas normas no entran en conflicto con ningún tipo de creencia religiosa?


  Sin embargo, desde el budismo se invita a un acercamiento libre de prejuicios, ya que su aceptación no obliga a aceptar o despojarse de ningún tipo de ideas, conceptos o creencias personales. Hoy en día, y tras siglos en los que las religiones se han disputado el monopolio de la “verdad” batallando y degollándose unas a otras, todos los credos suspiran por purgar sus antiguos pecados y aparecer a los ojos del mundo como el súmmum de la tolerancia. El ecumenismo ha pasado de ser poco menos que una herejía a convertirse en el ideal de todas las religiones “civilizadas”. Este ecumenismo es un movimiento de acercamiento entre las distintas religiones que intenta superar los antagonismos históricos (basta recordar las guerras de religión) y construir un espacio común entre los distintos credos por encima de los dogmas y los particularismos de cada religión. Lógicamente, es una tendencia dentro de las religiones que cuenta con las simpatías de una amplísima mayoría de personas (incluidas no creyentes). Este movimiento de tolerancia y diálogo alcanzó un momento especialmente importante en la década de 1960 como consecuencia del Concilio Vaticano II, el cual en algunos de sus documentos dio un giro histórico en materia de libertad religiosa respecto de la doctrina tradicional de la Iglesia.


  Celebro, como no podía ser de otra manera, este nuevo espíritu que impregna gran parte de la religiosidad de nuestros días y que implica, entre otras cosas, un serio intento por poner fin a la violencia y el odio en el que han convivido históricamente no sólo distintas religiones entre sí, sino incluso diversas tendencias dentro de una misma religión (por ejemplo, católicos y protestantes). Sin embargo, me gustaría hacer algunas observaciones al respecto que considero importantes.


  Que las religiones dejen de verse como rivales o enemigas e intenten convivir en paz es una cosa (muy encomiable, sin duda), pero que pretendan hacernos creer que desde el punto de vista teórico no existe entre sus contenidos incompatibilidad ni exclusión alguna es algo muy diferente. Si entendemos el ecumenismo como un alto el fuego entre las distintas religiones, y un deseo de convivir sin enemistades y en paz, no merece sino elogios. Pero entender el ecumenismo como una especie de pastilla mágica que disuelve las contradicciones existentes entre los distintos credos religiosos, o como una gigantesca empanada mental que desprecia el más mínimo rigor intelectual con la excusa de eludir conflictos entre los distintos dogmas, me parece algo muy deshonesto y peligroso. Renunciar a la violencia y a la coacción debería ser compatible con la claridad doctrinal y el rigor intelectual. Muchas veces las religiones quieren darnos gato por liebre para que no se les acuse de intolerancia, y a menudo evitan las discusiones teóricas como forma de eludir los problemas y las incompatibilidades que generan sus contenidos dogmáticos.


  Si la Iglesia ya no manda a quienes niegan las consecuencias del pecado original (pelagianos) a la hoguera, y ni siquiera los excomulga, lo celebro y me alegro de que así sea. Pero eso no significa que la Iglesia haya aceptado las tesis de Pelagio, sino, simplemente, que ya no tiene fuerza suficiente para ejercer la coacción, como hizo durante siglos. Las ideas permanecen inmodificadas y “eternas”. Las religiones, esencialmente dogmáticas, no pueden, por definición, introducir cambios importantes en sus contenidos “revelados” si no quieren caer en la contradicción y el absurdo. ¿Qué sentido tiene que Dios exija a los creyentes del siglo XIII abominar de una doctrina y les permita, en cambio, adoptarla en el siglo XXI? Por supuesto, siempre se puede argumentar que no es Dios, sino la institución que lo representa (los “ministros de Dios”) quien en realidad lo hace, pero ¿qué criterio utilizamos entonces para distinguir las “verdaderas” ideas de Dios de las de sus representantes en la Tierra? Cuando se desvanece la fe en la autoridad religiosa como auténtica y acreditada depositarla del mensaje divino, no existe forma alguna de salir del atolladero.


  Esta auténtica obsesión por evitar cualquier roce de naturaleza teórica o conceptual lleva a las distintas religiones a mentir descaradamente o a mirar para otro lado cuando se trata de captar adeptos. La idea de compaginar ideas procedentes de distintas tradiciones religiosas es en sí misma atractiva y estimulante, siempre y cuando no sea el resultado de la hipocresía o el caos mental. La noción de que las religiones profesan ideas que pueden ser interpretadas en un doble plano, uno burdo y popular y otro sutil e intelectual, es sin duda muy atractiva, pero se da de bruces con los hechos. El ecumenismo se apoya a menudo en este doble plano para argumentar que, en el fondo, todas las religiones dicen lo mismo o algo similar. Desde luego, no niego que existan aspectos compatibles entre los distintos discursos religiosos (cosa evidente), ni que los dirigentes religiosos puedan y hasta deban, legítimamente, subrayar estos hechos para estrechar lazos y acercar sus posturas. Pero por mucho que se acerquen ciertas posturas, si lo que dicen es antagónico, nunca podrán converger ni ser compatibles. En el caso que nos ocupa, el budismo, sus adeptos nos aseguran y repiten con machaconería que sus ideas, resultado de la observación y el análisis desapasionado de la realidad, no van contra nadie y son asumibles por cualquier tipo de credo o religión. Pero basta una mínima reflexión para darnos cuenta de que esto no es cierto en absoluto.


  Lo primero que llama la atención en esta afirmación es el hecho de que, para contemplar la compatibilidad de dos visiones del mundo, no basta con analizar una de ellas, sino que es necesario hacerlo con las dos. Si el budismo dice de sí mismo que no interfiere con otras doctrinas, debería primero revisar lo que dicen esas doctrinas y no sólo lo que dice él. En este asunto ambas partes tienen algo que decir, y desde luego es muy poco razonable pensar que algunas tesis controvertidas y estrafalarias de la cosmovisión budista puedan y deban ser aceptadas por cualquiera, independientemente de su adscripción religiosa. En concreto, la doctrina de anatta (no-yo), que niega la existencia del yo o de la personalidad más o menos estable, es total y absolutamente incompatible con las ideas cristianas, que no sólo afirman rotunda e inequívocamente la existencia de un núcleo inmutable o esencia en las personas (el alma espiritual), sino que incluso van más allá al otorgar a ese núcleo o esencia una naturaleza no material e inmortal. Por otro lado, y aunque los autores budistas no hagan hincapié en ello (lo cual es una pura cuestión de cortesía y marketing), es más que evidente que el “ateísmo” budista es respecto del Dios de los monoteísmos claramente incompatible con la visión del mundo del judaísmo, el cristianismo y el islam. Por tanto, es inadmisible y deshonesto que el budismo nos quiera hacer creer que cualquiera puede asumir su visión del mundo sin renunciar a sus creencias personales.


  También yerran los budistas cuando acusan a otras religiones de creerse superiores o de monopolizar la verdad, pretendiendo ellos representar una opción más abierta y menos exclusivista de la religión. Que los budistas hagan las cosas de manera más inteligente, y no de una forma burda y tosca, no significa que ellos no piensen de sí mismos exactamente lo mismo que todos los creyentes religiosos: que sólo ellos “poseen” la verdadera doctrina o enseñanza salvadora, la llave de la felicidad del ser humano. Por ejemplo, Thich Nhat Hanh, conocido monje budista vietnamita, acusa en su libro Buda viviente. Cristo viviente al papa Juan Pablo II de presentar el cristianismo como el único camino de salvación, fuera del cual resulta imposible llegar a la plenitud y al conocimiento de la Verdad (así, con mayúscula):


  
    Juan Pablo II, en Cruzando el umbral de la esperanza, insiste en que Jesús es el único Hijo de Dios: “Cristo es absolutamente original y absolutamente único. Si sólo fuese un sabio como Sócrates, si fuese un profeta como Mahoma, si estuviese ‘iluminado’ como Buda, sin ninguna duda no sería lo que es: el mediador entre Dios y la humanidad” […]. Sin embargo, la idea que hay tras esta frase es la noción de que el cristianismo proporciona el único camino de salvación y que todas las demás tradiciones religiosas no sirven. Esta actitud excluye el diálogo y fomenta la intolerancia religiosa y la discriminación. No es de ninguna ayuda. (Kairós, Barcelona, 2000, pág. 164).

  


  En realidad, esta idea no es en absoluto original de Juan Pablo II, sino una versión más o menos descafeinada del tradicional dicho Extra eclessiam nulla salus (es decir, “fuera de la Iglesia no hay salvación”). Además, esta ha sido la filosofía inspiradora de todas las religiones que han existido en la historia, por la sencilla razón de que todas pretenden arrogarse la representación auténtica y original del mensaje divino. Cuando una institución o una ideología se ve a sí misma como depositaría de verdades esenciales, surge automáticamente la arrogancia como una consecuencia necesaria de su exclusividad. El budismo no es ajeno a esta lógica, y por eso una observación detallista puede descubrir esta mentalidad exclusivista en muchas de sus afirmaciones. Veamos un ejemplo.


  Según S. N. Goenka, probablemente el maestro de meditación budista más reconocido y prestigioso del siglo pasado, quienes han tenido ya la experiencia del nirvana “tienen una confianza inquebrantable en el camino que les lleva a la liberación” y “dejan de buscar otros caminos”. Y más adelante dice que “la iluminación se logra examinándose a uno mismo y eliminando los condicionamientos. Hacer esto es vipassana, no importa con qué nombre lo denomines” (citado en William Hart, La Vipassana, op, cit., págs. 174 y 176). Esto equivale a decir que la liberación se consigue haciendo lo que Buda propuso. Se puede decir con más o menos rotundidad, pero el tono no modifica lo esencial del mensaje, es decir, que en el budismo (y en concreto, a través de la meditación vipassana) encontramos el camino derecho que nos lleva a la meta.


  Y en .El corazón de la meditación budista podemos leer lo siguiente: “El Satipatthana es el Camino Único, porque no hay ninguna otra senda que nos conduzca al nirvana”. [Las cursivas son mías]. (Op. cit., pág. 208).


  De todas formas, no debemos acudir a las fuentes secundarias cuando el mismo Buda insistía en que el método que él había descubierto y enseñado a la humanidad era el único que garantizaba la obtención de la más alta meta, la liberación, el nirvana:


  
    Monjes, el único camino para la purificación de los seres, para la superación de la pena y las lamentaciones, para la destrucción del dolor y de la aflicción, para alcanzar el recto sendero, para la realización del nirvana es este: los cuatro fundamentos de la atención. (Digha Nikaya, 22)

  


  Pacifismo


  Pacifismo


  Sin duda, una de las mayores cualidades que tiene el budismo, y de la que carecen muchas de las demás religiones actualmente existentes, es la de no haber engendrado a lo largo de su historia guerras ni violencia de ningún tipo. Qué duda cabe que esta característica es la que se impone con más fuerza a la hora de crear simpatías entre el público en general.


  Un cristiano, un musulmán o un judío puede argumentar que sus religiones también promueven la paz y rechazan toda forma de violencia o coacción. Pueden intentar exculpar a sus textos fundacionales y a sus doctrinas de la responsabilidad histórica que supone la sangre derramada en su nombre, pero hay un hecho evidente que nadie puede negar y ese hecho es que, en ocasiones, los representantes de esas religiones han sancionado con su autoridad, e incluso promovido, acciones tan repudiables como el liberticidio, la tortura o el asesinato. Esto es algo que no sucede con el budismo, de lo cual sus adeptos, lógicamente, pueden presumir. Hasta qué punto las versiones más radicalmente violentas de esas religiones son o no fieles a su espíritu original es una cuestión discutible y sujeta a debate, pero lo que parece claro es que, cuando un texto o una ideología son tan ambiguos o imprecisos en su literalidad que permiten a sus exégetas interpretarlos torticeramente para hacerles decir lo que no dicen, y legitimar la violencia y el horror, entonces esos textos y esas ideologías no son un modelo a seguir.


  Indudablemente, el budismo es en este sentido tan claro y tan rotundo que no admite interpretaciones sesgadas de ninguna clase que justifiquen lo injustificable. En mi opinión (y en la de muchos), esto es una virtud, y una virtud muy grande. Pero, aun así, quisiera hacer una matización que considero necesaria, relacionada con el modo en que juzgamos de forma casi inconsciente a las religiones. Para ello lo mejor es que pongamos un ejemplo: imaginemos el comienzo de una clase sobre, por ejemplo, Spinoza, en una facultad de filosofía de cualquier universidad del mundo. ¿Qué pensaríamos del profesor o profesora que empezara la lección informándonos de las excelencias de este filósofo simplemente porque nadie en la historia ha matado en su nombre? ¿Acaso no nos parecería extraño e improcedente que alguien dijera una perogrullada tan obvia? ¿Por qué entonces nos parece normal que los budistas alardeen de ello como si fuera un mérito gigantesco? Lo habitual en la historia de la filosofía y de la ciencia es que sus grandes figuras no hayan promovido entre ellas guerras ni matanzas ni mecanismos de coacción o control ideológico de ningún tipo. Los partidarios de Hume no han querido nunca quemar a los de Descartes, ni los realistas han instado jamás a la delación de los nominalistas. Tampoco se han fundado nunca milicias o inquisiciones para llevar a la picota a los geocentristas o a quienes creen que la tierra es plana. Esto es algo elemental que todos vemos con naturalidad. La prueba de que el rasero con el que analizamos y juzgamos las religiones es muy diferente del resto de ideologías nos lo da el hecho de que nos admiremos por algo tan poco admirable como que una religión no justifique barbaridades ni las promueva. Nadie canta las excelencias de Mendel o de Einstein por no haber matado a nadie, sino porque, en sus respectivos campos (genética o física), lograron descubrir cosas muy interesantes y valiosas. Hagamos lo mismo con Buda y veamos si lo que dijo es también interesante y valioso.


  Sentido práctico


  Sentido práctico


  El budismo, y esto es algo en lo que Buda mismo hizo especial hincapié y sus seguidores repiten sin cesar, es una sabiduría de carácter práctico. Buda rechazó siempre meterse en discusiones estériles sobre aspectos concretos de sus ideas, e insistió una y otra vez en que lo importante no era comprenderlas intelectualmente, sino vivirlas y experimentar en uno mismo su verdad de forma directa. Una de las más famosas parábolas de Buda (la de la flecha envenenada) muestra precisamente de una manera muy elocuente cómo veía Buda la situación del ser humano en el mundo y cuál era para él la manera correcta en que debíamos actuar para alcanzar la iluminación:


  
    Supongamos que uno viene y os dice: “Pues yo no seguiré la vida de pureza que enseña el Bienaventurado hasta que él no me aclare si el mundo es eterno o no es eterno, si es infinito o no es infinito, si el cuerpo y el alma son una misma cosa o dos cosas distintas, si el Perfecto perdurará después de la muerte o si no perdurará, o si perdurará y no perdurará al mismo tiempo, o si ni perdurará ni dejará de perdurar”. Ese sí que morirá antes de que el Perfecto pueda acabar de darle todas las explicaciones que pide. Es como uno al que le hubiesen herido con una flecha envenenada, y sus compañeros, amigos y parientes hubiesen traído un cirujano para curarle, y el herido les dijese: “Ah, ¡no! Nada de sacarme la flecha mientras no sepa quién me ha herido: si es de casta de guerreros, de sacerdotes, de plebeyos o de siervos, cómo se llama y cuál es su linaje, si es alto, bajo o mediano…”. Qué duda cabe de que ese moriría antes de que pudiesen contestarle a todas sus preguntas. De igual modo, el que se niegue a practicar la vida de pureza antes de que le aclaren todas estas cuestiones sobre si el mundo es eterno o no, y todo lo demás, no cabe duda de que morirá antes de que el Perfecto pueda acabar de darle todas las explicaciones que pide.


    “El mundo es eterno”, “El mundo no es eterno”… Todo eso no son sino opiniones y puntos de vista… pero lo cierto es que hay que nacer, envejecer y morir, que hay pena y lamento, dolor, aflicción y tribulación, y lo que yo os enseño es la eliminación de todo eso en este mismo mundo. (Majjhima Nikaya, 63).

  


  Este carácter práctico de la enseñanza del Buda ha atraído a muchas personas y sigue haciéndolo en nuestros días. Friedrich Nietzsche, a quien ya cité en la introducción, pensaba (creo que con bastante razón) que el budismo tenía un planteamiento infinitamente más realista de las cosas que el cristianismo, puesto que invitaba a luchar no contra el pecado sino (“dando la razón a la realidad”, según decía) contra el sufrimiento. En efecto, simplemente el hecho de reducir todos los problemas humanos a uno solo, el del sufrimiento, demuestra una capacidad de síntesis y un sentido práctico muy superior al de otras religiones (incluido el cristianismo). Una cuestión diferente es la “solución” que Buda ofrecía para acabar con dicho problema. Pero aquí me interesa resaltar positivamente la radicalidad y la lucidez a la hora de focalizar desde el punto de vista filosófico los problemas del ser humano.


  El “ateísmo” de Buda y su desinterés por los temas de tipo metafísico (¿cuándo empezó el mundo?, ¿quién lo creó?, ¿adónde va el espíritu tras la muerte?, etc.) no pueden sino despertar simpatía en una época como la nuestra, que da primacía a los valores prácticos y a la experiencia y desdeña o infravalora la especulación y la teoría. Sin embargo, aunque creo que es bueno no discutir sobre el sexo de los ángeles, pienso que este sentido práctico del budismo es en realidad muy discutible, ya que quizá resulte a la larga mucho más práctico (o al menos igual de práctico) estudiar albanés o leer tratados medievales de cetrería que hacerse budista. Lo prácticas o no que puedan ser las cosas no es algo tan obvio como pudiera pensarse, y la línea roja que separa lo uno de lo otro es sinuosa y problemática, no recta y evidente. Lo que la gente a veces califica como inútil o una pérdida de tiempo puede no serlo tanto como se piensa. La opinión tan arraigada y popular de que, por ejemplo, la filosofía no vale para nada, me parece falsa e infundada. La filosofía puede servir, y sirve de hecho, para organizar las ideas, para pensar con rigor y para conocer la historia del pensamiento, entre otras cosas. Y cuando uno conoce en profundidad las ideas y el clima intelectual de una determinada época, es capaz de interpretar con mucha más penetración las obras que esa época produjo (en arquitectura, literatura, pintura, etc.), lo que multiplica el gozo del arte. ¿Y acaso existe algo más práctico que gozar?


  Por lo demás, uno de los aspectos más dignos de consideración a la hora de considerar práctica o no una actividad es la relación entre el esfuerzo y el tiempo invertidos en ella y el resultado. Y aquí no puedo evitar referirme a una frase que me impacto mucho y que leí en el libro de Sam Harris Despertar, donde, como quien no quiere la cosa, puede leerse (pág. 168) que


  
    los meditadores experimentados (con más de 10 000 horas de práctica) responden de una forma diferente al dolor a cómo lo hacen los principiantes. Juzgan igual la intensidad del estímulo desagradable, pero lo encuentran menos desagradable.

  


  Lo que me llama la atención en esta frase es la naturalidad y la flema con la que se informa al lector del número de horas que convierten a un simple meditador en meditador “experimentado”: ¡nada menos que 10 000 horas! Si nos detenemos por un momento a hacer números, llegamos a una desconcertante conclusión: una persona que medite cada día de su vida (incluidos los fines de semana) dos horas diarias, necesitaría más de 13 años para alcanzar un estado en el que juzgase igual “la intensidad del estímulo desagradable”, pero lo encontrara “menos desagradable”. La pregunta es: ¿cuánto menos?, ¿algo menos?, ¿un pelín menos?, ¿bastante menos? Sinceramente, y teniendo en cuenta que este es un asunto algo resbaladizo en el cual no siempre dos y dos son cuatro (¿quién me dice a mí que mis dificultades o mi incapacidad no pueden multiplicar por dos esos años?), me parece que el budismo no es tan práctico como lo pintan. Si tenemos en cuenta que una jornada laboral normal dura ocho horas, y que la mayoría de nosotros necesitamos tiempo para los quehaceres cotidianos, uno tiene la tentación de pensar que la meditación budista es sólo para gente desocupada. ¿O es que merece la pena dejar de atender y disfrutar de nuestra familia para poder sacar dos horitas diarias de meditación vipassana? Si dispusiera, en lo que me queda de vida, de esas 10 000 horas para salir a la montaña, no me cabe ninguna duda de que alcanzaría el nirvana mucho antes que el meditador más dotado.


  5


  La realidad y el deseo


  5. La realidad y el deseo


  
    
      No tengo ambiciones ni deseos.


      Ser poeta no es una ambición mía.


      Es mi manera de estar solo.

    


    Fernando Pessoa

  


  ¿Es la vida un valle de lágrimas?


  ¿Es la vida un valle de lágrimas?


  Una vez expuestas las ideas nucleares del budismo, pasaré a hacer un examen crítico de las mismas, que es de lo que se trata en este libro. Parece lógico que empecemos con un análisis minucioso de las llamadas cuatro nobles verdades. Al margen de lo pomposo del título (no se entiende muy bien eso de que haya verdades nobles e innobles, ya que las verdades son verdades y punto), y de la presentación un tanto impactante en forma casi de axiomas matemáticos, lo que afirman todas y cada una de esas “verdades” es, como veremos a continuación, más que dudoso.


  Vayamos con la primera, que sin duda es la “verdad” más verdadera de las cuatro, aunque esto no quiera decir mucho. Creo que podemos considerar la primera noble verdad desde una doble perspectiva: como una afirmación de hechos (las cosas son así o asá) o como una forma de sentir el mundo. Como afirmación fáctica, constata la existencia del sufrimiento y proclama su inevitabilidad y universalidad. Afirma de forma muy contundente que el dolor impregna nuestras vidas sometiéndolas al yugo y a la humillación de la enfermedad, la vejez y la muerte. Hasta aquí todo bien, no hay nada que objetar salvo que para ser una verdad “salvadora” es bastante de Perogrullo.


  Ahora bien, cuando me refiero a la primera noble verdad como una forma de sentir el mundo quiero decir que, a la mera percepción de los hechos, el budismo (que precisamente se precia de ser frío y objetivo y de aspirar a ver las cosas “tal cual son”) añade una sensibilidad especial que da prioridad a los aspectos dolientes y sombríos de la vida frente a los gozosos y luminosos. Y aquí no sé hasta qué punto cabe hablar de una “verdad” y no, más bien, de una determinada forma de posar nuestra mirada sobre las cosas. Tan verdad es que en el mundo hay enfermedad como que hay salud, que hay vejez como que hay juventud y que hay vida como que hay muerte. En este punto, a mi juicio la concepción budista del mundo no hace honor a la realidad y hace resaltar unos aspectos frente a otros. Ve el vaso medio vacío donde otro lo puede ver medio lleno.


  Por supuesto, cada uno es libre de ver la vida como quiera (o como pueda), de sentirla y de juzgarla con mayor o menor magnanimidad, pero una cosa debe quedar clara: la mirada doliente sobre la realidad no nos la hace conocer mejor ni peor, simplemente nos hace la vida menos soportable. Pocos estarían de acuerdo con Cioran cuando dice en El aciago demiurgo que “sufrir es producir conocimiento”, aunque se pueda juzgar la frase como un acierto literario. Los biólogos, por ejemplo, que aspiran a comprender y a profundizar en los mecanismos de la evolución, no escriben artículos sobre si es humillante o no “venir del mono”, sino que, simplemente, investigan (analizan fósiles, comparan secuencias de ADN, etcétera) y redactan sus conclusiones de una forma lo más neutra posible. De la misma forma, una religión que pretende enseñarnos verdades que nos acerquen a una comprensión más precisa del mundo (y el budismo lo hace, sin duda) no debe inmiscuirse en juicios de valor tan delicados como que la vida es un infierno. Una de las primeras cosas que debemos aprender cuando buscamos la verdad es separar lo opinable de lo indudable.


  Llama también mucho la atención que el budismo hable del sufrimiento en términos tan generales y no se detenga en un hecho ante el cual cualquier sensibilidad mínimamente delicada queda desconcertada y se rebela en su interior: lo desigualmente repartido que está el sufrimiento en el mundo. Desde luego, nadie puede escapar del sufrimiento, toda vida humana se topa con él más tarde o más temprano, pero hay algo que debe quedar muy claro: las injusticias y las desigualdades que, por desgracia, son moneda común en esta vida traen como consecuencia inevitable que algunas vidas tengan un porcentaje de sufrimiento mucho mayor que otras. Sin duda, una niña a la que mutilan sus genitales u obligan a prostituirse a los 10 años no pasa por la vida de la forma en que lo hace otra rodeada de amor y mimos y que juega cada día con sus amigas en el parque. Trabajar 14 horas diarias en condiciones infrahumanas y padecer enfermedades derivadas de la malnutrición son condiciones que catapultan a una persona a ser una candidata al sufrimiento, de manera distinta de otra cuyo trabajo le permite disfrutar de tiempo libre y del afecto de su familia y amigos. Esto es obvio, y estoy seguro que muchos budistas lo comparten, pero extraña que una doctrina que dice poner el “problema del sufrimiento” en el centro de sus preocupaciones no se plantee estas cuestiones ni las analice con el suficiente rigor.


  La doctrina del karma, que pretende ser una “explicación” de este fenómeno, es de una debilidad más que notoria desde una perspectiva racional y crea casi más problemas de los que “resuelve”. Aunque quizá la clave de este desconcertante silencio del budismo ante tan gigantesco enigma la obtengamos al analizar la segunda de las nobles verdades, ya que, como hemos visto, el budismo apunta siempre al interior del ser humano y no a sus circunstancias externas al buscar el porqué del sufrimiento.


  Sufrimos porque queremos


  Sufrimos porque queremos


  Si abordamos ahora un análisis de la segunda de las cuatro nobles verdades, nos daremos cuenta de inmediato de que las dificultades aquí se multiplican a la hora de aceptarla, pues ya no se trata de la mera constatación, vista con más o menos subjetividad, de un hecho: el sufrimiento. No, lo que la segunda de las cuatro nobles verdades dice (o pretende decir) es de dónde procede ese sufrimiento, cuál es su causa, y esto lógicamente entraña una complejidad mucho mayor. Desde luego, hay una cosa que no se le puede negar al planteamiento del Buda y ese algo es su radicalidad. El budismo no se enreda en minucias ni inventa extraños mitos cosmogónicos que apacigüen la curiosidad humana y “expliquen” la existencia del dolor y la aflicción como consecuencia de una catástrofe primigenia. Por eso, es preferible decir que el budismo busca la causa y no el origen del dolor, porque la palabra origen sugiere de inmediato en la mente la idea de una secuencia temporal o cronología que nos remite a un punto inicial de la historia, y esto es algo ajeno por completo a la mentalidad y a la forma en que el budismo afronta estas cuestiones.


  La segunda noble verdad apunta a lo que en pali se denomina tanha como causa del sufrimiento, y aunque esta palabra podemos traducirla al castellano de muy diversas maneras (sed, deseo, apego, anhelo, etc.), soy de la opinión de que la exégesis budista deja suficientemente claro qué es lo que se quiere decir con ello, como he expuesto ya en el capítulo 2. En primer lugar, hay que decir muy claro que responsabilizar siempre a quien sufre, y nunca a las circunstancias externas, demuestra, además de una evidente ceguera, una crueldad inconmensurable. Todos estamos de acuerdo en que muchas veces somos responsables (o al menos corresponsables, es decir, responsables en parte) de nuestro propio dolor, cuando, por ejemplo, nos duele la tripa por habernos atiborrado de comida o la conciencia nos remuerde tras haber obrado mal. Pero lo que no cabe en cabeza humana es responsabilizar siempre y en toda circunstancia a las personas, y nunca al mundo exterior, de la ración de dolor que a cada uno le toca padecer en esta vida.


  Nos encontramos aquí con una característica diría que universal y esencial que define casi el concepto mismo de religión: la necesidad de culpabilizar a sus adeptos, aunque para ello haya que forzar la realidad inventando inexistentes ofensas a dioses imaginarios o, en nuestro caso, convenciéndonos de que es nuestra ignorancia quien nos hace ver la realidad (que en sí misma es neutra e inofensiva) como negativa y amenazante. Nunca son las cosas ni los acontecimientos quienes nos hacen sufrir, sino nuestra reacción ante ellos, como veíamos en el capítulo 1. Si alguien opina que soy demasiado exagerado al utilizar en este contexto la palabra “culpabilizar”, le invito a considerar el significado de la palabra “culpable” en castellano, que no es otro que el de responsable o causante de algo que percibimos como negativo. Por eso no decimos que un policía es el culpable de haber atrapado a un ladrón, salvo que nosotros pertenezcamos a la banda.


  Está claro que el planteamiento de Buda exime totalmente al mundo y a los acontecimientos como causantes del sufrimiento y hace recaer de modo unilateral sobre el individuo la responsabilidad del acto de sufrir. Ahora bien, puesto que el sufrimiento es algo negativo, y puesto que somos nosotros quienes nos lo causamos por nuestra manera equivocada de afrontar o actuar ante los embates de la vida, resulta como conclusión rigurosa de todo ello que somos nosotros los culpables de nuestro sufrimiento. Por si todavía alguien puede pensar que exagero, veamos lo que dicen los propios autores budistas, que tienen mucha más autoridad que yo en estas lides. He aquí dos ejemplos.


  S. N. Goenka, ya citado más atrás, discípulo directo de U Ba Khin, es sin duda uno de los representantes más prestigiosos del budismo theravada y fue quizá, hasta su muerte en 2013, el maestro de meditación vipassana más respetado del mundo. Pues bien, a la pregunta de “si hay gente que nos hace sufrir”, responde: “Nadie te hace sufrir. Tú mismo te ocasionas el sufrimiento al generar tensiones en la mente. Si sabes cómo evitarlo, resulta fácil estar en paz y ser feliz en cualquier situación” (citado por Hart en La Vipassana, op. cit., pág. 50). Me queda la duda de si el maestro hubiera sido capaz de pronunciar esta frase en un cursillo de meditación sabiendo que entre sus oyentes había algún superviviente de un campo de concentración nazi o una mujer maltratada.


  El segundo ejemplo lo tomo de nuevo de La meditación budista, de A. Solé-Leris, quien es, según se dice en la solapa del libro,


  
    especialista en pali, la lengua del Buda, y experto en meditación vipassana. Ha viajado extensamente, estudiando y practicando en la India, Sri Lanka, Tailandia y Japón, y ha publicado siete libros y artículos sobre la materia en castellano, inglés, alemán e italiano. En estos últimos años [la edición es de 1995] ha dictado conferencias y cursillos de vipassana en diversos países europeos. Es miembro fundador del Grupo de Estudios Budistas Narada, de Madrid, representante en Italia de la Academia Internacional de Vipassana de Igatpuri (India) y miembro, asimismo, de la Fundación Maitreya para cultura budista, en Roma. Ha sido catedrático en la Universidad de Londres y funcionario de la FAO […]. Su nombre budista de Asoka Dhammaviriya le fue conferido en 1979 por el Venerable Narada Mahathera, del Monasterio de Vajirama, en Colombo (Sri Lanka).

  


  Queda fuera de toda duda, por tanto, su competencia al opinar sobre estos temas. Pues bien, el citado autor dice lo siguiente en la página 24 de su libro:


  
    La incorrecta percepción de lo impermanente como permanente es la raíz del apego. Y ese apego es lo que nos hace sufrir, porque al apegarnos, queremos. Que queramos conseguir o conservar, o rehuir o rechazar, poco importa: todo es querer. Literalmente, sufrimos porque queremos. De nosotros, pues, depende. Si sufrimos porque queremos, es evidente que, si no queremos, no sufriremos. [Las cursivas son del propio Solé-Leris]

  


  No se puede decir más claro: “de nosotros depende”. Estas opiniones son, además de extravagantes e insensibles hasta la exageración, falsas en el sentido literal de la palabra, es decir, no se ajustan a los hechos tal y como los conocemos en la actualidad. Hechos que podemos comprobar cada día en nuestra vida cotidiana y que la ciencia médica estudia y describe con bastante precisión. Desde luego, sería injusto por mi parte reprochar a una doctrina bimilenaria el desconocimiento de hechos que sólo tras los avances de la ciencia moderna ha sido posible desvelar. Pero resulta asimismo muy osado pretender (como hacen los budistas) que lo que dice sobre el dolor una religión fundada hace 2500 años en la India por una persona posiblemente analfabeta sea la última palabra sobre el asunto.


  ¿De verdad nosotros causamos nuestro sufrimiento?


  ¿De verdad nosotros causamos nuestro sufrimiento?


  En mi opinión, una de las claves del atractivo que tiene el budismo para tanta gente es su capacidad de simplificar. La sencillez es algo en principio positivo, y yo mismo, por ejemplo, soy consciente de estar simplificando en muchos momentos de este libro. El problema surge cuando se simplifica más de lo debido o en circunstancias que ni lo permiten ni lo justifican. Decía Einstein que “las cosas deben hacerse de la forma más simple posible, pero no más”. Cuando el budismo se plantea la cuestión del sufrimiento y su causa, traspasa esa delgada línea roja de la que hablaba Einstein.


  Lo que hace el budismo es afirmar —ahora soy yo quien simplifica— que el conflicto que los seres humanos tenemos con el mundo es, en realidad, un conflicto que tenemos con nosotros mismos. El mundo (o algunas cosas que hay en él) no se puede cambiar y, por tanto, carece de sentido “oponernos” a él, pero queda una puerta abierta para la salvación: modificar no el mundo sino a nosotros mismos. Si cambiamos y dejamos de oponer resistencia a todo lo que vemos o percibimos como negativo, modificando nuestra mirada y nuestra vivencia de las cosas, lograremos salir del sufrimiento. Esta tarea se consigue, básicamente, con la meditación vipassana, que se supone que es, como dice Solé-Leris, una reestructuración de la psique y una superación permanente de las estructuras psicomentales habituales. Lo que, en definitiva, quiere decir este galimatías es, por ejemplo, que si a usted le dan una patada en sus partes, y le duele, la causa del dolor no es la patada sino el hecho de que usted se lo tome a mal.


  Si en vez de tomárselo a mal, recibe la patada con ecuanimidad y sin generar tensión en su mente, la patada no le dolerá. Así de simple: “Si sabes cómo evitarlo, resulta fácil estar en paz y ser feliz en cualquier situación” (Goenka dixit). Así que no sólo es posible, sino que resulta fácil, ya lo sabe.


  Lo que dice el budismo sobre la causa del sufrimiento es algo así como decir que la causa de que un ladrón vaya a la cárcel no es haber robado, sino que exista el Código Penal. Cuando múltiples causas confluyen para explicar un hecho, y una de ellas es evidente, no solemos mencionarla por razones obvias. En realidad, las cosas son mucho más complejas de lo que nos dice Buda. El sufrimiento no se origina sólo en nuestro interior, ni es cierto tampoco que el ser humano sea tan maleable como para dejar de querer todo lo que antes quería. Desde luego, podemos cambiarnos a nosotros mismos, y también la vida puede cambiarnos (de hecho suele ser así), pero sólo hasta cierto punto. De la misma manera, también podemos cambiar o modificar aspectos del mundo que causan mucho sufrimiento. No es verdad que el mundo sea inmodificable y nosotros sí lo seamos. Lo somos ambos, pero sólo moderadamente. Es cierto que no podemos hacer que las cosas y las personas duren eternamente. El mundo está sometido al cambio perpetuo y, por mucho que nos empeñemos, el agua siempre se nos va de las manos cuando intentamos atraparla. En este sentido, los budistas tienen toda la razón: no podemos hacer permanente lo impermanente. Pero no es cierto que esa fragilidad del mundo sea la única causa de nuestra infelicidad. Nos producen dolor y aflicción muchas enfermedades y catástrofes naturales que en algunos casos sí podemos evitar por medio de una vacuna, un pararrayos o unas gafas. Volveré a ello al tratar la cuarta noble verdad.


  La cuestión del sufrimiento, en sentido amplio, tiene dos vertientes que es conveniente distinguir desde el primer momento: hay por un lado un sufrimiento que llamamos físico, porque está indisolublemente ligado a nuestra corporalidad; y hay, asimismo, otra clase de sufrimiento que todos identificamos con más o menos vaguedad como de origen psicológico o mental. Al primero se le suele denominar dolor en sentido estricto, mientras que reservamos el término sufrimiento para los padecimientos de tipo anímico. Desde luego, esta distinción no es muy rigurosa, y lanzarse a la tarea de trazar una línea nítida entre ambos es una empresa poco menos que imposible. Pero esto es irrelevante para lo que me propongo, que es algo tan elemental y obvio como señalar el origen externo (físico) del primer tipo de sufrimiento.


  El budismo no distingue, ni le interesa hacerlo, entre estos dos tipos de malestar, y no lo hace no porque le parezca irrelevante o se le escape a su reflexión, sino porque para el Buda, en el fondo, todo dolor es de naturaleza anímica o mental. Por supuesto, podemos pensar que la medicina actual y los médicos “occidentales” están todos equivocados, pero si les hacemos caso —y estoy muy dispuesto a hacerlo—, tendremos que reconocer que la causa no está en la mente, como aseguraba Buda, o, al menos, no en el caso del sufrimiento físico. Las religiones (y el budismo no es una excepción) olvidan con demasiada frecuencia que, aunque no les guste, y muy a su pesar, somos materia. O, al menos, que somos también materia.


  Al margen incluso de que se admita o no la existencia de un espíritu o alma en la composición del ser humano, lo que no cabe poner en duda de ninguna de las maneras es que al menos una parte de nosotros es cuerpo. Y aunque sólo sea en tanto que cuerpo, nuestros organismos están sometidos a una serie de leyes que en determinadas circunstancias producen inevitablemente sufrimiento y a veces generan —también inevitablemente— deseos. Aunque da un poco de vergüenza decirlo, es útil recordar que deseos tan primarios como el hambre o la sed no están bajo nuestro control, exactamente en la medida en que las leyes de la biología tampoco lo están. Las funciones de nutrición que todos estudiamos en la escuela, y que son características de todos los seres vivos, incluyen también a los budistas de todas las escuelas. Y buena prueba de ello es que no sólo beben y comen como todo hijo de vecino, sino que, si dejaran de hacerlo de forma ininterrumpida, sufrirían y morirían. Esto quiere decir algo bien sencillo: que no es en absoluto cierto que la realidad sea neutra respecto a nuestro bienestar y que, por ello mismo, sufrir en determinadas circunstancias no es culpa ni responsabilidad nuestra.


  ¿Qué es realmente el dolor?


  ¿Qué es realmente el dolor?


  Theodosius Dobzhansky fue un gran genetista de origen ruso y uno de los padres de la moderna teoría sintética de la evolución, que es el pilar sobre el que se apoya toda la biología actual. Dobzhansky decía, y tenía mucha razón, que “nada tiene sentido en biología si no es a la luz de la evolución”. Puesto que nosotros somos seres vivos, adoptar un enfoque evolutivo a la hora de tratar la cuestión del dolor humano puede resultar no sólo iluminador sino imprescindible. Otro gran biólogo, paleoantropólogo en este caso, Juan Luis Arsuaga, opina que, para responder a la pregunta “¿qué somos?”, debemos responder al mismo tiempo a la de “¿de dónde venimos?”, ya que son preguntas que se solapan y se interpelan una a otra. Para entender bien quiénes somos resulta imprescindible conocer nuestros orígenes y nuestra historia evolutiva como género biológico.


  De la misma forma que conocernos es, en buena medida, sabernos el resultado de un largo proceso evolutivo, saber qué es el dolor exige indagar en su origen evolutivo y desentrañar así su significado. El dolor no es en realidad sino un mecanismo de nuestro cuerpo, una señal de alarma que nos avisa de los daños actuales y de los potenciales que nos amenazan. Las ventajas desde el punto de vista evolutivo de un mecanismo tan eficaz son evidentes. Cuando estamos sobre aviso de una anomalía en nuestro organismo de una forma tan directa e inmediata como es a través del dolor, tenemos más posibilidades de defendernos y protegernos y, por tanto, también más posibilidades de sobrevivir (y de que así nuestros genes pasen a nuestros descendientes). El dolor —como, por otra parte, el placer— resulta ser uno más de los numerosos resultados de la selección natural en su larga y sinuosa andadura. Así pues, parece que, como escribe Jesús Mosterín en La naturaleza humana (pág. 364), “la capacidad de sufrir es ventajosa para la supervivencia y la eficacia biológica”.


  El diccionario de la Real Academia de la Lengua define el dolor como una “sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior” y también como un “sentimiento de pena y congoja”. Aunque estas definiciones no nos aclaren mucho, es evidente que la primera acepción se refiere a lo que normalmente llamamos dolor físico, mientras que la segunda se refiere al dolor anímico o psicológico. Llama la atención que para el primer tipo de dolor se mencionan causas de tipo interno y externo. Sin embargo, parece claro que, al mencionar las dos, la referencia en ambos casos es el cuerpo, es decir: nos puede originar dolor algo que nos llegue de fuera (un virus, por ejemplo) o de dentro (como una enfermedad congénita). Lo que en cualquier caso queda totalmente excluido en esta primera acepción que comento es el origen mental del dolor, que es precisamente lo que afirma el budismo.


  Como el diccionario de la RAE no parece ser la máxima autoridad en esta materia, veamos cómo define el dolor la International Association for the Study of Pain (IASP), definición que es universalmente aceptada en la medicina actual:


  
    El dolor es una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada con una lesión tisular real o potencial, o que se describe como ocasionada por dicha lesión.

  


  Creo que en esta definición están recogidos dos aspectos, uno objetivo (“sensorial”) y otro subjetivo (“emocional”), los cuales, más o menos solapados, están presentes en toda experiencia dolorosa. La faceta objetiva del dolor está relacionada con los aspectos fisiológicos, mientras que la subjetiva lo está con la carga emocional y psicológica que cada individuo asigna al dolor. Me interesa hacer notar que, cuando en medicina se habla del componente subjetivo del dolor, se hace referencia a la forma en que cada individuo asume o describe su percepción de un hecho que en absoluto es de naturaleza subjetiva. Desde luego podemos (y debemos) decir que en el dolor, además de una causa objetiva (“lesión tisular”), coexiste junto a ella un componente individual que varía en cada persona y que hace su percepción más o menos intensa. En el lenguaje cotidiano, esto se traduce en que hay personas que sobrellevan el dolor mejor que otras y lo viven de forma menos traumática. Pero en ningún caso podemos deducir de ello que el dolor se produce a nivel mental, ni que la causa del mismo sea nuestro rechazo a una determinada sensación desagradable. De hecho, cuando se clasifica el dolor se puede hacer según diversos criterios y uno de ellos es atendiendo a su causa, es decir, a los mecanismos neurofisiológicos que lo desencadenan (dolor nociceptivo y dolor neuropático).


  Si analizamos ahora el sufrimiento anímico o simplemente la insatisfacción en que muy a menudo están envueltas nuestras vidas, siquiera sea parcialmente, nos daremos cuenta de lo insensato que resulta también en este caso considerar a quienes sufren a la vez sujetos pacientes y agentes de dicho sufrimiento. Según el budismo, sobrellevamos la carga de nuestro malestar y nuestra insatisfacción, pero somos al mismo tiempo los causantes o generadores de dicho malestar. Desde luego, esto puede ser cierto en algunos casos, en muchos incluso, pero llevar las cosas hasta el extremo y creer que es así siempre y sin excepción es de una obscenidad sin límites. El insulto, la vejación, el desprecio o el acoso son ejemplos de actitudes que no producen lesiones o daños físicos, pero sí psicológicos. Cuando alguien pretende convencernos de que el miedo, la ansiedad o la baja autoestima que alguien puede sentir ante este tipo de situaciones tiene su origen en la mente de esas personas, y no en una realidad exterior objetiva, lo que esa persona está haciendo es estafarnos y justificar la maldad. Aunque nos digan lo contrario.


  Creo que es muy necesario y muy ilustrativo que bajemos continuamente de las alturas metafísicas en las que suelen moverse los textos budistas y tomemos ejemplos sencillos y concretos con los que podamos verificar las “verdades” budistas contrastándolas con la realidad. Si superan la prueba y nos convencen, podremos dar por válidas esas verdades; pero si, por el contrario, no sólo no nos convencen sino que nos escandalizan y nos hacen ver con meridiana nitidez la falsedad de sus planteamientos, no nos quedará más remedio que calificar esas “verdades” como lo que son: elucubraciones más o menos ingeniosas sin ninguna (o poca) conexión con los hechos reales.


  Vayamos, pues, con algún ejemplo que nos ayude a entender qué dice en realidad un budista cuándo dice que la causa del sufrimiento es el deseo. Todos los casos de maltrato y abuso entre no iguales, desde una niña a la que su padre viole con asiduidad hasta un apaleado por una banda de criminales, son casos notorios de situaciones que producen un dolor extremo incontrolable en quienes lo sufren. Al menos, esta es la visión de casi cualquier persona… excepto la de Buda. En efecto, cuando Buda nos dice que las cosas o las personas nunca nos causan daño, sino que somos nosotros mismos quienes nos lo hacemos al generar negatividad en la mente, tenemos dos opciones: tomárnoslo en serio y pensar que nos está diciendo algo en lo que realmente cree, o pensar que lo que dicen los grandes maestros religiosos son verdades sublimes cuya validez no se sopesa como la de las demás verdades.


  El famoso catecismo del padre Astete, con el que se han formado en la religión cristiana innumerables generaciones de españoles hasta el Concilio Vaticano II, respondía a una cuestión espinosa con esta respuesta que merecería figurar con letras de oro en una antología de la iniquidad humana: “Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder”. Pues bien, puesto que Buda (como vimos en el capítulo 2) está muy lejos de presentar sus ideas al estilo del padre Astete, podemos y debemos formular preguntas como la siguiente: cuando Buda dice que el deseo es la causa de nuestra infelicidad, ¿nos está diciendo realmente que, por ejemplo, un padre de familia en paro y sin recursos económicos, o una niña que sufre en el colegio el acoso continuo de sus compañeros, no tienen motivos para el desasosiego? ¿Nos está acaso diciendo que si esas personas siguieran sus enseñanzas no tendrían ya motivo alguno para sufrir? Y si esas personas no encuentran en su hogar o su entorno las condiciones para seguir esas enseñanzas, ¿es también culpa suya? ¿Es su mal karma el que les ha llevado a una situación así? Y si no lo es…, entonces ¿qué quiere decir la segunda noble verdad?


  La segunda noble verdad es, como mínimo, un insulto a los millones de personas que gimen diariamente en los hospitales de todo el mundo o tiemblan desesperadas ante las amenazas reales (no mentales) a las que se ven frecuentemente sometidas. Aunque sólo fuera por eso, merecería pasar para siempre únicamente a los manuales de historia de las religiones.


  Budismo y estoicismo


  Budismo y estoicismo


  Como he dicho en varias ocasiones, el budismo afirma a menudo cosas que, si no se llevaran al extremo, podríamos considerar no sólo como válidas sino como muy sagaces. Aprender a no rebelarnos contra lo irremediable es algo, sin duda, muy bueno. De hecho, lo que llamamos “madurar” es en buena medida adquirir la capacidad de asumir los acontecimientos sobre los que no tenemos control con un ánimo más o menos sereno. Los niños pequeños lloran incansablemente ante cualquier adversidad, por mínima que sea. No dejarles saborear el tercer chupa-chups del día puede significar para ellos un golpe de dimensiones gigantescas. Poco a poco van aprendiendo (en realidad, van conformándose) que en la vida no podemos tener todo lo que queremos. Si el budismo no dijera que el deseo es la causa del sufrimiento, sino tan sólo de algunos sufrimientos o, mejor aún, que el deseo excesivo o desbordado genera mucho sufrimiento, no tendría nada de criticable. Pero el budismo no dice eso. De lo contrario, no sería la religión universal que pretende ser, sino una corriente más o menos relevante en la historia de la reflexión ético-filosófica.


  Hay una corriente de pensamiento en la Antigüedad, el estoicismo, que consideraba clave para nuestra felicidad la distinción entre lo que es susceptible de modificarse y lo que no. Algunos de sus más ilustres representantes fueron el emperador Marco Aurelio o el propio Séneca. Según los estoicos, si aprendemos a clasificar los acontecimientos en evitables e inevitables, y concentramos nuestras fuerzas en actuar sólo ante los primeros, nos ponemos en el buen camino para lograr ser felices. No tiene sentido para un estoico amargarse la vida por algo de lo que no se tiene la culpa y sobre lo que no se tiene control. Hacerlo es condenarnos a estrellarnos contra el muro implacable de la necesidad. El máximo ejemplo de anti-estoicismo nos lo proporciona Unamuno gritando aquello de “¡Yo, Miguel de Unamuno, no quiero morirme!”. Asumir con ánimo sereno todo aquello que no podamos cambiar nos fortalece y nos hace reservar nuestras energías para actuar allí donde sí merece la pena que lo hagamos. Al margen de la imagen tópica del esclavo feliz (Epicteto), a mi juicio el estoicismo recoge lo mejor de la reflexión budista en torno al deseo sin sus exageraciones, pues efectivamente nos conmina a intentar controlar nuestras aspiraciones desechando las que sean irrealizables. Hay una oración preciosa que escribió Reinhold Niebuhr, que resume a la perfección todo lo que el estoicismo tiene de valioso y de sabio:


  
    Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar; valor para cambiar las cosas que puedo; y sabiduría para reconocer la diferencia.

  


  El budismo cree que lo que realmente merece la pena cambiar es nuestra mente, y además cree que se puede hacer en profundidad, arrancando de ella el deseo de raíz. Afortunadamente no piensa así todo el mundo, y por eso es más común enviar médicos a los países más necesitados, en vez de maestros de meditación.


  También el taoísmo, dentro de la tradición oriental, incide en la cuestión del deseo e invita a moderar nuestras aspiraciones sin caer en el extremismo budista (véase el Tao Te Ching):


  
    El más grave de los males, los muchos deseos;


    el más doloroso de los defectos, la ambición;


    la mayor de las desgracias, no saberse nunca contento.


    El (verdadero) contento es saber contentarse;


    ese es el contento perdurable.

  


  ¿Es evitable el sufrimiento?


  ¿Es evitable el sufrimiento?


  La tercera de las nobles verdades añade un punto más de delirio a su antecesora, pues sí ya tiene delito señalar al deseo como la causa de nuestros sufrimientos, lo que no cabe en cabeza humana es asegurarnos que existe la posibilidad de la extinción del sufrimiento, de todos nuestros sufrimientos. Es decir, que es posible conseguir un estado en el cual el sufrimiento cese aquí y ahora en la tierra. Y no cabe en cabeza humana por dos razones principalmente. Primero, porque, como los ejemplos anteriores han puesto de manifiesto, desgraciadamente nada nos dice que las circunstancias que generan tanto dolor en el mundo vayan a desaparecer de la noche a la mañana. Y segundo, porque incluso aunque (como dice el Buda) no fueran esas circunstancias sino nosotros mismos nuestra propia fuente de dolor, tampoco está nada claro que nuestras tendencias y aspiraciones puedan ser sometidas a un control absoluto. Schopenhauer decía que “un hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede querer lo que quiere”. Esta frase, que impresionó en su juventud a Einstein, resume muy concisamente el absurdo del planteamiento budista. En efecto, como hemos visto antes con los ejemplos del hambre o la sed (por poner los más evidentes, pero no son los únicos), incluso aunque la segunda noble verdad fuera cierta, la tercera no podría serlo de ninguna de las maneras, porque resulta obvio al intelecto humano que hay deseos primarios de los que resulta imposible desprendernos, en concreto todos aquellos que nos definen como especie: alimentarnos, descansar, relacionarnos, etcétera. Todo esto manteniéndonos a un nivel muy elemental y sin entrar en deseos más “sutiles” o “espirituales”, campo en el que el budismo tampoco da en el clavo precisamente.


  Me interesa, no obstante, subrayar que, así como la primera y la segunda noble verdad podemos definirlas como parcialmente ciertas, en esta tercera también existe algo de verdad. Es muy difícil toparse con mentiras y verdades absolutas en este campo tan resbaladizo de la búsqueda de la felicidad humana. Por ello admito sin ningún tipo de problema que, aunque no creo que exista la posibilidad de acabar con el sufrimiento humano en su totalidad, sí creo (aunque es más una constatación que una creencia) que es posible mitigar y extinguir algunos dolores. Sin lugar a dudas, la penicilina, los antibióticos, la medicina en general, pero no sólo la medicina sino asimismo nuestros cambios de mentalidad en ámbitos como la moral, la política, etc., han contribuido de forma decisiva a que el dolor y el sufrimiento sean menores en el mundo. Otro asunto diferente (pero esto ya afecta a la cuarta noble verdad) es analizar qué es lo que ha contribuido de forma eficaz al aminoramiento de esos sufrimientos. Y respecto a este punto, pienso que el noble óctuple sendero ha tenido un protagonismo más que discutible.


  Que sea imposible alcanzar lo que los budistas llaman la iluminación, un estado incompatible con el sufrimiento o la insatisfacción, se comprueba rápidamente acudiendo a la experiencia y verificando que, efectivamente, no conocemos a nadie que la haya alcanzado. Ni de la manera más remota. Por supuesto, nos pueden decir que esto es así en Occidente, o en Europa, o en nuestro bloque de pisos, pero que en la India, o perdidos en un bosque tailandés, sí podemos encontrar iluminados, personas que han trascendido el estado normal de los seres humanos y han logrado el nirvana. Por decir que no quede.


  Es evidente, en cualquier caso, que los seres humanos somos muy distintos unos de otros y que, efectivamente, lo que a algunos les supone una carga tremenda y les causa un enorme sufrimiento, a otros les deja casi indiferentes. Esto sí lo podemos constatar casi a diario y nos indica bien a las claras la importancia que tienen la actitud y el carácter a la hora de afrontar la vida. Otra cosa distinta es que los que se tomen las cosas con más tranquilidad lo hagan por haber practicado meditación o por haber puesto en práctica el código moral del budismo. Me inclino más bien a creer que quien no se deja fácilmente apabullar por las circunstancias, y sabe en cada momento disfrutar de la vida, lo hace porque su carácter y su personalidad son así. El gran poeta alemán Hölderlin decía que “carácter es destino”, y el filósofo Arthur Schopenhauer dejó escrito un párrafo en Parerga y Paralipómena (vol. I, parte 2, cap. 2) que resume perfectamente lo que opino sobre este tema:


  
    Pero lo que más que nada contribuye directamente a nuestra felicidad es un humor jovial, porque esta buena cualidad encuentra inmediatamente su recompensa en sí misma. En efecto, el que es alegre tiene siempre motivo para serlo, por lo mismo que lo es. Nada puede reemplazar a todos los demás bienes tan al completo como esta cualidad, mientras que ella misma no puede reemplazarse por nada. Que un hombre sea joven, hermoso, rico o amado, para poder juzgar su felicidad la cuestión sería saber si, además, es alegre; en cambio, si es alegre, entonces poco importa que sea joven o viejo, bien formado o contrahecho, pobre o rico: es feliz.

  


  Lo que en ese carácter jovial se deba a los genes, al ambiente, a la educación o a la práctica de la meditación budista es un asunto casi tan inescrutable como los designios divinos…


  Hazlo sin querer


  Hazlo sin querer


  La cuarta noble verdad, aunque se articula en torno a ocho factores que, practicados de forma conjunta y simultánea, llevan a la liberación, podemos condensarla diciendo que nos muestra el camino para lograr el no-deseo. En el primer capítulo ya resumimos en qué consiste el noble óctuple sendero. De lo que se trata ahora es de investigar las posibilidades que tenemos de aniquilar en nosotros el deseo, puesto que este es el causante de todas nuestras desgracias. Hay que reconocer que el budismo tiene —al menos en teoría— un planteamiento atractivo y aparentemente lógico de la forma en que podemos y debemos disolver nuestros deseos: la observación, ya que a través de ella y de la vivencia profunda de lo que son en realidad las cosas, el deseo se apaga espontáneamente sin necesidad de reprimirlo de una forma violenta o artificial.


  Nos aferramos a las cosas, según Buda, porque las vemos distorsionadamente, como si fueran fijas, permanentes, eternas. Y cuando nos damos cuenta de que no lo son, nos frustramos y nos sentimos abatidos. Si de verdad, y no sólo intelectualmente, empezamos a relacionarnos con las cosas y las personas viéndolas como son, dejaremos gradualmente de sentir apego por ellas y comenzaremos a vivir en paz y sin sufrir. Al ver el mundo como lo que de verdad es, humo y nada, dejaremos de angustiarnos, de perseguir lo imposible y, por tanto, alcanzaremos la iluminación. Pero ¿es verdad que sólo somos humo y nada? ¿Es verdad que cuando se muere un ser querido no pasa nada que justifique nuestra pena y nuestra tristeza? ¿Es verdad que desear es malo per se? Todas estas preguntas (y algunas más) surgen al analizar la cuarta noble verdad. Vayamos por partes.


  En primer lugar, hay que señalar que dejar de desear es —además de indeseable, valga el juego de palabras— algo literalmente imposible. Entre otras razones porque es incompatible con la vida. Vivir implica desear: desear alimentarse, desear ser feliz, desear amar y que te amen. Los propios budistas son una prueba evidente de ello, ya que ellos desean tanto o más que los no budistas, pues el deseo de salir del sufrimiento y alcanzar el nirvana es no sólo un deseo más, sino uno especialmente fuerte e intenso. La mayoría de las personas deseamos cosas más asequibles y cotidianas. Los budistas, en cambio, no sólo desean, sino que desean el no-deseo, lo cual es, además de incoherente, la forma más sofisticada que se ha inventado de ejercer la voluntad. En efecto, una de las críticas más fáciles, por evidente, que se puede hacer al budismo es la de caer en una contradicción flagrante al postular la aniquilación del deseo como su máxima meta, pues si deseamos no desear caemos en un círculo vicioso del que resulta imposible salir. Es algo así como el escepticismo radical, que afirma que no podemos estar seguros de nada y no se da cuenta de que, si realmente no pudiéramos estar seguros de nada, tampoco podríamos estarlo de eso mismo.


  Una de las formas más extrañas que he encontrado de escapar de esta gigantesca contradicción es la que proponen Paul Williams y Alexander Wynne, dos de los autores del libro Pensamiento budista, una introducción completa a la tradición india, que consiste en una pura artimaña lingüística: cambiar la palabra “deseo” por “anhelo”. Según estos autores, la traducción más correcta del término pali trsna es “anhelo” y no la tradicional de “deseo”, aunque las razones que dan no parecen muy convincentes. Desde luego, no tengo ni la más remota idea de pali, pero tengo la suficiente lucidez como para darme cuenta de cuando alguien hace trampas. Dichos autores observan que Buda quiso hacer cosas a lo largo de su vida (ponen el ejemplo de su decisión de hacerse mendicante) y que, puesto que querer y desear son términos similares, no tiene sentido pensar que Buda se contradijese a sí mismo. O sea, si he entendido bien, su argumento es más o menos así: si A es una estupidez, entonces quien mantiene que A es cierto es un estúpido. Es obvio que Buda no era estúpido, luego no dijo A. No se dan cuenta estos autores que están dando por hecho precisamente lo que tienen que demostrar: que Buda no cometió una inconsistencia al propugnar algo que él y sus seguidores no cumplían: renunciar al deseo. De todas formas, incluso admitiendo que efectivamente se trata de una mala traducción, y que el término “anhelo” se ajusta mejor al pensamiento de Buda, no creo que eso haga que las cosas mejoren mucho. En filosofía, el intento de superar una dificultad haciendo ilusionismo con las palabras es una treta muy corriente y muy vieja porque ¿qué supone afirmar que para el budismo es malo anhelar pero no querer? ¿Creen de verdad que, añadiendo un matiz que lo único que aporta es un mayor o menor grado de intensidad, se desvanece el problema? Y, sobre todo, ¿qué entendemos por anhelar? ¿Es que los monjes budistas que renuncian a la familia y a la pareja, que pasan cada día varias horas meditando, que se rapan la cabeza y estudian los textos budistas hasta aprenderlos de memoria, no anhelan? ¿Dedicar la vida entera a conseguir el nirvana, aunque se haga tranquilamente, no es anhelarlo?


  Estos autores no son los únicos que se percatan de la incoherencia que supone la propuesta budista, ni tampoco los primeros en intentar disolver las dificultades jugando con el lenguaje. El venerable Narada Thera, monje budista fallecido en Sri Lanka en 1983, que fue enterrado con honores de Estado, toda una autoridad en estas cuestiones, afirma lo siguiente:


  
    Nosotros no hablamos de apego al nirvana, sino de una voluntad de conseguir el nirvana. No es un deseo, es un propósito. Nirvana es el no-apego, el desapego, y no se puede tener apego a un no-apego. Para superar el apego, hay que eliminar la idea de ego, cortar con la raíz. Y para superar la idea del ego hay que meditar y meditar. (1991, pág. 14).

  


  Fíjense ustedes con qué sutileza el venerable monje distingue entre tener voluntad de algo y desear algo. La palabra castellana voluntad viene del verbo latino volo, que significa querer, y cuando en castellano alguien dice que se ha propuesto algo es sinónimo de decir que lo quiere. Por lo tanto, lo que Narada Thera hace es intentar tapar una contradicción evidente con un parloteo hueco y carente de rigor. Una cosa queda clara: hay que meditar y meditar, o sea, nada de anhelo. No sé los demás, pero yo cuando repito un verbo es porque tengo muchas ganas de algo.


  De todas formas, lo que importa en este asunto son los hechos, no las etiquetas. Y los hechos son claros. No sólo anhelar sino querer o desear algo implica (al menos en muchas ocasiones) una cierta desazón o disgusto si los hechos contradicen nuestros deseos. Que ese descontento sea muy grande e incontrolable o, por el contrario, pequeño y llevadero, es lo de menos. Los disgustos entran siempre dentro del campo semántico del malestar o sufrimiento. Hablando en términos budistas, son dukkha. Por tanto, sólo la indiferencia frente a los hechos garantizaría nuestro no sufrimiento. La tan cacareada ecuanimidad (una de las mayores virtudes para un budista) no es sino una forma de impasibilidad anímica, compatible desde luego con la piedad y la compasión.


  Pongamos de nuevo un ejemplo. Si un familiar mío cae gravemente enfermo y es rápidamente hospitalizado, la reacción natural de cualquier persona es desear o querer su recuperación. Desde luego, no es lo mismo tener un leve deseo que anhelar con toda el alma, pero, en cualquiera de los dos casos, si el enfermo finalmente muere, el desenlace supone un golpe para nosotros. Y quien dice golpe dice sufrimiento. Por tanto, me parece muy ajustado decir que el deseo (y no sólo el anhelo) es responsable del sufrimiento, porque la única forma de asegurarme el no-sufrimiento es dejando de desear. El anhelo no es la causa del sufrimiento, sino que únicamente lo es de que el sufrimiento sea mayor de lo normal. Sólo hay una forma, a mi juicio, de no sufrir por la muerte de un ser querido, y consiste precisamente en que no sea querido.


  Por otro lado, pienso que anhelar no sólo no es la causa principal de nuestras desgracias, sino que incluso es y ha sido el motor de muchas de las grandes transformaciones positivas que ha habido en la historia. “Anhelar” no significa más que desear algo con fuerza. Si las mujeres hubieran querido “un poquito” que las dejaran votar, todavía estarían esperando. Y lo mismo pasaría con la esclavitud, la persecución de las herejías o el derecho de pernada. Desear cambiar las cosas que no están bien es una virtud muy grande, y desearlo muy intensamente cuando están muy mal es, a veces, el único camino para lograrlo.
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  Según el budismo, al desaparecer el apego, y con él el deseo, sustituimos nuestra manera cotidiana de conducirnos en la vida, dejando así de reaccionar compulsiva e inconscientemente ante los acontecimientos y pasando a actuar de una forma mucho más eficiente y sabia. La clave aquí está en las palabras “reaccionar” y “actuar”. Veamos lo que dice Amadeo Solé-Leris sobre esta cuestión:


  
    Lo cual no obsta, desde luego, para que incluso un arahant, un santo perfectamente iluminado, si tiene la mano en el fuego, la saque rápidamente para no quemarse. Pero la diferencia fundamental es que no la sacará reactivamente, irreflexivamente, sino porque, mientras vive, lo más razonable es conservar la plena funcionalidad de ese instrumento que es el cuerpo manteniendo su integridad física. Pero si hay razón válida para dejar la mano en el fuego (por ejemplo, para salvar con ello a otra persona), la dejará. Y la dejará tranquilamente, ecuánimemente (si es un verdadero arahant), porque él sabe y vive que no es su mano lo que se está quemando, sino que se trata de un determinado proceso impersonal que puede describirse, por ejemplo, en términos físico-químicos, como un proceso de oxidación. (Op. cit., pág. 171).

  


  Resulta inevitable recordar aquí al famoso san Lorenzo, el cual fue martirizado por el “oxidante” procedimiento de ser asado a la parrilla, quien avisó a sus torturadores —según cuenta la tradición— diciéndoles que le dieran media vuelta pues ya estaba bien hecho por uno de los lados.


  Como acabamos de comprobar con este impagable ejemplo, en el budismo la palabra “reacción” está connotada negativamente, en el sentido de que implica apego e inconsciencia, mientras que no tienen reparo alguno, al contrario, en decir que el noble óctuple sendero nos enseña a “actuar” (y no a reaccionar) correctamente en las distintas circunstancias de la vida. Aquí, como en tantas otras ocasiones, parece que el budismo se enreda inútilmente con las palabras sin entrar a fondo en la cuestión. En efecto, si “reaccionar” es algo equivocado, en la medida en que es el resultado de nuestra valoración (positiva o negativa) de un acontecimiento, entonces no se ve la diferencia entre una u otra conducta. Porque absolutamente todos (también los budistas) evaluamos y etiquetamos como buenos o malos determinados hechos desde el mismo momento en que no nos quedamos sentados perpetuamente en una silla en la inacción total. Convencerse de la utilidad y la necesidad de una acción es exactamente lo mismo que etiquetarla como deseable y valorarla positivamente. Lo contrario, insisto, nos llevaría a la no-acción.


  Pongamos un sencillo ejemplo. Cuando comenzamos a sentir síntomas anómalos que pueden estar indicándonos una enfermedad, lo normal es que reaccionemos inmediatamente pidiendo en los próximos días una cita médica. La reacción es el resultado (en este caso) de nuestra preocupación, y esta es, a su vez, la consecuencia del apego a nuestra salud y a la vida. Quien no tiene ese apego, quien siente indiferencia ante estar vivo o estar muerto, no reaccionará ni pedirá hora al médico, pero ¿qué sentido tiene afirmar la compatibilidad de un desapego respecto al hecho de encontrarse mal y, a pesar de ello, acudir al médico? No solucionamos nada diciendo que los budistas actúan y los demás reaccionamos: lo que importa no es la terminología, sino lo que hay detrás. Si el desapego no nos lleva a la inacción, entonces es que no hay tal desapego. Sólo cuando queremos solucionar algo lo intentamos. Si de verdad nos deja indiferentes, no tiene sentido que movamos un dedo por ello. “Juzgar” es una palabra que tiene mala prensa (“no juzguéis si no queréis ser juzgados”), pero todos los grandes avances que la humanidad ha hecho a lo largo de la historia y sigue haciendo aún presuponen un continuo y permanente juicio y valoración de las cosas. No sólo no hay nada malo en ello, sino que (al revés), si dejáramos de valorar, evaluar y, en definitiva, juzgar los hechos de la vida como nos propone la mirada ecuánime y desapegada del budismo, nos quedaríamos sin criterio alguno para distinguir lo deseable de lo que no lo es. Gracias al apego los seres humanos hemos inventado la agricultura, la rueda o la penicilina, y preferimos la paz a la guerra o la alegría a la tristeza.
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    Soy un fue, y un será y un es cansado.


    Francisco de Quevedo

  


  La doctrina de anatta (no-yo)
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  En este capítulo quiero examinar la que posiblemente sea la noción más importante y desde luego, la más revolucionaria de todas las que maneja el budismo: la noción de anatta (no-yo). Al decir la más importante lo hago desde la propia perspectiva de los autores budistas, ya que son ellos mismos quienes insisten en considerar la vivencia de lo que contiene este concepto como la piedra de toque y la llave que nos abre la puerta de la iluminación.


  Pero antes de intentar aclarar el significado de anatta es muy conveniente que analicemos otro concepto que los budistas usan también con frecuencia y que está directamente relacionado con el de anatta, ya que en realidad uno no es sino un caso particular del otro: el concepto de anicca. Según Buda, el análisis exhaustivo y riguroso de lo que llamamos la realidad nos lleva a darnos cuenta de que lo único de lo cual podemos decir que existe es el fluir constante de innumerables procesos que se condicionan mutuamente por relaciones de causa y efecto. Todo lo que llamamos el mundo, e incluso nosotros mismos (que somos parte de él), no es más que un gigantesco y complejísimo proceso en constante variación en el cual únicamente nuestra ignorancia nos hace ver “cosas” donde en realidad no las hay. Los budistas utilizan metáforas más o menos logradas para ilustrar esta apariencia de existencia que tienen las cosas. Una de ellas es el cine, que nos crea la ilusión de un continuo movimiento cuando en realidad se trata de imágenes fijas proyectadas ininterrumpidamente a gran velocidad. Este ejemplo no deja de ser curioso porque establece exactamente lo contrario de lo que pretende, ya que aquí lo estable y fijo crea la ilusión de movimiento cuando, según el budismo, lo que en realidad sucede en la vida es exactamente lo contrario, a saber: que nos hacemos la ilusión de que en el mundo hay cosas estables a pesar del incesante devenir. Otro ejemplo clásico es el del carro, el cual en realidad no existe independientemente del eje, las ruedas, la caja y las demás piezas que lo componen. Llamamos carro al conjunto de todo ello, pero en realidad no hay ningún carro, sino un agregado de piezas dispuestas de una forma determinada.


  Esta visión del mundo como un perpetuum mobile incesante recuerda mucho a la del filósofo griego Heráclito, el cual, como ya vimos, consideraba imposible bañarse dos veces en el mismo no, pues el agua (y por tanto, el río) no sería ya el mismo. Precisamente las cosas son dukkha, sufrimiento, en la medida en que son perecederas e inestables. Al aferrarnos a ellas como si no lo fueran, aparece la frustración y, por tanto, el sufrimiento. Las palabras y los conceptos que utilizamos al hablar nos sirven en la vida cotidiana, y a efectos prácticos son indispensables, pero eso no debe hacernos olvidar que detrás de ellos no hay nada en realidad salvo un fluir constante de materia y mente (lo que los budistas llaman los agregados de apego a la existencia). Para el budismo todo es anicca, todo es insustancial, sin entidad. Por ello, la imagen más recurrente en el budismo para caracterizar lo que llamamos la realidad es la del vacío. Para el budismo, el velo de la ilusión (maya) cubre todas nuestras percepciones, todos nuestros conceptos y, en definitiva, toda nuestra vida. Esta ilusión nos hace vivir y movernos en un mundo irreal que, en realidad, sólo existe en nuestras equivocadas cabezas. Si queremos romper el hechizo y ver las cosas como son, sólo podremos conseguirlo a través de la meditación. Ella, y sólo ella, nos desvela la irrealidad de cuanto nos rodea. Todo lo que vemos, tocamos u oímos, es lo que parece sólo en apariencia. Cuando penetramos a un nivel más profundo, deja de haber seres que cambian: sólo hay cambio. Nada hay debajo de los cambios: el cambio es lo único que hay.


  Como siempre, hay que insistir en que Buda no pretendía filosofar al caracterizar el mundo y las cosas como insustanciales y carentes de entidad. La visión de la realidad como un flujo imparable de acontecimientos sin la más mínima estabilidad o fijeza es, según Buda, el resultado de la observación atenta que llamamos meditación, no el fruto de la especulación filosófica.


  Pero lo que hace de Buda un auténtico outsider, un pensador verdaderamente original y único, es el hecho de haber llevado esta visión del vacío y de la insustancialidad de las cosas hasta sus últimas consecuencias aplicándola al propio sujeto de la meditación. Es decir, no sólo hay experiencias que nos autorizan a pensar que el mundo y los objetos externos no existen tal y como nos aparecen a los sentidos, sino que tampoco nosotros somos en realidad algo al margen o más allá de nuestras sensaciones, percepciones o estados de conciencia. Si las cosas no existen como entidades fijas, inmutables o perennes, tampoco existimos nosotros. Cuando decimos “yo” o “nosotros”, todos parecemos entender a qué nos estamos refiriendo, pero realmente, si no nos quedamos en la superficie y examinamos desapasionadamente eso que llamamos el mundo interior, percibiremos con claridad que no existimos como individuos más allá de nuestros estados mentales, nuestros pensamientos y nuestras percepciones. Creemos erróneamente que tiene que haber un sujeto del cual emanen dichas actividades psíquicas o mentales, que sea el sustrato de todas esas experiencias y que de alguna manera las unifique, pero cuando vemos las cosas como son esa creencia desaparece. Esta es la concepción budista de la impersonalidad radical de nuestra propia existencia, la doctrina de anatta, traducida generalmente como no-yo.


  En el pensamiento occidental, sólo hay un caso comparable a esta enseñanza de Buda: el del filósofo David Hume. Efectivamente, en su Tratado de la naturaleza humana (libro I, parte IV, sección 6) el filósofo escocés dejó escritas estas desconcertantes líneas:


  
    En lo que a mí respecta, siempre que penetro del modo más íntimo en lo que llamo mí mismo, tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular, sea de calor o de frío, de luz o de sombra, de amor o de odio, de dolor o de placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción. Cuando mis percepciones desaparecen durante algún tiempo, como cuando duermo profundamente, durante todo ese tiempo no me doy cuenta de mí mismo, y puede decirse con verdad que no existo.

  


  Hume concluye su razonamiento afirmando que


  
    todos los demás seres humanos no son sino un haz o colección de percepciones diferentes, que se suceden entre sí con rapidez inconcebible y están en perpetuo flujo y movimiento.

  


  De todas formas, y como he indicado varias veces, lo que al budismo le interesa en esta visión desintegradora de la personalidad es su carácter práctico y la transformación que tal experiencia tiene en quien la vive y la experimenta de forma permanente y directa. La idea, o la ocurrencia, por decirlo de una manera gráfica, de que no existe un núcleo o esencia de la personalidad (a lo que normalmente llamamos nuestro yo), apenas le interesa al budista. Lo que de verdad tiene una importancia capital es captar de forma inmediata y directa la insustancialidad de nuestro yo en todas y cada una de las actividades que hacemos a diario. Y lo es porque entonces la vida pasa a ser algo distinto de lo que creíamos, abandonamos para siempre la actitud de defensa y de lucha frente a lo que amenaza a mi “yo”, tan característica de todos los seres humanos. Desaparecido el “yo”, evaporado en las brumas del incesante fluir cósmico, ya no tenemos nada que temer. Nada ni nadie puede destruir lo que no está construido. Si la aparente estructura y unidad de nuestra personalidad es una ficción irreal, ¿qué sentido pueden tener la angustia y el temor a que nos destruyan o nos hagan daño?


  La verdad es que uno no sabe muy bien cómo afrontar una crítica efectiva de esta concepción, tan estrafalaria y tan poco acorde con nuestras experiencias y nuestro sentido común, de lo que llamamos nuestro “yo”. San Agustín decía en el libro XI, capítulo XIV, de sus Confesiones:


  
    ¿Qué cosa más familiar y conocida mentamos en nuestras conversaciones que el tiempo? Y cuando hablamos de él, sabemos sin duda qué es, como sabemos o entendemos lo que es cuando lo oímos pronunciar a otro. ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé.

  


  Quizá lo más riguroso y efectivo para refutar la noción budista de anatta fuera hacer lo mismo que san Agustín y confesar la imposibilidad de argumentar a favor de algo tan intuitivo y evidente como el sentido que todos tenemos de nuestra propia identidad. Es de sobra conocido el hecho de que las demostraciones y los razonamientos siempre se paran en algún punto: nunca pueden llevase ad infinitum. Normalmente, ese punto en el que se paran suelen ser hechos aceptados por todos unánimemente, o lo que en lógica se llaman axiomas, y en filosofía primeros principios. El escepticismo y el solipsismo radicales, teorías según las cuales no podemos saber si existe algo más aparte de mis sensaciones, ni llegar a tener conocimientos acerca del mundo, son, efectivamente, irrefutables. Pero que algo sea irrefutable no significa en absoluto que sea cierto o incluso razonable. Y viceversa, que algo no pueda demostrarse, tampoco significa que sea falso o poco razonable.


  Efectivamente, no tenemos pruebas de que exista algo más allá de nuestras sensaciones, pero —como afirma Sokal— se trata de una hipótesis más que razonable, ya que es la manera más natural de explicar la persistencia de nuestras sensaciones. Siguiendo la exposición del problema que hace Sokal, cabe preguntarse: si esto no fuera así, es decir, si nuestras sensaciones no estuvieran causadas por agentes externos a nuestra conciencia, ¿cómo explicar el hecho de que casi siempre podemos cambiar las sensaciones que son producto de nuestra imaginación, pero no somos capaces de detener una guerra, rechazar a un león o poner en marcha un coche estropeado en virtud del mero pensamiento?


  Con la idea del yo, a mi juicio, sucede algo muy similar a lo que acabo de exponer. Y esta es la razón por la cual nadie, absolutamente nadie (incluidos los budistas) pone en duda en su vida cotidiana la existencia de un yo más allá de sus sensaciones. Esto es algo muy importante, sobre lo que volveré algo más adelante: el hecho de que la gente no se tome en serio sus teorías no las refuta, pero las convierte automáticamente en sospechosas y poco creíbles. Un auténtico solipsista no esperaría a que un semáforo se pusiera en verde para cruzar la calle, ni tomaría la medicación recetada por el médico si de verdad creyese que no hay motivos para relacionar ciertas sensaciones suyas con agentes causales del mundo externo. El hecho de no haberme encontrado jamás con un solipsista sincero me proporciona una razón poderosísima para pensar que el solipsismo no es una teoría que merezca tenerse en cuenta. De la misma manera, no haberme topado a lo largo de mi vida con negadores del yo me parece en sí mismo un buen argumento (aunque, desde luego, no concluyente) para pensar que hago muy bien en pensar que existo.


  En cualquier caso, y aceptando el reto de intentar argumentar a favor de la existencia del yo, intentaré aportar algunas ideas que, a mi juicio, vistas en conjunto, muestran claramente lo razonable que es nuestra visión espontánea del problema. En primer lugar, hay que decir que (como apunta Mosterín en La naturaleza humana) el argumento budista contra la existencia de un yo presupone un concepto del yo muy parcial y limitado. Solamente si por “yo” entendemos la conciencia o la actividad consciente podrían tener razón Buda o Hume. Pero parece obvio que esto no es así, y que todos incluimos de alguna manera nuestra corporeidad o materialidad en nuestra noción del yo. Así, es muy corriente oír a alguien una frase del tipo de: “He pisado la casa donde nació Mozart en Salzburgo”, siendo a todas luces evidente que las conciencias no pisan nada, sino que son los pies quienes lo hacen. Por tanto, la primera crítica que me parece pertinente hacer en este punto al budismo es que usa una noción de “yo” falseada e incompleta.


  Por otro lado, que la actividad consciente sea intermitente y discontinua en el tiempo no parece que sea una razón suficiente para negar otras dimensiones asociadas a ella que (estas sí) nos autorizan a pensar que, efectivamente, está ligada a un sujeto o yo. A mi parecer, el budismo comete un error importante al identificar como sinónimos la existencia de algo (o de alguien) con la invariabilidad y absoluto estatismo de ese algo. Que algo o alguien existan no es en absoluto incompatible con que puedan modificarse y cambiar. Evidentemente, nosotros, tanto desde el punto de vista físico como mental, no somos idénticos a los que éramos hace años o incluso minutos, pero esto no nos desautoriza a poder seguir hablando de un yo o sujeto. El budismo no contempla la posibilidad de un sujeto cambiante. Por supuesto, es lícito y muy razonable preguntar hasta dónde puede llegar un cambio para que podamos seguir hablando del mismo objeto o persona, pero que existan dificultades para definir las cosas no significa que debamos rechazar la existencia de esas mismas cosas.


  París o Madrid son ciudades que han cambiado mucho a lo largo de su historia. Efectivamente, poco tienen que ver ahora estas ciudades con la imagen que ofrecían hace 50, 100 o 300 años. Pero ¿deberíamos por ello cambiarles el nombre cada cierto tiempo? ¿Deberíamos advertir, por ejemplo, al comprador de un libro antiguo que la ciudad de la que hablan sus páginas no es la misma que hoy existe? Podemos discutir qué razones tenemos para seguir hablando de una misma ciudad a pesar del paso del tiempo. Podemos plantear hasta qué punto es lícito que hablemos del carácter o la atmósfera de una determinada ciudad, pero lo que parece a todas luces una exageración es afirmar que no podamos hablar de París o Madrid tranquilamente, sin tener que añadir siempre una referencia temporal en nuestra conversación. Tenemos, además, la ventaja, según pienso, de que es mucho más fácil aportar criterios unificadores en el caso de los seres humanos que en el de las ciudades.


  En concreto, hay una palabra que ilumina todo este problema y nos pone en camino de solucionarlo y esa palabra es unidad. El problema de la unidad y la multiplicidad es tan viejo como la filosofía misma, ya que se remonta nada menos que a los presocráticos. El budismo representa lo que algunos han llamado una filosofía del devenir, precisamente porque pone el énfasis y se fija ante todo en el carácter mudable y cambiante de los seres, desatendiendo o restando importancia a los aspectos que de alguna manera unifican o cohesionan esos cambios. Por ejemplo, si nos referimos simplemente a la materia de la que estamos hechos, resulta obvio que las células que forman nuestro cuerpo no son ahora las mismas que lo formaban hace años, y que incluso podemos afirmar con toda rotundidad que ninguna de aquellas células forman ya parte de nosotros. Ahora bien, ¿significa esto que no hay nada que nos autorice a hablar con legitimidad de nuestro cuerpo, o que seamos presa de una ilusión cuando identificamos de alguna forma nuestra materialidad actual con la del pasado? Me parece que la respuesta a ambas preguntas es claramente: NO.


  Aunque una cara cambie y se transforme a lo largo de una vida, hay rasgos (estructuras) que permanecen tras los cambios y nos permiten identificarla más allá de sus modificaciones. De la misma manera, un modo de andar, determinados gestos, o incluso una simple cicatriz de la infancia, son realidades que permanecen a pesar del cambio y del paso del tiempo. Igualmente, y aunque nuestras ideas o nuestro carácter puedan variar a lo largo de una vida, está claro que concluir de ello que no existimos realmente, o que nuestra identidad es una ficción, parece una afirmación demasiado exagerada como para ser cierta. La existencia del libro que usted, lector, tiene entre las manos, por ejemplo, es difícilmente explicable si rechazamos la noción de un sujeto que lo haya escrito. Y digo sujeto y no mera colección o sucesión de sensaciones. Si yo no fuera quien soy, Miguel Ángel Álvarez González, sino una mera colección de estados de conciencia, sería imposible explicar la génesis y elaboración de este libro. Precisamente porque hay unidad tras la evidente mutabilidad, porque soy el sujeto de una gran cantidad de experiencias que recuerdo y relaciono entre sí (lecturas de libros, reflexiones, conversaciones con mi padre, etcétera), me he aventurado a escribir unas páginas en las que plasmar de alguna manera todas esas experiencias no amorfas, sino fuertemente interconectadas unas con otras.


  John R. Searle, uno de los autores contemporáneos que más a fondo se ha ocupado del problema de la mente, resume los criterios comúnmente aceptados que hacen plausible la creencia en un sujeto o un yo más allá de los estados mentales. Así, la identidad personal queda salvaguardada si nos fijamos en cuatro hechos incontrovertibles (La mente, Norma, Bogotá, 2006, cap. 11):


  
    	Continuidad espacio-temporal del cuerpo.


    	Continuidad temporal relativa de la estructura.


    	Memoria.


    	Continuidad de la personalidad.

  


  El criterio número 3, la memoria, que apenas he mencionado, es probablemente el más potente de todos, y no es casualidad que muchos filósofos (sobre todo Locke) lo hayan considerado como el elemento esencial de la identidad personal.


  Por lo demás, que la creencia en dicha identidad personal es algo absolutamente evidente e intuitivo, y que lo contrario no es sino una extravagancia más o menos ingeniosa, nos lo confirman algunos hechos que el propio budismo nos proporciona muy generosamente. El primero de ellos es la aparición en el siglo III a. de C. de un importante cisma en el seno de la comunidad budista surgido precisamente por la controversia en torno a la cuestión del yo o de la personalidad. Los llamados pugdalavadines (personalistas o partidarios de la personalidad o pugdala) afirmaban inequívocamente —y se basaban para ello incluso en textos canónicos— la existencia de un sujeto o yo, y se enfrentaron por ello a la ortodoxia y a uno de los dogmas más importantes del budismo: la doctrina de anatta o de la impersonalidad. Parece ser que llegaron a formar un movimiento numeroso, ya que Yüan Tsang calculó en el siglo VII que, de un total de 250 000 monjes que había en aquel entonces en la India, nada menos que 66 000 eran personalistas (pugdalavadines). Otro hecho muy significativo que apunta a que ni siquiera los propios budistas están muy convencidos de lo que dicen es la insistencia en la necesidad de la práctica continua y perseverante si queremos llegar al convencimiento de la inexistencia de nuestra identidad. No puedo resistirme en este punto a citar un pasaje de El corazón de la meditación budista, del venerable Nyanaponika Mahathera, otro de los “clásicos” más citados y elogiados por los budistas (op. cit., pág. 58):


  
    Sólo entrenándose constantemente a considerar los pensamientos y sentimientos que surgen en el momento como meros procesos impersonales se puede quebrar, reducir y finalmente eliminar el poder de los instintos egotistas y los hábitos de pensamiento egocéntrico, tan profundamente arraigados.

  


  En primer lugar, causa cierto estupor la lectura de estas líneas por la confusión que supone mezclar dos conceptos que, en principio, nada tienen que ver el uno con el otro: el de yo o ego y el de egocéntrico. Uno de ellos es un concepto neutral mientras que el otro hace referencia a una consideración o valoración de nuestra individualidad en detrimento de la de los demás. Todos creemos en la existencia de la Tierra, el planeta en el cual vivimos, y sin embargo no somos geocentristas, es decir, sabemos con certeza que no es el centro del universo. Creer o saber que algo o alguien existe no implica en absoluto colocarlo en un lugar preferente o destacado en nuestra escala de valores. Yo estoy seguro de que existo, pero tengo muy claro que no soy el centro del universo. Ser egocéntrico no significa pensar que soy alguien real, sino —algo esencialmente distinto— pensar que, aunque los otros también lo son, yo estoy por encima de ellos. Considerar el egocentrismo una consecuencia de la “creencia” en el yo es una falacia tan burda que apenas merece que le dediquemos más tiempo.


  En cualquier caso, lo que también llama mucho la atención en este texto es la insistencia en lo importante que es entrenarse constantemente en la consideración de nuestra individualidad como un mero proceso impersonal, insistencia que tiene un enorme y sospechoso parecido al proceso que vulgarmente llamamos autosugestión, que no es otra cosa que acabar creyendo algo a fuerza de repetírnoslo una y otra vez sin descanso. Entrenarse constantemente en ver negro lo que se nos muestra como blanco es una regla que parece repetirse con bastante regularidad no sólo en el budismo, sino en todas las religiones.


  Que una visión del mundo que pone el dolor y la superación del dolor, la iluminación, en el centro de sus preocupaciones rechace la noción misma de sujeto es algo tremendamente desconcertante. Para el budismo hay dolor, pero no hay doliente; hay iluminación, pero no hay iluminado. A la pregunta: “Si no hay un yo, ¿quién recibe el nirvana?”, Narada Thera contesta: “Los pensamientos piensan y no hay un yo detrás de ellos, ni un alma, porque los pensamientos son los pensadores. Vemos, pero no hay un yo que ve. Está el proceso. No puedes decir que hay un yo que recibe el nirvana; esa sería la postura del eternalismo. El nirvana es”. El entrevistador, Ramiro A. Calle, continúa preguntando: “¿Somos sólo procesos?”, y de nuevo responde Narada Thera: “Procesos, sí. Nacimiento, muerte, nacimientos, muertes, pensamientos, pensamientos. Sí, procesos” (op. cit., pág. 14 y ss.). Wittgenstein decía que los problemas filosóficos no se resuelven, sino que se disuelven. Eso parece que es lo que quiere hacer aquí Narada Thera, pero sin éxito, porque si —como dice— el nirvana es, y carece de sentido preguntar quién lo experimenta, eso significa que no hay muchos nirvanas sino que (como en Los tres mosqueteros) el nirvana de uno es el de todos: ¡todos para uno y uno para todos!


  La forma más potente y eficaz de sentirnos liberados de la posibilidad de sufrir o morir es vernos a nosotros mismos como fantasmas inexistentes. Deshaciéndonos, por así decirlo (y aunque parezca paradójico), nos hacemos invulnerables. Nada nos puede pasar ya, porque no somos. Y quien no es, está más allá del dolor y el sufrimiento. Se trata de una forma extraordinariamente sutil de hacer desaparecer nuestros problemas e inquietudes: “deconstrucción” en estado puro. Al final va a resultar que Buda también fue un precursor de Jacques Derrida.


  ¿Reencarnación o renacimiento?


  ¿Reencarnación o renacimiento?


  Es corriente, incluso en libros escritos por autores budistas, hablar de reencarnación o transmigración al referirnos al modo que el budismo tiene de concebir nuestra continuidad más allá de la muerte. Tras lo que acabo de decir, resulta fácil comprender por qué esa idea es falsa o, al menos, muy inexacta. Los autores versados y conocedores de la enseñanza budista protestan —con toda la razón— cuando se identifican reencarnación y budismo. Precisamente la noción de un yo o sujeto que va “viajando” a través de sucesivas existencias es lo que el budismo rechaza de plano. Reencarnarse, es decir, literalmente, cambiar de carne, pero manteniendo la identidad psíquica o mental, es una idea que implica la creencia o afirmación de un elemento inmaterial (espiritual) inalterado e inalterable que conforma en realidad nuestro verdadero ser o personalidad. Ahora bien, ese sujeto, conciencia, alma, o como queramos llamarlo, es precisamente lo que el budismo rechaza con su doctrina de anatta, por lo que resulta efectivamente poco riguroso que hablemos de reencarnación cuando nos referimos al destino que nos espera tras la muerte, según las enseñanzas budistas. Esta es la razón por la que muchos autores prefieren los términos renacer y renacimiento para expresar las ideas del budismo sobre estos temas, términos que no están connotados en el sentido que he explicado.


  Esto no quita para que en el budismo exista efectivamente la idea de que cuando alguien muere, no su yo (que en realidad no existe), pero sí su energía psicomental, no desaparece sin más, sino que sigue como una corriente ininterrumpida manifestándose ahora en otra materia distinta a la originaria o en forma de seres inmateriales (demonios y espíritus de toda clase y condición). Se trata de una concepción similar a la de la reencarnación, pero despojada de su carácter esencialista: en vez de un alma o sustancia espiritual que pase de unos seres a otros, sólo hay un flujo mental o espiritual indestructible que continúa su andadura en lo que los budistas denominan “planos” de existencia. Dichos planos de existencia, al contrario de lo que pudiera pensarse, están descritos con todo lujo de detalles, con divisiones y subdivisiones dentro de cada “plano”, de forma muy similar a como en el cristianismo los teólogos medievales describían minuciosamente la organización jerárquica de los ángeles: serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes, potestades, etc. Considero de nulo interés describir o ridiculizar la impresionante parafernalia conceptual relativa a estas especulaciones y remito al lector interesado en ello al alucinante libro La vida después de la muerte, escrito por el monje budista Narada Thera, ya citado a lo largo de estas páginas.


  De momento me interesa subrayar algo fundamental, y es que el budismo tiene una concepción dualista y no materialista del mundo. Para un budista, los seres humanos (y no sólo ellos) están formados, además de por materia, también por espíritu, alma o mente, llámese como se quiera. Común a ambos es el hecho de su insustancialidad. Tanto nuestro cuerpo como nuestra mente o conciencia son un puro flujo sin esencia ni perdurabilidad de ningún tipo, pero esto no quita para que en el budismo se afirme de alguna manera la continuidad de la existencia tras la muerte. Hay dos imágenes especialmente queridas por los budistas para expresar esta idea de continuidad: una es la del árbol y sus frutos, y la otra la de una vela cuya llama enciende a su vez otra vela. Ambas imágenes expresan muy bien tanto la no-identidad de los términos originante y originado como, por otro lado, la ligazón o relación de causalidad entre ambos. Sólo hay un punto en el que la imagen no refleja con exactitud lo que pretende, y es que un fruto puede germinar sin que muera el árbol del que procede e, igualmente, una vela no tiene por qué apagarse al encender otra. La corriente o el flujo mental, por el contrario, sí se desvinculan o “abandonan” el cuerpo tras la muerte de este. Ahora bien, aunque la muerte corporal significa la disgregación de la parte material o corpórea de nosotros, ello no trae consigo el aniquilamiento definitivo de los elementos psicomentales que formaban parte del organismo que muere. Por eso el Buda condenaba como falsas dos opiniones aparentemente antagónicas, pero con sutiles afinidades: el eternalismo y el aniquilacionismo.


  Los eternalistas piensan que el alma perdura y continúa viviendo más allá de la muerte, mientras que los aniquilacionistas opinan que tras la muerte nada queda ya de quienes fuimos. Según Buda, ambos se equivocan, ya que la muerte no supone nuestro fin definitivo, como dicen los materialistas, pero tampoco la inmortalidad del alma. Tanto una como otra opinión son distintas variantes de una idea equivocada en su misma raíz, a saber, la ilusión de que tenemos un “yo”. Precisamente aquí encontramos la razón del rechazo budista del suicidio. En el budismo se considera que la muerte no pone fin ni soluciona las angustias y sufrimientos de los que el suicida pretende escapar, sino que —al contrario—, al ser el acto suicida por definición una manifestación extrema del deseo (deseo de no vivir, pero deseo al fin y al cabo), se garantiza así una continuidad en un modo de existencia aún más insoportable que aquel del que se pretendía huir. Más que una condena moral, como ya quedó explicado cuando hablé del carácter “socrático” del budismo, de lo que se trata aquí es de una condena intelectual. El suicidio nace de un error o de una comprensión inadecuada de la realidad. El suicida es inmoral en tanto es ignorante.


  Evidentemente, todas estas concepciones relativas a la muerte, el espíritu, el más allá o el renacer son sencilla y llanamente puras elucubraciones sin base empírica de ningún tipo y carentes del más mínimo rigor intelectual. Los argumentos o “razones” que suelen aducirse en este sentido son lo más parecido a lo que llamamos argumento de autoridad o incluso revelación. El principal motivo que los budistas aducen para creer en vidas anteriores es el testimonio del propio Buda, el cual, en virtud de sus extraordinarias capacidades (algunos hablan sin ningún rubor de su omnisciencia), era capaz de ver y rastrear en sus vidas anteriores sin ningún tipo de problema. Por si esto fuera poco, los budistas afirman que este don de visión no es privativo de Buda, sino que se conquista disciplinando la mente y llevándola a la cúspide de la “pureza”.


  Así, no sólo Buda, sino muchos de sus discípulos de todos los tiempos han dominado también la técnica de la visión retrospectiva, demostrando así que la idea de reencarnación o renacimiento es absolutamente cierta. Aquí resulta inevitable citar a Walter Kaufmann y su perspicaz observación de que las experiencias extraordinarias de naturaleza religiosa están siempre extrañamente vinculadas a zonas geográficas muy concretas. De este modo, en los países de tradición católica son poco corrientes las apariciones de Shiva o Vishnú sobre una encina, mientras que abundan las de la Virgen María, e igualmente las visiones y revelaciones que los dioses y espíritus hacen a santones y místicos de toda índole y condición están impregnadas siempre de un sospechoso provincianismo que las convierte en muy improbables a los ojos de un espíritu medianamente escéptico. Llama, pues, mucho la atención que sólo en determinadas áreas geográficas existan personas capaces de recordar con detalle sus vidas pasadas. Igual que en Japón existen academias en las que se enseña a bailar sevillanas, invito desde aquí a quienes sepan hacerlo a que nos enseñen a los occidentales el arte de “ver” hacia atrás.


  Afortunadamente, hay intentos de probar que existe la reencarnación algo más enjundiosos que el citado. En el libro antes mencionado, La vida después de la muerte, hay todo un capítulo dedicado a “argumentar” en favor de la reencarnación o renacimiento. Básicamente, el razonamiento descansa en la idea de que sólo si admitimos la reencarnación nos resulta posible “explicar” la aparición de genios como Shakespeare, Mozart o Platón. Según Narada Thera, si estos personajes no hubieran pasado por otras vidas y adquirido allí su experiencia, no hubieran podido jamás alcanzar las cimas sublimes que lograron. La limitación temporal de una vida vuelve inexplicables (según Narada Thera) la adquisición de experiencias y capacidades tan portentosas que tuvieron esos genios. ¿Cómo podría Shakespeare, por ejemplo, que vivió poco más de 50 años, haber adquirido en su breve lapso de vida un conocimiento tan exacto y profundo del espíritu humano si no lo hubiera adquirido y acumulado ya en otras vidas?


  En mi opinión, este argumento de Narada Thera demuestra más bien lo contrario de lo que pretende, pues si efectivamente Mozart hubiera nacido ya en posesión de grandes conocimientos musicales, no habría sido un alumno aventajado o un niño prodigio, sino que, sencillamente, no hubiera necesitado que le dieran clase de solfeo. Le hubiera bastado con recordar lo ya aprendido en el pasado para sentarse ante un piano y comenzar a tocar. Por otra parte, el argumento nos deja en muy mal lugar a quienes no somos genios, pues aunque nuestras experiencias en vidas pasadas no sean del calibre de las de un Mozart o un Shakespeare, algo deberíamos de haber aprendido a lo largo de tantos años vagando por esos mundos de Dios que de alguna manera se nos notara. Si de verdad hubiéramos vivido tantas y tantas vidas con anterioridad a esta, no sólo no “tropezaríamos dos veces en la misma piedra” sino que, como dice otro dicho muy conocido, “naceríamos ya sabiendo”.


  Que lo que los budistas llaman nuestra energía mental pueda existir desvinculada e independientemente de la materia, que siga viva tras nuestra muerte y se “cuele” en otros cuerpos para seguir existiendo allí, son —¡qué duda cabe!— afirmaciones extraordinarias absolutamente inverificables, pero que en el budismo se consideran dogmas intocables. Admitirlo sin pruebas no parece que sea una actitud muy prudente. Ahora bien, todo esto es peccata minuta si lo comparamos con el grado de precisión con que los budistas teorizan sobre los posibles destinos a los que la energía mental puede ir a parar. Sin meternos en demasiadas complicaciones, digamos para empezar que las dos opciones básicas son reencarnarse en otro ser humano o en un animal.


  Al menos según el budismo tibetano, las plantas no son seres sensibles, y no pueden, por tanto, “acoger” la mente de una persona muerta. Parece ser que el Dalai Lama no ha descartado la opción de que algún día los ordenadores puedan optar también a servir de soporte físico de una conciencia y poder recibir, por tanto, a una mente con la que vincularse (véase T. Chodron, 2015, págs. 74-75).


  Una pregunta es obvia: ¿por qué no una piedra? Si mi deseo es reencarnarme en un sillar de la fachada de El Escorial, ¿por qué no podré hacerlo? ¿Y si lo que quiero es no meterme en ningún cuerpo sino flotar en el aire y vagar eternamente a lo largo y ancho de las cordilleras hispanas? Se me dirá que eso no tiene sentido, ya que uno no elige dónde reencarnarse, sino que lo hace donde la implacable justicia kármica dictamina. Y cabe entonces preguntarse: ¿acaso tiene más sentido reencarnarse en un piojo, pero no en una coliflor o un canto rodado? Debemos dejar muy claro que la probabilidad de que suceda una u otra cosa es exactamente la misma: cero. Y que los motivos por los que los budistas eligen el reino animal y excluyen el vegetal y el mineral son de orden exclusivamente estético, no racional.


  No quiero dejar de mencionar dos objeciones muy sólidas a las que deben enfrentarse quienes creen en el karma y en la doctrina del renacimiento o reencarnación, y que a mi juicio (sobre todo la primera) ponen en un serio aprieto a quien pretende resolverlas de forma convincente. La primera de ellas se dirige al problema del paso ascendente y descendente de la mente a seres de rango distinto. Puede admitirse hasta cierto punto que una persona que haya acumulado un mal karma (que se haya portado mal y hecho mucho daño en su vida) “caiga” a un nivel inferior tras la muerte y renazca en un halcón peregrino (¡pobres halcones!, ¿qué habrán hecho ellos?), pero lo que no parece que sea posible es lo contrario: ¿cómo podría un halcón realizar actos que le permitan crear un buen karma y renacer en forma humana? Esta es, a mi juicio, una dificultad insoluble que tienen que afrontar los creyentes en la reencarnación, pues si admitimos que los animales actúan de forma instintiva y carecen de libertad y, por tanto, de responsabilidad, no veo cómo sería posible para un animal “hacer méritos” para poder acceder a una vida humana en su próxima reencarnación.


  ¿Cómo puede lograr un halcón el acceso a un nivel o plano superior? ¿Cazando estorninos en vez de palomas? ¿Usando edificios sagrados como posadero? ¿Y si sólo tiene a tiro catedrales católicas y no templos budistas? ¿Se condenará por ello a seguir renaciendo siempre como halcón? En castellano tenemos una expresión muy elocuente para calificar a quien ha hecho una buena acción y decimos que ese alguien “se ha ganado el cielo”. Ahora bien, aparte del hecho indudable de que un halcón no puede ganarse el cielo porque lo tiene ya ganado de antemano, hay un consenso más o menos generalizado en torno al hecho de que los animales actúan siguiendo pautas de conducta fijas inscritas en su ADN. El reino animal está, literalmente, más allá del bien y del mal. Y si efectivamente esto es así, los halcones no podrían ganarse el cielo, y toda la teoría del karma y el renacimiento se desmoronaría como un castillo de naipes.


  La segunda dificultad está relacionada con la “distribución” de la energía mental en los seres vivos. Teniendo en cuenta la velocidad y el ritmo de crecimiento de la población mundial, no parece fácil resolver el problema de averiguar de dónde podría proceder la mente con la que hay que “llenar” los nuevos cuerpos que van naciendo. Si —como tanto les gusta repetir a los simpatizantes del orientalismo— nuestra mente es una energía, y esta ni se crea ni se destruye sino que se transforma, ¿dónde ha estado guardada la que ahora anima y da vida a la ingente cantidad de seres humanos que poblamos el planeta? Desde luego, una posible respuesta a esta objeción es la que ofrece la monja budista Thubten Chodron en su libro citado Budismo para principiantes. En sus páginas la autora nos informa de que los budistas creen que hay vida extraterrestre. De esta manera, no hay ningún problema en admitir un posible trasvase de energías entre planetas o entre galaxias, quedando así el asunto zanjado. Sin duda, esta es una argumentación que hará las delicias de los aficionados a la ciencia ficción, pues no deja de tener su encanto fantasear imaginando que uno (o su pareja) es la reencarnación de E. T. o de R2-D2. Me queda, no obstante, una duda importante: ¿se puede almacenar también energía mental en un agujero negro? Le propongo a la hermana Thubten que investigue sobre el tema y nos informe en futuras publicaciones.


  Si el yo no existe, todo está permitido


  Si el yo no existe, todo está permitido


  Hasta aquí, la polémica mantenida con la idea budista de la ausencia de identidad (o no-yo) la he mantenido en un plano exclusivamente teórico o filosófico. Lo que pretendo ahora, utilizando el procedimiento de reducción al absurdo, es demostrar que su aplicación en la práctica nos llevaría a situaciones absolutamente kafkianas y traería consecuencias muy difíciles de aceptar tanto para budistas como para no budistas. Nada mejor para introducir esta cuestión que empezar relatando una anécdota del propio Buda, que sitúa el problema en sus verdaderos términos:


  
    Un primo y discípulo de Buda, el perverso Devadatta, atentó en varias ocasiones contra la vida del maestro. Cierto día, desde la cima de una montaña arrojó una gran roca sobre el maestro cuando este pasaba por debajo, aunque no pudo lograr su propósito. Después, Devadatta acudió a Buda y fingió que estaba arrepentido. El Buda no perdió su media sonrisa; permaneció imperturbable. Extrañado, Devadatta preguntó:


    —¿No estás enfadado?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Porque —repuso el Buda— ni tú eres ya el que arrojó la piedra ni yo el que estaba allí cuando me la arrojaron. (Ramiro A. Calle, Salud psíquica a través del yoga, Alianza, Madrid, 1987, pág. 151 y ss).

  


  Esta actitud que Buda mantiene en esta escena es la única coherente con los principios explicados en este capítulo. Un verdadero discípulo de Buda debe conducirse en la vida de acuerdo con su ejemplo, pero, por desgracia (o quizá por suerte), los adeptos de las religiones contradicen muy a menudo con sus vidas las enseñanzas que dicen asumir interiormente. Desde luego, no faltan intentos más o menos ingeniosos de justificar la falta de coherencia entre la teoría y la práctica, y es muy corriente, por ejemplo, que los budistas nos adviertan de la operatividad que nuestras falsas nociones tienen en la vida cotidiana, aun siendo erróneas.


  En una entrevista en la que se aborda esta cuestión, el ya citado Goenka no tiene más remedio que admitir la inevitabilidad de nociones como “yo” y “mío”, pero se apresura a añadir una coletilla interesante: que estas nociones son ciertas “a efectos prácticos”, pero que no debemos “tomarlas como reales” (en W Hart, op. cit., pág. 50). Uno no puede menos que sorprenderse ante una afirmación tan desconcertante. Sólo se me ocurre una buena razón para no tomar algo por real, a saber: que en realidad no lo sea. Cualquier otra consideración al respecto me parece secundaria o irrelevante. Por otra parte, que algo no real sea cierto “a efectos prácticos” no se entiende muy bien lo que puede querer decir. Precisamente el significado de la palabra “cierto” (o “verdadero”) es el de ajustado a la realidad. Y por ello mismo, sólo cuando algo es cierto, su aplicación en la práctica aporta soluciones reales y fructíferas a nuestra vida diaria. No tiene sentido plantear una fractura entre utilidad y verdad. Hoy en día, muchos esnobs se permiten el lujo de ridiculizar el conocimiento científico y pontificar todo tipo de excentricidades sobre su valor objetivo, pero ninguno de ellos renuncia a las ventajas que dichos conocimientos aportan a nuestra vida. Aunque haya gente (no mucha, afortunadamente) reacia a tomar antibióticos ante una infección, todos, budistas y no budistas, los tomamos sin vacilar cuando la situación es grave, no sólo porque “a efectos prácticos” sean efectivos, sino porque su efectividad se deriva de una verdad inconmovible: que ellos destruyen las bacterias que producen la infección. No hay nada más útil que la verdad. Sabemos con certeza que la Tierra es redonda, y a efectos prácticos nos aprovechamos de ese conocimiento para, por ejemplo, planear un viaje en avión desde San Francisco hasta Tokio por el océano Pacífico, y no atravesando el Atlántico, Europa y luego Asia. Si alguien dijera que la Tierra es plana, pero que, a efectos prácticos, debemos comportarnos como si fuera redonda, lo tomaríamos por loco. Sólo una esquizofrenia cognitiva grave puede explicar el hecho de que los budistas pisoteen con su conducta lo que afirman con su palabra. ¿Por qué un budista firma un libro y permite que en la portada del mismo figure su nombre, si no cree en la existencia de la personalidad? Más aún, ¿por qué cobra sin ningún problema derechos de autor cada vez que se vende un ejemplar, si considera que los individuos no existimos como tales?


  La certeza que tenemos de nuestro yo y del yo de los demás dota de sentido acciones y conductas que, de lo contrario, resultarían absurdas e ininteligibles. Para empezar, hay que dejar muy claro que absolutamente todo el funcionamiento de cualquier sociedad conocida y de sus instituciones (también de las budistas) está basado y estructurado en la creencia de que somos personas, individuos, y no meros procesos, como dice el budismo. Si, como pretendía Buda, realmente no somos ahora quienes éramos hace un rato, y si las palabras mío o tuyo carecen de valor y de significación real, poco nos importaría, por ejemplo, que en un hospital intercambiaran nuestro historial con el de otro paciente. Que los historiales de las personas estén rigurosamente numerados y sean custodiados con gran cuidado en los hospitales de todo el mundo no es consecuencia de ningún prejuicio, ni de nuestra ignorancia o nuestra religión. Más bien, es la prueba evidente de que la identidad personal no sólo no es ninguna fantasía o ilusión, sino algo que no nos podemos tomar a broma.


  De igual forma, carecería de sentido juzgar a un criminal o a un ladrón y meterlo en la cárcel si no creyésemos que es la misma persona que asesinó o robó cuando se produjeron los hechos. O, por ejemplo, ¿de qué le serviría a un empresario revisar el currículo de un potencial trabajador si quien finalmente acabara trabajando para él no fuera la misma persona que refleja el currículo? Los ejemplos podrían multiplicarse, pero creo que las muestras aportadas son suficientes para demostrar los absurdos y delirios a los que conduciría una interpretación coherente del concepto budista de la no-identidad.


  Las bondades de la meditación


  Las bondades de la meditación


  Toca ahora analizar el instrumento con el cual, según el budismo, podemos llegar a aprehender la ausencia de identidad de todo cuanto existe, incluidos nosotros mismos. Ese instrumento no es otro que la meditación. Digamos, en primer lugar, que la meditación, tal como la entiende el budismo, poco tiene que ver con el concepto tradicional de meditación que se ha usado en Occidente. La tradición cristiana usa la palabra meditar en sentidos distintos de la budista. Cuando, por ejemplo, en los Ejercicios espirituales de san Ignacio se medita sobre el destino de las almas (cielo, infierno y purgatorio), lo que se hace es imaginar o visualizar los padecimientos o la gloria que nos esperan con el propósito de enmendar nuestra conducta y alcanzar la salvación. Otras veces los cristianos utilizan la palabra meditar en el sentido de traer a la mente escenas o episodios de la vida de Cristo o de la Virgen. Ejemplos paradigmáticos de ello son el rezo devoto del rosario o el viacrucis. En el lenguaje cotidiano, en cambio, la palabra meditar tiene menos el sentido de evocación que el de reflexión concienzuda y reposada. Se medita bien algo antes de tomar una decisión a la ligera, y en este sentido de meditación como pensamiento Descartes llamó a una de sus obras más conocidas Meditaciones metafísicas. Ahora bien, el sentido de la palabra meditación en la tradición budista no sólo no es parecido al nuestro, sino que casi podría decirse que apenas tiene puntos de convergencia. Aunque en el budismo se distinguen dos ramas o formas distintas de meditación, la llamada meditación samatha (o de serenidad) y vipassana (o de visión cabal), se puede afirmar, sin miedo a equivocarnos, que la auténtica y genuinamente budista es la segunda, es decir, la llamada de visión cabal (vipassana), por ser exclusiva del budismo y no ser compartida con ninguna otra tradición meditativa. Por esto mismo, en las páginas siguientes me referiré única y exclusivamente a este tipo de meditación.


  Para el budismo, meditar es básicamente observar y permanecer atento. Nada que ver, pues, ni con el pensamiento discursivo ni con el recuerdo ni con la visualización de estados futuros. Al contrario, en la meditación budista se insiste una y otra vez en que la única realidad es el presente, el aquí y ahora, insistencia que a veces llega a ser casi obsesiva. A mí este empeño en atender sólo el presente no deja de resultarme muy llamativo, pues en este punto —como en tantas otras ocasiones— da la impresión de que el budismo exacerba hasta la desmesura algo que, en principio, puede ser muy razonable. Tan es así que en el libro citado La vipassana. El arte de la meditación budista se llega al extremo de plantear la cuestión de si hacer planes puede o no llamarse “deseo”, a lo que Goenka responde haciendo una peculiar distinción entre hacer planes con o sin apego a ellos. Pero de nuevo nos encontramos con una incoherencia monumental, pues si el cumplimiento o incumplimiento de nuestros proyectos nos resultara de verdad indiferente, carecería de sentido tener proyectos y planes.


  En cualquier caso, lo importante aquí es dejar claro que nada hay de malo ni de negativo en que nuestro pensamiento y nuestra imaginación se adelanten al futuro, siempre y cuando lo hagan moderadamente. Por mi parte, puedo afirmar con la convicción que otorga la experiencia personal que, por ejemplo, disfruto casi tanto planeando mis excursiones por la montaña como realizándolas. El conocido refrán español “valen más las vísperas que las fiestas” expresa magníficamente este hecho que todos hemos experimentado en alguna ocasión. En este menosprecio o desatención tan absolutos y rotundos por el futuro y por los proyectos detecto secretas afinidades entre el budismo y el cristianismo, por muy evidentes que sean los diferentes enfoques. Basta recordar las palabras de Jesús: “Por eso os digo que no andéis angustiados por la comida […], para conservar la vida o por el vestido para cubrir el cuerpo. ¿No vale más la vida que el alimento? ¿El cuerpo más que el vestido?” (Mateo, 6,25-26).


  Para los budistas, la esencia de la meditación consiste en la observación minuciosa de todos los estímulos sensoriales y procesos mentales que se aparezcan al meditador, y de los cuales en nuestra vida cotidiana no somos conscientes. Al tomar conciencia plena de todos los fenómenos, se nos revela inmediatamente su radical vacuidad. Al meditar, penetramos en el nivel profundo de la realidad y vemos las cosas con ecuanimidad y sin distorsiones de ninguna clase, tal como son y no como queremos que sean. Al perseverar en la observación desapasionada, es como finalmente se nos manifiestan la existencia y el mundo con sus tres características fundamentales: su carácter efímero y mudable, su ausencia de sustancialidad o identidad y el sufrimiento que entraña nuestra incomprensión de todo ello.


  Se ha dicho que en la frase “ven y mira” está condensada toda la enseñanza de Buda, ya que la meditación es esencialmente eso: una invitación a mirar. Esto, que puede parecer fácil al no iniciado, es en realidad más complicado de lo que parece, ya que la mirada desnuda, pura y simple, es algo ajeno por completo a nuestros hábitos cotidianos. Buda no dice que juzguemos, sintamos, dudemos, temamos o ansiemos. No. Dice, simple y llanamente, que miremos, lo cual es algo bien distinto y, desde luego, nada fácil. En realidad, aunque los objetos de meditación pueden ser casi cualquier cosa, en el budismo se insiste en la importancia del propio cuerpo como objeto especialmente apto de meditación. Esta insistencia no tiene nada de casual, ya que parece totalmente lógico que, si de lo que se trata es de observar lo que está sucediendo en este preciso momento, nada tenemos más a mano que nuestro propio cuerpo. Concretando un poco más, es en uno de sus más famosos sermones, el Satipatthana sutta (sobre los fundamentos de la atención), donde Buda expone los cuatro ámbitos en los que ha de desenvolverse la práctica de la atención: el cuerpo, las sensaciones, los estados mentales y los objetos o contenidos de la mente. De entre todos ellos, hay uno, el de las sensaciones, y en concreto la atención a la respiración, que ocupa un lugar privilegiado dentro de la tradición budista theravada. De hecho, este tipo de meditación, la atención a la respiración, no se recomienda tan insistentemente porque sí, sino por ser la que el propio Siddharta Gautama utilizó en la noche de su iluminación definitiva.


  Hoy en día, en los países occidentales está muy de moda la llamada meditación mindfulness, cuya traducción sería algo así como “conciencia plena”. Los practicantes de dicha meditación se basan en las técnicas de la tradición budista (vipassana), si bien en muchos casos tratan de desvincularse del contexto budista en el que están enmarcadas. El introductor y principal paladín de esta técnica en Occidente es el estadounidense Jon Kabat-Zinn. Otro entusiasta divulgador de este tipo de meditación es nada menos que Sam Harris, cuyo libro Despertar, en el que trata ampliamente estos temas, ha sido publicado en español. Hoy en día, es frecuente presentar la meditación mindfulness como una técnica útil en el tratamiento de problemas psicopatológicos, siendo su vinculación con el budismo algo circunstancial y ajeno por completo a su validez y efectividad desde el punto de vista psicoterapéutico. Se utiliza también esta técnica en las llamadas “terapias contextúales”, que son, en realidad, una evolución reciente de la terapia de conducta. En 1979, el citado Jon Kabat-Zinn creó el sistema de reducción de estrés basado en el mindfulness (MBSR, que son sus siglas en inglés) y desde entonces se han llevado a cabo una gran cantidad de estudios sobre la posible utilidad y efectividad de esta técnica. Remito al lector interesado en este tema a la impecable y documentada exposición que hace el psicólogo Eparquio Delgado (autor de Los libros de autoayuda ¡vaya timo!) en su blog personal (www.eparquiodelgado.com), de la que yo mismo he obtenido mucha información al respecto. También Sam Harris aporta en el libro citado bibliografía abundante sobre el tema, de la que parece deducirse bastante claramente pruebas científicas sobre los beneficios de esta técnica meditativa. Concretamente, el mindfulness se ha mostrado especialmente útil en el tratamiento de la depresión y el estrés.


  Como no podía ser de otra manera, quiero dar al César lo que es del César, y por ello me felicito de que el budismo posea una técnica que ha demostrado ser beneficiosa y útil en la lucha contra el estrés y la depresión. Sería por mi parte muy injusto y de una tremenda arrogancia querer quitar méritos a la meditación budista sin haberla practicado, y sin haber estudiado a fondo los estudios que avalan su efectividad. Pero no quisiera tampoco dejar de citar la opinión de Eparquio Delgado al respecto, quien relativiza enormemente sus logros al recordarnos que actividades tan cotidianas y triviales como montar en bicicleta o bailar tangos también están avaladas como beneficiosas en el tratamiento de la ansiedad o la depresión por serios y sesudos estudios científicos.


  Y aquí llegamos a una paradoja que no deja de asombrar al profano y es que los budistas reniegan de aquello que precisamente está comprobado mientras que insisten en aquello que no lo está en absoluto. En el budismo se incide expresamente en que la finalidad de la meditación no es de ninguna manera la curación de determinadas patologías. Practicar vipassana con el propósito de curar una enfermedad física o mental es un error, y un error grave que puede incluso llegar a hacer daño a quien lo intenta, según nos informan en la página web oficial de meditación vipassana (www.dhamma.org/es). En dicha página se llega a afirmar explícitamente que quienes practiquen la meditación con la finalidad de curar una determinada dolencia están perdiendo su tiempo (y su dinero, añado yo): la única intención genuina y legítima debe ser la de acabar con el sufrimiento y lograr la iluminación. Tenemos, por tanto, la siguiente situación: los posibles beneficios de la meditación validados mediante estudios científicos no son un buen motivo para meditar, y, en cambio, sí lo es aquel que carece en absoluto de la más mínima evidencia a su favor. Si en un prospecto de aspirinas se recomendara tomarlas para curar el cáncer y no el dolor de cabeza, no dudaríamos en calificarlo de fraude. ¿Por qué habríamos de ser con el budismo más benevolentes que con las aspirinas? Así que, con todo el dolor de mi corazón, también en este punto no me va a quedar más remedio que seguir considerando al budismo un timo, pues reniega de lo que es evidente y se aferra a lo que no lo es.


  Aunque es cierto que la inmensa mayoría de estudios científicos realizados parecen incidir mucho más en las ventajas que en los inconvenientes, tampoco faltan autores que alertan sobre los posibles efectos nocivos de este tipo de meditación. Así, por ejemplo, en un artículo aparecido en The Guardian leemos que el psiquiatra Florian Ruths, partidario del uso de esta técnica, ha descubierto que en algunos casos provoca despersonalización. La verdad es que, ante una técnica que pretende precisamente que alcancemos la consciencia de nuestra falta de identidad, lo que debería sorprendernos no es que provoque despersonalización en algún caso aislado, sino más bien lo contrario: que no la provoque siempre. Quisiera citar aquí a este respecto las palabras del conocido psicólogo Erich Fromm no porque su opinión sea más o menos autorizada, sino porque son especialmente reveladoras si tenemos en cuenta las enormes simpatías que dicho autor mostró siempre hacia el budismo. Es de sobra conocido por sus admiradores la gran deuda intelectual que manifestó hacia el budismo en gran cantidad de sus escritos, así como su amistad personal con budistas eminentes como Nyanaponika Thera o el Dr. Suzuki (con quien publicó un libro sobre el budismo zen). Fromm escribe en su libro Etica y psicoanálisis estas palabras rebosantes de sagacidad y de sentido común:


  
    Somos conscientes de la existencia de un YO, de un núcleo de nuestra personalidad, que es de naturaleza invariable y que persiste a través de toda nuestra vida, a despecho de circunstancias diversas y a pesar de ciertos cambios en nuestras opiniones y sentimientos. Es este núcleo el que constituye la realidad que se halla tras la palabra “YO” y en la cual se basa nuestra convicción en nuestra propia identidad. A menos que tengamos fe en la persistencia de nuestro YO, nuestro sentimiento de identidad se ve amenazado y llegamos a ser dependientes de otras personas cuya aprobación es entonces la base de nuestro sentimiento de identidad para con nosotros mismos. (Fondo de Cultura Económica, México, 1957, pág. 206).

  


  La última parte del párrafo daría pie a un merecido excurso sobre las en ocasiones tortuosas e insanas relaciones que, con más frecuencia de la debida, se establecen entre los maestros de meditación y sus discípulos, pero al tratarse de algo tangencial y no intrínseco al budismo queda fuera de los propósitos de este libro.
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  Algunos aspectos de la ética budista
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      Más vale trocar


      placer por dolores


      que estar sin amores.

    


    Juan del Encina

  


  La recta palabra la recta acción


  La recta palabra la recta acción


  En el budismo hay un código ético compuesto por cinco preceptos que componen la recta palabra y la recta acción (recordemos que eran dos de los factores del noble óctuple sendero):


  
    1) Abstenerse de matar a cualquier criatura.


    2) Abstenerse de tomar lo que no ha sido dado (frecuentemente traducido por “no robar”).


    3) Abstenerse de una conducta sexual ilícita.


    4) Abstenerse de mentir.


    5) Abstenerse de sustancias tóxicas que puedan nublar la mente (incluido el tabaco, las bebidas alcohólicas y las drogas).

  


  Todo seglar debe observar dichos preceptos en su vida mundana; y en determinadas ocasiones, cuando hay ocasión de vivir plenamente y con toda seriedad las enseñanzas, por ejemplo durante un retiro en un monasterio, deben añadirse a esos cinco preceptos otros tres más:


  
    6) Abstenerse de comer a deshoras (lo cual implica una única comida vegetariana al mediodía, y té, zumo o limonada por la tarde).


    7) Abstenerse de diversiones frívolas (bailes, cantos, música, etc.) y de adornos personales (alhajas, perfumes, etc.).


    8) Abstenerse de usar camas excesivamente cómodas o lujosas.

  


  Aunque para los monjes y monjas la abstención de conducta sexual ilícita supone la abstención de toda actividad sexual, y aunque ellos adoptan algún precepto más (como abstenerse de aceptar dinero) e infinitas normas que regulan hasta el más mínimo detalle su vida monacal, estos son básicamente los “mandamientos” (ocho en vez de diez) por los que rigen o deben regir su conducta los budistas. Por supuesto, estas normas son —según las escrituras budistas— las que Buda mismo impuso o, mejor dicho, recomendó a todos quienes quisieran seguirle. Según los budistas, la palabra “imposición” no es adecuada en este contexto, ya que la coacción es algo ajeno al budismo y está totalmente ausente tanto de estas reglas como de toda la enseñanza de Buda en general. Sólo la convicción personal, nacida en el seno de cada conciencia individual, puede hacernos seguidores o no del noble óctuple sendero. Nadie puede obligar en nombre de Buda a actuar de determinada forma.


  ¿Es el budismo negativista?


  ¿Es el budismo negativista?


  Antes de analizar algunas cuestiones concretas relativas al código ético de los budistas, puede ser interesante dar unas pinceladas sobre el espíritu y la atmósfera que lo impregnan (en realidad, a toda la reflexión y la sensibilidad éticas del budismo). Se ha acusado a este, a mi juicio con toda razón, de tener un sentido negativista de la existencia, en el sentido de que la formulación de su mensaje está articulada casi exclusivamente en términos negativos. Basta recordar que la meta que el budismo nos propone es, al menos en su formulación lingüística, totalmente negativa: no desear, y por tanto no sufrir. Más allá de las normas o mandamientos concretos, toda la reflexión y la sensibilidad ética del budismo están influidas por su fatalismo a nivel filosófico. Buda dijo que él enseñaba dos cosas: el sufrimiento y su extinción. Por supuesto, en la medida en que el sufrimiento es algo malo, su extinción es evidentemente algo positivo, pero este es un enfoque con el que pocos estarían de acuerdo si se pararan unos minutos a reflexionar. La felicidad (a la que todos aspiramos) muy raramente es descrita en términos negativos: no tener enfermedades, que mi pareja no me traicione o que no me echen de mi trabajo. La inmensa mayoría de los seres humanos, por razones obvias, creemos que lo que realmente merece la pena es disfrutar de buena salud, amar y ser amados o gozar realizando nuestro trabajo y sintiendo la confianza que depositan en nosotros quienes nos rodean. La definición de felicidad en términos negativos es realmente muy pobre y pocos la suscribirían. Sinceramente, creo que entender la meta de nuestra vida como ausencia de algo, más allá de no ser un planteamiento muy atractivo, es algo profundamente equivocado.


  El filósofo Arthur Schopenhauer, que tanta admiración tenía por el budismo, opinaba precisamente lo contrario de lo que acabo de defender. Para él hay una frase de Aristóteles que resume toda la sabiduría respecto al tema de la felicidad: “Es razonable no quien persigue el gozo sino la ausencia de dolor”. Y basaba la verdad de dicha afirmación en la idea de que la felicidad y el gozo eran de naturaleza negativa, mientras que lo positivo era el dolor. En su obra más importante, El mundo como voluntad y representación, razona detalladamente su postura, pero una exposición completa de su filosofía nos llevaría demasiado lejos de lo que este libro pretende. Por mi parte, defiendo la idea de que el dolor y el gozo son ambos reales y que definir la felicidad como ausencia de sufrimiento es, pura y simplemente, falso. De hecho, hay muchas personas que padecen un enorme sufrimiento porque —como ellas mismas expresan— “sienten un enorme vacío” en sus vidas. La expresión en castellano “sentir un vacío” es una muestra clara de que el funcionamiento y los mecanismos que nos hacen ser felices tienen más que ver con lo que somos y lo que nos rodea que con lo que no somos o tenemos lejos.


  Epicuro distinguía entre placeres catastemáticos y cinéticos, y definía los primeros en términos negativos (por ejemplo, no pasar hambre o sed) mientras que los segundos suponen una acción y no pueden, por tanto, ser descritos únicamente en términos negativos (por ejemplo, disfrutar de una buena comida). Podríamos traducir un poco libremente los primeros como placeres “de omisión”, y los segundos como placeres “de acción”. En el lenguaje cotidiano, son estos últimos los que prevalecen, ya que nadie llamaría placer a dar un paseo simplemente porque no nos pille un coche. Más bien, damos por supuesto que los placeres “de omisión” son un requisito o condición para que nuestra vida se desenvuelva sin problemas y podamos optar a los otros placeres, los “de acción”. El planteamiento del budismo sobre la iluminación o nirvana (la meta suprema) considera únicamente lo que Epicuro llamaba placeres catastemáticos y se desentiende por completo de los llamados cinéticos, de una forma bastante sorprendente si tenemos en cuenta que se trata de una religión universal que pretende enseñarnos a vivir correctamente. Está claro, por ejemplo, que a nadie le gusta que le taladren el oído con un ruido ensordecedor, pero el auténtico disfrute de la vida tiene poco que ver con algo tan obvio. ¿Dónde quedan, según el budismo, placeres como escuchar música, leer un buen libro o contemplar un paisaje?


  En mi opinión, hay algo profundamente equivocado en ese deseo exacerbado (sí, deseo, digan lo que digan los budistas) de querer huir del dolor a toda costa. El dolor forma parte de la vida y, a menos que estemos muertos, siempre está ahí acechando, por lo que la única postura razonable es asumirlo como una parte inevitable de la existencia. Desde luego, debemos hacer todo lo posible por erradicarlo, pero siendo conscientes en todo momento de su inevitabilidad. Pero aún hay más: creo que tanto el gozo como el sufrimiento manan de la misma fuente y son como las dos caras de una misma moneda. Si dejamos de sufrir, dejaremos también de disfrutar, porque aunque las vivencias sean distintas, su origen es el mismo. Lloramos y sentimos dolor por la muerte de un amigo en la medida en que le quisimos y pasamos horas inolvidables junto a él. La indiferencia, el no-dolor, sólo pueden entenderse desde el no-placer. Sólo quien no ha gozado puede no sentirse perturbado cuando el gozo se extingue. Por eso, porque la alegría y la tristeza van tan de la mano, es por lo que tienen tanto sentido las maravillosas palabras de Bécquer cuando escribió:


  
    Triste cosa es el sueño


    que llanto nos arranca;


    mas tengo en mi tristeza una alegría…


    ¡Sé que aún me quedan lágrimas! (Rima LXVIII)

  


  No me resisto tampoco a copiar aquí unas lúcidas reflexiones de Erich Fromm a propósito de la felicidad, que expresan la misma idea mucho mejor de lo que yo pueda hacerlo:


  
    Para mucha gente, la felicidad es lo contrario de la tristeza o del sufrimiento. La tristeza y el sufrimiento son una cosa, y la felicidad es la contraria. Y desde este punto de vista, imaginan o entienden la felicidad como la falta de dolor, molestias y pesares. Creo que hay algo fundamentalmente equivocado en esta idea, porque si uno no siente tristeza, no está vivo; y si uno no está vivo, no puede ser feliz. El dolor y la tristeza son partes tan importantes de la vida como la felicidad, de manera que la felicidad no es lo contrario de la tristeza, sino de otra cosa que, clínicamente hablando, se puede observar con mucha exactitud: es lo contrario de la depresión.


    Ahora bien, ¿qué es la depresión? La depresión no es la tristeza. Una persona que esté realmente deprimida daría gracias a Dios por poder estar triste. La depresión es la incapacidad de sentir […]. Es una incapacidad de sentir alegría tanto como de sentir tristeza. Es la falta de todo sentimiento […].


    Podría decirse que la felicidad es una de las formas en que se manifiesta una vida intensa […]. En la vida intensa se tienen penas y alegrías, que van juntas porque ambas cosas son consecuencia de la intensidad del vivir. Y lo contrario de ambas es la depresión, la falta de intensidad del sentimiento. (La patología de la normalidad, Paidós, Barcelona, 1994, págs. 51-52).

  


  Esta es exactamente la misma idea que también Bécquer trasmite en otra de sus célebres rimas:


  
    Así van deslizándose los días


    unos de otros en pos,


    hoy lo mismo que ayer… y todos ellos


    sin goce ni dolor.


    ¡Ay! A veces me acuerdo suspirando


    del antiguo sufrir…


    Amargo es el dolor; pero siquiera


    ¡padecer es vivir! (Rima LVl)

  


  De manera que no sólo renunciar al deseo es una empresa imposible en sí misma, sino que —aunque estuviera realmente a nuestro alcance— con esa renuncia se irían también (además de nuestra capacidad de sufrir) la capacidad de gozar y la de ser felices.


  Deseos veniales y mortales


  Deseos veniales y mortales


  Que el budismo, al señalar al deseo como responsable directo de todos nuestros males, estigmatice y reniegue de los grandes placeres de la vida es algo que parece obvio y, desde luego, lógico. Lo que no lo es tanto es que clasifique los deseos en malos y peores con un criterio caprichoso o, peor aún, sin ningún tipo de criterio. Porque, si el deseo y el apego son algo malo per se, ¿por qué los deseos sexuales habrían de ser peores que, por ejemplo, los gastronómicos o los intelectuales? ¿Qué es lo que vuelve peor querer mantener relaciones sexuales con una persona que querer invitarla a cenar o charlar con ella de literatura?


  Que esto es así, es decir, que para el budismo hay deseos de primera división y otros de segunda, parece evidente cuando uno lee el código ético budista contenido en el noble óctuple sendero. Allí se percibe muy claramente que Buda, como por lo demás todos los grandes líderes religiosos, estaba bastante interesado en reglamentar la sexualidad de sus potenciales seguidores. Entre los mandamientos o normas incluidas en la llamada recta acción hay uno que llama poderosamente la atención: abstenerse de una conducta sexual ilícita. Qué pueda querer decir en este contexto la palabra “ilícita” es realmente lo de menos, ya que lo verdaderamente importante es que Buda, como otros fundadores de religiones, consideraba la conducta sexual como algo directamente relacionado con la moralidad. Las religiones no entienden ni han entendido nunca que lo que uno haga o deje de hacer con sus órganos sexuales está tan relacionado con la ética como lo pueda estar lo que haga con sus uñas, sus dientes o sus orejas. Y no más. El sexo está, literalmente, más allá del bien y del mal. La moralidad o inmoralidad de nuestros actos está directamente relacionada con el mal que hagamos a nuestros semejantes, y las relaciones sexuales no son una excepción. Pueden, efectivamente, hacer daño en la medida en que la violencia, el desprecio o la desatención las acompañen. Pero los deseos no sexuales tampoco están exentos de esos peligros y, sin embargo —por alguna extraña razón—, no se consideran dignos de la reflexión moral.


  No considero de interés intentar analizar en detalle el verdadero sentido y alcance de la moral sexual budista, entre otras cosas porque aquí (como en otros puntos) podemos observar interpretaciones distintas de la norma en cuestión que haría interminable la discusión, pero, en cambio, sí me interesa resaltar un hecho que me parece muy significativo: la alta consideración del celibato que existe en el budismo. De nuevo encontramos aquí sutiles afinidades entre el budismo y otras religiones. Los budistas, como los cristianos, contemplan la abstinencia sexual con la mayor de las simpatías. De hecho, a pesar de que Buda estuvo casado y tuvo un hijo, el celibato es obligatorio para los monjes y monjas (si bien no para los laicos). La razón que dan los budistas para una exigencia tan irracional y antinatural es que “la vida santa más elevada requiere una pureza total de pensamiento, palabra y obra, lo que exige desatar el lazo del deseo sexual” (Bhikkhu Boddhi, La esencia del budismo, EDAF, Madrid, 1992, pág 71). Es muy lamentable que palabras como pureza, que parecían desterradas ya para siempre de nuestro vocabulario “moral”, reaparezcan hoy en día por obra y gracia de la importación de las religiones y filosofías orientales. Según parece, la pureza debe preservarnos de los deseos mortales (querer acostarnos con quien queramos), pero no de los veniales (querer dar un paseo por el bosque o tomar un vaso de agua). Extraña religión.


  La mujer en el budismo


  La mujer en el budismo


  Es imprescindible, a mi juicio, comenzar este apartado con unas consideraciones generales sobre la forma en que debemos enjuiciar a los grandes personajes religiosos y sus debilidades o defectos. Está muy extendida la creencia de que, para valorar con justicia y equidad las ideas y la sensibilidad de una institución o de un personaje vinculado a una época determinada, debemos enmarcarlas o contextualizarlas en el ambiente y la atmósfera en que surgieron y se desarrollaron. Las personas estamos siempre encapsuladas y constreñidas en los límites de lo que los alemanes llaman Zeitgeist, el espíritu de la época. De este modo, según algunos, resulta totalmente anacrónico e inexacto juzgar negativamente a la Inquisición por la quema de herejes, ya que en aquella época se consideraba la pena de muerte por delitos de herejía algo normal, y era visto con toda naturalidad por la inmensa mayoría de la población.


  Sin entrar en debates sobre si, efectivamente, era o no la mayoría quien así pensaba, hay algo que no deberíamos olvidar nunca y es que las religiones pretenden tener un estatus diferente del resto de las instituciones humanas y como tal deberían ser juzgadas y evaluadas. Ningún club deportivo, partido político o peña taurina se presenta y autocalifica a sí mismo como inspirado por un Dios, asistido por el Espíritu Santo o fondado por el mismísimo Hijo de Dios. Por esta razón, podemos y debemos juzgarlos según los criterios anteriormente expuestos, con benevolencia y comprensión. No así a las religiones, a quienes tenemos todo el derecho a exigir mucho más que al resto de las instituciones humanas. Nuestra dureza y nivel de exigencia deben estar en relación con sus inauditas pretensiones.


  Efectivamente, se nos dirá que el budismo está al margen de esas pretensiones ya que el mensaje de Buda no sólo no tiene vinculación alguna con lo divino sino que, incluso, reniega expresamente de todo lo divino. Si bien esto es muy cierto, no lo es menos que en la tradición budista la imagen de Siddharta Gautama no es ni por asomo la de un ser humano normal y corriente. Alguien que conoce la existencia de los dioses por “experiencia personal”, y que es capaz de recordar sus vidas anteriores sin mayores problemas, no es, evidentemente, una persona normal. Las personas normales recordamos, a lo sumo (y a veces tenemos problemas para ello), algún episodio aislado de nuestros primeros años de vida. Buda, nos dicen una y otra vez los autores budistas, tenía unas capacidades absolutamente extraordinarias, fuera de lo normal, y ello en virtud del altísimo grado de realización personal al que había llegado. No es raro ni infrecuente encontrar entre sus adeptos el calificativo de “omnisciente” para referirse a Buda. Por eso mismo, resulta muy desconcertante que quien no tiene problemas para ejercer actividades tan extraordinarias como la de “percibir” dioses, las tenga en cambio para darse cuenta de algo que cualquiera de nosotros percibimos con toda naturalidad: que las mujeres no son seres de segunda categoría.


  Cuando se analizan aspectos concretos relativos, por ejemplo, a la organización de la sahmga o comunidad de fieles budistas, llama inmediatamente la atención la evidente discriminación hacia la mujer. Así se dicen literalmente cosas como que “una monja, aunque tenga 100 años, debe reverenciar a un monje, levantarse cuando este se acerque, saludarlo con las manos juntas y honrarlo con gran respeto, aunque el monje acabe de ingresar en la comunidad ese mismo día”. Otra regla establece que “las monjas no serán autorizadas a acusar a los monjes, pero los monjes podrán acusar a las monjas” (Jesús Mosterín, Historia ríe la filosofía, vol. 2, Alianza, Madrid, 1983, pág. 41). Por supuesto, nuestra mirada y nuestra sensibilidad de hombres y mujeres del siglo XXI no son las de la India de hace 2500 años, lo cual es evidente. Pero también lo es que, como decía más atrás, Buda fue alguien que se supone alcanzó las más altas cumbres de la espiritualidad y la benevolencia humanas.


  ¿Cómo alguien así pudo no darse cuenta de la esencial igualdad entre hombres y mujeres? Si el mensaje de las religiones quiere aspirar a la universalidad total, no puede aceptar la consideración de sus fundadores y sus ideas como un mero producto de su época, y por tanto limitados e incompletos. Si ahora toca revisar lo que dijo Buda sobre las mujeres, es porque no lo dijo muy bien y, sobre todo, porque no le cundió demasiado lo mucho que meditó (al menos en algunos puntos). La revisión permanente de las doctrinas religiosas a lo largo del tiempo, y su consiguiente modificación, supone un golpe letal para su credibilidad y aceptabilidad, pues socava el fundamento mismo de su autoridad moral e intelectual. Cuando se leen las humillantes reglas que Buda impuso a las mujeres, cuando a regañadientes aceptó finalmente que pudieran formar parte de la comunidad budista, uno no puede menos que preguntarse qué autoridad moral puede atribuirse una ideología que promueve semejantes comportamientos.


  De todas formas, la consideración peyorativa de la mujer y de su papel en la sociedad no es en absoluto privativa del budismo antiguo. En un libro citado en varias ocasiones, escrito por un eminente monje budista y publicado en España en la década de 1980 (con reediciones posteriores), se dice lo siguiente:


  
    Hablando de la mujer, el Buda dice concisamente: “La conducta disoluta o inmoral mancha a la mujer”, “la mejor de las esposas es la que complace a su esposo”, “la mujer es el mejor compañero”. Goldsmith escribe: “La mujer perfecta es mucho más útil en la vida que los filósofos con faldas, las heroínas tumultuosas o las reinas arpías. La que hace a su esposo y a sus hijos felices demuestra poseer una personalidad mucho más admirable que esas protagonistas de novela romántica cuya única ocupación consiste en herir con sus dardos amorosos a la humanidad”. (Piyadassi Thera, El antiguo sendero del Buda, Altalena, Madrid, 1982, pág. 154).

  


  Para quien piense que este texto expone únicamente una opinión personal, y que no es en absoluto representativo de lo que los budistas opinan sobre la mujer, o que dude de la solvencia del autor o de la edición, copio aquí lo que Ramiro A. Calle, conocido orientalista español, escribe en el prólogo a dicho


  
    El antiguo sendero del Buda es una aproximación seria y excelente a la genuina enseñanza del Buda. La colección Nirvana, que dirigimos, se ha propuesto recoger las obras fundamentales de destacados orientalistas, aquellos libros que, por su contenido, son guía y maestro hacia la autorrealización. Estamos poniendo especial interés en las traducciones, porque, como ya se ha dicho, “el traductor es el traidor”. La excelente traducción de J. Martínez Aragón ha sido revisada, respecto de la terminología, por Amadeo Solé-Leris, persona que la Buddhist Publication Society de Sri Lanka ha designado a tal fin. Graduado en la Universidad de Londres y catedrático de Lengua y Literatura españolas, Amadeo Solé-Leris es especialista en budismo theravada y pali. Sus conocimientos sobre el tema son verdaderamente sobresalientes.

  


  Como siempre sucede en estos casos, la lenta y costosa evolución ideológica que, en estos y otros temas, se va imponiendo entre los fieles budistas, es más la consecuencia de factores externos al propio budismo que de la evolución del budismo en sí. Los pequeños avances hacia la igualdad de la mujer que en las religiones se han ido imponiendo en este sentido en los últimos 30 o 50 años, han venido siempre y sin excepción desde fuera. Lo que las religiones hacen es aceptar a regañadientes (y porque no les queda otro remedio) las conquistas de la sociedad y de las ideologías seculares.


  En el libro Budismo para principiantes (con prólogo del Dalai Lama), escrito por una mujer (Thubten Chodron), ella misma monja budista, encontramos un interesante capítulo dedicado a “las mujeres y el dharma”. El libro está concebido en forma de preguntas y respuestas al modo de un catecismo, y la primera pregunta que leemos al comienzo de ese capítulo es la siguiente: “¿Pueden alcanzar la liberación y la iluminación tanto hombres como mujeres?” (op. cit., pág. 161). Si les parece, antes de analizar la respuesta, quisiera detenerme un momento en el hecho mismo de que tal pregunta se llegue a formular, cosa que en sí misma considero verdaderamente alucinante. Recuerdo un libro que había en casa de mis padres, El libro de la infancia, editado en 1787, compuesto también en forma de preguntas y respuestas, y en el que se planteaba con toda seriedad si servían de algo los pobres. La respuesta no le iba a la zaga pues era la siguiente (no me resisto a copiarla): “Sí, para que los ricos ejerzan la caridad, y adquieran por este medio la gracia de Dios”. Desde luego, la pregunta del libro budista es técnicamente muy similar, y parece inconcebible que alguien pueda llegar a planteársela. ¿Se imagina alguien que en un libro de ajedrez o de recolección de setas se formulara la pregunta de si las mujeres pueden jugar al ajedrez o salir al monte a recoger setas? Muy posiblemente, ese libro nunca saldría a la luz o, si lo hiciese, sería retirado de las librerías a los pocos días… con toda la razón. Sucede que, como he señalado varias veces a lo largo de este libro, a las religiones les permitimos casi cualquier cosa y nos parece normal. De todas formas, no quisiera tampoco pasar por alto la respuesta que se da a dicha pregunta en ese libro. Así, la autora nos informa de que sólo en una de las tres ramas principales de la tradición budista (la denominada vajrajana) se acepta como posible que una mujer alcance la iluminación total. El budismo mahayana y el hinayana o theravada dicen que es necesario tener un cuerpo de hombre en la última reencarnación antes de alcanzar la iluminación definitiva. Sin comentarios.


  Finalmente, quisiera aprovechar estas líneas para rendir un homenaje a Yasodhara, la mujer de Siddharta Gautama, que fue cruel víctima del injustificable e inmoral comportamiento de su esposo, ya que a la edad de 29 años este la abandonó (a ella y a su hijo) con el objetivo de buscar la iluminación. Todo un modelo de comportamiento ético. Cuando finalmente encontró la ansiada liberación, dedicó el resto de su vida a andar por los caminos de la India predicando la buena nueva, mientras su mujer y su hijo continuaban esperando al padre que había ido a por tabaco. Desde aquí mi más sentido testimonio de admiración no sólo para Yasodhara sino para todas las mujeres (muchas más de las que podemos imaginar) que han tenido la desgracia de sufrir el menosprecio y la desatención en nombre de supuestos valores “espirituales”.


  Unas palabras sobre el vegetarianismo
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  A la cuestión de si el budismo exige o no a sus adeptos hacerse vegetarianos, la respuesta es negativa. Ahora bien, conviene hacer una serie de precisiones que nos ayuden a entender cuál es la perspectiva que el budismo adopta en relación a este complejo asunto. Los budistas nos advierten del peligro de comer carne fundamentalmente por dos razones que son independientes una de otra.


  La primera, y muy evidente, es que comer carne animal parece implicar el quebrantamiento de uno de los principales preceptos budistas: no matar a ningún ser viviente. Digo “parece implicar” porque, efectivamente, si el animal ha muerto de forma accidental, o sabemos que no ha sido sacrificado expresamente para nosotros, no hay nada malo en comer su carne. La segunda razón, mucho menos evidente que la primera, está relacionada con el efecto negativo que, según el budismo, produce la carne en nuestro cuerpo y nuestra mente. Los animales “generan deseo y aversión a cada momento, son incapaces de observarse, de purificar su mente. Cada fibra de su cuerpo está impregnada de deseo y aversión” (W. Hart, op. cit., pág. 161). Por ello precisamente, para evitar ese aporte “impuro” a nuestro organismo, se desaconseja comer carne animal. Esta concepción tan esotérica de la “contaminación” a través del contacto físico es de un primitivismo tan atroz que apenas si merece comentarios. Es una idea presente ya en las más arcaicas formas de tribalismo religioso, pero también en religiones más sofisticadas y evolucionadas. El dogma de la Inmaculada Concepción, sin ir más lejos, se basa enteramente en la idea de preservar al Dios encarnado del contacto físico con el pecado. Por esto podemos encontrar en el vocabulario católico expresiones tan chocantes como “las entrañas purísimas” de la Virgen, y por eso también convenía a los planes divinos eximir “por especial privilegio” a la Virgen María del pecado original.


  Por la misma regla de tres, tampoco deberíamos dar la mano a un estafador o un criminal si no queremos que nos trasmitan su iniquidad a través del sudor.


  Sin embargo, de los dos motivos citados, el más recurrente está relacionado con el hecho de no querer hacer sufrir a los animales. Desde luego, me parece una actitud muy loable y muy digna de tenerse en cuenta. Creo que intentar suprimir, o al menos limitar, el dolor de todos los seres que tienen la capacidad de sufrir es un planteamiento ético irreprochable y de un elemental sentido común. Si renunciamos a alimentarnos consumiendo carne animal, parece que nos desvinculamos del sufrimiento animal que genera toda la industria alimenticia, no sólo su muerte (que en realidad es un eslabón más en la cadena de vejaciones a que son sometidos), sino su hacinamiento en granjas, su transporte, etcétera. Ahora bien, si entramos en profundidad y analizamos en detalle lo que significa estar vivos, nos daremos cuenta de que las cosas no son tan sencillas como parecen. Los animales necesitan un hábitat en el que desenvolverse y vivir, y si la humanidad pasase de la noche a la mañana a alimentarse sólo de vegetales, eso supondría tener que convertir el planeta en un inmenso huerto o campo de labranza. ¿Cree alguien que esto sería posible sin destruir y arrasar gran parte de los bosques que cubren el planeta y en los que viven millones de animales?


  Charles Darwin no sólo explicó el origen de la biodiversidad en nuestro planeta, sino que para ello iluminó nuestra mirada sobre el mundo natural y nos dio las claves para entender cómo funcionamos los seres vivos. Nos guste o no, la naturaleza, de la que formamos parte, es una lucha sin cuartel por los recursos. Los seres humanos competimos, queramos o no, con otros seres vivos en esa lucha por los recursos. Si nos alimentamos de vegetales, se los estamos quitando a otros seres vivos, ¿o es que alguien piensa que a los únicos a los que les interesan las manzanas, el trigo o las zanahorias es a la especie humana? Por tanto, debemos tener muy claro que renunciar al maltrato animal debe ir mucho más allá de la mera abstención de comer carne. En realidad, si nos tomáramos el asunto en serio, tendría unas implicaciones muchísimo más grandes de lo que podamos imaginar. Los plaguicidas, herbicidas, pesticidas, insecticidas y demás instrumentos con que los seres humanos hemos luchado a lo largo de la historia contra nuestros competidores no son un invento de las multinacionales ni del capitalismo: son una constante en la historia de la agricultura a lo largo y ancho del planeta. Lo único que han hecho la química y la biotecnología es mejorar y perfeccionar los mecanismos para combatir y acabar con esos competidores. Es obsceno plantear como una norma ética universal dejar vivir en paz y en libertad a los insectos cuando uno vive en las heladas altiplanicies del Tibet o en un confortable apartamento de París o Londres. Conviene no olvidar a los millones de seres humanos que viven “en armonía” con la naturaleza en las selvas de América o en los inhóspitos cenagales africanos. Hablar de los derechos de los mosquitos es fácil cuando a uno no le rondan la malaria o la fiebre amarilla, pero la reflexión ética seria y ajena a la frivolidad debería ir algo más allá del sentimentalismo a lo Disney.


  No está de más decir que en esta (para muchos invisible) competencia por los recursos que es la vida, no sólo entra en juego la alimentación, sino que, por ejemplo, para vestirnos o tener una casa también competimos y expoliamos recursos que los animales necesitan. Los ostentosos abrigos de piel que tanto rechazo provocan son sólo la punta del iceberg de un asunto de mucha más magnitud, como es el de la utilización de los animales (cuero, lana, etc.) en la producción de ropa o calzado. En realidad, si se analiza el problema con rigor, nos daremos cuenta de que es casi imposible estar vivo sin perjudicar, aunque sea sin quererlo, a otros seres vivos.


  Por supuesto, me interpretaría muy mal quien concluyera de lo anteriormente expuesto que deberíamos desentendemos del sufrimiento animal. Creo que es mejor y más deseable construir un mundo en el que se sufra lo menos posible, e incluyo en esta frase a todos aquellos seres con capacidad de sufrir. En este sentido, me parece que el budismo no tiene un criterio muy claro para dilucidar qué seres vivos pueden sufrir y por qué. El budismo mete en el mismo saco a insectos, mamíferos superiores, crustáceos y virus, ya que la única precisión que hace es la de distinguir entre seres vivos (“sintientes” según ellos) y no vivos. Y ni siquiera en este punto tiene coherencia la visión del budismo, pues las plantas, siendo también seres vivos, quedan extrañamente excluidas de los seres a los que no hay que matar. Sólo desde el conocimiento, y por tanto desde la constatación de la existencia de un sistema nervioso, podemos aproximarnos a un enfoque más o menos acertado del problema.


  Por otro lado, en mi opinión, una cosa es tender a minimizar el sufrimiento animal en la medida de nuestras posibilidades, y otra bien distinta es pretender absolutamente no “causar daño a ningún ser vivo”. Una de ellas es compatible con la vida y, aunque difícil de llevar a cabo, es viable. La otra es, sencillamente, una quimera. Es totalmente cierto aquello de “ojos que no ven, corazón que no siente”, ya que nos creemos que no hacemos daño a los animales simplemente porque no somos capaces de ver ni de imaginar todo lo que hay detrás de cada pequeño detalle de nuestra vida cotidiana (nuestra ropa, nuestros libros, nuestra comida, incluida la vegetariana, etc.). Hoy en día, el alejamiento del campo y de la cultura campesina al que nos abocó la revolución industrial a la mayoría de la población, ha generado una enorme inconsciencia entre la población sobre las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Esto puede explicar el éxito en nuestra sociedad de planteamientos “éticos” tan poco realistas como los del budismo.


  Conclusión:
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  Cuando se escribe un libro sobre una religión en cuyo nombre no se ha derramado jamás una gota de sangre, y se hace para criticarla, me parece inevitable que, al menos en algún momento, surja en el interior del autor algún tipo de conflicto o zozobra. ¿Para qué escribir contra el budismo si realmente no hace daño a nadie? La única respuesta razonable que se me ocurre es que mi libro tampoco ha sido escrito para hacer daño. El único objetivo que me ha guiado ha sido mostrar la debilidad del budismo desde el punto de vista intelectual, y he querido dejar claro en varios momentos que esa debilidad coexiste con destellos de gran lucidez y con una indudable elevación moral.


  Si algo es digno de figurar en el epílogo de un libro es precisamente la enseñanza (si la hay) que el autor, de forma inesperada y casi sin darse cuenta, ha recibido como un regalo mientras redactaba el libro. En mi caso, puedo decir que, según lo iba escribiendo, me iba quedando cada vez más clara la principal característica que el budismo comparte con el resto de las religiones, más allá de sus evidentes diferencias: la de huir de la realidad. Creo que todas, absolutamente todas las religiones, tienen en común este impulso de evasión. Yo, que soy un apasionado de las novelas de aventuras, necesito también —como todos, posiblemente— evadirme de vez en cuando y huir de este mundo tan complicado y tan hostil a ratos. Pero la diferencia entre la literatura y la religión es que en una somos conscientes de la huida mientras que en la otra creemos pisar suelo firme cuando en realidad sólo estamos soñando. Decía Borges que la teología era el súmmum de la literatura fantástica. Pero no creo que a santo Tomás le gustara que le colocaran junto a H. G. Wells o Julio Verne.


  Según Chesterton, “la literatura es un lujo, la ficción una necesidad”. Yo casi me atrevería a decir que la literatura es una necesidad, si no queremos que la ficción se cuele en nuestras vidas disfrazada de religión. Precisamente, distinguir entre lo que es real y lo que no es el criterio más certero para caracterizar el equilibrio mental. Pero, aunque pensemos que los molinos son gigantes, al final la realidad es más tozuda y más poderosa que nuestras creencias y se impone con una despiadada indiferencia. Podemos creer que existe un estado de conciencia en el que no hay lugar para el sufrimiento, pero si se nos cae encima una sartén con aceite hirviendo, la realidad nos devolverá la cordura. De la misma forma, podemos también dudar de nuestra existencia como individuos, pero poca gente lo hará un lunes por la mañana cuando tiene que entrar a trabajar si no quiere que le despidan. En este sentido, el budismo es tan poco razonable como el resto de las religiones, y su aparente “barniz ilustrado” es sólo eso: apariencia.


  Al escribir este libro no he tenido tanto en cuenta a los auténticos budistas (que me merecen todo el respeto) como a la cada día más abundante tropa de esnobs occidentales que pontifican a todas horas sobre las virtudes y bondades del budismo (y de lo que ellos pomposamente llaman “pensamiento oriental”), mientras despotrican con el mayor de los desparpajos de todo lo que huela a racionalidad y ciencia. Son ellos, y no los millones de fieles budistas, quienes pretenden que sustituyamos la creencia en el ángel de la guarda por la del karma (mucho mas guay y menos rancia). Pero que una religión diga menos disparates que las demás no la convierte en buena, sino en menos mala.


  Recuerdo aquí la divertida anécdota que George Borrow, un protestante inglés que recorrió la España del siglo XIX haciendo proselitismo de su religión, cuenta en su libro La Biblia en España, traducido al español por Manuel Azaña. Borrow relata con mucha gracia cómo un día, intentando convencer a un campesino andaluz de la superioridad de su religión, este le contestó: “Mire usted, si no creo en la religión católica, que es la verdadera, ¿cómo quiere usted que crea en la suya?”. A mi juicio, todos deberíamos imitar a ese campesino y, tras haber hecho el esfuerzo de dejar de creer en nuestros propios cuentos, renunciar a creer en los de los demás.


  Para leer más


  Para leer más


  


  Como indiqué en la introducción, no existe (al menos en castellano) un solo libro sobre el budismo escrito desde una perspectiva crítica, posiblemente por el propio carácter sosegado y poco violento del budismo, el cual no invita a la confrontación, ni siquiera ideológica. Los libros que aparecen aquí tienen casi todos un planteamiento claramente favorable a las ideas budistas o, en todo caso, están escritos desde la neutralidad.


  CONZE, EDWARD, Breve historia del budismo, Alianza, Madrid, 1993. Como indica el propio título, el autor hace un recorrido histórico del budismo desde sus orígenes hasta la actualidad.


  CHODRON, THUBTEN, Budismo para principiantes, Alianza, Madrid, 2013. Libro concebido en forma de preguntas y respuestas, con un prólogo del Dalai Lama. Aunque la autora es budista tibetana, está escrito desde planteamientos más generales.


  HARRIS, SAM, Despertar, Kairós, Barcelona, 2015. Sam Harris es conocido, sobre todo, por su libro El fin de la fe, donde critica muy duramente a las religiones monoteístas. Es interesantísimo leer este libro y comprobar cómo el budismo subyuga incluso a un racionalista militante como Harris.


  MAHATHERA, NYANATILOKA, La palabra de Buda, Indigo, Barcelona, 2010. Aunque hay ediciones más voluminosas y completas de los antiguos textos budistas del llamado Canon Pali, esta es una selección muy recomendable porque aborda las cuestiones más importantes sin perderse en erudiciones.


  MOSTERÍN, JESÚS, Historia del pensamiento (India), Alianza, Madrid, 2007. Magnífica introducción, escrita en un tono divulgativo muy accesible, no sólo al budismo sino a todas las corrientes del pensamiento hindú.


  SADDATHISSA, H., Introducción al budismo. Alianza, Madrid, 1996. Este libro, escrito por un monje budista, responde plenamente a su título y es una clara y excelente exposición de las ideas básicas del budismo.


  SOLÉ-LERIS, AMADEO, La meditación budista, Martínez Roca, Barcelona, 1995. Se trata de una exposición completísima y muy documentada de los métodos de meditación budista, sobre todo de la llamada meditación vipassana. Su autor es un profundo conocedor del budismo.


  THERA, NARADA, La vida después de la muerte, Arias Montano, Madrid, 1991. Libro de interés sólo para los muy aficionados a la literatura fantástica, donde el autor describe con todo lujo de detalles el más allá y sus cortes celestiales.


  THERA, NYANAPONIKA, El corazón de la meditación budista, Cedel, Barcelona, 1992. Se trata de un verdadero “clásico”. Uno de los mejores libros sobre la meditación budista que se han escrito. Erich Fromm era amigo y gran admirador de su autor.


  THERA, PIYADASSI, El antiguo sendero del Buda: Introducción al budismo, Ahimsa, Valencia, 2000. Es un libro similar al de Saddhatissa, aunque analiza con más detalle las enseñanzas de Buda.


  WILLIAMS, PAU, et al., Pensamiento budista. Una introducción completa a la tradición india, Herder, Barcelona, 2012. Completísimo y muy erudito estudio del pensamiento budista. Frente a otros libros de esta lista, contiene una exposición exhaustiva tanto del mahayana como del budismo tántrico.


  


  Es muy interesante también echar un vistazo a la página web de los meditadores practicantes de vipassana, donde se puede incluso acceder a vídeos explicativos del propio S. N. Goenka: www.dhamma.org/es.
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    MIGUEL ÁNGEL ÁLVAREZ GONZÁLEZ nació en Madrid en 1967. Es licenciado en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid y desde 1994 es profesor de alemán en la Escuela Oficial de Idiomas. Ha realizado traducciones de esta lengua (una de ellas sobre la New Age para la revista Communio). Durante una larga época estuvo interesado por el budismo.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] “The Sea of Faith and Violence”, The Independent, Londres, 11 de febrero de 2005. <<
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