
  


  
    
  


  
    Las actas de los procesos de brujería —escribe el autor— no contienen ni una sola prueba que permita creer que las brujas hayan tenido existencia real en el período de más de 300 años durante el que fueron perseguidas en Europa. Las confesiones de las acusadas —la única fuente de información que poseemos sobre los delitos imputados— fueron extraídas bajo tortura o amenaza de aplicarla. Cuando los relatores del proceso afirman en un acta que la acusada confesó «voluntariamente» debe entenderse que declaró a satisfacción de los interrogadores sin que hubiera necesidad de sentarla en el potro, seguramente con sólo mostrarle los instrumentos del suplicio. En resumen, una persona acusada de la desaparición de unas gallinas podía muy bien terminar en la hoguera por brujería.


    Manuel Bear (Pamplona, 1949) es periodista y fue director del periódico Diario de Noticias. Para su autor, este libro es una descripción de la persistencia del pensamiento mágico en la opinión pública. En este marco, las brujas constituyen la fábula más antigua, democrática y tenaz inventada por la especie humana para manipular a los demás y engañarnos a nosotros mismos.


    «Desmantelamiento de las falsas creencias en las damas voladoras, el libro está magníficamente escrito, con fuentes y datos rigurosos, que no perturban ni su buena prosa ni su gran amenidad» (Manuel Hidalgo, El Mundo)


    «A diferencia de muchos otros autores que tratan el asunto de las brujas, Bear apuesta por la pulcritud de los datos y la racionalidad en los análisis, algo que no es muy habitual cuando hablamos de esos temas del misterio, en el límite entre lo que conocemos y lo que ocupa nuestros sueños o pesadillas» (Javier Armentia, blog Por la boca muere el pez)


    «Me he reído no pocas veces con este libro, me ha hecho pensar, me ha recordado cosas que me interesaron en otro tiempo, y más de una vez me ha llenado de melancolía. Contiene el resumen de algunos episodios señeros de la historia universal de la infamia, y por otro lado, por el lado de los adeptos a esas creencias, nos recuerda que la racionalidad crítica y desprejuiciada no ha cautivado nunca a demasiada gente. Si todo eso está contado con la gracia, agilidad y elegancia que Manolo Bear despliega, qué más se puede pedir. Admirable libro, de verdad, quién escribiera así» (Miguel Leache, blog El ángulo)


    «El libro de Bear, una amena y erudita historia de las cacerías de brujas, es escandalosamente deprimente, y el único aliento que me deja es saber cuán afortunado soy de vivir en la época actual, a pesar de que, como el mismo Bear advierte, quedan muchos retazos de mentalidad brujeril en nuestro tiempo […]. Es sumamente erudito (como no puede ser de otra manera al tratar el tema de las brujas) y ameno (como no puede ser de otra manera al estar inscrito en la colección “¡Vaya timo!”)» (Gabriel Andrade)
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      Las hechiceras y aún más las brujas han sido los personajes más peregrinos dentro de un mundo en el que hombres y animales, astros y planetas, luces y sombras, han sido considerados de modo familiar y pasional.


      JULIO CARO BAROJA,


      Las brujas y su mundo

    

  


  Introducción


  Introducción


  


  Este librito no es un alegato contra las brujas, lo que sería absurdo, ni tampoco pretende disuadir a nadie sobre la inconveniencia de creer en ellas, si le consuela hacerlo. Las brujas son uno de los frutos más tenaces de la imaginación. Están en la historia, en el folclore, en las modas culturales, en las finanzas (aquí son brujos), en la televisión, en innumerables comercios de remedios alternativos e incluso, desde Harry Potter, en los currículos de enseñanza media. Adheridas al lenguaje desde los primeros balbuceos, comparecen apenas se las menciona.


  Podemos preguntarnos qué dimensiones tiene en nuestra sociedad la creencia en las brujas. Lo lógico sería contestar que no mucha. El incremento exponencial del conocimiento científico y su divulgación en amplias capas sociales debieran dejar poco espacio a las fuerzas ocultas, pero este negocio no funciona así. Lo oculto, en este caso, no significa lo desconocido sino lo que no se debe conocer; no es una circunstancia pasajera sino una categoría perenne, una especie de reserva espiritual para momentos de crisis. Las brujas colonizan los espacios donde termina el sentido de la realidad y esta posición les permite esquivar todas las pruebas verificables existentes en su contra. La ciencia es lenta, dubitativa y elitista mientras que la brujería es ágil, asertiva y democrática, y la tentación de sustituir una proposición lógica por un conjuro es irresistible. Lo hacemos a diario, no siempre aposta. Todos hemos oído de alguien que tiene percepciones extrasensoriales. Es una expresión sin sentido alguno y el que la dice sólo espera de su interlocutor que suspenda el juicio y lo crea, sin compromiso. La brujería es siempre una impostura participada; un diálogo en el que la bruja pone en juego sus dotes de manipulación y el pupilo, su credulidad, lo que no quiere decir que no sea un juego consentido, aunque no siempre inocuo. Las brujas son la madre Teresa de Calcuta de las almas desnortadas. No por casualidad el folclore las pinta en una cabaña del bosque a la que llega el caminante…


  Las artes brujescas constituyen una actividad menos oculta que privada. Si se realizan alrededor de la mesa camilla de la vidente o dentro del círculo del coven no es porque sean un misterio sino para que lo parezca. Un paso más allá de este teatrillo no hay nada. Este vacío explica que la brujería sea muy gestual pero ágrafa. Los practicantes y los adeptos no están interesados en la teoría sino en los resultados, y un exceso de palabras ocluiría el carácter mediato e intuitivo de los conjuros. La literatura brujeril son los libros de rituales y fórmulas mágicas —los llamados grimorios—, que constituyen un género mixto de misal y recetario de cocina. Algunos ocultistas decimonónicos redactaron algo parecido a un corpus de doctrina mágica, y en el empeño hubieron de enfrentarse al insuperable desafío de construir un mundo de la nada sin que pareciera una ficción, para la que, por otra parte, tampoco estaban dotados. El resultado son unos librotes delirantes cuya única virtud es que se caen de las manos del lector con relativa prontitud. Por lo demás, las brujas son mudas como la lechuza de la que reciben el nombre.


  Lo que sabemos de ellas lo debemos a creyentes y a aficionados externos: teólogos, antropólogos, folcloristas y escritores. Los testimonios que nos cuentan qué cosa son las brujas y a qué se dedican son de cuatro tipos:


  
    	las fábulas del folclore,


    	las confesiones arrancadas bajo tortura a las acusadas de la Inquisición y los correlativos delirios de los demonólogos medievales,


    	las elaboraciones posteriores de historiadores y folcloristas que creen a pie juntillas en la literalidad de aquellas confesiones,


    	las invenciones de los autores modernos en la materia.

  


  Así que, alrededor de la inanidad de las brujas, se ha formado una burbuja retórica de dimensiones regulares de la que se nutren los aficionados al género y que examinaremos en las páginas que siguen.


  Lo que intentamos en este libro es una síntesis de la figura de la bruja a lo largo de la historia, y a este propósito podemos adelantar algunos aspectos de la cuestión:


  
    	La bruja es desde su origen en la Antigüedad un arquetipo misógino. Una mujer de rasgos bestiales, nocturna, ajena al hogar y guiada por propósitos asesinos; a menudo, un vampiro femenino. Los poderes mágicos que se le atribuyen fueron una aportación posterior del folclore para justificar la imputación de delitos que manifiestamente no podía haber cometido.


    	Este arquetipo sirvió de coartada en la Edad Moderna para un gigantesco ajuste de cuentas de los poderes civil y eclesiástico con las sociedades tradicionales al objeto de implantar modelos de estado centralizados, absolutistas y homogéneos en lo religioso e ideológico.


    	Las mujeres que fueron perseguidas por brujería no eran poseedoras de saberes ancestrales ni seguidoras de ningún culto arcaico a la fertilidad. La acuñación de estos tópicos fue, en primer término, obra de escritores románticos de raíz populista y antiilustrada, y más adelante, ya en el siglo XX, el fruto de un equívoco inducido por el conocimiento de las formas de vida de las sociedades llamadas primitivas en los territorios de ultramar de los imperios europeos.


    	Las brujas actuales, cuyos manifiestos tienen una generosa presencia en Internet, son herederas de la idea romántica que las pinta como una hermandad de mujeres rebeldes, sabias y solidarias, en contacto directo con las fuerzas de ¿a vida y de la naturaleza. Esta versión de la brujería ha abandonado los elementos fálicos del ritual antiguo —el satanismo es machista— y ha entronizado junto al viejo cabrón jefe del aquelarre a una deidad femenina que tiende a ser preponderante. El nuevo retablo está estofado con pinceladas típicas de la sensibilidad postmoderna —eclecticismo, tolerancia, buenos sentimientos, narcisismo y magia blanca en dosis homeopáticas— que hacen que los conventículos brujeriles parezcan clubes de autoayuda. A esta brujería organizada se suma la oferta libre de un sinnúmero de consultoras esotéricas, practicantes de mancias y expendedoras de talismanes, gemas de la felicidad, aceites aromáticos y velas propiciatorias, que conforman un folclore urbano de domingo por la mañana.

  


  El contenido de este libro, que no aspira a ser original, lo debe todo a un puñado de autores que han estudiado la brujería histórica y de los que se han tomado los datos y en ocasiones también las ideas. Todos ellos aparecen referenciados en la bibliografía, pero mi deuda mayor, y también mi admiración, van dirigidas especialmente a Julio Caro Baroja y Norman Cohn, cuyas obras, desde perspectivas diferentes, contienen todo lo que hay que saber sobre este asunto. Las páginas que siguen debieran leerse como una introducción a esa literatura mayor.


  Y ahora, chisst… escuchen cómo vuelan.
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  Cuando se alza el telón, tres viejas astrosas, casi sombras del páramo, bisbisean que habrán de encontrarse más tarde con un tal Macbeth y formulan un programa estético antes de desaparecer en la noche: “Lo hermoso es feo y lo feo es hermoso; revoloteemos por entre el aire lóbrego y brumoso”. Un poco más adelante, las viejas vuelven, en efecto, a encontrarse y, en su característica parla agitada e insidiosa, una de ellas comenta un plan para dirigirse a Alepo montada en un cedazo con el propósito de amargarle la existencia a un marino embarcado hacia ese puerto porque su mujer le ha negado a la vieja unas castañas que ésta le había pedido. Las otras prometen a la emprendedora la ayuda de vientos favorables para que alcance su objetivo y ella se ufana de llevar consigo el pulgar de otro marinero al que ha hecho naufragar. Están las tres enfrascadas en estas mezquinas fantasías cuando suenan los tambores y se presentan los héroes del drama. Las viejas abandonan los chismorreos y el tono de sus palabras se torna ceremonioso y servil para dirigirse a los forasteros. Estos tratan con displicencia a esos seres “mustios y estrafalarios que deberían ser mujeres, si sus barbas no impidieran creerlo así”. Pero ellas tienen algo que decir a los encumbrados héroes. Al primero le anuncian que será rey; al segundo, padre de reyes; y luego se desvanecen en el aire.


  Las brujas entran y salen a menudo en esta historia “llena de ruido y de furia” pero su participación en los acontecimientos es un espejismo del que ellas mismas no dejan de ser conscientes. En la escena quinta del tercer acto, las tres viejas tienen un conciliábulo con su jefa, Hécate —la diosa grecolatina de la ultratumba y los partos y, con Diana y Herodías, una de las habituales referencias de la brujería en el folclore cristiano—, que las abronca por su deslealtad e incompetencia. La diosa está loca de celos porque las brujas han traficado en asuntos de muerte sin contar con ella; “y lo peor, cuanto habéis hecho ha sido por un hijo descarriado, rencoroso y airado que, como otros, ama sus propios fines, no a nosotras”. Hécate, furiosa, reconoce que Macbeth no es de los suyos y quiere vengarse por lo que ordena a las brujas que preparen “cuencos y hechizos”, aunque a renglón seguido sus propias palabras desmienten la utilidad de estos preparativos porque Macbeth “desdeñará el destino, hará chanza de la muerte y llevará su esperanza más allá de lo que permitirían la gracia, el miedo y la sabiduría. La confianza, bien lo sabéis, amigas, es del mortal la peor enemiga”. Hécate reconoce aquí que la tragedia que planea sobre Macbeth está en la hybris, la propia desmesura del héroe, que ya advirtieron los griegos como origen de la perdición humana, y que nada tiene que ver con conjuros, ungüentos y seres del averno.


  Pero las brujas no renuncian a las truculencias que competen a su oficio y en el cuarto acto aparecen de nuevo entregadas a la cocción de un mejunje con los consabidos ingredientes de riñón de judío, dientes de dragón, dedo de bebé estrangulado, cuajo de un tigre y raíz de cicuta para sazonarlo todo, que luego se enfriará para el consumo con sangre de mono. En éstas, aparece de nuevo Macbeth y tiene lugar una escena onírica plagada de apariciones, en la que le es revelado su destino con una de las más memorables metáforas que ha dado el teatro: el tirano acosado no tendrá nada que temer hasta que “el gran bosque de Birnam escale la colina de Dunsinane”. Aquí se produce una triple interpretación de la profecía. Macbeth la entiende literalmente y eso le da una falsa seguridad sobre su futuro pues un bosque no puede escalar una colina. El público que asiste fascinado a la función espera un golpe de magia que haga volar los árboles. Pero lo que tiene lugar es una astuta maniobra de estrategia militar cuando los ejércitos que asediarán al tirano avancen camuflados con las ramas que han cortado del bosque produciendo la ilusión óptica de que éste se mueve.


  Las brujas dejan en el espectador de Macbeth un impacto imborrable —aún hoy constituyen el rasgo escenográfico más relevante de la obra—, pero su intervención en el desarrollo de la trama es meramente instrumental. Anuncian los acontecimientos a la manera de los coros del teatro clásico pero no tienen influencia real sobre el desenlace, que discurre ajeno a sus maleficios. El autor no cree en las brujas pero las necesita porque dan una tonalidad cavernosa y convienen al carácter arcaico del drama. A su personaje principal, un rey usurpador, obtuso y feroz, como tantos príncipes renacentistas, las arpías le son útiles para explicarse a sí mismo la ambición homicida que lo posee. Además, resultaban figuras familiares para el público. Shakespeare escribió Macbeth hacia 1606, es decir, en el momento del apogeo de la caza de brujas en Europa, y los rasgos con que aparecen en escena, la jerga de los conjuros y las maquinaciones de que hacen gala eran materia común en las predicaciones de los clérigos y en los proliferantes tratados de demonología de la época. Singularmente, el escrito con este título en 1597 por el rey Jacobo I (1566-1625), reinante entonces en Inglaterra y Escocia, de donde está extraída la historia de la bruja que vuela sobre un cedazo para provocar un naufragio. Este monarca creía que la brujería era una rama de la teología, y después de un viaje que hizo a Dinamarca llevó a cabo el proceso de North Berwick, en la que unos individuos fueron condenados a la hoguera acusados de haber intentado mediante brujería el naufragio del buque en el viajaban el rey y la reina Ana. Los espectadores de las primeras representaciones de Macbeth debieron de sentir horror y repulsión, pero también extrañeza y quizás regocijo al asistir a los aspavientos de estas figuras a las que tal vez habían visto retorcerse en alguna ocasión anterior en el palo de la hoguera.
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  En los albores de la Edad Moderna, una asombrosa plaga asoló Europa desde el Vístula hasta Gibraltar y desde las Tierras Altas de Escocia hasta el estrecho de Mesina. Cientos de miles de individuos, quizá millones, la mayoría mujeres, echaban a volar por las noches sobre los campos y los tejados de las aldeas para asistir a un festejo en el que devoraban las entrañas de recién nacidos, besaban el culo del anfitrión y se dejaban ensartar por su fría verga. Al rayar el alba no quedaba rastro de estas asambleas nocturnas, excepto en algunos indicios sólo perceptibles para los avisados. Una vaca muerta en un prado, el pedrisco que había arrasado un sembrado de calabazas o un gato negro que se había cruzado en el camino del deán cuando éste se dirigía a la parroquia para celebrar misa daban noticia del desorden que bullía bajo la clara apariencia de las cosas. Esto sucedía mientras, en horario diurno, Cristóbal Colón avistaba América, Miguel Angel pintaba la Capilla Sixtina, Copérnico formulaba la teoría heliocéntrica y Descartes alumbraba el Discurso del método para dirigir bien la razón. Pero ninguno de estos acontecimientos, que se enseñan en el bachillerato como honra y prez del género humano, distrajo a la legión de teólogos, inquisidores, jueces y predicadores de toda condición de la obsesiva tarea de desenmascarar a las vecinas volanderas y sus feos enjuagues nocturnos.


  La caza de brujas se inició en la primera mitad del siglo XV y concluyó hacia la segunda mitad del siglo XVII. Estos límites temporales no son, sin embargo, netos. Antes de este período, hubo procesos que estuvieron guiados por intereses políticos en los que los acusadores echaron mano de imputaciones de magia y demonismo que más tarde se utilizarían también contra las brujas. El más conocido, aunque no el único, es el que urdió el rey Felipe el Hermoso contra los templarios entre 1307 y 1312, en que ya se registran los rasgos que habrá de tener más adelante la caza de brujas, es decir, la acusación de delitos improbables relacionados con prácticas demoníacas y sexuales, el arresto y la tortura de los acusados para obtener su confesión y, por último, la pira.


  En el lapso de 200 años, que se considera históricamente propio de la caza de brujas, ésta tuvo un desarrollo irregular en el tiempo. Es a partir de 1435 cuando se registra un aumento exponencial de los procesos, coincidente con la aparición de numerosos tratados de brujería que estimularon la imaginación de los perseguidores —entre otros, el celebérrimo Malleus maleficarum (1487)—, pues no debe olvidarse que la brujería es un asunto eminentemente intelectual, excepto para las brujas condenadas, desde luego. Esta primera oleada persecutoria se remansó hacia 1500 y durante los siguientes 50 años el número de procesos se estabilizó e incluso disminuyó. El mismo Martín Lutero advirtió esta tranquilidad sobrevenida, y en un escrito de 1516 vino a reconocer que ya no se oía hablar de las brujas tanto como en su juventud. La razón de este sosiego aparente, antes de que se produjera el segundo y más virulento estallido persecutorio a partir de 1550, debe atribuirse, según sugiere Brian P. Levack, del que tomo los datos que siguen, a la influencia de los humanistas escépticos, como Erasmo, y a la crisis política y social de los primeros años de la Reforma, que mantuvo a las élites europeas distraídas en asuntos de más enjundia, como las guerras de religión. Pero hacia 1550 se registró un nuevo repunte que llevó a la caza de brujas a su apogeo en el período de entre siglos y que entró en declive hacia 1650. Fueron 100 años terribles, jalonados de hambrunas, sublevaciones campesinas, episodios de peste y epidemias, inflación galopante y guerras civiles y religiosas, que fomentaron, sin duda, en la sociedad las condiciones para el reavivamiento de la creencia en las brujas y su persecución. Los procesos que se dieron en este período —los de Bamberg, Loudun, Friuli, Zugarramurdi o Labourd, entre otros— fueron explosiones de histeria, fanatismo y enajenación que sacudieron hasta las raíces a las poblaciones donde tuvieron lugar y dejaron una huella que aún nos deja estupefactos.


  El desquiciamiento de estos procesos anunció el final de la caza de brujas, que se data convencionalmente hacia 1650, al mismo tiempo en que dieron término las guerras de religión. Este final no fue, sin embargo, ni repentino ni uniforme. Cada país tuvo sus propios ritmos. En España la crisis terminal se produjo tempranamente en la primera década del siglo XVII; en Francia, en la siguiente; en Alemania, en la década de 1630. Pero Inglaterra registró la caza más importante en la de 1640; Escocia en la de 1660 y Suecia y Finlandia tuvieron su período de apogeo en fecha tan tardía como la década de 1670. En 1692 tuvo lugar el proceso de Salem, en la colonia británica de Nueva Inglaterra, considerado el último que se desarrolló de acuerdo con las pautas de una caza de brujas generalizada. Pero después de esta fecha se registraron aún algunas condenas a brujas durante el siglo XVIII hasta la Revolución francesa. El último lugar donde se quemó a una bruja fue en el cantón calvinista de Glarus (Suiza) en 1787.


  El número de personas juzgadas y condenadas por brujería durante estos dos siglos y pico ha sido objeto de muchas exageraciones, y la cifra real podría resultar decepcionante si se tiene en cuenta la extensión y profundidad de la caza a la que fueron sometidas. En razón de los registros procesales que han sido sistematizados, Levack ofrece la estimación de unas 110.000 personas sometidas a juicio, de las que 60.000 (el 47 %) fueron ejecutadas. La mitad de estos casos se juzgaron en Alemania, donde, como es previsible, se conserva el mayor número de registros y donde la sistematización de los archivos ha sido más profunda, en parte por iniciativa del jefe de las SS hitlerianas, Heinrich Himmler, que al parecer palideció del susto cuanto se enteró de que una de sus tatarabuelas había sido procesada por bruja y quiso convertir la brujería en una prueba de la pureza de la sangre aria perseguida por los agentes del papa. Dejando aparte las ensoñaciones de Himmler, las cifras mencionadas no incluyen los procesos y las ejecuciones no documentados, que muy bien podrían duplicar las estimaciones aceptadas por los investigadores. Tampoco tienen en cuenta el número de individuos que fueron interrogados y hostigados por los tribunales a causa de sospechas o denuncias anónimas, ni a los que sufrieron ostracismo o fueron exiliados de sus comunidades por estas acusaciones. Desde luego, las cifras no pueden valorar el clima de miedo, delación y sospecha en el que vivieron las sociedades europeas durante esa época.


  Ante la menguada dimensión de estos números, los primeros incrédulos habrían sido los propios inquisidores que los hicieron posibles. Para ellos, la tarea era ingente y las magnitudes con las que se enfrentaban también. Pierre de Lancre, por ejemplo, calculó en 12.000 las brujas asistentes a un aquelarre en la playa de Hendaya, y su colega de tareas inquisitoriales, Henri Boguet, estimó en 1.200.000 el número de brujas existentes en Europa. Su propio cálculo le llevó a exclamar, desolado: “Se multiplican sobre la tierra como gusanos en una huerta”.


  Este abismo aritmético entre el número de brujas existentes, a juicio de los expertos de la época, y la cifra de las realmente procesadas y condenadas debe atribuirse a la naturaleza increíblemente sofisticada de este tipo de delincuente. No sólo era capaz de producir daños a personas y cosas a distancia con sólo mascullar unas palabrejas ininteligibles, sino que también galopaba entre las nubes a horcajadas de una escoba y tenía como jefe de la banda a una especie de fauno peludo, que unas veces se mostraba feo como una gárgola gótica y otras deslumbrante como un efebo griego, con el que copulaba después de tratar de sus negocios. El personaje es tan fantástico que nos obliga a preguntarnos: ¿de qué barro surgió esta figura?


  Una lechuza en el campanario


  Una lechuza en el campanario


  Las historias de la brujería escritas por autores afectos a la causa remontan sus orígenes a la noche de los tiempos, donde la presentan en una sopa primigenia mezclada con religiones antiguas, artes mánticas y especulaciones esotéricas de diverso cariz. La realidad fue mucho más modesta.


  La lechuza común o de campanario (Tyto alba) es un ave nocturna, apacible y sobria, de cara blanca y expresión pasmada, que habita en entornos colonizados por los hombres y anida en los huecos de los árboles, en los desvanes de las casas y, como se adivina por su nombre, en los campanarios de las iglesias. Tiene un vuelo corto y silencioso, se alimenta de ratones y murciélagos y se empareja una vez para toda la vida. La hembra empolla los huevos durante un mes y cuida de sus crías en el nido durante tres meses más mientras el macho se afana en la provisión de alimento. Este animalito familiar y modélico tiene, sin embargo, el fastidioso hábito de emitir una especie de chillido que altera la tranquilidad de la noche. Los antiguos griegos la llamaron strigx y los romanos heredaron el nombre (strix) pero decidieron acabar con su respetabilidad infamándola con el bulo de que devoraba a recién nacidos. Pudiera ser que semejante atribución no fuera en origen sino una conseja dirigida a los niños de la casa, análoga a la que se contaba en nuestros hogares al identificar al carbonero o al vendedor ambulante como el hombre del saco. Pero nunca hay que tomarse a broma las supersticiones de los romanos. La lechuza realmente existente les pareció poca cosa y la sometieron a una metamorfosis por la que terminó convertida en una mujer que se transformaba en pájaro y contra la que se hacían conjuros y se recomendaban trucos como ofrecerle entrañas de lechón para que creyera que comía las de un niño.


  En esta labor divulgativa participaron ingenios como Plauto, Ovidio, Plinio el Viejo, Apuleyo o Petronio, quienes sin duda no creían en estos seres —tampoco la ley romana reconocía su existencia— pero disfrutaban comentando sus andanzas porque complacían al auditorio. Estos caballeros inventaron las primeras brujas famosas, como Dipsas o Pánfila, y las adornaron con nuevas destrezas, como la de consumir la potencia sexual de los hombres devorándolos por dentro. Así fue como la strix (lechuza) se convirtió en striga (bruja). A finales del siglo II a. C., el estereotipo estaba ya acuñado. El gramático Sexto Pompeyo Festo definió striga como el nombre que se da a “las mujeres que practican la hechicería y son llamadas también mujeres voladoras”. Como se ve, Festo se cuida de afirmar que sean mujeres voladoras; sólo dice que se las llama así. Esta cautela es una constante en todos los tratados serios sobre brujas y demuestra que nadie que vele por su propia reputación quiere que su nombre aparezca al pie de una afirmación manifiestamente falsa.


  La creencia en las striga fue adoptada o quizás adaptada por los pueblos germánicos que se adueñaron del Imperio Romano Occidental y arrastraban sus propios espantos. El código de las leyes sálicas, promulgadas por el rey franco Clodoveo en el siglo VI, acepta que una striga pueda devorar a un hombre, pero advierte que es un delito que debe ser probado. De nuevo una cautela, en este caso legal, indica una sutil distinción entre la superstición y sus efectos civiles o penales. Esta actitud ante la brujería, que puede calificarse de descreída, fue la regla más común hasta el siglo XIV. “Si alguien, engañado por el diablo, cree, como es costumbre entre los paganos, que hay un hombre o mujer que sea striga y come a otros hombres, y basándose en esta idea quema a esta persona hasta darle muerte, o come su carne o da de ésta a otros para comer, debe ser ejecutado”, se dice en las leyes de Carlomagno promulgadas para los sajones, quienes eran todavía paganos en el año 789. Lo menos que se puede decir de esta prevención carolingia es que, entre los sajones, el hambre era un problema no resuelto.


  Lo que interesa de la striga romana es que prefigura los rasgos que tendrá en el futuro la bruja europea: una mujer de hábitos nocturnos que se ubica fuera de la casa, es decir, al margen del ámbito patriarcal en el que se basa la organización social; que vuela, lo que explicaría su carácter voluble e inaprensible; y que amenaza a la progenie de la familia. La idea de que el paladar de este ser no pudiera discernir si lo que devoraba eran entrañas de niño o de lechón no indica que tuviera el gusto maleado sino que los inventores del mito consideraban a niños y lechones como partes indistintas del patrimonio amenazado por la striga. La ocurrencia de Petronio de que ésta consumía la potencia de los varones confirma el cariz misógino de esta figura y la emparenta con otro arquetipo de femme fatale: la hechicera.


  La striga latina dejó en el italiano actual strega, y en rumano strigoi, que también significa vampiro, si bien esta palabra ha quedado reducida en el rumano moderno al significado genérico de espectro, y para bruja se utiliza vrajitoare. En castellano la palabra que nombra a este personaje es bruja. La raíz es la misma en todas las lenguas romances de la Península Ibérica y en otras del entorno, como el gascón, el sardo y en dialectos del norte de Italia, pero su origen es desconocido. Las hipótesis etimológicas que examina el Diccionario de Joan Coromines establecen asociaciones con atributos que consideramos brujeriles, como pedrisco, viento frío o duende, y, claro está, lechuza, que, según creían los españoles del siglo XVI —entre ellos, Cervantes—, era el significado original de bruja. Aún hoy, el diccionario de la RAE recoge lechuza como la segunda acepción de bruja, y en portugués, la lechuza de campanario se llama coruja. ¿Se acuerdan de aquella cancioncilla infantil…?


  En inglés, la etimología parece menos rústica. Según Jeffrey B. Rusell, witch procede del indoeuropeo weik, un término alusivo a la religión y la magia que dio lugar, en diversas lenguas del norte de Europa, a palabras relacionadas con hechicería y hechicero. En el inglés antiguo derivó en wicca (brujería), un término que en el siglo XX ha sido adoptado de nuevo para definir ciertos cultos brujeriles instaurados por Gerald Gardner y sus seguidores. Pero hay una mala noticia para los que atribuyen a las brujas conocimientos superiores: witch no tiene nada que ver con witan, la palabra de inglés antiguo que significa conocer y de la que deriva wise (sabio), que sin embargo sí es de la misma familia que wizard (mago). Esta curiosidad lingüística parece denotar una discriminación por razón de sexo en el ámbito de la brujería que también se da en castellano, donde la diferencia entre bruja y brujo no es sólo de género gramatical, y que trataré explorar en el apartado siguiente.
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  La personificación de la bruja en una mujer y la atribución de poderes sobrehumanos a este personaje ponían en un aprieto la credibilidad del cuento. El único modo de sortear esta dificultad era que la bruja pudiera recurrir a la magia. Pero este recurso planteaba otro problema. La magia es el arte por el que un sujeto transforma la realidad para someterla a sus intereses, y eso, en todas las épocas, es atributo de los dioses o de sus apoderados en las religiones organizadas, los sacerdotes, que por razones obvias son muy celosos de sus prerrogativas.


  El rey persa Jerjes llevaba en su ejército una nutrida dotación de sacerdotes astrólogos cuando atacó las ciudades griegas en la segunda guerra médica (480 a. C). Estos sacerdotes (devueltos a la fama recientemente por la película 300) estaban ocupados en discernir en los oráculos los pronósticos de la campaña y aconsejaban al rey sobre la conveniencia de tal o cual movimiento táctico. Los hoplitas griegos, parapetados en la oscuridad de sus grandes escudos, llamaron magos a estos personajes porque temían menos al ejército persa que a la posibilidad de que sus propios dioses pudieran ser manipulados en contra de su causa. No hubo magia alguna en el desenlace de las batallas, pero cualquier desliz de la imaginación era comprensible en los instantes previos al pavoroso choque cuerpo a cuerpo.


  Todas las religiones se basan en dos grandes pilares: una cierta concepción del funcionamiento y sentido del universo —es decir, del cielo y la tierra, del día y la noche— y un relato sobre el destino de los hombres en medio de esta maquinaria. En las grandes religiones del Medio Oriente —de caldeos, persas y egipcios, pero también de judíos y griegos—, los sacerdotes eran los depositarios del conocimiento, casi siempre secreto (hermético), que permitía entender el orden del universo, y en consecuencia los encargados de prever las circunstancias fastas o nefastas para la marcha de los negocios del Estado y el pueblo. Este conocimiento les facultaba para ocuparse de provocar efectos benéficos —y maléficos también, si llegara el caso— sobre las cosas mediante invocaciones a los dioses que regían la naturaleza.


  Así, estos sacerdotes tenían una doble tarea. De una parte, debían conservar y afinar el conocimiento de la realidad, lo que les obligaba a la observación empírica de hechos como el movimiento de los astros, el ciclo de las cosechas, el comportamiento del mar o la evolución de las plagas, pero, de otra parte, debían ser también capaces de dar respuesta a las necesidades urgentes de la población en circunstancias críticas que ponían a prueba la supervivencía de la sociedad y, antes de eso, la fe en los dioses y la consiguiente estabilidad del Estado. En esas ocasiones eran llamados a provocar la lluvia, ordenar a las aguas desbordadas que volvieran a su cauce o atajar el avance de una epidemia. Inermes ante la magnitud del desafío, gesticulaban y parloteaban en una jerga ininteligible en medio de una escenificación a la que hemos terminado por llamar magia. En ciertos rituales, las invocaciones adoptaban una forma imperiosa, como cuando los sacerdotes egipcios de Osiris amenazaban a éste con dispersar sus huesos por el desierto o hacer pública su leyenda sagrada si no respondía a sus demandas. Este carácter conminativo del conjuro es típico de la creencia en que el mago puede someter a su designio las fuerzas ocultas, pero es más probable, sin embargo, que esta sobreactuación de los magos estuviera dictada por el pánico a la inutilidad de sus esfuerzos.


  Los sacerdotes de las antiguas religiones constituían una casta aparte en la sociedad. La justificación de este carácter restringido del sacerdocio tiene que ver con la transmisión de la sabiduría hermética, privativa de la casta, y con las especiales virtudes de santidad y pureza atribuidas a individuos que mantienen una relación privilegiada con los dioses. Aunque no es menos cierto que esta restricción social del sacerdocio se explica por su carácter privilegiado (una canonjía, literalmente), alejado de la libre competencia. Las mujeres, consideradas impuras por razones relacionadas con el ciclo menstrual y el parto, estaban excluidas (en la Iglesia católica aún lo están). Las brujas, en consecuencia, no pertenecen a este orden de los magos astrólogos, aunque también practiquen la magia. En la mitología mediterránea, esta clase de mujer se nos presenta como adivina (Casandra) o como hechicera (Circe y Medea). Estos tres tipos femeninos son antecedentes mitológicos de la bruja de la Edad Moderna y comparten con ella no sólo las destrezas mánticas y hechiceriles sino también un carácter marginal y aciago. Las tres mujeres han sido expulsadas de una u otra manera del orden social gobernado por los hombres, las tres practican habilidades extraordinarias para hacerse valer en un mundo que las rechaza, y las tres traen mala fortuna. Medea, sacerdotisa de Hécate, aporta además un rasgo siniestro que encontraremos más adelante en las obsesiones de los inquisidores medievales, como devoradora de su propia progenie para vengarse de su hombre, el héroe Jasón. Pero volvamos a la magia.


  Esta puede definirse como una técnica que opera por analogía sobre el mundo real, entendido éste como una unidad orgánica. Los sacerdotes astrólogos poseían cierto número de evidencias que relacionaban —digamos— los ciclos de la luna con las mareas, o la presencia de las lluvias con las cosechas, y deducían de ello una organización armónica del universo, presidido e intervenido por los dioses. Ahora bien, las necesidades de los humanos obligaban a influir en el funcionamiento del universo para restaurar el orden alterado cuando alguno de sus elementos tenía un comportamiento adverso. Para ello, el mago reproduce en un espacio consagrado las condiciones que representan el orden perdido en el mundo real e invoca a las fuerzas que operan en él para obligarlas a recuperar la armonía. La magia actúa, pues, por simpatía con la realidad y se ejecuta mediante un ritual analógico del tipo de asperjar un campo con agua para atraer la lluvia o decapitar un muñeco que representa al ejército enemigo para asegurar su derrota.


  La magia simpática o ceremonial se divide en dos subgéneros, según la caracterización de J. G. Frazer: magia homeopática y magia contaminante. La primera opera por semejanza y se basa en el principio de que lo semejante produce lo semejante, es decir, que para provocar un efecto en la realidad el mago debe intentarlo sobre la imagen de ésta. Los dos ejemplos del párrafo anterior pertenecen a la magia homeopática. La llamada magia contaminante se basa en el principio de contigüidad, por el que las cosas que estuvieron en contacto actúan recíprocamente a distancia aun después de que se haya cortado el lazo que las mantuvo unidas. Según este principio, todo lo que se haga a un objeto que perteneció a una persona le afectará a ella, no importa lo lejos que esté. Por ejemplo, si una amante despechada pega fuego a los calzoncillos del novio que la plantó, éste quedará impotente.


  La contaminación mágica tiene posibilidades insospechadas. En el siglo XIX, la mafia montó en Sicilia un próspero negocio de fabricación de reliquias religiosas valiéndose de este procedimiento.


  Los agentes mafiosos se hacían con un diente o un hueso de santo conservado en una iglesia local y producían una serie de reliquias análogas, con idénticas virtudes milagrosas, poniendo en contacto el original con otros dientes y huesos extraídos de cualquier osario, que vendían luego a los particulares con el correspondiente certificado vaticano de la Sagrada Congregación de Ritos, también falsificado, si se puede llamar falsificación a la copia irregular de un documento que en sí mismo es la expresión de un fraude. “Aunque las autoridades eclesiásticas fruncían el ceño ante esta práctica, se siguieron produciendo así miles de reliquias”, cuenta Norman Lewis en La Honorable Sociedad (Alba, 2009). El negocio se multiplicó cuando, hacia 1870, las medidas laicistas del gobierno italiano obligaron a cerrar algunos conventos, lo que permitió a los mañosos hacerse con su stock de reliquias a precio de saldo.


  Ya se ve que el pensamiento mágico ignora algunos principios elementales del mundo físico, como la relación secuencial de causa a efecto y la distinción entre la imagen y la cosa representada, por lo que sus resultados son altamente improbables. A la postre, la magia nunca funciona a satisfacción del peticionario y nunca ocurre lo que se espera que ocurra. Los sacerdotes, que no ignoraban este defecto de fábrica, desarrollaron diversas estrategias para mantenerlo oculto. Las más pedestres —oscurecimiento del lenguaje, ambigüedad de los rituales, prestidigitación, aprovechamiento fraudulento de las oportunidades que ofrece la naturaleza, indefinición de los objetivos, etcétera— dieron lugar al ocultismo propiamente dicho tal como lo conocemos hoy. Así, magia e impostura estuvieron relacionadas desde el mismo momento en que un chamán paleolítico hizo el primer conjuro.


  Pero esta debilidad de la magia tuvo un efecto más hondo en las religiones. Los sacerdotes la utilizaban como una herramienta del oficio pero su misión principal no era hacer magia sino preservar la estructura simbólica que daba sentido a la sociedad, y esa misión no podía apoyarse en una plataforma tan falible como la magia. De modo que, para preservar sus privilegios, hicieron que las religiones evolucionaran de la acción a la sumisión y del conjuro a la plegaria; apartaron la magia del centro de la liturgia religiosa y dioses y hombres dejaron de interactuar de la manera promiscua y en cierta manera igualitaria como lo habían hecho en la antigüedad.


  El cristianismo fue determinante en este proceso. Despejó el guirigay de dioses paganos con la entronización de un solo dios todopoderoso y simplificó la mediación con los hombres a través de una delegación en su hijo unigénito, un tipo tan parecido a cualquier mortal que él mismo se tomó la molestia de morirse durante unos días. A partir de entonces, parafraseando a John E Kennedy, no había que preguntarse qué podía hacer Dios por nosotros sino que podíamos hacer nosotros por Dios. El proceso no fue rápido ni fácil, sin embargo. Los obispos del primer milenio cristiano eran herederos de la vigorosa cultura pagana, en la que encontraban todas las fuentes literarias y filosóficas disponibles, a la vez que debían liquidar los reductos donde ésta aún permanecía viva, en ocasiones con los mismos medios rituales que utilizaban los paganos. La hagiografía del obispo Martín de Tours, paladín cristiano en la Galia, lo sitúa en varias ocasiones en la tesitura de disputar el terreno a los cultos locales, que hoy llamaríamos druídicos, mediante lo que parece un certamen de poderes sobrenaturales. En una de esas ocasiones, el santo se empeñó en talar un pino que los lugareños consideraban sagrado, y éstos le desafiaron a que se pusiera en la trayectoria donde debía caer el tronco abatido, cosa que hizo. Un oportuno vendaval desvió la caída del árbol, salvó al santo y dejó a los paganos sin lugar de culto. Pudorosamente, los cristianos no llaman magia sino milagro a los prodigios que ejecutan sus sacerdotes, lo que es un discreto modo de derivar las responsabilidades a lo alto evitando tener que responder en caso de fracaso, como a menudo les ocurría a los magos, que podían pagar con su vida por la deficiente calidad del servicio.


  El episodio del obispo de Tours constituye una anécdota de la relación conflictiva entre la magia realizada por sacerdotes acreditados de la religión oficial y la magia de baja estofa propia de la gente del campo, donde habita la bruja. La magia atribuida a los obispos cristianos como Martín de Tours estaba relacionada en gran medida con las curaciones. El crédito de la nueva religión, que por ende predicaba la resurrección y la salvación, estaba asociado entre las gentes del común a la capacidad de sus clérigos como taumaturgos, si bien éstos presentaban los intentos de curación como actos caritativos y no médicos, lo que dejaba margen de maniobra para curanderos y saludadoras, con quienes disputaban el terreno. Este conflicto permaneció durante toda la Edad Media. El cristianismo proscribió la magia pero no acabó con ella, ni entre el pueblo llano ni en la élite social y religiosa. La Iglesia prohibió que se interpelara a Dios para torcer su voluntad mediante conjuros porque lo que había que hacer era propiciar su misericordia con oraciones. Pero la plebe descubrió pronto que esta fórmula no funcionaba satisfactoriamente y que el nuevo dios mostraba en demasiadas ocasiones un corazón de pedernal ante las plegarias de sus hijos, así que era inevitable que volvieran a las fórmulas de consuelo que ofrece la magia. Entre las clases altas, la magia continuó asociada al cultivo del conocimiento en ámbitos como la medicina, la alquimia y la astrología y, hasta donde se sabe, no dejó de practicarse nunca en este período e incluso registró un notable florecimiento entre los siglos XII y XIV. Los magos medievales tuvieron que adaptar los referentes sobrenaturales que permiten el funcionamiento de la magia, y ya que no podían invocar a Dios, invocaron al diablo. Este personaje había tenido una ejecutoria mediocre en la época pagana, pero el abusivo monoteísmo de la nueva era empezaba a otorgarle una visibilidad insospechada y una prometedora carrera.
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  El daimón de las religiones precristianas era una especie de mediador entre los hombres y los dioses superiores. Sus funciones eran de chico para todo. Repartían la suerte, velaban por los individuos, llevaban mensajes de un nivel a otro de la realidad, a veces personificaban estados de ánimo (el karma de la filosofía hindú) o representaban el carácter de las personas. Estos variados oficios hacían que también su apariencia fuera variopinta y tanto podían ser visualizados con un cuerpo que reunía formas humanas y animales, como identificados como ánimas incorpóreas. También se sabía que gustaban de la carne de cadáveres humanos. La asociación de estos númenes con el tabú del canibalismo, un rasgo que heredaron las striga, puede intepretarse como el marcador que los mantenía apartados de la comunidad humana, a la vez que representaba el abismo en el que podían caer los humanos. El cristianismo recompuso a este personaje para que realizara una sola función (el mal), le dio un nombre apropiado a su empleo, extraído del Antiguo Testamento (Satanás, el Enemigo en arameo), y difundió de él un vergonzoso currículo como ángel rebelde expulsado del reino celestial. El rol del diablo cristiano es bastante desairado. Es un personaje subalterno y limitado al que se le ha encargado una tarea inabarcable, un pobre contrahecho obligado a jugar un perpetuo partido de tenis con el Dios que lo ha creado y que le gana todos los sets. La Baja Edad Media y casi toda la Edad Moderna fue su época dorada. La vastedad de sus competencias ponía a paganos, herejes, judíos y brujas bajo su jurisdicción, y lo convertía en un marcador infalible para descubrir a estos tipos que por razones obvias llevaban una existencia clandestina. ¿Cómo se caza a un converso judaizante o a una hechicera de pueblo? Pues muy fácil, apuntando al diablo con el que tienen tratos: cherchez le diable!


  Las nuevas reglas de juego habían achicado el campo de operaciones de los magos. No podían invocar a Dios porque era intratable y no podían invocar al diablo porque Dios no le quitaba ojo de encima. Pero la magia es una adicción irresistible y los magos medievales encontraron un sinuoso vericueto para hacer sus conjuros con cierta respetabilidad: atraerían el favor del diablo conjurándolo en nombre de Dios. Las huellas de esta querencia son tempranas. Un consejero de Carlomagno llamado Pablo Diácono tradujo un texto griego del siglo VI en el que se relataba la historia de Teófilo, que había alcanzado la dignidad episcopal con ayuda del diablo. Los magos medievales eran palaciegos y aspiraban a servirse de las fuerzas de la oscuridad para los fines previsibles —adivinar el futuro, desgraciar a un competidor, encontrar un tesoro, engatusar a una amante o ganar una prebenda— sin perturbar a las fuerzas de la luz. Estos personajes no se consideraban siervos ni seguidores del diablo, que es la acusación que recibirán más adelante las brujas, sino que pretendían domesticarlo y ponerlo al servicio de sus intereses con la ayuda divina.


  Así pues, los rituales mágicos eran extraordinariamente escrupulosos y muy parecidos a la liturgia eclesial, no sólo para atraer al diablo sino para no inquietar a Dios. Los magos observaban un período de castidad y ayuno antes de practicar la magia ritual, confesaban sus pecados con un sacerdote, se purificaban con abluciones, consagraban el ajuar que habría de emplearse en el conjuro, se vestían con ropones ceremoniales y, por último, invocaban a la omnipotencia de Dios según la fórmula cristiana: “En el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…”, para conseguir que los diablos obedeciesen su mandato.


  Las prácticas mágicas medievales se vieron estimuladas por la copiosa presencia de libros de magia del rey Salomón, escritos en hebreo, griego y árabe, que circularon por Europa entre los siglos XII y XIII con repertorios de rituales y conjuros muy detallados y específicos. Estos grimorios eran en su mayoría lo que hoy llamaríamos manuales de autoayuda con fines amatorios y salutíferos. La magia adquirió así un carácter cultivado, exquisito y puntilloso. Los magos identificaban a un diablo concreto por su nombre —Abraxas, Asmodeo, Astaroth, Azazel, Baal, Behemot, Belfegor, Belial, y así hasta la zeta— de entre la legión disponible (véase el evangelio de san Marcos, 5,1-20), para que realizara una determinada tarea en la que era competente sólo el diablo invocado y no cualquier otro, y aspiraban a conservarlo encerrado en un frasco o, más difícil todavía, en un anillo o un espejo.


  A pesar de todas las cautelas rituales, la magia no estaba libre de sospecha, por lo que no han quedado muchos documentos que la atestigüen, pero sí algunos que permiten inducir que estaba extendida entre los poderosos tanto o más que entre la plebe. Norman Cohn, en su imprescindible libro sobre las brujas, registra el testimonio de astrólogos y médicos —Miguel Escoto, Cecco d’Ascoli, Cesáreo de Heisterbach— que no eran magos ellos mismos pero que dan noticia de actos de magia en los que se invocaba al diablo y se le ofrecían sacrificios. Alguno de estos testimonios se hace eco de la consabida y ya mencionada afición del diablo por la carne humana, lo que demuestra que estos seres infernales cambian antes de religión que de dieta, circunstancia que obligaba al mago a proveerse de cadáveres para mantener a su pupilo.


  No puede excluirse que esta práctica no tuviera como objeto la realización de indagaciones en anatomía humana, proscritas en la época. De modo que la extrema minuciosidad de los rituales mágicos bajomedievales merece un comentario adicional porque puede inducir a la creencia de que no se debía sólo al escrúpulo religioso sino que estaba relacionada con el naciente pensamiento científico, que, según algunos autores, es de la misma matriz que la magia. La imagen del mago en su cubil, rodeado de redomas, pebeteros, candiles, mapas astrales y pizarrones con fórmulas escritas en lenguas ignotas, parece un antecedente reconocible del científico actual en su laboratorio, pero la semejanza formal no debe confundirnos sobre el abismo que separa ambos oficios. Para decirlo en términos de la teoría de la evolución, el mago y el científico no son de la misma familia genética. La alquimia, la astrología y la medicina medievales estaban separadas de la magia por una línea muy fina, y sin duda hubo individuos que creyeron que podían cruzarla e incluso que era una vía de ida y vuelta. Nada más falso. La alquimia o la medicina, mientras se mantuvieron en sus propios términos, estuvieron atadas a la dura exigencia de la comprobación empírica de los experimentos y a la validación de los resultados. Claro está que recorrieron un camino azaroso, plagado de errores experimentales y de falsas hipótesis, algunas muy duraderas en el tiempo, pero eso no las convierte en magia. Los magos se sienten dispensados de estas exigencias y buscan deliberadamente un atajo para sus fines. No indagan en la naturaleza sino que se proponen manipularla a través de los espíritus que habitan en ella.


  La mala noticia era que los vientos de la historia soplaban a contrapelo de estos juegos de salón. Las tribulaciones de la Iglesia invitaban a tomarse en serio un arma de destrucción masiva como el diablo. El siglo XIII fue un período de auge de las creencias dualistas o maniqueas, una desviación teológica que se imputa a los emergentes movimientos de valdenses y cátaros. Estas iglesias rebeldes, de características diferentes entre sí pero ambas consideradas heréticas por Roma, fueron una expresión avanzada de la crisis eclesial que daría lugar a la Reforma de Lutero, y en ellas aparece el rechazo a la autoridad del papa, cierto rigorismo moral y, sobre todo entre los cátaros, un maniqueísmo que defendía un doble principio creador encarnado por Dios y el Diablo, un tipo de creencia muy frecuente entre los campesinos donde los hechos no pueden ser más que benéficos o maléficos, sin que quepan matices ni jerarquías entre ambos. La Iglesia reaccionó ante esta situación con un reforzamiento de la disciplina doctrinal y un aumento de los recursos de predicación. Para ello creó dos nuevas órdenes religiosas —los dominicos en 1216 y los franciscanos en 1223—, y la Inquisición en 1231 como un organismo centralizado de tutela de la ortodoxia. En este contexto tuvo lugar una profunda transformación del pensamiento eclesial en la escolástica.


  Este movimiento teológico vino a sustituir a la patrística como pensamiento oficial de la Iglesia y nació de la necesidad de asimilar a la doctrina las corrientes filosóficas grecolatinas, árabes y judaicas vigentes en la época para someterlas a la autoridad de Roma. Fue, pues, un avance en la relación siempre conflictiva entre fe y razón, por la cual la segunda debía operar bajo el imperio de la primera. Esto significa que los hechos sólo pueden tener causas discernibles si se conocen por medio de la recta razón informada por Dios; en caso contrario, son atribuibles al diablo. En consecuencia, éste personaje aparece detrás de todos los fenómenos —naturales o artificiales, no importa— que no pueden explicarse mediante el raciocinio acreditado por la Iglesia. La escolástica es un sistema altamente formalizado y, en sus propios términos, lógico, que no deja resquicio a la observación empírica de los hechos ni contempla alternativas de interpretación a la verdad revelada. En consecuencia, necesita que el diablo sea un agente real en la marcha del mundo. Santo Tomás de Aquino (1225-1274), cuya orden de los dominicos tendrá una influencia determinante en la persecución de las brujas, dejó una frase reveladora de la ansiedad que comportaba esta creencia: “La fe católica quiere que los demonios sean algo, que puedan dañar mediante sus operaciones, e impedir la cópula carnal”. La apostilla última es incongruente con el resto del apotegma, porque pasa sin transición de lo general a lo particular, pero ilustra bien el núcleo misógino de las preocupaciones brujescas de la Iglesia.


  El gran escolástico no estaba interesado en la magia ni en los maleficios como tales, pero creía en la posibilidad de que el diablo se presentase si se le convocaba, y sentenció que era un grave error pretender que se le podían dar órdenes; en consecuencia, cualquier intento de obtener algún favor de su intervención debía entenderse como pacto demoníaco. Este dictamen teológico significaba poner fuera de la ley todas las prácticas mágicas, lo que a principios del siglo XIV provocó un terremoto en los círculos clericales y cultos. En 1320, el papa Juan XXII decretó que los magos eran como herejes y otorgó poderes a la Inquisición para que actuara en consecuencia. Este pontífice, un tipo recio que hizo frente al llamado cisma de Occidente y a la escisión de los fraticelli de la orden franciscana, tenía una buena razón personal para actuar contra la magia ya que en 1317, al poco de ser elegido para el solio en Aviñón, había ordenado detener a Hugues Géraud, obispo de Cahors, su localidad natal, acusándolo de haber intentado asesinarle con veneno y maleficios. La confesión del anciano obispo se obtuvo mediante tortura y fue ejecutado en la hoguera, tratamiento que se daba a los herejes y que pronto se aplicó también a las brujas. Bajo el reinado de este papa se llevaron a cabo diversas investigaciones y detenciones de individuos, en su mayor parte clérigos, relacionados con la magia, en las que la acusación principal era el pacto con el diablo.


  Pero mientras la magia ritual florecía en las altas esferas de la sociedad bajomedieval, ¿qué ocurría con la magia de los villanos, los conjuros de quita y pon que se practicaban en campos y aldeas? Una opinión muy extendida en las historias de la brujería afirma que ésta encontró un clima de tolerancia en la Edad Media. Esta opinión está basada en un fragmento muy repetido del llamado Canon Episcopi, un documento de origen incierto, quizás escrito por los francos, que hacia 906 fue incluido por Regino de Prüm como parte de una guía doctrinal para uso de obispos y en el siglo XII entró a formar parte del derecho canónico. El mencionado párrafo da noticia de la existencia de mujeres que, “seducidas por Satanás”, dicen volar sobre animales siguiendo a la diosa pagana Diana y obedeciendo sus órdenes, y reconoce que “una innumerable multitud, engañada por esta falsa idea, cree que es verdad y al hacerlo rechaza la verdadera fe y se deja atrapar por los errores de los paganos creyendo que hay un poder divino distinto al de Dios”, por lo que encomienda a los clérigos que prediquen “con toda insistencia que estos fantasmas son impuestos a las mentes por el espíritu maligno”. Más adelante en su argumentación, el autor recuerda que el diablo puede hacer mutaciones de sí mismo y convertirse en un ángel de luz, y en consecuencia puede subyugar la mente de una muchacha presentándose bajo diversas formas, sean alegres o tristes, conocidas o desconocidas, y hacer creer que eso ocurre no en espíritu sino físicamente. “¿Quién en verdad —se pregunta— no ha sido sumido durante la noche y en el sueño en visiones que ocurren fuera de sí mismo y que le hacen ver en el sueño cosas que nunca ha visto despierto? ¿Quién en verdad es tan estúpido y loco para creer que lo que se da en la imaginación ocurre realmente en el cuerpo?”.


  Las observaciones del Canon Episcopi contienen todos los elementos que servirán para llevar a las brujas a la hoguera: la asamblea nocturna, el vuelo, la pertenencia a un grupo organizado, la adoración a un falso dios y la acusación de herejía, y en este sentido refleja bien la cultura y las obsesiones de la clerigalla medieval. Lo que distingue al Canon del clima de persecución que se instauró a partir del siglo XIV es un matiz doctrinal. El autor reconoce la intervención del diablo en lo que sin duda era una creencia folclórica de origen precristiano, pero niega la realidad de los vuelos nocturnos, a los que se atribuye un carácter onírico, y por último recomienda el recurso a la predicación para sacar del error a estas mujeres crédulas, a las que ni siquiera considera brujas, es decir, que hayan hecho un pacto diabólico o tengan poderes mágicos. Son argumentos propios del cristianismo altomedieval, cuando sus clérigos tenían como único adversario al paganismo residual y estaban empeñados en combatirlo mediante argumentos que no tomaban en consideración ningún poder sobrenatural que no fuera el de la verdadera religión. En el siglo XIV, sin embargo, el enemigo estaba en el interior de la cristiandad, en los movimientos heréticos y entre las altas jerarquías entregadas a conspiraciones y cabildeos en un contexto de quiebra de la autoridad papal y de continua discusión doctrinal. En consecuencia, el diablo había dejado de ser el inspirador de conductas desviadas para convertirse en un agente activo del mal y en un poder alternativo al de la Iglesia. La cuestión de si los vuelos nocturnos de las aldeanas eran físicamente posibles o sólo un delirio fue zanjada por el procedimiento de atribuirlos al poder del diablo. Si el mismo papa Juan XXII había descubierto al maligno en la taza de su desayuno, podemos imaginar que podía encontrarse en cualquier parte. El diablo se había convertido en una poderosa metáfora elaborada por las élites intelectuales y políticas para representar las tensiones que estremecían a la sociedad de la época.


  Según cuenta Norman Cohn, uno de los primeros procesos de brujería registrados se celebró en Kilkenny (Irlanda) entre 1324 y 1325. La acusada, lady Alice Kyteler, era una adinerada propietaria, casada con un banquero y prestamista llamado William Outlaw, a la que acusaron sus hijos habidos en matrimonios anteriores de haber asesinado a sus primeros maridos y embrujado a otros para enriquecerse. El objeto de la acusación era evidente: arrebatar a lady Alice su patrimonio. A la acusación se sumaron por las mismas razones los deudores de William Outlaw. El obispo del lugar, Richard de Ledrede, era un franciscano muy motivado contra la herejía y los cultos demoníacos, que puso de inmediato manos a la obra. Los testimonios aportados por los adversarios de lady Alice y su marido convirtieron a éstos en cabecillas de una secta de seguidores del diablo de la que formaban parte una decena de hombres y mujeres de la clase dominante anglonormanda, que habrían practicado maleficios con los truculentos ingredientes habituales (uñas de ajusticiados, sangre de bebés no bautizados, hierbas innombrables, entrañas de animales, etcétera), después de haber apostatado de la religión cristiana durante períodos variables de tiempo para adular al diablo, al que habían ofrecido gallos sacrificados. La propia lady Alice tenía a su servicio un diablo llamado Robin Hijo del Arte con el que copulaba y del que obtenía grandes riquezas. Una acusada del grupo, Petronila de Meath, confesó estos extremos después de haber sido flagelada seis veces por orden del obispo. Las acusaciones recaían sobre personas que gozaban de influencias y apoyos entre los altos cargos de la iglesia y del Estado, por lo que al obispo no le fue fácil que se ejecutara la prisión de los acusados. El asunto llegó al Parlamento de Dublín, donde Ledrede pudo repetir los cargos ante el consejo del Reino y consiguió que todos los acusados fueran declarados culpables y condenados a distintas penas, desde la muerte en la hoguera para los más infelices, como Petronila de Meath, hasta fuertes multas para los poderosos, como William Outlaw. Lady Alice, sin embargo, escapó impune a Inglaterra, donde fue acogida por amigos y quedó fuera del alcance de la justicia irlandesa. El arriscado Ledrede siguió en su campaña contra el demonio y consiguió encarcelar en el castillo de Dublín al decano de la nobleza de Kilkenny, Arnold de Poer, un aliado de lady Alice, que murió excomulgado en prisión. Más tarde, Ledrede fue acusado por el arzobispo de Dublín de instigación al asesinato y escapó a Aviñón, donde convenció al papa Benedicto XII de que Irlanda había caído en manos de los herejes. En fin, como podemos ver, el diablo andaba suelto y había llegado la hora de cazarlo.


  El temprano juicio de Kilkenny contiene todos los elementos del patrón de los procesos por brujería tal como se repetirán incansablemente en los tres siglos siguientes. En el marco de un pleito local de intereses, un accidente inesperado o una enemistad enconada lleva a que unos vecinos acusen a otros (es decir, casi siempre a otras) de haber practicado maleficios para provocar el daño. Seguidamente se produce la intervención de un juez civil o eclesiástico, según la jurisdicción correspondiente, que tenderá a resolver el caso por elevación y deducirá que, puesto que ha habido maleficio, el diablo debe estar detrás del asunto. Para probarlo, someterá a tortura a las acusadas, y como consecuencia éstas confesarán los cargos en los términos inducidos por el juez. Por último, se ejecutará la sentencia. En este caso, el proceso se produjo en el marco de un conflicto entre personajes de la clase alta, lo que explica que el diablo apareciera al servicio de la principal acusada. Sin embargo, cuando la caza de brujas se extienda y alcance de lleno a las clases inferiores, el diablo recuperará su papel de director de orquesta, a las órdenes del cual aparecerán sometidas las acusadas, como ya se sugiere en el Canon Episcopi.


  Otra enseñanza de lo ocurrido en Kilkenny es que la caza de brujas se produce por una perversa conjunción de creencias e intereses de las clases altas y el pueblo llano. Aquellas aportan la argumentación, los instrumentos procesales y la determinación del castigo; la plebe, sus rencillas, su confusión y su folclore, además de sus espaldas para el látigo. El caso de Kilkenny ofrece una relevante aportación folclórica en la declaración de Petronila de Maeth cuando identifica al diablo amancebado con lady Alice como Robín Hijo del Arte. El nombre de Hijo del Arte identifica en este contexto a un subalterno del diablo, pues éste era llamado en ocasiones Maestro del Arte, pero el nombre de Robin procede del folclore anglosajón e identifica a un personaje muy popular, Robin Hood o Robín de los Bosques, que luego ha sido recreado innumerables veces por la literatura y el cine. Sí, asombrado lector, Errol Flynn, con sus leotardos verdes y su ridícula plumita de faisán en el gorro de cucurucho es un hijo del diablo en la tradición brujeril. Es seguro que a Errol, que era un fantasmón, le habría encantado saberlo. Pero retengan el nombre porque este Robin volverá en los capítulos siguientes de esta amena y disparatada historia.


  ¿Qué es una bruja?


  ¿Qué es una bruja?


  No hay ninguna historia de la brujería que no contenga un capítulo encabezado por esta pregunta, formulada de una u otra manera. Ningún autor se ve obligado a preguntarse qué es la apicultura o la navegación a vela cuando escribe sobre estos temas: simplemente, busca un enfoque y lo desarrolla lo mejor posible. Con las brujas es distinto, porque solamente podemos saber lo que nosotros mismos hemos dicho de ellas. Cualquiera ha podido ver una colmena o un balandro, pero nadie ha visto a una bruja. Nunca, ni siquiera en la época en la que se reproducían “como gusanos en la huerta”.


  Durante la gran caza de brujas habida en Europa, decenas de miles de personas fueron detenidas, interrogadas, sometidas a tortura y muchas de ellas ejecutadas con atroces tormentos por delitos inventados por sus acusadores y jueces. Lo que sabemos de las brujas medievales y renacentistas es lo que nos relatan las actas de los procesos: una mezcla de alucinaciones y truculencias ordenada de acuerdo con un guion maniático y reiterativo. Las brujas eran acusadas de dos delitos interrelacionados: la práctica de maleficios y el pacto con el diablo. Este segundo traía aparejados tres actos más que eran considerados pruebas del delito: el vuelo nocturno, el canibalismo y la asistencia a las reuniones demoníacas, llamadas sabbat, y akelarre en el País Vasco.


  El maleficio solía constituir la base de la acusación, de la que se derivaba el pacto con el diablo y los demás delitos asociados. El maleficium consiste en el ejercicio de la magia con fines dañinos para las personas o las cosas. En la Antigüedad, cuando los dioses eran fuerzas pasionales carentes de entidad moral, podían ser invocados para cualquier fin, benéfico o maléfico, a conveniencia, si bien terminó por imponerse una cierta especialización funcional y algunas divinidades lunares o del reino de los muertos se consideraban más apropiadas para favorecer los maleficios. Se practicaran muchos o pocos, se creía en ellos y estaban tipificados como un delito grave por el impacto que tenían en la cohesión social, ya que no sólo se creía que provocaban un mal físico sino que lo hacían con la ayuda sobrenatural de los dioses, lo que significaba inmiscuirse en las competencias de la casta sacerdotal. En la antigua Roma, donde la religión era más práctica y la regulación más laxa, se escribían los maleficios en tablillas, se invocaba al daimon de guardia para que hiciera llegar el mensaje, y para que no hubiera duda sobre las intenciones del remitente se perforaba la tablilla con clavos. Cuando se impuso el cristianismo, los maleficios quedaron a cargo exclusivo del diablo, el único autorizado a hacer el mal en la nueva cosmogonía. De manera que nos encontramos con la herencia de una tradición antigua injertada en el nuevo credo.


  En las persecuciones de las brujas, la acusación de maleficium servía de detonante. Las denuncias surgían del entorno vecinal siguiendo pautas de enemistad personal o disputas domésticas, y la detenida debía enfrentarse en una primera fase a la acusación. La única prueba posible de este delito, siquiera fuese circunstancial, era que se presentaran los objetos materiales que servían de prueba para el daño alegado, pero no hay noticia de que se presentara nunca ninguno: ni un muñequito asaeteado con alfileres, ni un pañuelo anudado a una raíz de mandrágora, nada. Si entre las miles de mujeres sometidas a proceso por brujería hubo alguna que practicó maleficios, no lo sabremos nunca a ciencia cierta. Desde luego, es imposible que algunas no fueran hechiceras porque ése era un modo de ganarse la vida en la sociedad rural de la época. Este oficio basa su prestigio en la práctica de la magia blanca y quizá también de algún maleficio realizado con medios domésticos y con algún propósito inmediato, pero no fueron juzgadas, sin duda, por practicar estas artes.


  La improbabilidad del maleficio debería haber cerrado la causa del proceso y dejar sin fundamento la acusación de pacto con el diablo. Al no establecerse alguna clase de relación entre el daño causado, generalmente por circunstancias naturales, y los actos de la acusada, lo lógico hubiera sido su puesta en libertad. Pero esto no ocurrió nunca y fue debido a que, si bien los vecinos que habían iniciado la acusación podían entender que el proceso buscaba una reparación del daño concreto ocasionado por el maleficio, éste no era el objetivo de los jueces, los cuales perseguían al diablo y a sus seguidores, y ni los detalles leguleyos ni la debilidad de las pruebas iban a detener su propósito a medio camino. De modo que duplicaban la dosis de azotes sobre la acusada y avanzaban hacia la siguiente y más importante fase del proceso, donde se encontraba el reino diabólico: el sabbat.


  Llegados a este punto, la elocuencia de los testigos sobrevenidos se frenaba en seco. Ninguno de los acusadores de maleficios testificó nunca voluntariamente haber presenciado el vuelo de las brujas ni el culto al diablo ni el pacto con éste, y desde luego tampoco los jueces y sus alguaciles vieron sobrevolar a las brujas ni sorprendieron jamás una reunión diabólica en algún prado o cueva, a pesar de que, por el número de vecinos implicados en estas reuniones y los testimonios de la celebración, debía de ser insoportablemente escandalosa. La ausencia de pruebas tangibles no dejó de sorprender a algunos de los inquisidores menos avisados, como el italiano Paulus Grillandus, que a principios del siglo XVI reconocía con perplejidad que ninguna bruja había sido sorprendida in fragante crimine.


  El sabbat es la reunión de las brujas y brujos bajo la presidencia del demonio. También se llamó sinagoga, lo que pone de relieve la filiación judaizante que daban al acontecimiento los cristianos de la época. En primer término delata a una congregación dedicada a un culto herético, pero por sus connotaciones orgiásticas y criminales representa algo más que una desviación doctrinal. El sabbat recrea un espacio imaginario en el que todas las reglas de la decencia son violadas y subvertidas bajo el imperio de un falso dios; es el laboratorio donde se pone en cuestión el orden moral que rige el universo, y quienes lo frecuentan se preparan en él para expandir por el mundo un mensaje de caos y destrucción. Esta reunión también evoca el ámbito de una fiesta campesina —con “tamborino y flauta”, como se recogió en el proceso de las brujas de Zugarramurdi (Navarra)— y, si bien los significados de lo que en ella ocurre están trastocados, como en un carnaval desaforado y brutal, el sentido general del cuadro es reconocible, lo que explicaría la familiaridad con que los testigos de los procesos aportaban, coacción mediante, detalles sobre su funcionamiento.


  El carácter subversivo de la cultura popular en el Renacimiento, y en particular de los carnavales, de los que parece tomada la escenografía del sabbat, está luminosamente descrito por el crítico ruso Mijail Bajtin (1895-1975) en su famoso libro sobre la obra de Rabelais (La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona, 1974). Pero ni el espacio del sabbat ni las atribuciones de lo que ocurre en su interior fueron un invento de la época. En el siglo II, Tertuliano tuvo que refutar las difamaciones de que eran objeto las comunidades cristianas de Roma, a las que se acusaba de adorar a un dios con cabeza de burro y practicar el canibalismo con niños y la promiscuidad sexual. Estas mismas imputaciones, que responden a los temores y prejuicios arraigados en el folclore de la sociedad antigua, les fueron hechas a las brujas bajo el dominio cristiano.


  La acusación de canibalismo practicado con bebés ya se hacía a las striga en Roma, como hemos visto, y es pertinente a las altas tasas de mortalidad infantil y al desconsuelo que la pérdida de un hijo traía a las familias, que necesitaban de la progenie para afirmarse en la sociedad. Para los hombres, además, era un hecho desconcertante, sobre el que no tenían control alguno, por lo que fácilmente podían verlo como una afrenta y un desgraciado error, cuando no un crimen, de la madre y de la partera que le había asistido. El desasosiego que provocaba en los varones el proceso de la gestación y del parto, del que estaban excluidos, encuentra reflejo en la creencia, oficial en la Iglesia, de que los bebés devorados en el sabbat eran hijos de las propias brujas, engendrados de la cópula con el diablo, o de mujeres que no los habían bautizado. Este matiz representaba un compromiso entre la crueldad de la muerte infantil y la promesa de la salvación del alma. Sólo los niños no bautizados eran pasto de sabbat, es decir, estaban condenados. Pero, para las mujeres, la condena era segura en todo caso.


  La insistente visión de las brujas como amenaza a la progenie ha llevado a la interpretación de que tal vez se persiguiera a estas mujeres por razones relacionadas con el control de la natalidad. No puede excluirse que en algún caso el origen del proceso fuera por prácticas abortistas, pero el cuadro general de la caza de brujas no se deja reducir a una sola causa, si bien hay una inquietante contigüidad ideológica y de método entre la obsesión misógina que presidió la caza de brujas y las actuales campañas de defensa de la vida que patrocina la Iglesia católica contra el control de la natalidad. En cualquier caso, el control del cuerpo femenino estaba en el núcleo de las motivaciones de los inquisidores, como veremos repetidamente en éste y los siguientes capítulos.


  La promiscuidad sexual atribuida a la asamblea de las brujas tiene también su origen en creencias de la Antigüedad. Uno de los ancestros en el árbol genealógico del diablo medieval es el dios griego Pan (el Fauno de los romanos), del que el diablo adopta incluso la imagen: testa con grandes cuernos de carnero, busto humano, musculoso y velludo, y patas de cabra. Pan era el dios de la fertilidad del ganado y en consecuencia se comportaba como un predador sexual. La creencia de que los seres vivos, también los humanos, podían aparearse con estas fuerzas de la naturaleza encarnadas en númenes permaneció viva en el folclore varios siglos después del declive de las religiones antiguas. San Agustín creía que los faunos mantenían relaciones sexuales con mujeres, no porque él lo hubiera visto, claro está, sino porque había innumerables testimonios que lo probaban. Esta creencia asilvestrada fue adaptándose a las exigencias de la imaginación cristiana. El historiador Hugh Trevor-Roper lo explica así: “San Agustín en particular, con su mentalidad barroca y su credulidad africana, hizo mucho por preservar estos mitos, que constituyen una extravagante decoración incidental en la inmensa construcción doctrinaria que su autoridad introdujo en la cristiandad occidental”.


  Así fue como el fauno devino en diablo y adoptó una forma humana para copular con los humanos: de íncubo, si la forma era de hombre, o de súcubo, si era de mujer. El íncubo se convirtió en un personaje familiar de la sociedad bajomedieval como la encarnación del deseo sexual de las mujeres. En ocasiones era un individuo real y en otras una ensoñación, unas veces era un galán bellísimo y otras un monstruo peludo (puesto que todo ocurría por la noche y en secreto, no era posible discernirlo). Los súcubos, como era previsible, tuvieron una importancia menor porque los hombres estaban exentos de dar explicaciones sobre sus aventuras sexuales y no necesitaban preguntarse si su compañera de catre era de carne y hueso o una ilusión diabólica —mejor si era ambas cosas—. El comercio sexual con íncubos y el consiguiente engendro no dejaban de plantear algunos problemas a la racionalidad escolástica de la época porque significaban aceptar que el diablo, que es un espíritu, era portador de semen, que es materia. ¿Dónde y cómo ocurría esto? Los seguidores de santo Tomás de Aquino —“a quien debe considerarse el segundo fundador de la ciencia demonológica, después de San Agustín”, en palabras del mismo Trevor-Roper— ofrecieron como respuesta una curiosa versión de la reproducción asistida. El diablo tomaba el semen de un hombre cuando copula con él en forma de súcubo y lo transmitía a una mujer cuando copula con ella como íncubo. El erudito Joan Culianu (1950-1991), afecto a la magia y al ocultismo, califica esta imaginativa hipótesis como “la opinión más extendida” sobre la materia entre demonólogos e inquisidores, y atribuye su formulación al dominico Jean Vineti, inquisidor de Carcasona, en su Tractatus contra demonum invocatores (1483). Pero lo asombroso es que, a renglón seguido, Culianu califica esta creencia de “postura moderada”. Si es así, podemos imaginar en qué delirios caían las opiniones de los extremistas.


  El vuelo nocturno es un atributo de las brujas desde que sólo eran lechuzas de campanario. En un sentido estrictamente narrativo, el vuelo resuelve innumerables problemas de verosimilitud del relato del sabbat por la vía de elevarlo a la esfera de la leyenda, en la que cualquier prueba de veracidad resulta ociosa porque lo que se persigue es satisfacer necesidades emocionales que no pueden ser resueltas de otro modo. Ya que contamos un cuento, hagámoslo a lo grande, con todos los recursos de la imaginación disponibles. Sin embargo, el vuelo brujeril se enfrentaba a un obstáculo surgido de la misma doctrina oficial de la Iglesia. El Canon Episcopi, que ya ha sido mencionado, atribuía el vuelo a una ensoñación inducida por el diablo. Los inquisidores del siglo XV necesitaban que fuera real por lo que fue preciso demoler la autoridad del Canon en este punto. El sabbat se celebraba en un lugar de ubicación indeterminada, por lo que cualquiera puede suponer que unas brujas se dirigían a él a pie, las que vivían más cerca, o a la grupa de caballerías, las más pudientes y comodonas, o por los aires, montadas en una escoba o una cabra, las que vivían tan lejos que no podían acudir de otro modo o tenían aficiones futuristas. ¿Cómo, si no, hubiera podido estar en el sabbat Fulanita, a la que se la vio en algún momento de esa noche amasando el pan en la cocina de su casa? Este es el tipo de argumentación que no necesita probarse si se acepta la premisa. Algunos escépticos, no obstante, porfiaban en la duda y afirmaban, por ejemplo, que su mujer no podía haber acudido al sabbat porque durmió toda la noche junto a él, a lo que el perspicaz inquisidor respondía que cómo podía saberlo si él mismo estaba dormido. El marido protestón no podía argüir que había pasado la noche en vela, aunque fuera por un dolor de muelas, so pena de incurrir en la sospecha de ser brujo él mismo. Asunto zanjado.


  El pacto con el diablo era el argumento central del tinglado del sabbat y el único específico de la doctrina cristiana, sin referencia en la Antigüedad. Las brujas debían celebrar un ritual de sumisión y acatamiento para manifestar que su nueva condición de discípulas del maligno era voluntaria y a perpetuidad. El pacto era el reverso del bautismo y su profanación. Desde el punto de vista teológico, era el verdadero delito perseguido en los procesos de brujería porque abarcaba todos los demás y constituía un desafío a la autoridad de Dios y de la Iglesia. El ritual de adoración mezclaba elementos de una liturgia religiosa análoga a la cristiana (¿cómo podía ser de otro modo?) con actos obscenos, del que el beso en el ano de la figura del diablo es el más conocido, y otros sacrílegos, como la profanación de la cruz. Después de esta ceremonia, los asistentes al sabbat celebraban un ágape, también trasunto de la misa cristiana, en el que, según testimonios de uno u otro proceso, se consumían viandas exquisitas o auténticas porquerías, y a menudo se rubricaba el encuentro con expansiones de carácter sexual.


  Todos estos detalles escenográficos se encuentran en el folclore y eran consabidos y poco relevantes, pero los inquisidores necesitaban probar que el pacto con el diablo era un hecho real, imputable a las acusadas. Estas se hallaban frente a sus jueces maniatadas y vapuleadas y, aunque no había duda de su culpabilidad, era preciso encontrar una prueba, indicio o marca de que el pacto se había producido. Esta marca del diablo es la que distingue a la bruja de la mujer que no lo es, por lo que significaba el punto de no retorno hacia la hoguera. Las acusadas eran desnudadas y su cuerpo escrutado centímetro a centímetro para encontrar la dichosa señal. En realidad, los inquisidores no sabían lo que buscaban. El cronista del auto de fe que tuvo lugar en Logroño en 1610 dice que la marca era un “sapillo que sirve de señal” que el diablo grababa “sin dolor, con una cosa caliente, como de oro, en la niña del ojo de la bruja”. Pero más frecuentemente era un tercer pezón del que se decía que mamaban los vástagos diabólicos, por lo que un absceso valía como prueba, o, ante la improbabilidad de que pudiera encontrarse, también podía ser un lunar o una mancha, que ni siquiera tenía que estar visible, por lo que se procedía a rasurar el pubis o las axilas de la acusada para descubrirlo. Lo único seguro es que el lugar del cuerpo donde se hallaba la señal quedaba insensible al dolor, por lo que la manera de descubrirlo era clavar en ese punto una aguja, y pobre de la mujer si estaba tan insensibilizada por la tortura que la punción no le dolía lo suficiente. Esta búsqueda de la marca del diablo dio lugar a un oficio especializado en unos tipos que eran requeridos por los tribunales para esta tarea en razón de su experiencia. No haría falta añadir que estos sádicos mirones encontraban siempre lo que se les pedía.


  Así pues, ya sabemos lo que es una bruja, según los criterios aceptados por los expertos de entre los siglos XV y XVII: una mujer con un lunar o una manchita de color canela en alguna parte de su piel. También sabremos que una bruja es una dama que usa ligas para sujetar las medias. Lo crean o no, ésta es una de las pruebas más conspicuas para delatar a una bruja y dio lugar a una leyenda galante relacionada nada menos que con la Orden de la Jarretera, la más alta y antigua distinción que hoy otorga la reina de Inglaterra a los ciudadanos de la Commonwealth por sus servicios a la corona. La Jarretera fue en origen una orden de caballería creada por el rey Eduardo III hacia 1348 y sus miembros se distinguían por una liga o cinta que llevaban en la pantorrilla izquierda con la leyenda Honi soit qui mal y pense. Esta misteriosa inscripción en francés antiguo, que puede traducirse por “vergüenza al que piense mal”, tiene su origen en la ocasión en que Eduardo III bailaba con una llamada condesa de Salisbury y a ésta se le desprendió una liga. La corte quedó estupefacta y la condesa fue asaeteada por feroces miradas acusadoras. Si usa liga, ya se sabe. Entonces, el rey recogió la liga del suelo, devolvió la mirada a los cortesanos y pronunció la famosa frase que ahora llevan en la corva los encopetados caballeros británicos cuando visten de gala, quizá para protegerse de los maleficios.
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  Las actas de los procesos de brujería no contienen ni una sola prueba que permita creer que las brujas hayan tenido existencia real en el período de más de 300 años durante el que fueron perseguidas en Europa. Las confesiones de las acusadas —la única fuente de información que poseemos sobre los delitos imputados— fueron extraídas bajo tortura o amenaza de aplicarla. Cuando los relatores del proceso afirman en un acta que la acusada confesó “voluntariamente” debe entenderse que declaró a satisfacción de los interrogadores sin que hubiera necesidad de sentarla en el potro, seguramente con sólo mostrarle los instrumentos del suplicio. En cuanto a las confesiones mismas, responden a un discreto número de cuestiones preconcebidas, siempre las mismas, sin relación alguna con hechos tangibles, y destinadas a recrear el cuadro aberrante que hemos descrito en el capítulo anterior. El resumen es que una persona acusada de la desaparición de unas gallinas podía muy bien terminar en la hoguera por brujería.


  La razón de que esto fuera así radica en que los procesos no constituían indagaciones de los hechos ni perseguían ninguna clase de reparación, sino que eran episodios de una guerra universal emprendida por las autoridades contra una entidad tan evanescente e improbable como el diablo. En esta guerra, el campo de batalla era el cuerpo de las acusadas, y las características de la contienda se explican por el arma empleada. La caza de brujas no hubiera sido posible de no haberse producido un cambio en el procedimiento criminal de los países europeos a comienzos de la Edad Moderna.


  Antes del siglo XIII, la justicia era una institución virtualmente inexistente y en sus escasas manifestaciones tenía un carácter privado, entre particulares, ante algún juez local o un árbitro constituido para la ocasión. El procedimiento que se seguía era el acusatorio. El denunciante o acusador debía aportar pruebas convincentes de su acusación contra otra persona o, en su caso, ésta debía admitir la culpa sin que mediara coacción. Si no se daba ninguna de estas circunstancias, el juez apelaba al juicio de Dios, con la bendición de un clérigo que legitimaba el proceso, y se procedía a averiguar la veracidad de las acusaciones mediante una prueba ritual llamada ordalía a la que se sometía al acusado. Este ponía la mano en el fuego (de donde deriva el dicho popular) y las quemaduras debían curarse por completo en poco tiempo para que fuera reconocida su inocencia. Una variante de la ordalía, que fue empleada en ocasiones contra brujas, consistía en arrojar al acusado al río o a un lago y esperar a que el cuerpo se hundiera para declararlo inocente. El fuego y el agua eran considerados expresiones de la pureza, y si el primero no se cebaba en la carne del reo o el agua no lo expulsaba de su seno haciéndole flotar, quería decir que las acusaciones eran falsas. Este resultado traía consecuencias para el denunciante, que debía responder por la ley del talión de su falso testimonio.


  La ordalía era un procedimiento rudo y prolijo, idóneo para villanos, que por último no evitaba cierta penalización del acusado aunque fuera inocente, así que había alternativas aplicables a los individuos de más alta calidad. Una era que la inocencia del acusado fuera afirmada bajo juramento por un número suficiente de vecinos de acreditada honradez. Otra era una variante más entretenida de la ordalía, y sobre todo menos arriesgada, en la que acusador y acusado elegían sendos paladines que celebraban un combate en nombre de sus representados para determinar quién tenía razón por la victoria de uno sobre el otro. En todos los casos, el juez no intervenía excepto como una especie de testigo cualificado del procedimiento, no había ningún cuerpo legal de referencia y, lo que era más inquietante, el acusador no podía prever las consecuencias que le traería el proceso, sujeto al albur de pruebas arbitrarias y fantasiosas.


  El procedimiento acusatorio dejó de servir a medida que los príncipes y obispos necesitaron un sistema judicial institucionalizado de carácter universal y público, que asentara su autoridad y sirviera para someter a criminales y disidentes organizados. La brujería entraba en este segundo orden. Era un delito de origen oculto, del que el agraviado no podía presentar pruebas ni menos podía esperar que las brujas admitieran de buen grado su condición. Además, podía implicar a muchas personas, tanto en su comisión como en sus efectos y, por último, un mecanismo probatorio tan burdo como la ordalía podía ser fácilmente falseado por las argucias del diablo. Las autoridades tenían que dar una respuesta legal, eficiente y lógica a estas dificultades. Así nació el procedimiento inquisitorio. El momento en que sustituyó al juicio por ordalía puede datarse en el Concilio de Letrán (1215), en el que la iglesia prohibió a sus clérigos asistir a estos juicios y en consecuencia los privó de legitimidad.


  El procedimiento inquisitorio podía incoarse por la denuncia de un particular, que no necesitaba presentar pruebas, o a instancia de una comunidad o de un concejo contra un vecino, o a iniciativa del mismo juez basándose en rumores. El proceso, pues, se iniciaba en un difuso estado de opinión proclive contra una persona o grupo y, una vez iniciado, el demandante eludía cualquier responsabilidad. Aceptada la denuncia, el juez y sus ayudantes se ocupaban de la indagación de los hechos, que sólo podían establecerse mediante el interrogatorio de los acusados y de los testigos. Para que la culpabilidad fuera aceptada se requería la confesión del acusado o el testimonio de al menos dos testigos presenciales. El procedimiento inquisitorio significaba una racionalización de la justicia en el sentido de que era fruto de una indagación profesionalizada y no dejaba la sentencia al azar del juicio de Dios. Pero la prueba mediante testigos oculares era impracticable en el caso de delitos ocultos como la brujería, de modo que no quedaba más alternativa que la confesión del acusado. ¿Y cómo conseguirla?


  La tortura ha sido siempre un recurso bárbaro y reprobable, que exige la deshumanización previa de la víctima en la conciencia del verdugo. En la Antigüedad sólo se utilizaba para castigar a los esclavos o, si eran hombres libres, en casos de traición y de imputaciones criminales muy graves. La Edad Moderna la instituyó como una herramienta del procedimiento judicial aplicable de oficio en caso de delitos improbables. La primera prueba documental de su legalización aparece en la ciudad de Verona en 1228. Desde esa fecha, la práctica se extendió por toda Europa en la persecución del delito de herejía, al que estaban asimiladas las brujas.


  Los instrumentos de suplicio más comunes estaban diseñados para tensar de manera creciente y hasta la dislocación las extremidades del reo, atado con cuerdas a una garrucha que lo elevaba del suelo o tumbado en el potro o la mancuerda, lo que en castellano ha dejado la expresión dar cordel como sinónimo de agravar el sufrimiento de uno insistiendo en la causa que lo provoca. La flagelación también era frecuente y otras formas de suplicio consistían en provocar la asfixia mediante la ingestión de agua a través de la boca amordazada (en castellano se llama la toca por el embudo de tela que se utilizaba con la forma de esta prenda femenina) o en comprimir los dedos de manos y pies en un tornillo, es decir, apretar las clavijas al sujeto. Como se ve, y ya sabían los inquisidores, que eran gente culta, la tortura es una fuente de riqueza para el idioma. Pero volvamos a la tarea. En principio, estos métodos estaban ideados con el doble objetivo de que pudiera graduarse su intensidad y que no provocaran lesiones irreversibles en el reo, lo que no quiere decir que se aplicaran con levedad. Los jueces de la época no ignoraban que la tortura podía hacer confesar a inocentes, de modo que en algunas circunstancias intentaron atemperar la práctica mediante cautelas que autorizaban a utilizarla sólo cuando el juez tenía evidencia del delito y en una medida en que el suplicio no alcanzara rigores insufribles que llevaran a una falsa confesión. Estas cautelas quedaron en nada porque eran contradictorias con la necesidad de confesión del reo y con la presunción de culpabilidad que rige el procedimiento inquisitorio. Los resultados están disponibles en los registros de los procesos. En la Europa continental, donde la tortura se aplicaba de manera habitual, el índice de condenas entre los casos juzgados fue del 95 %. En Inglaterra, donde la aplicación del tormento no se producía de oficio, este índice fue sólo del 50 %. El procedimiento, además, era de irrefutable eficacia para obtener delaciones y en consecuencia extender el círculo de potenciales culpables, que se convertían en convictos en cuanto pasaban unas horas en el potro.


  La tortura, tal como fue instituida entre los siglos XIII y XVII para la persecución de brujas y herejes, ha estado vigente hasta hoy mismo, y aún lo está para perseguir delitos ideológicos en los que no hay ninguna relación probada entre un hecho criminal y el reo. La tortura del embudo o la toca está de moda cuando se escriben estas líneas con el nombre de azogamiento simulado por las prácticas de la CIA con los sospechosos de terrorismo islamista. Lo que establece la relación entre el delito y el reo es precisamente la tortura, que castiga preventivamente al acusado por su presunta pertenencia a lo que podríamos llamar un entorno delictivo, tal como lo definen en cada caso quienes conducen el proceso, y al hacerlo así lo convierten en culpable.


  El paisaje que nos ha dejado la caza de brujas está teñido de irrealidad y es debido a la mediación de la tortura. Ésta es una práctica tan aberrante que para justificarse necesita ser aplicada en nombre de la prevención de males desmesurados, a menudo inalcanzables para la imaginación ordinaria —el poder del demonio, pero también la guerra global contra el terrorismo o la conspiración judeomasónica— que causen un pavor general muy superior a la repulsa que provoca el suplicio a unos individuos concretos. La tortura debe aterrorizar al prisionero y a quienes podrían serlo por las mismas arbitrarias razones. Para decirlo con las palabras del humanista valenciano Juan Luis Vives (1492-1550): “Si todos no nos hemos confesado brujas, es únicamente porque no todos hemos sido torturados. Vivimos en tiempos tan difíciles que es peligroso hablar, pero también guardar silencio”. Vives tenía razones para esta reflexión. Nacido en una familia judía el mismo año en que los Reyes Católicos cerraron la unidad de España bajo la férula del dogma católico, su familia conservaba una sinagoga en casa donde siguieron practicando rituales hasta que fue descubierta y algunos parientes fueron llevados a la hoguera.
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  Entre las innumerables causas necesarias para la caza de brujas, la invención de la imprenta (1450) no es la menos importante. Fueron los libros los que fijaron las fantasías sobre el mundo brujesco y las dotaron de una autoridad que no habían tenido mientras sólo fueron creencias del folclore; los libros ofrecieron argumentos a predicadores y jueces y, a la postre, la difusión libresca hizo posible la extensión y permanencia de la caza de brujas. Para decirlo con el repetido aforismo de Walter Benjamín: “No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie”.


  El más famoso, aunque no el primero ni el único, de estos manuales de inquisidores es el Malleus maleficarum (Martillo de las brujas), escrito en 1487 por los dominicos alemanes Heinrich Kramer y Jacob Sprenger. Durante los dos siglos siguientes a su publicación fue un best seller en dos períodos distintos separados por un lapso de medio siglo. Hasta 1520 registró 13 ediciones y, entre 1574 y 1669, en el período álgido de la caza de brujas, otras 16. En conjunto fue el libro más vendido de la época después de la Biblia. Nueve ediciones se hicieron en vida del autor principal, Kramer, y la difusión mayor se registró en Alemania y Francia pero no en España, donde no gozó de aprecio.


  Kramer, llamado Institor, publicó el libro al amparo de la bula Summis desiderantes affectibus, proclamada en 1484 por el papa Inocencio VIII. Este documento papal derogó el Canon Episcopi del siglo X y en él se otorga realidad a las brujas, sus relaciones con el demonio y los efectos maléficos de sus acciones. Inocencio VIII (1434-1492) fue un personaje típico de la crisis eclesiástica del siglo XV. Hijo de un senador romano, hizo carrera a la sombra del papa Nicolás V, fue padre de dos hijos, uno de ellos casado con una Médicis, y elevado al solio de San Pedro en el contexto de las luchas entre las grandes familias italianas que se repartían el poder en Roma. Fracasó en el impulso de una nueva cruzada contra los turcos en 1490 y prohibió el congreso de filosofía organizado por Pico Della Mirándola, en el que este humanista neoplatónico y afecto al conocimiento esotérico se proponía presentar su discurso De dignitate Hominis, que la historia ha convertido en un clásico sobre la tolerancia y el derecho a la diferencia, tesis que el papa consideró sospechosas de herejía.


  En la bula Summis desiderantes, Inocencio VIII expresaba “la más amarga de las penas” porque en algunas partes del norte de Alemania, donde ejercían de inquisidores los autores del Malleus, “muchas personas de ambos sexos, despreocupadas de su salvación e ignorando la verdadera fe católica, se han abandonado a demonios, íncubos y súcubos, y por medio de sus encantamientos, hechizos y conjuras y otros odiosos embrujos y artificios, han matado a niños que aún se hallaban en el seno materno, lo que también hicieron con las crías de ganado; asimismo arruinaron las mieses de la tierra, las uvas de las vides, los frutos de los árboles…”, y así sigue una larga retahíla de crímenes y desmanes agropecuarios para concluir: “Nos nos sentimos deseosos de remover todo impedimento que pueda demorar la gran obra de los inquisidores, así como de aplicar potentes remedios para impedir que la enfermedad herética y otras infamias difundan su veneno para destruir a la multitud de almas inocentes”.


  En el norte de Alemania no ocurría nada de lo que afligía a Inocencio VIII en su bula y probablemente ésta fue fruto de algún cabildeo vaticano, instigado por los autores del Malleus o de quienes los patrocinaban. Y la prueba de que no ocurría nada alarmante que justificara la obra es que el claustro de la facultad de teología de la Universidad de Colonia condenó el libro cuando le fue presentado para que diera el nihil obstat. Esta dificultad no amilanó a Kramer, quien se limitó a falsificar una nota de apoyo de la universidad y la añadió a las primeras ediciones del libro. Bien, sorteada esta pejiguera administrativa, ahí estaban Kramer y Sprenger con su Martillo, dispuestos a cumplir la exhortación papal.


  El Malleus es una lectura desalentadora y mortalmente tediosa. Los materiales de los que está fabricado son típicas disquisiciones escolásticas que abordan las más disparatadas patrañas mediante argumentos deductivos que encuentran siempre la causa última en la autoridad del dogma de la Iglesia o, en su caso, de los teólogos mayores, como santo Tomás o san Agustín, los demonólogos más encumbrados de Roma. Acogidos a la opinión de este último, por ejemplo, Kramer y Sprenger sitúan el origen de la brujería en Cam, uno de los tres hijos de Noé, del que dicen que nació riéndose con grandes carcajadas, lo que probaría que estaba al servicio del diablo. Estos golpes de erudición recreativa conviven con discursos muy sutiles como el que discierne “encantamientos que pertenecen a una tercera categoría de supersticiones, esto es, la ociosa y vana observación del tiempo y de las estaciones”, que, según santo Tomás en este caso, “es lícita si se dirige a producir un cambio benéfico en el cuerpo, por caso para curar la salud de una persona, pero cuando las brujas atienden al tiempo y las estaciones debe entenderse que sus prácticas corresponden al segundo tipo de superstición, que es la adivinación”. Etcétera.


  El interés del libro no radica en su enjundia filosófica ni en su amenidad sino en los asuntos que aborda. En la edición española que he manejado para escribir estas líneas aparece organizado en dos partes. En la primera se describen los elementos que constituyen el mundo de las brujas; y en la segunda, los métodos para combatirlas. Cada una de estas partes está seccionada en preguntas y respuestas que intentan disipar las dudas más comunes de los inquisidores para evitar que se distraigan o les falle el pulso en el curso de sus funciones, y allá por la página 77 ya se les hace reparar en que “esta herejía, la brujería, no sólo difiere de todas las demás en el sentido de que no sólo por un acuerdo tácito, sino por uno definido y expresado con exactitud, descree y blasfema del Creador y se empeña al máximo por profanarlo y dañar a sus criaturas, pues todas las demás herejías no han hecho un pacto con el demonio, aunque sus errores e incredulidades deben atribuirse al padre de todos los errores y mentiras. Aún más, la brujería difiere de otras artes perniciosas en el sentido de que, de todas las supersticiones, es la más repugnante, la más vil y la peor, por lo cual deriva su nombre de hacer el mal, y aun de la verdadera fe”. Y prosigue a renglón seguido: “Dejemos claro, además, que para el ejercicio de este abominable rito hacen falta en particular cuatro puntos. El primero, renegar de la manera más profana de la fe católica, o cuando menos negar ciertos dogmas de la fe; segundo, consagrarse en cuerpo y alma a todos los males; tercero, ofrecer a Satán niños aún no bautizados; cuarto, entregarse a todo tipo de lujuria carnal con íncubos y súcubos, y a todo tipo de asquerosos deleites”.


  Dejaré aquí las citas literales para no provocar la deserción del lector, que ya debe estar avisado de la ecuanimidad y templanza con que los inquisidores llevaban a cabo su oficio. Las cuestiones que se examinan en el Malleus agrupan todos los tópicos brujeriles a los que he aludido en capítulos anteriores y que los autores ilustran con ejemplos extraídos de su propia práctica inquisitorial o de las noticias recibidas de otras diócesis, a la vez que ofrecen aclaraciones dirigidas a los inquisidores sobre aspectos teológicos de su oficio. En este grupo de cuestiones aparece un interesante epígrafe en el que los autores argumentan por qué Dios “nunca crearía un ser para ser naturalmente sin pecado”. Todo el pesimismo antropológico del pensamiento eclesial está resumido en estas pocas palabras del título del epígrafe. Los inquisidores se enfrentaban a individuos culpables porque Dios nunca crearía un ser, es decir, no sólo un ser humano, tampoco un animal o cualquier ente animado, real o imaginario, que estuviese libre de pecado. La misión de los inquisidores no era, pues, determinar la inocencia o culpabilidad de los acusados sino evidenciar ésta última. Todos eran culpables por pecadores, y el fin del procedimiento inquisitorio era que aflorase el pecado, para lo cual se utilizaba la tortura.


  La confesión obtenida en estas circunstancias que recreaban el purgatorio era una vía de expiación y, en efecto, al término del procedimiento, al menos en los procesos más formales, los acusados se dividían en reconciliados o arrepentidos, a los que se les levantaba la excomunión y eran acogidos de nuevo en el seno de la Iglesia, y relajados o contumaces, entregados a la justicia civil para que los ejecutara en la hoguera, que también tenía un efecto salvífico. Así ocurrió, entre otras ocasiones, en el caso descrito por Kramer y Sprenger de una mujer detenida en la villa de Buchel, cercana a la ciudad de Gewyll, en la diócesis de Basilea, que “mantuvo durante seis años a un demonio íncubo junto a su lecho, que dormía incluso junto a su marido. Y esto tres veces a la semana, domingos, martes y jueves, y algunos otros días sagrados. Pero el juramento que la mujer hizo al diablo establecía que ella debía entregarse a él para siempre”. ¿Y qué ocurrió entonces?, se preguntará el inquieto lector. Pues, sencillamente, que “Dios fue misericordioso con la mujer, pues al sexto año fue prendida y arrojada al fuego, y luego de haber hecho una completa confesión, se cree que recibió el perdón divino”.


  El Malleus es sobre todo un repulsivo monumento a la misoginia. Las obsesiones venéreas de los autores impregnan el libro en forma de cuestiones del tipo de “si los íncubos y súcubos pueden engendrar niños”; “¿mediante qué demonios se practican las operaciones de los íncubos y los súcubos?”; “acerca de las brujas que copulan con demonios”; “si las brujas pueden impedir el poder de gestación y obstaculizar el acto venéreo”; “si las brujas pueden producir una ilusión prestidigitatoria para que el miembro viril parezca enteramente alejado y separado del cuerpo”; “si las brujas son capaces de convertir, mediante hechizos, a los hombres en bestias”; “de las distintas maneras en que las brujas que son parteras matan en el útero a los niños concebidos”; “acerca del método por el cual, por medio de las brujas, los demonios pueden tomar posesión verdadera de los hombres”; “remedios para aquellos que han sido hechizados con un amor inmoderado”; “remedios prescritos para aquellos que por medio de artes prestidigitatorias han perdido su miembro viril o fueron aparentemente transformados en animales”; y por ahí seguido…


  La convicción de los inquisidores (y debemos suponer que también de la generalidad de los varones de la época) de que las brujas podían mediante magia cortarles la pilila, estrangular el flujo seminal, sustituirlos en la cama por un íncubo o devorar el fruto de su simiente es probablemente el rasgo más intrigante del asunto que nos ocupa. Es sabido que la castración es un arraigado temor masculino que se formula de innumerables maneras, algunas de las cuales mediante reflejos misóginos, y ya he señalado que fue un rasgo atribuido a las striga en época romana. Pero que 1.500 años después llegara a situarse en el centro de la predicación de un fenómeno de las dimensiones de la caza de brujas parece dar la razón a las historiadoras feministas que la consideran como un episodio clave para entender la cultura occidental, caracterizada por la dominación masculina. Examinaremos esta cuestión —probablemente, la única interesante que queda a estas alturas del curso sobre el asunto de la brujería— en el próximo apartado.


  ¿Una guerra contra las mujeres?


  ¿Una guerra contra las mujeres?


  El 80 % de los procesados en las cazas de brujas fueron mujeres. Este dato incontrovertible impide eludir la pregunta que titula este apartado. Las acusaciones de brujería que recaían en hombres seguían una pauta restringida y específica. Estos aparecen en el banquillo en tres circunstancias: 1) cuando se juzgan otras herejías en las que la magia era delito concomitante; 2) en las causas contra magos palaciegos; y 3) cuando están implicados por delaciones de las acusadas principales en procesos en los que las acusaciones se extendían como una mancha de aceite en la comunidad afectada. Pero la brujería típica era una imputación dirigida casi exclusivamente contra mujeres.


  Una explicación posible es que la delirante misoginia que inspira los escritos de los inquisidores indique la existencia en la sociedad de un clima de aversión hacia las mujeres que pudo materializarse en una persecución generalizada cuando se dieron las condiciones sociopolíticas favorables, del mismo modo que el antisemitismo represado en la cultura europea eclosionó en el Holocausto. ¿Cuáles fueron, en este caso, las condiciones?


  La misoginia de autores como Kramer y Sprenger se apoya en dos prejuicios típicamente clericales, que venían de antiguo y que la Iglesia hizo suyos: la inferioridad mental y moral de la mujer y su insaciable apetito sexual. Sólo individuos que por oficio se han apartado abruptamente de las mujeres y las han marginado de su mundo pueden encontrar en sí mismos reservas de desprecio y deseo tan ardientes como para construir un cuerpo de doctrina a partir de estos sentimientos. La cuestión es cómo consiguieron implicar a la sociedad en sus obsesiones. Lo hicieron mediante una sutil traslación de sus argumentos al centro de las preocupaciones de las élites dirigentes. Los demonólogos no estaban interesados en las presuntas flaquezas de la mujer, que consideraban un hecho de la naturaleza, pero entendieron bien que la asociación de las presuntas debilidades femeninas con el diablo —la elusiva fuente de todo mal— ofrecía una explicación plausible a las desgracias de la época. Desde la gran Peste Negra, a mediados del siglo XIV, que acabó con el 60 % de la población de Europa, hasta la Reforma de Lutero, que durante todo el siglo XVI resquebrajó la cristiandad y llenó el continente de guerras religiosas, los europeos tuvieron infinidad de ocasiones para sentir que el cielo se desplomaba sobre sus cabezas. Eran males que escapaban a la imaginación del común y afectaban de una u otra manera a cada individuo y a lo que hoy llamaríamos, y entonces seguramente también, la estabilidad de la familia, es decir, el orden social basado en el régimen patriarcal, la continuidad y limpieza del linaje y la conservación del patrimonio.


  Los hombres, sobre todo los de las clases dirigentes, eran en gran medida los responsables de estos desmanes y podemos imaginar la ira y ansiedad que les embargaba. Los predicadores comprendieron este estado de ánimo y dirigieron sus argumentos a darle una respuesta. El folclore les prestó los rudimentos del guion, las notas de color y la complicidad de público y figurantes. Todas esas zarandajas de íncubos en la cama, vuelos nocturnos a horcajadas de un palo, conjuros de castración, asesinatos de recién nacidos, etcétera, no son más que elementos de un relato misógino, formulado en términos truculentos e intimidatorios, en los que la aberración sexual es una metáfora del caos que amenazaba a la sociedad. Una fábula tanto más tranquilizadora pues concluye con el castigo real de las culpables, en un auto de fe realizado con gran teatralidad para conseguir un efecto catártico. La caza de brujas se presenta así como un mecanismo de restauración de los órdenes terreno y divino, pues ambos iban enlazados, al módico precio de la eliminación de unas pocas mujerucas marginales.


  Los historiadores suelen apuntar que la persecución se cebó en las mujeres más vulnerables del lugar, ya fuera por su situación social (mendigas, viudas, criadas) o por el oficio que desempeñaban, generalmente relacionado con el cuidado de la salud (curanderas, saludadoras, comadronas). La guerra había hecho que hubiera más viudas y huérfanas, y las epidemias habían aumentado la visibilidad de las mujeres como sanadoras. En el caso de las primeras, la acusación prosperaba porque carecían de protección patriarcal, y con las segundas la denuncia era más verosímil porque podía relacionarse fácilmente con la magia. Además, ciertos rasgos de carácter o de conducta incrementaban las posibilidades de que estas mujeres insumisas por necesidad u oficio acabasen ante los jueces. Las lenguaraces y pendencieras, las frívolas y las esquinadas eran sin duda candidatas preferentes a la acusación de contubernio diabólico. Muchas eran viejas, si se tiene en cuenta la esperanza de vida de la época, y algunas sin duda padecían demencia senil o alguna otra enfermedad mental.


  El retrato robot que ofrecen todos estos rasgos es el de una mujer sola, aunque no solitaria, conocida por su oficio o carácter, cuya conducta real o inventada no se ajusta a la norma establecida. Es un retrato engañoso porque, si bien nos trae a la imaginación la figura estereotipada de una bruja, en realidad está describiendo a todas las mujeres. En efecto, en aquella época casi todas atendían a los partos y se ocupaban de la salud de la gente de su entorno; no pocas bailaban en las romerías, reían junto a la lumbre y gastaban ungüentos y afeites; la guerra o un accidente podían dejarlas viudas y un golpe de mala fortuna sumirlas en la pobreza; estas desgracias podían amargar su ánimo, y todas desde luego envejecían pronto y seguramente mal. No hay, pues, un tipo femenino que dé el perfil de la bruja, ni por oficio ni por carácter. El juez Pierre de Lancre, que dirigió la pavorosa caza de Labourd (1610) y del que nos ocuparemos con algún detalle en el apartado siguiente, encontraba sospechosas de pacto con el diablo a las mujeres que ejercían de sacristanas en las parroquias rurales, una función frecuente en las comunidades rurales del País Vasco hasta bien entrado el siglo pasado. Una vez más, las brujas son aquellas mujeres de las que los demás dicen que son brujas.


  Desde luego, las brujas no fueron esas mujeres sabias, poseedoras de conocimientos ancestrales sobre medicina natural o ungidas por un don para las artes mánticas, tal como pregonan las aficionadas a la brujería, sino, en el mejor de los casos, personajes con conocimientos empíricos de remedios silvestres y tal vez cierto ojo clínico. Una de las innumerables interpretaciones que se han hecho de las cazas de brujas las explica como un complot de los médicos contra sus competidoras, las brujas. Es improbable porque los médicos eran muy pocos, atendían sólo a personajes principales y sus métodos eran tentativos. La única aportación probada de los médicos a este asunto fue su ignorancia sobre las enfermedades cuya imputación caía sobre las brujas.


  Hasta fines del siglo XV la medicina seguía siendo galénica y predominaba la teoría de los humores. El diagnóstico se hacía mediante la inspección de los excrementos y el tratamiento se reducía a cuatro procedimientos: sangría, dieta, purga y drogas, extraídas éstas de las plantas. Cuando todo fallaba, se echaba mano de los exorcismos y del poder curativo de las reliquias de santos, y a menudo también de la astrología para leer en el cielo el pronóstico de la enfermedad. La medicina de la época ignoraba la anatomía porque la disección de cadáveres estaba prohibida y el cirujano era el barbero (rasor et minutor), que no sabía latín ni griego y en consecuencia no podía leer los libros de Avicena. Este estado de cosas evolucionaría muy lentamente hacia un desarrollo de la medicina como ciencia a partir del siglo XVI con Jean Fernel (1497-1558) y Paracelso (1493-1541), pero los médicos en cuanto tales no compitieron nunca con las brujas, aunque en ocasiones ellos mismos practicaran la magia, porque operaban en campos sociales y conceptuales distintos. Las curanderas, parteras y adivinadoras, donde las hubo, no fueron molestadas por los cazadores de brujas mientras sus conocimientos eran útiles a la gente del lugar, aunque es probable que se tratara de oficios de alto riesgo. Un error propio o ajeno, y el vecindario podía hacérselo pagar con una denuncia por brujería. Brian P. Levack anota que en la mitad de los casos revisados por el Parlamento de París se recogían acusaciones de curación mágica, lo que no necesariamente quiere decir que fueran curanderas las acusadas, sino que los denunciantes y jueces encontraban más fácil asentar la acusación si imputaban actividades relacionadas con la magia en la imaginación popular.


  El papel de la mujer no fue sólo de víctima. En una primera fase del procedimiento inquisitorio, la suerte de la acusada dependía de los testigos, que muy bien podían estar coaccionados o intimidados, así como predispuestos en contra por rencillas previas con la sospechosa. En las sociedades tradicionales, los ámbitos públicos de convivencia de hombres y mujeres son distintos y no tienen contacto, de modo que era probable que las acusaciones contra mujeres provinieran en primer término de otras mujeres. En los casos en los que la denuncia ocultaba algún pleito familiar o patrimonial no resulta extraño que unas tomaran partido contra otras en defensa de los intereses familiares enfrentados.


  Las niñas fueron con frecuencia las desencadenantes de las cazas de brujas, unas veces presentándose como víctimas de los maleficios y otras autoinculpándose de brujería, aunque siempre en el papel de acusadoras de otras mujeres. Las niñas oían historias, las hacían suyas y más tarde las expresaban con la desinhibición propia de la edad. Lo característico no era tanto el comportamiento de las niñas como la presteza con que los mayores les daban crédito. Para las menores debía ser como una fiesta. Las denuncias infantiles resultaban impactantes, perturbadoras, pero no absurdas a los oídos de los adultos. Los niños de la época, excepto quizás el heredero, no tenían más importancia que el ganado; eran criados hasta la adolescencia y luego dedicados al trabajo y la reproducción, y entonces ¡zas! se presentaban ante sus padres o los jueces y los dejaban boquiabiertos con un conocimiento que los mayores no poseían. Esos 15 minutos de fama bien valían el riesgo de acabar en la hoguera, como ocurrió en no pocos casos. El papel relevante de las menores en los procesos de brujería ha dado lugar a la hipótesis de que la caza de brujas tuviera entre sus causas las tensiones domésticas entre madres e hijas, que éstas últimas liberaban mediante la acusación falsa a una mujer ajena que representaba por edad o condición a su madre.


  Julio Caro Baroja recoge un episodio ocurrido en Pamplona en 1527 en el que dos niñas, de nueve y once años —la misma edad que tendrían las denunciantes de Salem, 160 años después— se presentaron ante los oidores del Consejo de Navarra acusándose de haber realizado maleficios y prometiendo delatar a otras brujas si se les perdonaban sus delitos. Este par de criaturas descubrieron a unas cuantas colegas en diversos pueblos del reino. La autenticidad de sus denuncias se probó poniendo a las sospechosas de cada localidad en rueda de reconocimiento, cubiertas por completo para ocultar su identidad y sus rasgos, excepto el ojo izquierdo, que era lo único que de ellas veían las niñas, una después de otra y por separado, y la coincidencia en las delaciones fue, al decir de quienes llevaron la investigación, absoluta. Uno de los rasgos recurrentes en todas las cazas de brujas es la extrema minucia del procedimiento inquisitorio, a menudo muy aparatosa, como en este caso, lo que produce un efecto especular. Como en los ejercicios de prestidigitación, la búsqueda del hecho verdadero lleva al espectador, crédulo o interesado, a caer en el engaño absoluto. En el caso de las dos niñas, la caza se desplegó por los valles pirenaicos, dirigida por un inquisidor de nombre Avellaneda que terminó por desarticular tres congregaciones de brujas con varios cientos de imputados. La experiencia convirtió a Avellaneda en un reputado experto en brujería, como Kramer y Sprenger, y las brujas de Navarra adquirieron una fama análoga a la que hoy tiene el encierro de la calle Estafeta: una especie de curiosidad excitante y portentosa.


  Muchos historiadores, en su búsqueda de una interpretación ecuánime del complicado puzzle de la brujería, sugieren que algunas acusadas debieron de poner algo de su parte para terminar en la hoguera. No hay duda de que, entre las decenas de miles de casos de los que se tiene constancia, debió de haber unas cuantas, quizás algunos miles, que creían de sí mismas que eran brujas y ayudaron a que se diera un veredicto de culpabilidad. Pero éste, seguramente, se hubiera producido en cualquier caso. En 1617 hubo en la isla de Guernesey un juicio en el que tres mujeres fueron acusadas de maleficios mediante los cuales habrían provocado la muerte y enfermedades a diversas personas y en el ganado. La unanimidad de los testigos contra ellas hizo que fueran condenadas a muerte. Después de que se pronunciara sentencia, una de las acusadas, una viuda llamada Colette Du Mont, confesó que era bruja. De repente, el delito de pacto con el diablo, que no había sido considerado antes, entró en la causa y los jueces decidieron reiniciarla. Du Mont fue sometida a tortura y empezó por confesar las relaciones entre los maleficios y el diablo, con el que había tenido tratos cuando se le aparecía en forma de gato; como esta apreciación zoológica no pareció suficiente a los jueces, la tortura continuó y la infeliz terminó por confesar todo el lote delictivo del sabbat, el vuelo nocturno y lo demás, incluida la delación de algunas otras personas entre las que estaba su hija Marie.


  ¿Qué llevó a Colette Du Mont a declararse bruja cuando todo estaba perdido y la declaración no podía tener otro efecto que prolongar su sufrimiento? No parece apropiado atribuir su reacción a la mitomanía. La respuesta más lógica fue que lo hizo por un agónico arranque de dignidad: “Sí, soy bruja, ya que me tratáis como tal”, pudo decir a sus jueces. Después de escuchar, estupefacta e indefensa, que el vecindario la consideraba responsable de delitos fantásticos, ¿por qué no creer que lo que decían de ella era el último adarme de identidad que le quedaba antes de convertirse en un pedazo de carne achicharrada?


  El jurista inglés Reginald Scot (1538-1599), uno de los rarísimos escépticos de la época, que escribió The Discovery of Witchcraft para demostrar que las brujas no existían y que la magia era prestidigitación, veía a las acusadas como “mujeres viejas, cojas, con cataratas, pálidas, con cara de pájaro y llenas de arrugas”. Scot pretendía, mediante unas pinceladas de descarnado naturalismo, despojarlas de atributos diabólicos y evidenciar su condición de seres menesterosos e indefensos, aunque, para hacerse comprender por el auditorio, las situaba en el límite de lo humano. Pero, si éste era el lenguaje del abogado defensor, podemos imaginar el del fiscal, o el que se gastaba durante las sesiones del potro. El juez borgoñón Henri Boguet (1550-1619), un fanático perseguidor de brujas, las llamaba “detestables y viles sabandijas”. No puede extrañarnos, pues, que aquellas mujeres se sintieran consoladas en compañía de gatos negros, cuervos, cabras e incluso algún grueso sapo parlante, familiares en los que encontraban amistad y apoyo.


  Un fanático muy fino


  Un fanático muy fino


  El País Vasco atesora méritos de sobra para ocupar un lugar de honor en el libro de la brujería. Desde la mitad del siglo XV hay documentados brotes y cazas subsiguientes a ambas vertientes de los Pirineos. El marco de esta agitación brujeril fue una mezcla de conflictos banderizos de ámbito doméstico, choque cultural y lingüístico de los poderes centrales con las tradiciones locales y crisis políticas provocadas por la pugna sobre el territorio de los expansivos reinos de España y Francia, a lo que se debe sumar la parte que corresponda a las guerras de religión, pues los últimos reyes de Navarra fueron calvinistas en un entorno católico hasta la conversión de Enrique IV (1553-1610) al credo romano por razones de oportunidad política.


  En el año de gracia de 1610 tuvieron lugar dos cazas de brujas simultáneas y en parte interrelacionadas en el territorio francés de Labourd y en las lindantes localidades navarras de Zugarramurdi y Urdax. Ambos episodios estremecieron a las respectivas comunidades rurales en un grado desconocido hasta entonces y marcaron el apogeo y consiguiente declive de la brujería en la región. Pero lo que las convierte en memorables fue el distinto desarrollo que siguieron los acontecimientos en cada caso y los diferentes modos con que los funcionarios encargados de la represión afrontaron su tarea a uno y otro lado de la cordillera. Estos funcionarios tienen nombre propio y fama ganada a pulso: el juez Pierre de Lancre y el inquisidor Alonso de Salazar.


  En 1609, el rey Enrique IV de Francia y de Navarra encomendó a Pierre de Lancre, juez del Parlamento de Burdeos, y al presidente de esta institución de justicia, un tal D’Espaignet, que llevaran a cabo una investigación sobre la brujería en el país de Labourd, a instancia de una familia principal de la localidad de Urrugne, los Urtubia, enredados en un conflicto local con los vecinos de la cercana localidad de San Juan de Luz. Estos Urtubia eran originarios del señorío de Alzate, en Bera. En su pleito con los vecinos hubo algún lance en el que, para reforzar sus argumentos, los Urtubia declararon que habían mediado actividades brujeriles de sus adversarios.


  Pierre de Lancre (1553-1630), hijo de un viticultor bajonavarro y de familia labortana por parte de madre, aunque no hablaba vascuence, llegó a Labourd henchido de prejuicios y resuelto a cumplir su misión a plena satisfacción de la encomienda recibida. No hay duda de que la consideraba una misión política y de orden público, en el interés de la monarquía. En su opinión, la razón de que en este rincón del Golfo de Vizcaya hubiera “tantos brujos”, se explica por lo que hoy llamaríamos su situación geoestratégica: “hay que saber que Labourd es un país montañoso, situado en los lindes de tres reinos: Francia, España y Navarra, en el que se entremezclan tres lenguas: francés, vasco y español, y están emplazados dos obispados, pues la diócesis de Dax penetra profundamente en Navarra. Y todas esas diversidades proporcionan a Satanás maravillosas facilidades para efectuar en este lugar sus asambleas y sabbats, en vista de que cuenta con una costa marina que vuelve a las gentes rústicas, rudas y mal civilizadas, cuyo espíritu voluble, así como su fortuna y recursos, están vinculados a jarcias y banderolas, movedizas como el viento; gentes que no tienen otros campos que las montañas y el mar, otros víveres y granos que el mijo y el pescado, que comen sin otro techo que el cielo y sin otros manteles que sus velas”.


  Estas observaciones precisas y realistas al servicio de un discurso delirante, expuesto con una prosa muy vívida, son características del estilo de Pierre de Lancre, quien también consideraba que la sobreabundancia de brujos y brujas en esa parte del mundo se explicaba por la emigración forzada de innumerables espíritus malignos procedentes de sus tierras de origen en Japón y las Indias, de donde habrían sido expulsados por la acción evangelizadora de los misioneros portugueses. La prueba de este razonamiento la encontraba en el testimonio de comerciantes y marinos ingleses y escoceses que arribaban a Burdeos para cargar vino y aseguraban haber visto durante el viaje bandadas de demonios que pasaban sobre sus cabezas en dirección al País Vasco.


  Pierre de Lancre fue un funcionario de toga, cultivado, muy religioso y leal servidor de la corona. Estos rasgos, en las particulares circunstancias en que se desenvolvió en Labourd, hicieron de él el fanático criminal que ha quedado para la historia. Después de que dirigiera la caza de brujas siguió una plácida y anodina carrera funcionarial, escribió Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (1613) y más tarde una especie de secuela sobre el mismo asunto, L’incrédulité et mescréance du sortilège plainement convaicue (1622), y fue nombrado miembro del Consejo de Estado en París, donde murió en 1630. El Tableau es el fruto de su experiencia inquisitoria y en él se acuña por primera vez la palabra vasca akelarre (prado del macho cabrío) como sinónimo de sabbat. El libro está disponible en castellano por lo que no me detendré en su contenido. El lector encontrará en él la misma parafernalia de asambleas brujeriles, rituales diabólicos y disquisiciones teológicas que en otros manuales al uso.


  El interés del Tableau está en el estilo. De Lancre no es un predicador esforzado y argumentativo, como los alemanes que escribieron el Malleus, sino un juez obsesivo, sensual y con pujos literarios, que, sentado en el tribunal que ha levantado en el castillo de Saint-Pée-sur-Nivelle, sólo espera ver confirmada la culpabilidad que da por sabida. Sospechosos y testigos de toda edad y condición desfilan ante él y cada palabra que arranca le confirma en sus convicciones, que luego narra con gran donaire. El Tableau ofrece una descripción muy viva de los tipos y costumbres de Labourd bajo los que el autor descubre, con certeza maniática, la influencia del diablo y la activa malicia de las mujeres. Vayan algunos ejemplos:


  
    	Si los lugareños comen manzanas y beben su jugo (la sidra) es porque a ellas, “como a Eva, les proporciona la ocasión para que muerdan con agrado la fruta prohibida”.


    	Si el traje local femenino incluye una toca alta, nuestro detective encuentra que “llevan ciertos morriones de forma tan poco decente que más se diría un arma de Príapo que del dios Marte, hasta el punto su tocado parece expresar su deseo, pues las viudas llevan el morrión sin cresta para significar que están a falta de macho”.


    	Pero tanto peor si no llevan tocado, como las de Bayona, “con sus cabellos revoloteando sobre sus espaldas y acompañando en cierto modo a los ojos; y parecen más bellas con esa candidez, están más atractivas que si las viéramos a campo abierto”.


    	Si la chavalería se muestra obediente y presta con los encargos que se le hacen es porque pertenecen a “la nación más resuelta que existe; y puedo afirmar que he visto niñas y niños tan precipitados en todo lo que se les mandaba y que se desplazaban con tanta rapidez que tropezaban con las puertas y ventanas que encontraban a su paso”.

  


  A De Lancre le perturba todo lo que ve, y le excita la imaginación de una manera casi dolorosa, paranoico-crítica, para decirlo en términos dalinianos. Las mujeres que se encuentran en los cementerios cuidando las tumbas de sus maridos le inspiran que “es un engaño, pues quien no derramó una lágrima el primer día de los funerales, llora o finge que llora a lágrima viva a su marido muerto hace veinte años. Se las ve en grupo sentadas o en cuclillas, no arrodilladas, chismorreando y platicando sobre las cosas que vieron la noche precedente en el sabbat, sobre la aspereza y altura de sus montañas y la oscuridad de los antros que en ellas se encuentran, sobre las cavernas, grutas y cámaras del amor situadas a lo largo de su litoral. Mar sobre cuya espuma engendró en otros tiempos Venus, que renace tan a menudo entre estas gentes de mar, en cuanto ve el esperma de la ballena —de la que también se ha dicho que nació Venus— que ellos atrapan anualmente. La promiscuidad entre las mozas y los jóvenes que se ven en Anglet en mantilla, completamente desnudos por debajo de ella, revolcándose en las olas, hace que el amor los tenga amarrados, atrapados en sus redes, y los convide a pescar en esas aguas turbias, y les provoque tanto deseo como libertad y comodidad tienen para, después de haberse mojado todo el cuerpo, irse a secar a la cercana cámara del amor, que Venus parece haber colocado expresamente a la orilla del mar”.


  Los labortanos no tuvieron ocasión de apreciar las virtudes literarias del juez, que en los primeros meses de su actividad llevó a la hoguera a varias decenas de personas, la mayoría mujeres, aunque no excluyó a niños y a tres clérigos locales. Otros curas salvaron la vida porque intervino el obispo de Bayona para facilitarles la huida. Las actividades de su tribunal ocasionaron un éxodo de lugareños hacia España (por cuyos métodos inquisitoriales Lancre sentía un inocultable desprecio), a donde llegaban haciéndose pasar por peregrinos a Santiago, y hacia la Baja Navarra, fuera del alcance de sus garras. No he encontrado ninguna cifra acreditada de las víctimas de esta caza de brujas; alguna fuente cita 200 ejecutados, lo que sería posible si hemos de fiarnos del propio Lancre, quien estimaba en 3.000 el número de individuos que habían hecho pacto con el diablo (el 10 % de la población de la época). Lo cierto es que estas actividades inquisitoriales estremecieron a la sociedad de Labourd y que, al retorno de los hombres embarcados en las pesquerías de Terranova, se desencadenaron revueltas que pusieron en riesgo al juez y llevaron al Parlamento bordelés a dar por concluida la misión.


  Y un escéptico concienzudo


  Y un escéptico concienzudo


  Los hechos ocurridos al norte de los Pirineos tuvieron reflejo en la vertiente meridional de la cordillera. El pánico brujeril ya estaba afincado en estas comarcas, pero las actividades de De Lancre en el vecino Labourd ocasionaron una nueva explosión de histeria colectiva. En su detallado libro sobre los sucesos de Zugarramurdi, Gustav Henningsen fija el inicio de los acontecimientos en diciembre de 1608, cuando llegó a la localidad una moza llamada María de Ximildegui, que había vivido en Francia y traía noticias asombrosas de lo que ocurría allá. La moza fantaseó sobre su experiencia de bruja en Ziboure y dejó deslizar la ocurrencia de que en sus vuelos había participado en un aquelarre en Zugarramurdi. Así empezó todo. Chismorreos, acusaciones entre vecinos, testigos que afirman haberse topado con el diablo en forma de perro, otros que describen cómo las brujas transportaron un molino entero a un cerro, y confesiones públicas en la iglesia del pueblo. El abad de Urdax requirió la presencia de la Inquisición y, apenas en febrero de 1609, ya había cuatro mujeres detenidas en Zugarramurdi por las autoridades locales y otros seis hombres en Logroño, éstos últimos, unos pastores que habían querido ir a esa ciudad para explicarse ante la Inquisición y quedaron presos.


  Los inquisidores del tribunal de Logroño fueron Juan del Valle Alvarado, Alonso Becerra Holguín y Alonso de Salazar Frías. Del Valle realizó en agosto una visita de inspección al norte de Navarra y en septiembre ya había detenido a una veintena de personas, entre ellas un cura y un fraile. Los arrestos se llevaron a cabo en Urdax y Zugarramurdi, en las localidades de la comarca de Cinco Villas (Bera, Lesaka, Etxalar, Igantzi y Arantza) y en la guipuzcoana Rentería. La celeridad y eficiencia de las detenciones dan noticia de los recursos que se aplicaban a estas misiones, habida cuenta las limitaciones de la época, y el carácter expeditivo del procedimiento. El obispo de Pamplona, Antonio Benegas de Figueroa, llevó a cabo su propia investigación y concluyó que en Lesaka no había ninguna alarma brujeril hasta la llegada de los inquisidores. Las visitas inquisitoriales eran precedidas de la lectura de un llamado edicto de fe en el que se advertía de las consecuencias de quien no confesase su pertenencia o relación con sectas herejes y diabólicas, y de un horripilante sermón, dirigido desde el púlpito a toda la población para caldear a los pusilánimes. A finales de 1609, las autoridades civiles del Consejo de Navarra se habían retirado del caso y lo habían dejado en manos de la Inquisición. La cárcel de ésta en Logroño estaba tan atestada que dos epidemias internas sucesivas diezmaron a los detenidos, entre los que se registraron 32 muertes por esta causa. Los inquisidores vieron en esta mortandad la mano de diablo porque algunos fallecían después de que el médico los hubiera declarado sanos.


  En junio de 1610, el tribunal había cerrado la primera fase de la instrucción y debía elevar a la Suprema una sentencia sobre 31 acusados. Diecinueve habían confesado y el tribunal se mostraba partidario de reconciliarlos mediante una penitencia, excepto a la infeliz María de Zozaya, la bruja más famosa del proceso, que debía ir a la hoguera por dogmatizante o maestra de otras brujas. El debate se abrió a propósito de los 12 restantes, que no habían confesado. Aquí se inició la fama del inquisidor Alonso de Salazar (1564-1635), que ha quedado, no sin razón, como un racionalista escéptico en unas circunstancias de fanatismo rampante. Mientras sus dos colegas jueces y los cinco consultores con derecho a voto eran partidarios de mandar a la hoguera sin más trámites a los 12 negativos, Salazar propuso continuar con las sesiones de tortura, sobre todo con María de Arburu, una vieja analfabeta, madre del fraile acusado, porque no estaba convencido de su culpabilidad. La importancia para la historia de este voto particular ha sido incalculable.


  Salazar advirtió lo que sin duda debía ser obvio. Las confesiones no coincidían unas con otras en aspectos clave, se formulaban en términos difusos e interpretables y los declarantes respondían o no según creyeran que les favorecía para salvar la vida. Los detalles de las declaraciones eran tan prolijos que debía resultar muy fácil encontrar contradicciones, pero por lo visto sólo Salazar tuvo la lucidez y el valor suficientes para advertirlo. Todo indica que, a medida que pasaba el tiempo, este jurista y canónigo se afirmó más en su escepticismo, y en una carta fechada dos años después de estos hechos se lamentaba no haber sido más firme frente a sus colegas demostrándoles que su criterio iba en contra de los hechos realmente probados. No obstante, el voto particular le valió a Salazar la enemiga perpetua de Juan del Valle.


  El auto de fe se celebró con gran pompa en Logroño los días 7, 8 y 9 de noviembre de 1610, e impartió justicia a 53 acusados, entre vivos y difuntos. Fue un espectáculo memorable del que tenemos noticia por la crónica de un testigo ocular, publicada por el editor Juan de Mongastón. Once de los condenados fueron relajados a la autoridad civil para su ejecución en la hoguera; seis de los cuales, entre ellos María de Zozaya, llegaron vivos a la pira y los otro cinco en efigie por haber muerto antes. Otros 21 convictos habían sido declarados reconciliados, de los que 14 esperaban el momento en que les fuera levantada la excomunión ataviados con el sambenito amarillo con la cruz aspada, mientras que para los otros siete la reconciliación había llegado tarde porque ya habían fallecido. Por último había 21 penitenciados, condenados a penas menores, de los cuales seis desfilaron con la soga al cuello como señal de que iban a ser azotados. No todos los condenados lo fueron por brujería. El lote incluía a dos embusteros, que se habían hecho pasar por familiares del Santo Oficio y estaban condenados a azotes, destierro y galeras; seis blasfemos; ocho acusados de proposiciones heréticas; un moro al que le cayó la perpetua, lo mismo que a un luterano (más cien azotes); y seis judíos conversos condenados, unos por ponerse sus mejores camisas en sábado y otro porque había canturreado: “Si es venido, no es venido, / el Mesías prometido, / que no es venido”.


  La campaña de los inquisidores dejó en la montaña de Navarra un paisaje moral devastado. Henningsen calcula que en 21 pueblos con una población total de 6.030 individuos, 287 habían confesado ser brujos y habían acusado a otras 1.271 personas, lo que en conjunto significa el 26 % del censo de estas localidades. En Urdax y Zugarramurdi el porcentaje de imputados fue del 52 % y en Donamaria del 60 %. Los pueblos estaban impregnados de tal histeria que se registraron linchamientos de lugareños a los que los convecinos acusaban de haber embrujado a sus hijos, convertidos en los principales acusadores de brujos y brujas. Cierto mozalbete francés fue instigado para que identificara brujas con el embuste de que él también lo era, como lo probaba cierta marca que decía llevar en el cuerpo, y así delató a vecinos en localidades como Sunbilla y Arantza.


  Pocos días después del auto de fe, un grupo de jesuítas procedentes de Vizcaya, vascoparlantes, del que formaba parte Hernando de Solarte, visitaron la zona e hicieron averiguaciones sobre la violencia empleada por las autoridades locales para conseguir confesiones de brujería de unos y falsas acusaciones de otros. Fue Solarte el que desenmascaró al chico francés para que admitiera su impostura como presunto brujo, y más tarde convenció al párroco de Igantzi, Martín de Yrisarri, de la verdadera naturaleza de éste y otros hechos. Yrisarri tuvo ocasión de escuchar la confesión arrepentida de una joven de 16 años, que había acusado a otras mujeres de brujería y ahora reconocía que había mentido. Las evidencias recogidas por Solarte, Yrisarri y otros curas locales iniciaron una corriente de escepticismo y rechazo a los afanes inquisitoriales y apelaron a las autoridades eclesiásticas para que pusieran remedio al desorden que reinaba en las parroquias. No obstante, aún eran mayoría los partidarios de continuar con la caza. Uno, muy notable, era el párroco de Bera, Juan de Hualde, emparentado con los Urtubia, instigadores de la caza en Labourd, el cual sostenía que los jesuítas metomentodo no conocían “las costumbres del lugar”.


  La campaña seguida por los propagandistas de la brujería estuvo salpicada, como era uso, de anécdotas que hoy nos parecen chuscas pero que en la época podían ser letales. Dos franciscanos que actuaban en la zona llevaron a Logroño unos tarros conteniendo los presuntos ungüentos de las brujas y difundieron la especie de que también habían conseguido un “sapo vestido”, es decir, un trasunto de diablo, que las brujas utilizaban como familiar y que se distinguía del sapo corriente precisamente en el hecho de que iba vestido como un muñeco, con terciopelos y puntillas. Cuando llegaron ante los expectantes inquisidores, los frailes no llevaban el sapo consigo, claro está, ni vestido ni desnudo, pero el par de sinvergüenzas afirmó que, a pesar de que habían esperado durante varios días a que un brujo se lo entregara, comprendieron que era imposible que lo hiciera porque el sapo es un diablo y éste no se iba a dejar entregar a la Inquisición. En cuanto a los tarros de ungüentos, fueron examinados por acusados de brujería que estaban detenidos y que los identificaron sin duda como propios, mientras que médicos y boticarios consultados, “los más expertos de toda la tierra”, declararon “ser no conocidas en medicina ni en el arte de la botica las dichas unciones”.


  En esta crispada situación, el inquisidor general, Bernardo de Sandoval y Rojas, que había sido obispo de Pamplona, se inclinó por una respuesta prudente y emitió un edicto de gracia que daría un plazo de seis meses a los acusados de brujería para confesar y arrepentirse de sus crímenes. Armado con este edicto, ordenó a Alonso de Salazar que volviera a Navarra y pusiera en práctica algunas medidas para solucionar con sosiego el problema. Entre ellas, la prohibición de que las autoridades locales intervinieran en la represión de la brujería y de que los párrocos negaran los sacramentos a los sospechosos y, por último, que interrogase al mayor número posible de presuntos brujos y brujas y cotejara sus declaraciones para asegurar sin género de dudas que eran coincidentes y veraces. La encomienda significaba que por primera vez se iba a cuestionar el procedimiento inquisitorio desde el propio procedimiento. Salazar llevó consigo formularios de reconciliación, ejemplares de edicto y una lista de los agentes del Santo Oficio en la zona para que le asistieran en sus funciones, y el 22 de mayo de 1611 emprendió viaje con dos secretarios y dos intérpretes de vascuence.


  Salazar estableció la base de operaciones en Santesteban (Doneztebe) y visitó diversas localidades de las comarcas noroccidentales de Navarra. A estas alturas, era ya probablemente un descreído absoluto de la realidad de las brujas. En los interrogatorios cuidó de que el procedimiento no se viera contaminado por las fantasías de los declarantes, se ocupó del rigor de las traducciones, verificó las confesiones que aludían a hechos probables, desestimó las manifiestamente improbables y rechazó la delación a terceros cuando el acusador era un menor o carecía de crédito. El trabajo fue sistemático e ímprobo. Caro Baroja informa de que sometió a interrogatorio a 1.384 niños y niñas menores de 14 años y a 290 adultos de todas las edades, y que 420 declaraciones le sirvieron para fundamentar el núcleo de averiguaciones. Salazar seguía un sencillo método de comprobación experimental. Si los acusados afirmaban haber asistido a un aquelarre, se empeñaba en que situaran la localización exacta del lugar y la cotejaba con otras declaraciones; si mencionaban la preparación de un veneno, hacía que se probara con un animal doméstico para determinar la toxicidad del potage (así lo llama); si una muchacha afirmaba haber copulado con el diablo, hacía que examinaran si era doncella; si una mujer decía volar por las noches, obligaba a que las pasase atada a la cama para determinar cómo era posible. El tinglado brujeril se vino abajo. Las brujas no consiguieron llegar a un acuerdo sobre el lugar del aquelarre, el potage que le dieron al perro era inocuo, la muchacha era virgen y la mujer voladora no abandonó la cama ni se liberó de las ataduras.


  Contado hoy, todo esto parece una fábula. Las elementales pruebas que practicó Salazar habían estado al alcance de jueces e inquisidores y no se habían usado nunca. Al contrario, el procedimiento inquisitorio las eludía a plena conciencia. ¿Qué condiciones fueron necesarias para que valiera ahora lo que no había valido en los 200 últimos años de caza de brujas? Probablemente podemos explicarlo por una combinación de circunstancias personales e históricas que pueden resumirse en el dicho de que Salazar fue el hombre adecuado en el momento adecuado.


  Las cazas de brujas funcionan, como explicaré en un capítulo posterior, mediante un mecanismo en espiral que las hace expansivas, y cuando se rebasa cierto punto, los organizadores pierden el control y la caza se convierte en un problema de orden público. Entonces es como un gran incendio que sólo puede sofocarse mediante una acción fulminante que elimine el oxígeno que alimenta las llamas. Las situaciones en Labourd y Zugarramurdi habían llegado a este punto crítico. Las autoridades francesas optaron por eliminar la causa y cesaron en la caza de brujas. Los inquisidores españoles fueron más sutiles. No dieron carpetazo al asunto sino que lo recondujeron a un procedimiento que logró enervar las tensiones sociales sobre el terreno y, en el ámbito procesal, sentó una nueva doctrina que tendría gran importancia en el futuro.


  Alonso de Salazar era más un jurista que un inquisidor al uso. Hijo de un abogado del Estado afincado en Burgos, estudió leyes y derecho canónico en Salamanca y Sigüenza y encontró su primer empleo como canónigo jurista del obispo de Jaén, cargo desde el que defendió los intereses de la diócesis en Madrid. En los sucesivos peldaños de su carrera, encontró siempre la protección de las autoridades, que valoraban su brillantez y su eficacia en los pleitos. De vuelta a Jaén, su nuevo superior fue el obispo Bernardo de Sandoval, que más tarde sería Inquisidor General y que tomó a Salazar como protegido. Tanto Sandoval como Salazar conocían los pueblos de la montaña de Navarra antes de que se produjera el brote de brujería que hemos descrito, lo que sin duda ayudó a la sensatez de las medidas adoptadas. Salazar no hubiera podido hacer lo que hizo sin su pericia profesional y sin la protección del Inquisidor General. En cualquier caso, sus memoriales fueron determinantes para que se produjera un cambio en el concepto que las autoridades tenían de los delitos de brujería y, de hecho, hicieron posible que el final de la caza de brujas se adelantara en España casi 100 años al resto de Europa.


  Los rescoldos de la hoguera


  Los rescoldos de la hoguera


  Las cautelas adoptadas por el inquisidor Alonso de Salazar fueron generalizándose en Europa a lo largo del siglo XVII. En 1631, el jesuíta alemán Friedrich von Spee (1591-1635) publicó Cautio criminalis, un documento dirigido a los instructores de los procesos en el que, con argumentos basados en su experiencia como confesor de acusados de brujería, rechazaba que la tortura fuera un medio para conocer la verdad y concluía que las imputaciones en estos procesos eran una sarta de embustes. Esta opinión se abría paso en las clases rectoras de la sociedad, lo que, unido a la creciente disfuncionalidad de los procesos, llevó a modificaciones en el procedimiento inquisitorio; empezaron a exigirse pruebas sólidas para fundamentar las acusaciones y se limitó el empleo de la tortura. España fue el primer país que introdujo estas restricciones en 1614.


  En consecuencia, la persecución de las brujas declinó a lo largo de este siglo, aunque no llegara a desaparecer del todo. El contexto histórico fue el fin de las guerras de religión, que habían sido un poderoso estimulante de la acción inquisitorial y que dejaron como herencia Estados fuertes, dominados por poderes absolutos en los que la religión única era la del rey (cuius regio, cius religio). El declive no fue homogéneo en todos los países y afectó primero y en mayor medida a las grandes cazas, por el riesgo de desorden social que ya se ha visto en Labourd y Zugarramurdi y porque la creciente robustez del poder político le permitía no sentirse amenazado por movimientos heréticos masivos. La tendencia fue más acusada en los países católicos mediterráneos, sobre todo en España, donde el poder estaba más centralizado y la Inquisición se mostraba más cauta que los jueces que actuaban autónomamente en los principados protestantes de Europa septentrional. Sin embargo, cuando las iniciativas locales se desmadraban tendía a producirse una reacción popular que era idéntica en todos los casos. En 1661, un magistrado de nombre Geiss procesó y llevó a la hoguera en Lindheim (Renania-Palatinado) a una partera y a otras seis mujeres acusadas de haber matado a un recién nacido y haber preparado un ungüento mágico con sus entrañas. Ocurrió que los padres de la criatura no creían en la culpabilidad de la comadrona y exhumaron el cadáver de su hijo para comprobar que estaba intacto, lo que les llevó a ser procesados también junto con otras personas. El padre era un molinero rico y personaje prominente en la localidad y su detención provocó protestas contra el juez. Los ánimos se agitaron hasta el punto de que el molinero consiguió escapar y apelar ante el tribunal superior de Espira, que ordenó detener los procesos. Geiss se vio obligado a salir de la ciudad a uña de caballo.


  El cuadro de Lindheim es análogo al que hemos visto en el País Vasco, aunque 50 años más tarde. Lo que interesa observar es que era la intervención de las autoridades superiores la que frenaba los procesos, y éstas lo hacían por razones de convicción intelectual y de conveniencia política. En los sectores cultivados de la sociedad estaba fermentando un cambio de paradigma del conocimiento en el que la brujería aparecía de manera creciente como un fastidioso engorro. El escepticismo sobre este asunto empezaba a ser dominante. La escolástica, que había alimentado el discurso brujeril, estaba de capa caída frente al empuje racionalista de Descartes (1596-1660), Spinoza (1632-1672) o Leibniz (1646-1716), y los descubrimientos científicos de Kepler (1571-1630) y Newton (1643-1727) ofrecían una interpretación mecánica del universo que no necesitaba de la intervención de los espíritus para su funcionamiento. Este proceso estuvo lejos de ser lineal y diáfano —Kepler se ganaba la vida como astrólogo y Newton sentía debilidad por la alquimia— pero sus efectos fueron liberadores. Los europeos disponían ahora de explicaciones naturalistas a los fenómenos que antes estaban bajo la jurisdicción de Dios o del diablo. Además, encontraban que esta separación de las esferas divina y terrenal era útil para los negocios. La implantación de la nueva cosmovisión fue, una vez más, transaccional. Llevada al extremo, una concepción mecanicista del mundo podía derivar en el ateísmo, así que fue necesario buscar un nuevo acomodo a Dios. La pugna entre la razón y la fe no cesó pero se desplazó de eje, y las brujas, con sus absurdos vuelos sobre escobas y sus repulsivos ungüentos, fueron las primeras en quedar arrumbadas.


  El enterrador más notorio de su mundo fue quizá el pastor luterano holandés y cartesiano entusiasta Balthasar Bekker (1634-1698), quien escribió Die Betoverde Weereld (El mundo embrujado), un temprano estudio de religión comparada en el que no ahorraba ataques a la creencia en las brujas y la posesión diabólica. Estas no eran, sin embargo, el objeto principal de sus argumentaciones. El embrujamiento que criticaba Bekker era una noción más amplia. Lo que postulaba era una separación radical de la religión y la ciencia y apuntaba al corazón del sistema de conocimiento vigente hasta entonces al negar que la naturaleza pudiera ser explicada por la Biblia, algo que todavía creen hoy los fundamentalistas cristianos y los partidarios del diseño inteligente. El libro de Bekker es un precedente de la Ilustración pero su publicación en 1691 no le salió gratis al autor, que fue depuesto de su ministerio y procesado por blasfemo y propagador del ateísmo. En algunas ciudades de Holanda su libro terminó en la pira, aunque él pudo seguir su carrera en Amsterdam.


  Al comienzo de siglo XVIII, el peso de la brujería en la sociedad había menguado de tal modo que los gobiernos se sintieron autorizados a promulgar normas que prohibían su persecución, lo que por otra parte indica que la creencia seguía viva. Estas medidas legales fueron paulatinas y dictadas de acuerdo con las particulares circunstancias políticas de cada país, no siempre relacionadas con la brujería misma, pero en todos los casos tuvieron el efecto de ponerle fin. Entre el edicto de Luis XIV de Francia en 1682 y la ley polaca de 1776, las hogueras se apagaron en Europa. La católica Polonia marca el límite oriental de la caza de brujas; más allá, los países de religión ortodoxa bizantina desde el Gran Cisma de 1045 se habían visto libres de esta lacra.


  La herencia
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  Entre febrero de 1692 y mayo de 1693 tuvo lugar una de las cazas de brujas más conocidas y mejor documentadas de esta particular historia de la infamia, en la que 150 personas fueron detenidas e interrogadas, y 19 —catorce mujeres y cinco hombres— fueron encontradas culpables y ahorcadas (no quemadas). Lo insólito de este episodio no radica sólo en su carácter tardío sino en que ocurrió muy lejos de la vieja Europa. Los nombres de los condados por donde transcurrió la caza —Essex, Suffolk, Middlessex— evocan la campiña inglesa pero están situados al otro lado del Atlántico, en el Estado de Massachussets (Estados Unidos), a poco más de una veintena de kilómetros al norte de Boston. Hasta este lugar llevaron los colonos europeos sus esperanzas y sus fantasmas. Los acusados de brujería fueron conducidos a la ciudad donde se celebraron los juicios, fundada en 1626 en la desembocadura del río Naumkeag por Roger Conant, que eligió este emplazamiento para sede de su compañía pesquera. Tres años después de la fundación, el nombre indígena del lugar fue reemplazado por Salem, una palabra de origen bíblico derivada del hebreo shalom, que significa paz.


  Las circunstancias que rodearon el episodio son análogas a las que ya hemos registrado en Europa: estado de guerra, crisis política e incertidumbre económica. Desde varias décadas atrás, la zona era escenario de enfrentamientos entre colonos ingleses y franceses, apoyados éstos por tribus indias locales, y el ataque a los asentamientos británicos era constante. El último y más grave había sido el asalto a la ciudad de York en los últimos días de enero de 1692, en el que un centenar de colonos fueron asesinados por indios abenakis al mando de oficiales franceses, y la ciudad incendiada en la llamada masacre de Candlemas (la Candelaria, el 2 de febrero: ¡ojo!, día grande de sabbat). Estos hechos bélicos ocurrían en un contexto de disputas internas en la comunidad inglesa por la falta de tierra para el asentamiento de los nuevos colonos, y de inestabilidad política, ya que el estatuto de la provincia de Massachussets promulgado en 1629 había sido abolido en 1684 y el derrocamiento del rey Jacobo II había debilitado el nexo entre Inglaterra y las colonias. El nuevo estatuto llegó a Boston en febrero de 1692. En esa fecha fue nombrado gobernador William Phips, el cual se propuso restablecer el orden y el sistema de justicia y lo primero que hizo fue nombrar jueces de paz, sheriffs y un tribunal de última instancia llamado Oyer and Terminer (expresión derivada del francés que no necesita traducción).


  Todos estos acontecimientos no hubieran provocado una caza de brujas de no ser por el determinante factor religioso. Los colonos ingleses llevaron al Nuevo Mundo una concepción teocrática de la sociedad y un fuerte rigorismo moral. Estas circunstancias son comprensibles por razones ideológicas y prácticas. La emigración anglosajona de los siglos XVI y XVII quiso alejarse de las guerras de religión que asolaban el continente europeo y fundar una sociedad basada en la verdad y libre de conflictos. Este milenarismo originario se vio reforzado por las difíciles condiciones del nuevo país. Las pequeñas comunidades de colonos, alejadas del poder civil que emanaba del rey de Inglaterra, hubieron de basar el orden en el único documento conocido y compartido por todos: la Biblia. Para permanecer cohesionadas establecieron un atenazante código moral y otorgaron la autoridad para juzgarlo a los pastores religiosos, a la manera de las comunidades cristianas primitivas que daban a su obispo un poder absoluto sobre toda clase de conductas, religiosas o civiles. En concordancia, la organización social estaba basada en un férreo patriarcado en el que las mujeres tenían un papel subalterno.


  El puritanismo, que agrupaba a numerosas iglesias locales de Nueva Inglaterra, era propicio a la aparición de demonólogos y en Salem tuvieron el suyo. Un ministro de la Iglesia del Norte de Boston llamado Cotton Mather (1663-1728) dio a la imprenta en 1689 un panfleto titulado Memorable Providences Relating to Witchcrafis and Possessions en el que informaba de la extraña conducta de unos chicos bostonianos y lo atribuía al embrujamiento ejercido por una lavandera irlandesa llamada Mary Glover. Como veremos a continuación, este esquema narrativo se reproducirá en los sucesos de Salem, pero antes me detendré en un antecedente significativo para la comprensión de la historia.


  Los habitantes de la parte oriental de la ciudad (Salem Village) habían conseguido que se les autorizara a establecer su propia iglesia separada de Salem Town (la confusión administrativa de los nombres da idea de la imbricación de los ámbitos civil y religioso). Las relaciones de los vecinos del Village con las autoridades municipales eran conflictivas y la elección del pastor de la nueva congregación, que recayó en Samuel Parris, reflejó esta tensión. En estas iglesias locales, la figura del ministro era decisiva y la elección debía contar con el acuerdo de los fieles. En el caso de Parris no fue así y el vecindario se dividió entre partidarios y adversarios del nuevo pastor.


  En este escenario casi tribal, Betty Parris, de nueve años, y Abigail Williams, de once, hija y sobrina, respectivamente, del reverendo Parris, empezaron a mostrar un comportamiento alarmante: reptaban por la casa, se contorsionaban en posturas inverosímiles, emitían sonidos infrahumanos, etc. (ahorraré los detalles al lector porque doy por supuesto que ha visto El exorcistd). También la secuencia de los hechos es previsible: 1) las niñas fueron sometidas a exámenes médicos que no hallaron causa física para este comportamiento; y 2) otras jóvenes del entorno se sumaron a la convulsiva moda. Niñas fantasiosas y médicos incapaces son dos lugares comunes en los procesos de brujería. Los médicos siempre se hallaron sobrepasados en esas circunstancias. En los tres siglos anteriores no supieron enfrentarse a las epidemias y plagas de la época y dejaron paso a las interpretaciones brujeriles, y en Salem no pudieron reconocer un trastorno de la conciencia. Lo cierto es que los médicos asistían a esos trances derrotados de antemano y su pesimismo al respecto no había cambiado nada desde que el galeno del rey Enrique IV reconociera que el diablo podía imprimir su huella en la bruja con un hierro candente sin dejar marca ni cicatriz porque “el diablo no carece de conocimientos sobre medicaciones y tiene las mejores”.


  Pero sería injusto atribuir a la inepcia de los médicos más responsabilidad de la que les corresponde. Posteriormente, los sucesos de Salem han recibido una explicación farmacológica. El empleo de drogas ha sido un recurso constante para explicar los delirios brujeriles, desde los famosos ungüentos con que las brujas decían que se untaban la entrepierna antes de emprender el vuelo sobre una escoba. En este caso se ha dicho que las niñas acusadoras estaban tal vez intoxicadas por cornezuelo, un hongo (Claviceps purpurea) que se encuentra en el centeno y tiene principios activos derivados del ácido lisérgico. La enfermedad que produce, el ergotismo o fiebre de San Antonio, estuvo extendida en la Edad Media, donde decían que se curaba peregrinando a Santiago, y se caracteriza por alucinaciones, convulsiones e incluso necrosis de los tejidos y gangrena. La farmacopea constituye una explicación muy consoladora porque probaría que hay “algo de verdad” en el mundo de las brujas, pero en Salem, aunque no pueda excluirse esta intoxicación, habría sido necesario que no sólo las niñas sino los testigos adultos y la cohorte de dignísimos jueces hubieran estado a dieta intensiva de pan de centeno fermentado.


  El proceso siguió de acuerdo con el guión. Las niñas señalaron a las brujas responsables de estos desmanes, y las primeras detenidas fueron Sarah Good, una mendiga, Sarah Osborne, una mujer acusada de haber mantenido relaciones con un criado y que no frecuentaba la iglesia, y Tituba, una criada de Parris de la que lo único que se sabe con certeza es que no era blanca, aunque no hay acuerdo sobre si era una india de la Guayana o una antigua esclava africana traída de las Antillas (en todo caso, una candidata perfecta). Las detenciones se extendieron a otras mujeres y a los maridos de algunas de ellas que protestaron por los arrestos y también fueron acusados de brujería.


  Los arrestos, interrogatorios y ejecuciones siguieron hasta la primavera del año siguiente con el resultado ya mencionado. La identidad de las procesadas permite hacer conjeturas sobre la implicación del conflicto local de la parroquia del Village en este episodio, pero, como es obvio, hace falta algo más que un incruento conflicto vecinal para llevar a la horca a una veintena de personas, más aún si las sentencias son resultado de un largo proceso judicial en un contexto donde todos los agentes estaban muy lejos del clima de pavor brujeril que había reinado en Europa.


  Las brujas y el diablo que las preside son, como hemos visto, un invento de los teólogos católicos medievales y tienen una poderosa representación escenográfica procedente del folclore pagano. La ruptura protestante, con su énfasis en la soberanía de Dios, la libre interpretación de las Escrituras, el privilegio de la conciencia y la decidida supresión de las imágenes religiosas, debiera haber acabado también con la persecución de las brujas, pero no fue así. Al contrario, en los países luteranos, sobre todo en Alemania y Suiza, fue más expeditiva y duradera que en otras partes. La explicación hay que buscarla en la pronta frustración que acompañó a la Reforma. El movimiento social que la secundó tenía sus raíces en el malestar del campesinado, que buscaba en la nueva religión la emancipación de la servidumbre y de las autoridades que la ejercían, pero Lutero —que creía en las brujas, a las que llamó “las putas del diablo”— tardó poco en dar la espalda a estos anhelos terrenales y condenó las sublevaciones campesinas para halagar los intereses de los príncipes, lo que, unido a la necesidad de cohesionar fuerzas contra Roma, llevó a conservar el acreditado procedimiento de la caza de brujas para mantener a raya a la población. Los protestantes prescindieron de los aspectos más folclóricos del diablo medieval pero no pudieron prescindir del mal, que quedó anidado en el corazón de cada individuo. La predestinación, la salvación por la fe y otros artilugios argumentativos de los reformadores permitían establecer una distinción entre buenos y malos y actuar en consecuencia.


  Estos rasgos son discernibles en el episodio de Salem. Los padres peregrinos, como se llamaban a sí mismos los primeros colonos ingleses que arribaron a las costas de Massachussets, no encontraron la Nueva Jerusalén sino un lugar plagado de guerras, rencillas comunales y escasez de todo tipo. Alguien debía ser culpable. Los jueces dispusieron los argumentos inculpatorios contra los acusados de tal forma que la condena sirviera para cohesionar el orden social y preservar los principios doctrinales en que se basaba. Este propósito les obligó a ser muy selectivos con las pruebas y a desestimar las que tuvieran un valor independiente y en consecuencia susceptible de contradicción.


  Una de las pruebas que se manejó contra las acusadas fue la del espectro (en inglés suena más convincente: spectral evidence). La tal prueba era la declaración de las niñas supuestamente embrujadas que afirmaban haber visto la aparición o el fantasma de la persona que las embrujaba. Hubo opiniones expertas que confirmaron que, en efecto, el diablo podía usar la sombra de una persona —hoy, con lo que han avanzado los conocimientos de parapsicología, la llamaríamos el ectoplasma— para hacer el mal, pero los jueces advirtieron el carácter potencialmente exculpatorio de este argumento y subrayaron que el diablo no puede utilizar la sombra de nadie sin la autorización de quien lo ejerce. No obstante, un espectro es por definición un ente difuso y voluble, y utilizarlo como médium en un juicio exige pruebas adicionales de discutible resolución, así que hubo consultores del tribunal, como el propio Cotton Mather, que desaconsejaron a los jueces que dictaran condenas basadas en la prueba del espectro por considerarla “poco fiable” y recomendaron que se insistiera en otras pruebas más tradicionales, presentes en todas las cazas de brujas hasta hoy, como la delación entre las acusadas o el hallazgo de libros sospechosos —papistas, en este caso— en sus casas.


  La imperiosa necesidad de encontrar una prueba empírica de la marca del diablo estuvo también presente en el proceso de Salem. El pastel de la bruja fue una variante muy sofisticada del potage sobre el que ironizó Alonso de Salazar en Zugarramurdi. En Salem era una torta de centeno amasada con orina de las niñas embrujadas que debía darse a un perro para comprobar sus efectos. No se trataba de que le produjera ningún daño al chucho, sino de algo más sutil. La prueba tenía su origen en el folclore inglés, pero en esta ocasión se presentó basaba en la creencia cartesiana de que, al igual que los cuerpos intercambian efluvios, las brujas hacían los maleficios por este procedimiento, y las partículas de estos efluvios malignos permanecían en el organismo de la embrujada y por consiguiente podían evacuarse en su orina. Estas partículas, que habían ido a parar a la torta de centeno, eran parte de la bruja y le harían gritar de dolor, y en consecuencia delatarse, cuando el perro mordiera la torta. El pastel de la bruja de Salem demuestra que el avance científico de la humanidad ha sido muy muy tortuoso.


  La Paz de Westfalia, que selló el fin de las guerras de religión, se firmó en 1648, fecha en la que puede fijarse el declive imparable de la caza de brujas en Europa. Cuarenta y cinco años después, ésta reaparece al otro lado del Atlántico depurada de adherencias medievales, remozada con aditamentos científicos y dispuesta a afincarse para siempre en la sociedad moderna. El dramaturgo Arthur Miller utilizó el caso de Salem para explicar la persecución de ciudadanos sospechosos de comunismo llevada a cabo por el paranoico senador norteamericano Joseph McCarthy. El título original en inglés de esta obra de teatro es The crucible, es decir, el crisol o la artesa donde se amasa algo, en este caso algo siniestro. Desde entonces se ha repetido en innumerables ocasiones, bajo regímenes y creencias de toda clase, tan familiar que a veces se manifiesta sin que nos demos cuenta. ¿Cómo funciona? Las condiciones necesarias para que se dé una caza de brujas son a grandes rasgos las mismas desde el siglo XV:


  
    	Un contexto sociopolítico en el que no se da una separación entre la religión y el Estado. En el siglo XX esta circunstancia se tradujo en una sacralización de este último.


    	La presencia de individuos o grupos minoritarios previamente marginados en razón de algún prejuicio étnico, social, religioso o político, de los que se entresaca a los acusados.


    	La existencia de una amenaza, inventada o simplemente exagerada, que afecta a la comunidad establecida y puede ser visualizada y sentida por sus miembros.


    	Si bien existen formas de caza de brujas de cariz exclusivamente político (la purgas estalinistas o la campaña del senador McCarthy, por ejemplo), en el caso típico los delitos imputados deben ser concretos y afectar a bienes primarios del ser humano: la salud, la progenie o las condiciones de vida. Los delitos con un componente sexual son particularmente pertinentes, no sólo por lo excitantes y turbadores que resultan sino porque afectan de manera más directa a los bienes íntimos del individuo —su integridad y su inocencia— y en consecuencia sirven mejor a la bestialización del acusado, un requisito imprescindible para que la caza de brujas sea moralmente soportable. La agresión sexual o el rapto de niños es un motivo recurrente, como el conato de acoso a los gitanos registrado en Italia cuando se redactan estas líneas.


    	Un procedimiento inquisitorio en el que de entrada se da por sentado el delito y el culpable, y en consecuencia no requiere pruebas independientes ni juicio contradictorio. La negación del delito por parte del acusado es tomada como prueba de su culpabilidad, y lo mismo ocurre si quien lo niega es un testigo escéptico.


    	Un poder político capaz de alimentar el clima social adecuado, iniciar el procedimiento y llevarlo a cabo sin resistencias sociales.


    	Una sociedad atemorizada y desarticulada, inmersa en un universo mítico e incapaz de racionalizar las amenazas, presuntas o reales, a las que supuestamente se enfrenta la caza de brujas.


    	En la medida en que se purga una situación que afecta a la comunidad, el procedimiento se extiende de lo particular a lo general y adopta una dinámica en racimo en la que las delaciones se multiplican y más y más personas se ven afectadas.


    	La caza de brujas decae y se extingue cuando las autoridades que la han sostenido estiman que sus costes sociales son superiores a los beneficios esperados, bien porque empiezan a afectar a personajes prominentes de la propia sociedad, bien porque afectan a tanta gente que las imputaciones resultan carentes de crédito y disfuncionales a los efectos que se pretenden, o bien por la extenuación del aparato judicial y represivo que las lleva a cabo. Cuando esto sucede, los escépticos, invisibles en las fases anteriores, llevan la voz cantante.

  


  Al final, después de tantos espantos, tantos librotes de teología, tantos legajos inquisitoriales, tantas horas en el potro y tantas hogueras, lo que queda son unos tipos persiguiendo una sombra, una spectral evidence, para decirlo en los términos de los magistrados de Salem.
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  En el Siglo de las Luces no se preocuparon de estas sombras espectrales. La brujería había desaparecido del ámbito público y los ilustrados del siglo XVIII fueron más propensos a burlarse de ella como de una estúpida superstición que a analizar un aterrador fenómeno que había ensombrecido la Edad Moderna y cuestionaba cualquier forma de optimismo histórico. Como disculpa, puede alegarse que estas gentes acababan de salir de una pesadilla y no tenían muchas ganas de volver a meter la nariz en ella. Julio Caro Baroja recoge en su libro dos citas de Voltaire (1694-1778) en las que el filósofo ironiza sobre esta ausencia: “Es gran lástima que hoy no haya ni poseídos ni magos ni astrólogos ni genios. No puede concebirse lo que hace cien años suponían todos estos misterios como recurso”. Y en otro lugar escribe, más serio: “Sólo la acción de la Filosofía [sic, con mayúscula] ha curado a los hombres de esta abominable quimera y ha enseñado a los jueces que no hay que quemar a los imbéciles”.


  Esta mezcla de ligereza, optimismo y suficiencia intelectual se advierte en la edición anotada por Leandro Fernández de Moratín (1760-1828) de la crónica del auto de fe de Logroño (1610), que fue publicada por el impresor Juan de Mongastón y ya se ha mencionado en estas páginas. Moratín subrayó el texto con un puñado de notas a pie de página pretendidamente humorísticas que expresan bien el desdén que un ilustrado típico sentía hacia lo que se contaba en la crónica. Por ejemplo, cuando el cronista ofrece una nota de color sobre el aquelarre de Zugarramurdi y cuenta que en él se hacía sonar la flauta y el tamboril, Moratín comenta: “Se ve que el demonio se acomoda al uso de la tierra. Adonde fueres haz lo que vieres. En Valencia gustan mucho las brujas de atabalillos y dulzainas, y cantan la jota; en la Mancha tocan panderos y tiples; en Andalucía, sonajas y panderetas; en Galicia, gaitas, en Portugal guitarras y en Zugarramurdi se huelgan con la flauta de Goyburu y el tamborino de Juan Sansón”.


  El acreditado integrista Menéndez Pelayo (1856-1912) calificó estas observaciones, no sin razón, de “volterianas hasta los tuétanos, e hijas legítimas del Diccionario filosófico”. Pero Julio Caro Baroja, más perspicaz y atinado, comenta: “Moratín no se lució en sus notas porque el tema no se prestaba al género de burlas a que él, por temperamento, podía sacar mayor partido”. El lector actual simpatiza con el tono de los apuntes del escritor dieciochesco pero, al mismo tiempo, no puede dejar de sentir la gravedad casi insoportable del relato del auto de fe, y, al término de la lectura, los chascarrillos ilustrados suenan como fastidiosas manifestaciones de impotencia ante un asunto que se halla lejos de haber quedado zanjado. Las humoradas de Moratín provocan una risa tonta.


  Las imágenes más vívidas que poseemos del mundo de las brujas las debemos a otro ilustrado. Francisco de Goya (1746-1828) fue amigo de Moratín y sin duda conoció sus comentarios sobre la brujería, aunque no parece que los compartiera. La imaginería brujesca estaba de moda entre las clases cultivadas españolas cuando, en 1789, Goya pintó “seis cuadros cuya composición es de asuntos de brujas”, según reza el contrato, por encargo de la duquesa de Osuna, que los quería para decorar los aposentos de su casa de campo de la Alameda y pagó al artista 10.000 reales por el trabajo. Los cuadros son El hechizado por fuerza, El burlador de Sevilla (en paradero desconocido), Aquelarre (El Gran Cabrón), Escena de brujas, Vuelo de brujas y La cocina de las brujas. Al menos, los dos primeros representan escenas tomadas de obras de teatro que se vieron en los escenarios madrileños de la época, lo que da idea de la popularidad del asunto. El tercer lienzo es el más famoso de Goya sobre el tema y representa a un grupo de brujas que ofrecen unos recién nacidos a un altivo macho cabrío con una corona vegetal alrededor de su cornamenta en forma de lira. Las otras tres pinturas representan escenas habituales, podríamos decir, de la actividad brujeril: en la primera, unas brujas asedian a una joven en camisón mientras sobrevuelan la escena el diablo y unas lechuzas; en la segunda, dos caminantes se espantan porque vuelan sobre sus cabezas tres brujos con la característica coroza del Santo Oficio que transportan en brazos a una muchacha, y en el último, el más negro y desolador de la serie, cuatro figuras andróginas, una de ellas con cabeza y patas de perro, rodean un cántaro y una escudilla, mientras un chivo negro sale por la chimenea montado en una escoba.


  Estas pinturas carecen de la ironía crítica que a menudo se atribuye a Goya. La destreza endiablada (nunca mejor dicho) del pintor aragonés para presentar como una estampa realista lo que es un delirio onírico se ofrece aquí en toda su fuerza. La negrura que las invade no parece tanto un recurso escenográfico como una exigencia naturalista y todas, pero sobre todo las tres últimas, alejadas de referencias literarias reconocibles, transmiten un tenaz sentimiento de angustia. Habría que preguntarse qué sensibilidad impulsó a los duques de Osuna a decorar su palacio con unas imágenes tan aflictivas. Si lo que buscaban era una recreación del espíritu burlón de Moratín, el tiro les salió por la culata. El tenebrismo, el recurso onírico y la fuerte emotividad de estas obras anuncian el romanticismo pero Goya carece de la autocomplacencia que a menudo se advierte en los artistas románticos, enamorados de sus fantasmas. Al contrario, lo que muestra es un sentimiento de fracaso y de ira. Esos monstruos no deberían estar ahí, y sin embargo los vemos de una manera tan clara e intensa que no podemos creer que no existan.


  La iconografía brujeril reaparece en Los caprichos y Los disparates y más tarde en las pinturas negras de la Quinta del Sordo. En todas estas obras, los vuelos nocturnos, los personajes zoomórficos y las arpías integran un mundo reconocible y costumbrista. La brujería como expresión de lo desviado y perverso invade la vida cotidiana y es inseparable de sus rutinas. El mundo se ha convertido en un gran aquelarre. Las estampas goyescas contienen una crítica teñida de desesperación. Lo que en ellas ocurre no tiene remedio ni vuelta atrás. Si te has transformado en un asno o un vampiro, no puedes regresar a la comunidad de los humanos. Pero, ¿qué es lo humano? En uno de los caprichos (n.º 43), Goya formula un diagnóstico: un hombre, que recuerda por su indumentaria a alguno de los ilustrados que retrató (Jovellanos o el marqués de San Adrián), dormita sobre su mesa de trabajo mientras a su espalda la escena se puebla de bestezuelas brujescas (lechuzas, murciélagos, gatos) y la leyenda del grabado pregona: El sueño de la razón produce monstruos.


  El ostracismo de las brujas había durado menos de un siglo y después de los alfilerazos desdeñosos de los volterianos volvían a ser recibidas en sociedad. Los duques de Osuna siguieron interesados en los monstruos goyescos y compraron a muy buen precio copias de los Caprichos antes de que salieran a la venta oficial en 1799, que, por cierto, fue interrumpida por la Inquisición, no por los motivos brujeriles sino por las críticas que algunas estampas contenían contra esta venerable institución.
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  Las brujas volvieron porque no se puede vivir sin ellas, y en el siglo XIX era tal la necesidad de su presencia que fueron rescatadas en tres formas distintas: como seguidoras de una religión ancestral, como heroínas históricas y como médium del mundo oculto. Nada menos. A estas alturas, el diablo, el viejo patrón de la compañía del circo brujeril, había sido despedido del negocio y otras entidades fabulosas aspiraban a ocupar su puesto. Porque, según escribe Rüdiger Safranski, “si la religión estaba a la orden del día entre los románticos, esa religión no era propiamente la cristiana. Era una religión fantaseada o una religión de la fantasía. Una religión revelada no es apta para que se regale con ella el juego de la imaginación” (Romanticismo, una odisea del espíritu alemán, Tusquets, Barcelona, 2008). Este espíritu llegará hasta nuestros días montado en las escobas de las brujas.


  Las guerras napoleónicas habían devastado Europa y sus bayonetas habían descuartizado la Ilustración y esparcido sus entrañas por los campos, como se ve en Los desastres de la guerra de Goya. El primer efecto de la derrota de Napoleón fue la reconstrucción nacional de los países que había ocupado, la cual, como es lógico, se hizo rechazando la herencia ilustrada francesa para buscar las raíces particulares de los pueblos liberados, que debían encontrarse en el mundo rural, lejos del pervertido reino de les philosophes. Los folcloristas, como los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm (1785-1863 y 1786-1859) o Walter Scott (1771-1832), salieron al campo y allá se encontraban las brujas, los gnomos, los bosques encantados, los arqueros mágicos, los hombres lobo y toda la pandilla esperando que alguien relatara sus andanzas. Los Grimm no sólo se ocuparon de estos asuntos sino que escribieron una gramática, un diccionario etimológico y una mitología. Para que no hubiera duda de su empeño, formularon la teoría de que el lenguaje —es decir, el alemán— tiene un origen divino.


  El folclore es una reconstrucción de las manifestaciones literarias y festivas del mundo rural realizada por intelectuales urbanos. Los folcloristas fijan lo que presumiblemente está a punto de desaparecer pero, en ocasiones, lo recrean a su albedrío y algunas veces simplemente lo inventan. El objeto de estos afanes es algo tan inasible como el Volkgeist, el espíritu del pueblo. El paso del folclore a la teoría política se dio pronto en Alemania. En 1828, Karl Ernst Jarcke (1801-1852), un publicista y profesor de derecho penal, colaborador de Metternich y cabecilla intelectual del movimiento reaccionario, que postulaba como ideal político un Estado germánico medieval gobernado por una monarquía hereditaria, sostuvo que la brujería era la primitiva religión del pueblo alemán, que la Iglesia había condenado erróneamente (Jarcke era un católico converso) al considerarla un culto diabólico. Jarcke no debía haber leído el Malleus maleficarum de sus compatriotas Kramer y Sprenger, pero no hay duda de que estaba en la onda de la época. Apenas una década después, en 1839, Franz-Josef Mone (1796-1871), archivero de la biblioteca de Badén y erudito interesado en mitos y leyendas, introdujo una variante en la teoría de Jarcke al afirmar que la brujería era un culto a las deidades grecorromanas Hécate y Dionisos que habría sobrevivido a la cristianización.


  Las hipótesis de Jarcke y Mone, a despecho de su aparente similitud, son contradictorias, ya que la primera habla de un culto prerromano y la segunda se refiere a unas deidades que no pudieron ser conocidas en la Europa septentrional sino a través de los romanos. Todo indica que la disparidad entre los dos autores era una cuestión de circunstancias. Jarcke fue un pangermanista y no debe extrañar que su teoría fuera adoptada por Heinrich Himmler para justificar el hecho de que una antepasada de su familia fue perseguida por bruja. Mone, por el contrario, era un investigador de archivo que forzosamente tuvo que basarse en la documentación medieval y renacentista sobre las brujas escrita por clérigos cristianos, la cual, como ya hemos visto, menciona en repetidas ocasiones a esas oscuras deidades grecorromanas como trasuntos del diablo.


  La idea de la brujería como una religión ancestral parecía tan buena que un memorialista francés de dudoso crédito llamado barón Etienne Leon Lamothe-Langon (hoy están disponibles en el mercado las Memorias de la condesa Du Barry, firmadas por él), decidió en 1829 hacer su propia aportación y publicó unas transcripciones de actas judiciales de cuyos originales nada se sabe, por lo que no se puede cotejar su autenticidad, que probarían la existencia de una secta brujeril en el siglo XIV. La aportación de Lamothe-Langon a la historia de la brujería es notable no por el descubrimiento de esos documentos sino precisamente por el hecho de que son una falsificación. Hasta el siglo XVIII, la brujería fue el resultado de un juego dialéctico entre tradiciones populares que nadie había comprobado y opiniones delirantes de teólogos expertos en demonología. A partir del XIX, las tradiciones simplemente se falsifican y los propagadores son historiadores y publicistas, a menudo tan expertos en la materia como los teólogos medievales.


  La religión ancestral de las brujas gozó, no obstante, de largo recorrido y registró más variantes, como si fuera un prototipo al que no se le terminaba de encontrar la plena funcionalidad y sobre el que cada autor adaptaba los ensayos para someterlo a sus expectativas. Jules Michelet (1789-1874), autor de dos obras monumentales, Historia de Francia e Historia de la Revolución francesa, fue un ferviente hijo espiritual de esta última, participó en las revoluciones de 1830 y de 1848 y fue depuesto de su cátedra en el Colegio de Francia y de la dirección de los Archivos Nacionales a raíz del golpe de estado de Napoleón III. Este revés le sumió en la depresión, le alejó del ámbito público y, en compañía de su segunda esposa, Adéle Malairet, empezó a interesarse por diversos temas relacionados con las ciencias naturales y con lo que hoy llamaríamos antropología, que dieron lugar a otros tantos ensayos, uno de los cuales es La bruja (1862).


  Este título es una pieza menor en la obra de Michelet pero es inmensamente famoso y hoy puede leerse con gusto. El contenido del libro está organizado en dos partes. En la primera se describe la formación de la bruja, y su justificación histórica por las terribles condiciones de los siervos medievales y en especial de sus mujeres. En la segunda parte se hace un recorrido por los hitos más significativos de la persecución de las brujas entre los siglos XIV y XVIII. Todo ello con una erudición vastísima al servicio de un discurso lírico y exaltado.


  Michelet explica la brujería como una respuesta del campesinado al orden opresivo del antiguo régimen. Lo que anida en estas brujas es un ansia de libertad, igualdad y fraternidad, y lo que hacen es, más que magia, la revolución. La protagonista de Michelet es una especie de Mesías anunciador de la era de la luz: “El poder de la bruja reinó verdaderamente por espacio de tres siglos en el entreacto de dos sociedades, la antigua, moribunda, y la nueva, apenas nacida”. Y lo que ejerce es un ritual prometeico: “La grandiosa y terrible forma de la misa negra fue una explosión de genio que elevó la impiedad a la altura de las iras populares […], fraternidad humana, reto al cielo cristiano, culto desnaturalizado del dios naturaleza, he aquí el sentido de la misa negra”.


  Impresionante… y confuso. La versión brujeril de Michelet ha tenido mucho predicamento en la izquierda. A estas alturas, sin embargo, el lector navega por las páginas del historiador francés, sugestivas, apasionadas, grandilocuentes, aunque de un rigor histórico de trazo grueso, y en un cierto punto advierte que las brujas históricas han desaparecido sumergidas en el espumoso caudal narrativo de un relato cercano a la ficción.


  La conversión de la brujería en un culto organizado encierra una doble contradicción de la que los primeros románticos no fueron conscientes y que es patente en la obra de Michelet. En primer término, cualquier forma de organización es incompatible con la mera rebeldía. Esta, por definición, es un gesto espontáneo y perecedero, y un culto organizado necesita doctrina, líderes y mecanismos de cohesión grupal. El carácter orgiástico de los aquelarres, aun aceptando que pudieran celebrarse fiestas campesinas parecidas, los hace incompatibles con la rutina. Los inquisidores no lo creían así porque situaban esos festejos en el dominio del diablo, donde el tiempo y espacio están abolidos, pero ¿cómo puede creerlo un hijo de la Ilustración?


  La reconstrucción romántica no redime a la bruja de su carácter de fábula maleable al antojo de quien la cuenta. Una vez más, es una metáfora. En esta ocasión, de los valores contradictorios de libertad individual y comunitarismo popular. La bruja es un personaje que vuela y tiene poderes sobrenaturales, lo cual es el colmo de la libertad, pero al mismo tiempo es parte de una fraternidad de individuos semejantes que se reúnen y se reconocen, al gusto de las sociedades secretas típicas del siglo XIX, para conspirar contra la autoridad. El único personaje que ha desaparecido del cuadro es el diablo, una figura que en la brujería clásica representaba el poder personal al que se debía rendir pleitesía, es decir, una odiosa reminiscencia del antiguo régimen. A partir de ahora, el demonio cristiano será sustituido por las fuerzas oscuras o Esfuerzas de la naturaleza.
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  La obstinación decimonónica por encuadrar a las brujas en una organización respetable encierra el inconfesado propósito de someterlas a los valores burgueses de orden, sentido común y buen provecho. Las brujas estaban amortizadas como conflicto histórico, de modo que lo único que faltaba era buscar un acomodo a su recuerdo en el anaquel de la biblioteca o en un rincón del saloncito de estar. La avispada duquesa de Osuna sentó un precedente cuando decoró su palacio de la Alameda con las seis pinturas de “asunto de brujas”.


  Estas, pues, habían dejado de ser un hecho para convertirse en un asunto para espolear el ingenio y divagar en las tertulias. Pero es imposible mirar las pinturas de Goya sin sentir una mezcla de espanto y atracción hacia lo que representan. Estos dos sentimientos trazan la vereda de la sensibilidad romántica. El siglo XIX, tan diáfano en sus conquistas mercantiles y científicas, fue pródigo en conspiraciones, cámaras subterráneas, tumbas entreabiertas y crímenes terribles e inexplicados. La burguesía había sentado sus cimientos sobre los restos del antiguo régimen, que no siempre eran escombros. La nueva ciudad de Edimburgo se empezó a levantar en el último tercio del siglo XVIII dejando intacta en el subsuelo la urbe medieval, que siguió habitada por un populoso lumpen. En las décadas siguientes, la ciudad nueva se convirtió en un centro universitario puntero, con la mejor facultad de medicina de Europa, cuyos profesores de anatomía se servían de los cadáveres que les suministraban los saqueadores de tumbas y eventuales asesinos —cuando en el cementerio no encontraban enterramientos recientes— que vivían en la ciudad subterránea. Esta historia real inspiró a Robert Louis Stevenson El extraño caso del Dr. Jekylly Mr. Hyde.


  Este episodio, y otros que podrían citarse, dan noticia de la presencia de lo oscuro en el siglo XIX. El espacio de sombra era estructural. La normalidad burguesa dejó grandes áreas sociales fuera de su ámbito de competencia, excepto cuando estaba en juego el orden público: proletarios, mendigos, campesinos, prostitutas, huérfanos, poblaciones portuarias multirraciales, formaban unas inmensas marismas humanas que asediaban el centro de las ciudades. En estos espacios opacos anidaban hábitos que hubieran hecho las delicias de un inquisidor medieval pero que en este período quedaron a su suerte.


  La insidiosa realidad dual despertó el interés por lo que quedaba más allá de la racionalidad positivista de la época y maduró las condiciones para un crecimiento exponencial del ocultismo, en el que quedaron subsumidos los últimos vestigios de la brujería clásica. El avance en el conocimiento científico y en la crítica filosófica había arrebatado el monopolio del saber a la Iglesia, y en consecuencia la autoridad de su doctrina estaba quebrada. Las cosas ya no eran como se contaban desde el púlpito. Este vaciamiento de la burbuja religiosa creó en muchos individuos un estado de desamparo que fue el humus en el que florecieron iluminados y sectas. El vertiginoso sentimiento de dispersión que aportaban los descubrimientos de la época y las mutaciones sociales consiguientes alimentaron por reacción una necesidad psicológica de retorno a la unidad —del género humano, de las creencias, de las lenguas, de la naturaleza— y a la búsqueda de un relato trascendente, preferiblemente revelado por entes superiores, que ofreciera la clave del universo. Al mismo tiempo, la necesidad de encontrar una respuesta al destino del individuo después de la muerte convirtió el espiritismo en una moda presente en todos los salones. Estos rasgos fueron más acusados en los países del ámbito anglosajón. En la Europa mediterránea, donde el peso del mundo rural y el poder centralizador de la Iglesia católica eran mayores, tuvo menor importancia y revistió características propias.


  Novelistas y poetas se dejaron atraer por el perfume del ocultismo, que constituía un poderoso nutriente de ficciones y un lenguaje compartido con el común de los lectores. En los teatros proliferaron los espectáculos de magia y la presentación de seres monstruosos o simplemente exóticos, que años atrás hubieran terminado en la hoguera (recuérdese a la esclava Tituba de Salem), y las novelas se llenaron de duendes y criptas embrujadas. La literatura de quiosco popularizó la parafernalia esotérica y creó un mecanismo de retroalimentación entre la ficción y el ocultismo que no se había dado antes y que hoy nos resulta familiar. De Bram Stoker (1847-1912), que había publicado su Drácula en 1897, se ha dicho, no sé si con fundamento, que frecuentó los círculos ocultistas. Este autor falleció en Londres de sífilis, y la versión española de Wikipedia adorna sus últimos momentos haciéndole que señale un rincón de la “humilde y pestilente” habitación donde agoniza mientras pronuncia “una y otra vez”: strigoi, strigoi (vampiro, en rumano). ¿Estaba el autor irlandés poseído por su criatura o sólo quería vender más libros? Nunca lo sabremos porque, de saberlo, el hecho no pertenecería al mundo de lo oculto.


  En ciertos círculos se volvió a prácticas que recuerdan las de los brujos palaciegos de la Baja Edad Media y del Renacimiento, aunque ahora no con el propósito de domesticar a un diablillo que les hiciera la vida más fácil porque ninguna criatura del averno por mañosa que fuera podía competir en estos menesteres con la luz de gas y el agua corriente. Los cultos diabólicos se convirtieron en un juego social y literario impulsado por la tentación de explorar la parte maldita o sublime, según quien lo diga, de la condición humana, lo que llevó a los exquisitos a experimentar sensaciones, como escribiría ahora un cronista deportivo, que quedaban fuera del decoro de la época y en ocasiones también de la ley. En el programa era inevitable que apareciera la magia junto con otras actividades más placenteras y tangibles, como el consumo de narcóticos y el sexo más o menos libertino.


  Este clima social constituyó la edad de oro de una nueva clase de embaucadores, dotados de imaginación, carisma y sentido de empresa en dosis necesarias para atraer a un público perteneciente en general a las clases urbanas medias y altas, que disponía de dinero para pagar sus servicios espirituales y patrocinar sus ocurrencias. De una manera típica, estos personajes son protagonistas de biografías exageradas y a menudo fraudulentas, y autores de obras ilegibles. El público que los secundaba también era característico de la época y estaba formado por individuos autodidactas, semicultos y snobs, víctimas de la anomia de las nacientes sociedades industriales y emancipados de la Iglesia a la que habían pertenecido sus mayores y quizá ellos mismos, disponibles para adoptar nuevos credos a la medida de sus necesidades y antojos. Esto significaba que los nuevos profetas no podían extraer sus recursos retóricos de las exhaustas despensas del cristianismo instituido, así que echaron mano de fuentes alternativas: el propio pensamiento científico adaptado a sus necesidades, las religiones orientales y las tradiciones mistéricas de la antigüedad, con las que formaron un espeso puré conceptual y lingüístico que cada autor adobó a su gusto.


  La saga de estos profetas tiene su precedente en Emmanuel Swedenborg (1688-1772), ingeniero de minas de rigurosa formación luterana y vastísima erudición científica y filosófica, inventor de prototipos tecnológicos y tratadista en materias de cosmología, medicina y química, que devino en místico al que se le aparecía Jesucristo y le era permitido visitar con asiduidad el cielo y el infierno. El tipo de brujo, si se le puede llamar así, que representa Swedenborg se aparta de los modelos vigentes aún en su época porque incorpora a su discurso el saber científico y una radical desconfianza hacia la tradición religiosa heredada, rasgos típicos del siglo XIX. De hecho, las dos únicas tradiciones místicas occidentales que aceptarían estos gurús decimonónicos son apócrifas: los rosacruces y la masonería.


  La historia del frondoso árbol del pensamiento mágico en este período escapa al mandato de este libro, pero incumpliría mi propósito si no citara a algunos de sus representantes más conspicuos, como Helena Paulova Blavatsky (1831-1891) —Madame Blavatsky para la historia—, perteneciente a una familia de la nobleza rusa de origen alemán y titular de una biografía peregrina y fantasiosa. Esta dama escribió el libro Isis sin velo, parcialmente dedicado a criticar a Darwin para concluir que las verdaderas leyes de la naturaleza sólo están al alcance de las ciencias ocultas, y junto a su segundo marido y compañero de aventuras, Henry Olcott (1832-1907), puso en pie una vasta congregación esotérica conocida como la Sociedad Teosófica, presente sobre todo en India pero con secciones, organizadas a la manera de las logias masónicas, en Inglaterra y otros países del imperio británico y en Europa continental. La Sociedad Teosófica es quizá el ejemplo más notable de la receptividad de la época a los mensajes abstrusos. La nómina de personajes públicos, algunos muy notorios, que estuvieron relacionados con esta empresa es impresionante, y en su ámbito de influencia aparecen de una u otra manera los gurús más conocidos de este negocio: Krishnamurti (1895-1986), Rudolf Steiner (1861-1925), Piotr Ouspensky (1878-1947) y George Ivanovich Gurdjieff (¿1886?-1949), cada uno de los cuales desarrolló su propio sistema para elevar la conciencia de la humanidad y entre todos hicieron que el mundo fuera un poco más confuso.


  La Sociedad Teosófica se proponía tres inmodestos objetivos: la formación de una “hermandad humana universal”, el impulso del estudio de las religiones comparadas y las ciencias, y la investigación de “las leyes inexplicables de la naturaleza y los poderes latentes del hombre”. El programa resume el cuadro de las preocupaciones esotéricas de la época. En la práctica, estas asociaciones o comunas eran nidos de tensiones y trapacerías. La Sociedad Teosófica se basaba en el carisma de Madame Blavatsky, una mujer rechoncha, de ojos acuosos, imaginativa, desparpajada y ácida, pero el funcionamiento del tinglado exigía normas de convivencia y entendimiento muy difíciles entre individuos que poseían la arrogancia de saberse elegidos para un destino superior. En consecuencia, el sistema de iniciación se hacía arbitrario y sujeto a relaciones clientelares y de dominación; el acopio y distribución de las rentas del negocio era un problema constante y las revelaciones del profeta de turno eran incompatibles con el estudio metódico que exigían los fines de la sociedad. Para aplacar estas tensiones, cada maestrillo usaba su librillo. Gurdjieff, que llamaba a las seguidoras de su corte sus “terneras”, sometía a sus discípulos a un régimen brutal de trabajo físico y vejaciones psicológicas constantes, so pretexto de que estos esfuerzos extenuantes servían para que reconocieran el ser que llevaban dentro y despertaran del sueño que era su existencia.


  En este mundillo de patrañas laboriosamente urdidas, no era infrecuente el desencuentro entre el maestro y sus discípulos. Piotr Ouspensky declaró ante su grey, cuando era ya viejo y estaba alcoholizado, que el sistema que había enseñado durante 40 años era una filfa. Los seguidores, estupefactos, no quisieron creerle, o mejor, prefirieron creer que el maestro intentaba probar la robustez de su fe con esa estratagema, y el más refractario a la demoledora confesión del gurú fue su discípulo bienamado, Rodney Collin, que servía a Ouspensky como lacayo y al que comparaba con Jesucristo mientras aspiraba a ocupar su puesto al frente de la organización. Este Collin calificó la afligida confesión del maestro de “psicodrama místico”.


  Eliphas Lévi y Montague Summers, otros dos célebres personajes de esta nómina de ocultistas, comparten una curiosa circunstancia biográfica. Ambos fueron clérigos rebotados que desembocaron en el esoterismo después de haber sido despedidos de sus empleos eclesiásticos por sendos deslices sexuales. El primero sedujo a una menor a su cargo cuando era subdiácono y al segundo le fueron negadas las órdenes mayores de la Iglesia de Inglaterra por una acusación de pederastía.


  Alphonse Louis Constant (1810-1875) adoptó el nombre de Eliphas Lévi, por el que es conocido, tomándolo del hebreo cabalístico. Después de su expulsión del seminario, no perdió el deseo de ser sacerdote pero tuvo conflictos con todas las autoridades religiosas con las que estuvo en contacto y a las que pidió ayuda. Cuando comprendió que la Iglesia no sería su hogar, frecuentó a los rosacruces y más tarde se hizo masón, organización que también abandonó, hasta convertirse en gran maestro del ocultismo, título que he visto repetido en varias reseñas biográficas del personaje y que debió concederse a sí mismo. Una personalidad extrovertida y un intelecto voraz hicieron de él una figura relevante en su mundo. Fue, probablemente, el primero que presentó por escrito el ocultismo como el popurrí que conocemos, en el que aparecen como partes de un mismo lenguaje la cábala, el tarot, la astrología, etc., aderezadas con filosofías misticoides como la de Swedenborg y utopías socialistas como la de Charles Fourier (1772-1837). Fue escritor de numerosos títulos de los que Mircea Eliade —un autor del que no puede decirse que sea reticente a estas elucubraciones— afirma que “alcanzaron un éxito que hoy nos resulta difícil de comprender, puesto que no son sino un montón de ideas confusas y pretenciosas”. Eliphas Lévi y sus discípulos fueron contemporáneos en Francia y otros países mediterráneos de un vigoroso movimiento católico, reaccionario e integrista, que influyó en sus elucubraciones esotéricas, las cuales pretendían, entre otros fines, la recuperación espiritual del hombre para devolverlo “al estado anterior al pecado original”. En la imagen más conocida, Eliphas Lévi aparece como un patriarca antiguo, orondo, barbado y ataviado con una especie de sotana que podría ser la de un canónigo catedralicio o la de un mago en una fiesta de cumpleaños.


  Tampoco Alphonsus Joseph-Mary Augustus Montague Summers (1880-1948) se resignó a quedar fuera de la carrera eclesiástica cuando le negaron las órdenes mayores en la Iglesia anglicana, de modo que se convirtió al catolicismo, donde fue ordenado sacerdote en un episodio que se corresponde bien con una personalidad propensa a lo oculto. La ceremonia de ordenación fue secreta y estuvo a cargo de un obispo de la llamada Antigua Iglesia Católica, un grupo sin reconocimiento oficial, disidente de Roma por desacuerdo con la promulgación del dogma de la infalibilidad del papa en 1870. A despecho de su vocación clerical, y quizá como consecuencia de esta ordenación irregular, nunca estuvo adscrito a ninguna diócesis. Fue un personaje de porte atildado y maneras suaves que acudía a trabajar a la biblioteca del Museo Británico vestido de sotana con esclavina y alzacuellos, tocado con un bonete clerical y calzado con zapatos de hebilla, como un preste vaticano, y provisto de un portafolio en el que podía leerse en letras rojas: “Vampiros”. Escritor concienzudo y prolífico, se sintió absorbido por la historia de la brujería, a la que dedicó 30 años de investigación minuciosa. Tradujo el Malleus maleficarum, del que dijo que era “el libro más importante, sabio y grave del mundo”, editó a los clásicos de la demonología de los siglos XVI y XVII, y a partir de 1926 escribió su propia obra compuesta por varios títulos de historia de la brujería y tratados sobre vampiros y lobisones. En un tiempo en que la brujería era un asunto banal, Montague Summers postulaba su existencia real en los mismos términos literales de Kramer y Sprenger.


  En realidad, su obra no era ajena al espíritu de la época, y menos en el Reino Unido. Otros escritores, como Bram Stoker o Arthur Machen, se sintieron atraídos por la veta de lo satánico para urdir sus ficciones, y lo hicieron con mayor acierto literario y éxito más duradero. Lo que distingue a este clérigo ful es quizá una falta de imaginación para convertir estos materiales legendarios en ficciones apetitosas para el público, y un rasgo que podríamos identificar como malestar teológico imputable a su irregular estatus religioso, que es también una marca de la época del surgimiento de los integrismos modernos.
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  Montague Summers fue paisano, contemporáneo y al parecer también amigo de Aleister Crowley (1875-1947). Los personajes reseñados en el apartado anterior tienen en común que vivieron a contrapelo de las instituciones que debían haberles acogido, conservaron algo parecido a una fe religiosa que no conseguía manifestarse sino a través de lo oscuro, y utilizaron la brujería para construirse una identidad que no podía afirmarse de otro modo. Estos rasgos aparecen amplificados hasta el absurdo en Aleister Crowley, una personalidad exagerada e intimidatoria, que se hacía llamar a sí mismo La Gran Bestia, por la figura que aparece en el Apocalipsis de san Juan (13,1).


  Este joven estudiante de Cambridge, hijo de una acaudalada familia de industriales cerveceros pertenecientes a una Iglesia evangélica rigorista (los Hermanos de Plymouth), que no celebraba la Navidad por considerarla una fiesta pagana, no tenía inquietudes muy distintas de las de otros veinteañeros. Rechazaba las reglas de la sociedad victoriana y quería encontrar un camino propio que le diese fama y satisfacción personal. Lo que le distingue de los demás es su patrimonio, que le permitió hacer lo que le dio la gana, y un carácter explosivo que le llevó no a buscar un camino sino a inventarse un mundo a su medida. Fue un buen alpinista, pero su talante le negaba las condiciones de autodisciplina y espíritu de equipo necesarias para las grandes expediciones; quiso ser poeta, pero carecía de cualidades. En cuanto a las demás salidas profesionales propias de la gente de su clase, en los negocios o en el servicio público, las encontraba despreciables. Así que eligió un objetivo a la medida de sus ambiciones: convertirse en “el hermano oscuro de Dios”. El ocultismo fue la plataforma de despegue de este proyecto vital, por lo que ingresó en una sociedad llamada Hermetic Order of the Golden Dawn, de la que también formaban parte el poeta W. B. Yeats y el escritor de novelas de terror Arthur Machen. Crowley abandonó pronto el club, sin duda constreñido por sus exigencias y peleado con sus miembros, y emprendió vuelo (astral, imagino) en solitario.


  Su biografía no fue muy distinta de la de otros personajes de la clase ociosa y cosmopolita de la época, parecida a un veraneo sin fin: viajó mucho, tuvo residencias en varios lugares del mundo, creó una familia, atrajo a algunos seguidores, tuvo disputas célebres con quienes no eran de su gusto, sableó cuando se quedó sin fondos y dejó impagada alguna factura de hotel. No haría falta añadir que poseyó una sexualidad insaciable, fue consumidor de drogas y escritor fértil. Su experiencia como profeta es también previsible: escribió su propia biblia —El Libro de la Ley, que naturalmente le fue inspirado junto a las tumbas egipcias por un numen llamado Aiwaz, y donde estampó el lema que quiso guiara su existencia: “Haz lo que quieras será toda la ley”— y fundó en Cefalú (Sicilia) una comuna llamada Thelema (voluntad, en griego) en la que vivió con su mujer e hijos y algunos allegados.


  El carácter truculento a la vez que mundano de las actividades brujescas de Crowley queda ilustrado en la anécdota de su encuentro con Nancy Cunard (1896-1965). Esta adinerada y atractiva mujer, musa de numerosos intelectuales europeos de entreguerras y una precoz activista contra la segregación racial en Estados Unidos y a favor de la II República española, tuvo con Crowley una “insólita amistad de guerra” en palabras de su biógrafa Lois Gordon. Cuando ambos se conocieron en 1933, participaron juntos en actividades políticas antifascistas, lo que llevó a Cunard a convertirse en una ardiente defensora de Crowley en círculos sociales en los que éste no gozaba de muchos afectos, aunque cuando estaba a solas con él “esperaba que no iniciase nada mágico con ella”. Pero el impulso de hacer un poquito de magia negra debía ser irresistible en Crowley y en cierta ocasión le preguntó a Cunard si quería que le diera “el beso de la serpiente”. De acuerdo con su carácter, ésta aceptó “porque habría sido una grosería negarme y hacerle preguntas ridículas sobre lo que significaba”, y entonces el brujo “posó muy levemente los labios en el borde interior de mi muñeca derecha y, pasados unos pocos segundos, me apareció un diminuto triángulo de puntitos rojos sin que yo notara nada. ¿Cómo se supone que lo hizo? Le conocía tan poco que ni siquiera hoy tengo idea de si aquello fue una especie de honor o lo contrario”. En otra ocasión, Crowley ofreció a Cunard una bebida tonificante de la que “murmuró” que contenía estricnina para preguntar a continuación a su invitada si creía que pensaba envenenarla. Nancy Cunard, fiel a su estilo, respondió: “¡Por supuesto que no! ¿Qué ganarías?”. Es obvio que Nancy Cunard, una mujer apasionada y pragmática, no era capaz de comprender todo lo que un brujo tiene que hacer y decir para mantener viva su reputación en cada momento. Del efecto del bebedizo no sabemos nada, pero podemos imaginar que no tuvo ninguno, ni siquiera tónico.


  La Gran Bestia fue, sobre todo, un comediante. Su biógrafo, John Symonds, afirma que la relación de reencarnaciones que se atribuía a sí mismo “parece una colección de novelas de kiosco, llenas de brujos, licántropos, vampiros, hermafroditas y médiums desorejados”. Adoptó innumerables nombres convenientemente esotéricos y compareció en todo momento disfrazado: de sacerdote druida, de astrólogo de feria, de dios Osiris, etcétera. Las imágenes que han quedado de estos disfraces permiten suponer que no pasarían el control de calidad de un carnaval de barrio y la cara carnosa y de expresión risueña de Crowley tampoco le ayuda a conseguir un aspecto satánico, pero sin duda a él le servían para fijar su huidiza identidad. En un autorretrato célebre se representa a sí mismo con la “A” inicial de su nombre pintada en la frente, de tal modo que es la representación de un pene flanqueado por dos inevitables testículos. Le excitaba la tortura y la efusión de sangre. En cierta ocasión mató a un gato con veneno, a puñaladas, aplastándole el cráneo, ahogándolo y por último arrojándolo por la ventana para probar que tenía siete vidas y él podía con todas. En su monumental biografía de este personaje, Symonds aventura la hipótesis de que Aleister Crowley era básicamente un hombre sin imaginación. Esta carencia la suplía con tres rasgos psicológicos muy acusados: primero, carecía de frenos inhibitorios y se lanzaba de inmediato a cualquier aventura que consiguiese excitarle; segundo, tenía necesidad de experiencias fuertes y preferiblemente horribles para iniciar cualquier empresa y nunca se sintió saciado de aventuras fantásticas porque no podía percibir ninguna otra forma de comunicación; y por último, no sentía ningún respeto por su propio cuerpo ni por el de los demás. Estos rasgos debieron hacer de él un tipo bastante incivil y explicarían la fama que arrastró durante su vida como encarnación del mal, pero no son más que una versión desaforada del spleen decimonónico. Las brujas renacentistas son hijas de la furia; los brujos románticos lo fueron del aburrimiento.


  Magia, ciencia y religión


  Magia, ciencia y religión


  Por los mismos años en que Montague Summers destilaba sus elucubraciones y Aleister Crowley perpetraba sus fantasmadas, la brujería encontraba un inesperado aliado en las nacientes ciencias humanas. La antropología y la etnografía fueron en origen herramientas intelectuales para interpretar las formas de vida en las llamadas sociedades primitivas de los países colonizados por las potencias europeas, así como la arqueología y la historia antigua sirvieron para llevar a cabo un ordenado y sistemático saqueo del patrimonio histórico de esas mismas sociedades. En todo caso, la información que proporcionaron estas disciplinas transformó el conocimiento que los europeos tenían del mundo y de sí mismos y dio carta de legitimidad al relativismo cultural y al pensamiento mágico.


  Como consecuencia, las brujas abandonaron las cabañas de los bosques y las mazmorras del orden social y penetraron —por la ventana, desde luego— en los departamentos universitarios y las publicaciones académicas. Por primera vez, los investigadores se encontraban con sociedades perfectamente respetables que creían y practicaban la magia y la brujería. De inmediato, las observaciones de campo obtenidas entre los azande, los yanomami amazónicos, los pigmeos mbuti o los nuerdinka fueron objeto de cotejo con lo que se sabía de la historia antigua de Europa y con lo que aún se podía conocer directamente de las formas tradicionales de vida rural. No sin alborozo descubrimos que también entre nosotros había existido un pensamiento mágico y las correspondientes prácticas brujeriles cuando nuestros antepasados paleolíticos andaban a pedradas con los mamuts. Para decirlo con las extasiadas palabras de Mircea Eliade: “Que la brujería no pudo haber sido un invento de la Inquisición lo sabe muy bien cualquier historiador de las religiones familiarizado con materiales no europeos, en particular indotibetanos, donde aparecen muchas características similares”.


  El padre de este movimiento intelectual fue, quizás a su pesar, un erudito escocés que apenas salió del Trinity College de Cambridge, donde se había doctorado en latín y griego con una tesis sobre el idealismo de Platón y donde fue profesor de filología clásica toda su vida. James George Frazer (1854-1941) fue atraído hacia la antropología y la historia de las religiones por la influencia de algunos compañeros del claustro universitario. Viajó poco fuera de los muros del college, apenas en alguna ocasión a Italia y Grecia, pero reunió un ingente material informativo sobre las religiones del mundo a partir de los informes que le suministraban misioneros y funcionarios del imperio británico. Esta información la sistematizó en La rama dorada (1890), una obra de 13 volúmenes (hay una versión reducida en un volumen traducida al español), sin duda uno de los libros más influyentes de la primera mitad del siglo XX. La tesis de Frazer representa una especie de darwinismo espiritual, con perdón, y postula que el pensamiento mágico está en el origen del conocimiento humano, que luego evolucionó en pensamiento religioso y, en último estadio, en pensamiento científico. Él mismo lo dice así:


  
    Cuando examinamos las razas humanas existentes desde Groenlandia a Tierra del Fuego o desde Escocia a Singapur, observamos que se distinguen unas de otras por una gran variedad de religiones y que éstas se internan en minúsculas subdivisiones de Estado y comunidad; es más, que penetran la ciudad, la aldea y la familia de tal modo que la superficie de la sociedad en todo el mundo está resquebrajada y zapada por hendiduras y brechas abiertas por la influencia desintegradora de las disensiones religiosas. Sin embargo, cuando hemos penetrado a través de estas diferencias que afectan principalmente a la parte inteligente y pensadora de la sociedad, encontramos todo un sólido estrato de conformidad intelectual entre el mentecato, el ignorante y el supersticioso, que constituyen desgraciadamente la inmensa mayoría de la humanidad. Una de las grandes realizaciones del siglo XIX fue calar en este bajo estrato mental en muchas partes del mundo y descubrir así su identidad substancial en todas ellas. Está bajo nuestros pies —y no muy lejos de ellos— en la misma Europa y en nuestros días, y está a flor de tierra en el corazón del desierto australiano o donde quiera que el advenimiento de una civilización más alta no lo haya sepultado. Esta fe universal, este verdadero credo católico, es la creencia en la eficacia de la magia.

  


  La idea de que el pensamiento mágico o mítico se aloja en un sustrato enterrado de la civilización es análoga a la que lo sitúa en el subconsciente, como hizo el psicoanalista Carl Gustav Jung (1875-1961). Lo que distingue a estos dos sabios es que Frazer creía que la acción y la reflexión del hombre pueden elevarle del estadio mágico, y Jung entendía que vivimos siempre con él y que la curación de la neurosis no es sino el acuerdo con este sustrato mítico que nos habita. Jung es, ya se entiende, el psicoanalista favorito de los adeptos al ocultismo. Un ejemplo de su estilo de argumentación, tomado al azar de una de sus obras, nos ayudará a entender esta afinidad electiva y recíproca con los ocultistas. En su Respuesta a Job, uno de sus últimos libros, dedicado a las creencias religiosas, puede leerse lo siguiente:


  
    Así, por ejemplo, unos creen, como físicamente verdadero, y otros lo niegan, como físicamente imposible, el hecho de que Cristo naciera de una virgen. Cualquiera puede ver que este dilema no tiene solución lógica; lo mejor sería en consecuencia dejar tales inútiles discusiones. Ambas partes tienen y no tienen razón, y podrían fácilmente llegar a un acuerdo si renunciasen simplemente a la palabra “físico”. El que algo sea una realidad “física” no es el único criterio de verdad. También existen verdades “anímicas”, las cuales no pueden explicarse ni probarse, pero tampoco negarse físicamente.

  


  Este parrafito es una pequeña joya de pensamiento mágico o, para decirlo con más precisión, de relativismo epistemológico. Podemos llegar a un acuerdo sobre la virginidad de María a condición de que prescindamos de la realidad física a la que alude el término virginidad y, en consecuencia, podemos también concluir que las brujas volaban sobre una escoba a condición de que obviemos la siempre fastidiosa ley de la gravedad. ¿Podríamos hacer la misma abstracción cuando las brujas ardían en la hoguera…? Pero volvamos a Frazer.


  Este afirma que la magia y la ciencia tienen el mismo origen en el núcleo del conocimiento humano y que los principios de semejanza y contigüidad, que ya hemos comentado en un capítulo anterior, son comunes a ambas. Lo que distingue a la ciencia es la aplicación de un método correcto para desarrollar esos principios: “Correctamente aplicados, los principios de semejanza y contigüidad producen ciencia; incorrectamente aplicados producen magia, hermana bastarda de la ciencia. Es por tanto una perogrullada, casi una tautología, decir que la magia es necesariamente falsa y estéril pues si llegase alguna vez a verdadera y fructífera, ya no sería magia sino ciencia”, explica Frazer. Para decirlo con un ejemplo: la observación de las semejanzas morfológicas de un gato y un tigre puede llevar, mediante un correcto método científico, a sentar la existencia de la familia zoológica de los felinos; pero el sacrificio ritual de un gato antes de emprender la caza de un tigre no llevará al éxito de la cacería.


  Del fracaso de la magia, Frazer induce el nacimiento de la religión y de la ciencia. La primera surgiría cuando los hombres comprendieron por experiencia que la realidad no era un mecanismo cuyo funcionamiento se pudiera manipular mediante procedimientos rituales y, en consecuencia, debía de estar gobernada por alguna entidad sobrenatural cuyos favores era necesario atraer mediante plegarias y sacrificios. Este salto del conocimiento mágico a la percepción religiosa lo explica Frazer con dos ejemplos. En el primero pone en evidencia que también las especies animales asocian cosas semejantes o que han estado en contacto, porque sin ese conocimiento instintivo no podrían sobrevivir, pero, “¿quién atribuiría a los animales la creencia de que estas asociaciones están dirigidas por una multitud de animales invisibles o por un animal enorme y prodigiosamente fuerte detrás del escenario?”. El segundo ejemplo es menos afortunado: “La conclusión que hemos alcanzado considerando las ideas fundamentales de la magia y la religión está confirmada por las observaciones de que entre los aborígenes de Australia, los más rudos salvajes de los que podamos tener informes seguros, la práctica de la magia es general, mientras que la religión, en el sentido de propiciación o conciliación de los altos poderes, parece casi desconocida”.


  La ciencia surgió, igualmente, de “un tardío reconocimiento de la falsedad inherente a la magia y de su esterilidad, que puso a la parte más inteligente de la humanidad a meditar una mejor teoría de la naturaleza y un método más fructífero para aprovechar sus recursos”. Sin embargo, en esta ocasión Frazer no explica convincentemente cómo se produjo la evolución de la magia a la ciencia: “La ineficacia de la magia debió de producir una revolución radical, aunque probablemente lenta, en las mentes de los que tuvieron sagacidad para ello”. Él mismo se da cuenta de la insuficiencia de su razonamiento y sugiere que el lector podría preguntarse por qué no se produjo antes la reacción de la inteligencia ante la manifiesta falacia de la magia: “La respuesta parece ser que no era fácil encontrar la falacia y que los fracasos no estaban patentes, puesto que en muchos, si no en la mayoría de los casos, el acontecimiento deseado se verificaba realmente en un intervalo mayor o menor tras la ejecución del rito designado para producirlo”. Otra razón de la resistencia al método científico es “el carácter práctico, conservador y rutinario de los salvajes”, que encuentra en la tradición una respuesta adecuada a los desafíos de la naturaleza. Esta actitud “encontraría también el aplauso de un auditorio británico y, si tales razonamientos pueden aceptarse en nosotros mismos, no es de extrañar si durante largo tiempo han escapado al sentido crítico del salvaje”.


  La rama dorarla alentó la vocación de numerosos antropólogos cuyos trabajos de campo enmendaron las teorías de Frazer sin que sus autores dejaran de reconocer la deuda intelectual que habían contraído con él. Uno de estos antropólogos, y de los más famosos, es Bronislaw Malinowski (1884-1942), del que hemos tomado el título de su obra más célebre para encabezar este apartado. Los argumentos de Frazer dejaban sin explicación el hecho de que los tres tipos de pensamiento —mágico, religioso y científico— conviven e interactúan en todas las sociedades, incluso, como reconoce él mismo, en la avanzada sociedad británica de su época. Malinowski descubrió en las formas de vida de los habitantes de las islas Trobriand —“los más rudos salvajes de los que podamos tener informes seguros”— que la práctica de rituales mágicos es compatible y a menudo complementaria con un desarrollo tecnológico lo bastante avanzado como para atender a las necesidades básicas de la comunidad. Esta observación nos parece hoy obvia, lo que demuestra que la antropología ha servido menos para conocer a los salvajes que a nosotros mismos.


  Los pescadores de las Trobriand necesitaban un conocimiento empírico preciso de la construcción de canoas y de las artes de navegación para ganarse la vida en un entorno oceánico muy hostil. Este conocimiento se elaboraba mediante experimentación y se transmitía en el seno de la comunidad a los jóvenes como cualquier otra forma de conocimiento tecnológico —y científico, en la medida que necesitaba un cierto grado de abstracción y de organización sistémica—, lo que era compatible con que cada fase de la fabricación de una canoa o cada expedición de pesca fuera acompañada con rituales de magia ceremonial. Los trobriandeses los realizaban para propiciar el acuerdo del espíritu o mana o manitú que rige el universo ante la aventura de la expedición de pesca. Los rituales mágicos eran más minuciosos cuando precedían a tareas en las que el riesgo y el azar del resultado eran mayores. Desde luego, no impedían que la pesca escaseara en algún momento o que un golpe de mar volcara la embarcación, pero se seguían realizando porque no era su función evitar estas contingencias. No se trataba de una magia práctica, en el sentido de que estuviera asociada a la expectativa de un resultado concreto, sino algo parecido a una plegaria que, por ende, ayudaba a los individuos a concentrarse en la tarea pendiente y a robustecer el ánimo ante una circunstancia incierta.


  En fin, es algo que hemos visto tantas veces cuando los futbolistas se santiguan al saltar a la cancha, que no se alcanza a entender la necesidad de ir hasta las Trobriand para verificarlo en los primitivos. Sólo si la pesca se hubiera ausentado definitivamente o el mar se hubiera vuelto intratable para las técnicas de navegación al uso, los trobriandeses habrían renunciado a la magia, a la vez que renunciaban a su forma tradicional de vida por otra más gratificante, del mismo modo que el futbolista deja de santiguarse cuando le comunican que no le renovarán la ficha o que su menisco está liquidado para el deporte.


  La magia está asociada al conocimiento empírico de la realidad y funciona mientras funciona éste. No es una pseudociencia, como creía Frazer, sino un aderezo simbólico o un recurso emocional para momentos de ansiedad en los individuos, que no sirve más que para pasar ese trance —si sirve— y que no tiene más consecuencia que la le quieran atribuir los grupos que la practican. No hay pensamiento mágico porque nadie puede pensar saltándose las reglas de la causalidad que rigen los fenómenos reales ni confundiendo las cosas con su imagen; un individuo así podrá tener intuiciones, visiones o delirios pero no pensamientos articulados. Tampoco existe la llamada creencia en la magia porque no se puede creer de manera sostenida en aquello que no responde a la experiencia. Si los primitivos celebran un cierto ritual mágico antes de salir de pesca es porque están razonablemente seguros de la navegabilidad de sus canoas y del tiempo que les espera en alta mar.


  Otro caso muy repetido de pensamiento mágico primitivo es el de los azande. Los hábitos y creencias de esta etnia centroafricana afincada en territorios de la República del Congo y sur de Sudán fueron objeto de examen por Edward E. Evans-Pritchard (1902-1973). Este investigador, discípulo de Malinowski, pertenece a la selecta nómica de antropólogos clásicos que realizaron sus trabajos en el marco de los intereses del imperio británico y él mismo sirvió a su país durante la II Guerra Mundial como agente militar dirigiendo a tropas indígenas en Libia contra los italianos. Según la descripción de este autor, entre los azande existía la creencia de que ciertos individuos varones eran brujos. Esta condición, que no era evidente, se heredaba de padres a hijos y se atribuía a cierta sustancia mágica que los presuntos brujos tenían alojada en el abdomen. Los azande, como los pescadores de las islas Trobriand, poseían un conocimiento empírico muy exacto de su entorno y de los factores que actuaban en él, pero no reprimían la tentación de atribuir a un brujo la responsabilidad de una desgracia cuando ésta era inesperada o grave. Sin embargo, como no podían hacer más que conjeturas sobre la identidad del responsable, recurrían a un adivino para que les confirmara si tal o cual sospechoso, es decir, algún vecino de la aldea, era el brujo que había ocasionado el desaguisado. El adivino sólo respondía sí o no, pero no lo hacía directamente sino a través de un procedimiento oracular en el que interpretaba los signos emitidos por el sacrificio de un ave de corral. Debe añadirse, además, que el brujo zande no era responsable de su condición, ya que ésta era hereditaria y, por decirlo así, fisiológica, y en consecuencia podía traer la desgracia involuntariamente.


  El brujo zande es, en las condiciones más benévolas, un calco de la figura del gafe o malasombra, presente en todas las sociedades cerradas y tradicionales. Sin embargo, en circunstancias más recias, su suerte podía desembocar en la de la bruja europea, y por parecidas razones, como víctima propiciatoria para restaurar un orden quebrantado por alguna circunstancia que había quedado fuera del control social. El recurso a un oráculo para identificarlo no es fruto de ninguna presunta superstición primitiva sino de un artero cálculo moral tendente a eludir la responsabilidad del denunciante y de los demás miembros de la comunidad en la persecución de un convecino.


  Los libros de antropología producidos en las primeras décadas del siglo pasado constituyen un subgénero literario cercano a la ficción. Están urdidos con observaciones muy precisas de los hechos que, sin embargo, dan como resultado un gigantesco equívoco: la idea de que existe un sustrato arcaico sobre el que se asienta la civilización, el cual puede reconocerse y estudiarse en los pueblos primitivos. Para que esta idea funcione era preciso privar a estos pueblos de su historia y de sus imposturas, como si vivieran fuera del tiempo en un estado de perpetua inocencia. Los mejores autores intentaron sortear este equívoco pero no consiguieron eliminarlo del cuadro general porque los lectores a quienes se dirigían no estaban interesados en los pueblos objeto de su estudio sino en sí mismos. Los civilizados europeos leían estos libros con el soterrado deseo de ser ellos también primitivos. Este equívoco supondrá la irrupción de la mitología en los estudios históricos y tendrá consecuencias en el mundo de las brujas, como veremos en el apartado siguiente.


  La diosa de las brujas


  La diosa de las brujas


  Un mito es un relato ejemplar en el que unos determinados personajes nacen, atraviesan diversos azares, sufren pasiones y venturas, y mueren. Dos rasgos distinguen la narración mítica de otras ficciones menores: los seres que la habitan tienen carácter sobrehumano y su peripecia conecta de alguna manera misteriosa e íntima con la experiencia universal de los mortales. En sus mejores momentos, el resplandor del mito es tan intenso que convierte las circunstancias contingentes de la existencia humana en meros reflejos del relato arquetípico. Para decirlo con un par de tópicos: el viaje de Ulises a Ítaca o la crucifixión de Cristo son categorías míticas; un crucero de turistas por las islas griegas o un numerario del Opus Dei con un cilicio en la pantorrilla, simples anécdotas.


  El mito sirve para explicar el mundo y, en este sentido, ofrece ciertas ventajas sobre el conocimiento racional. Este deja amplias zonas de sombra, inaccesibles a las exigencias del método científico, que son ocupadas por la narración mitológica. La magia ceremonial es el medio por el que las sociedades recrean el mito y participan en él. Los rituales ligan la experiencia humana con el orden de la naturaleza, representado en el mito, y propician que resulte favorable.


  Este es, en resumen, el tipo de universo en el que viven sumergidos los pueblos descritos por la antropología clásica, o quizá es el universo que tejieron los antropólogos alrededor de unas colectividades que les resultaban irremediablemente exóticas. Nunca sabremos si el mito estaba ahí cuando los antropólogos blancos llegaron al poblado tropical o lo llevaban consigo en su libreta de notas. Como quiera que fuese, lo pusieron de moda como referencia cultural y lo elevaron al rango de sistema de conocimiento, según hemos visto. La empresa no estaba exenta de dificultades, sin embargo. Si el mito es una categoría universal de la especie humana, quiere decirse que en alguna parte hay un único relato que sirve de matriz a todas las cosmogonías del planeta. Encontrarlo fue una osadía de James George Frazer.


  Su obra La rama dorada toma el título de un paisaje pintado por el inglés Turner que representa el lago de Nemi, en la región de Aricia (Lacio), a 30 kilómetros al sur de Roma, donde en el pasado se erigió un templo de la diosa Diana, que recibió el nombre del lugar: Diana Nemorensis. “En la Antigüedad este paisaje selvático fue el escenario de una tragedia extraña y repetida”, escribe enigmáticamente Frazer en las primeras líneas de su libro, y prosigue así:


  
    Alrededor de cierto árbol de este bosque sagrado rondaba una figura siniestra todo el día y probablemente hasta altas horas de la noche: en la mano blandía una espada desnuda y vigilaba cautelosamente en torno, cual si esperase a cada instante ser atacado por el enemigo. El vigilante era sacerdote y homicida a la vez; tarde o temprano habría de llegar quien le matara para reemplazarle en el puesto sacerdotal. Tal era la regla del santuario; el puesto sólo podía ocuparse matando al sacerdote y sustituyéndole en su lugar hasta ser a su vez muerto por otro más fuerte y hábil. El oficio mantenido de este modo tan precario le confería el título de rey, pero seguramente ningún monarca descansó peor que éste, ni fue visitado por pesadillas más atroces.

  


  Dejaré aquí la cita literal para invitar al lector a que descubra por sí mismo la fascinación, que no es poca, de la prosa de Frazer. Para mi propósito, interesa saber que las líneas citadas en el párrafo anterior son la introducción a un mito —el del mago-rey víctima— formulado por Frazer y recogido y repetido hasta la saciedad en la literatura especulativa sobre historia de las religiones (por Mircea Eliade y otros), pero que nunca pudo verificarse mediante estudios de campo en ninguna sociedad. Es, pues, una fábula. La especulación de Frazer sostiene que en los pueblos primitivos, presididos por el pensamiento mágico, los individuos más perspicaces y faltos de escrúpulos se alzaban con el título de magos y ejercían un poder inmenso —en realidad, absoluto, como un rey—, que les era disputado de forma sangrienta por otros aspirantes al cargo que eran remplazados a su vez del mismo modo. Así se producía una rotación cíclica marcada por el sacrificio del mago, que habitaba en el bosque como un proscrito, mientras esperaba ansiosamente que su ejecutor viniera a darle muerte para arrebatarle sus poderes. Esta “tragedia extraña y repetida”, en palabras de Frazer, debió darse en el largo período anterior a la irrupción de las religiones organizadas, es decir, en términos históricos, antes de que el cristianismo sustituyera a la antigua religión. Sin embargo, quedan algunas preguntas, por ejemplo: ¿por qué el mago rey residía en un santuario de Diana y no de otra deidad? Frazer da la siguiente respuesta:


  
    Lo poco que sabemos de las funciones de Diana en el bosque de Aricia prueba que allí se la consideraba diosa de la fertilidad y particularmente como una deidad protectora de los nacimientos. Es razonable, pues, suponer que en el cumplimiento de estos importantes deberes estaba ayudada por su sacerdote, figurando los dos como rey y reina del bosque en el matrimonio solemne que se hacía con el objeto de que adornase la tierra con la floración primaveral y el fructífero otoño.

  


  Aquí tenemos, pues, al pobre mago, acosado, insomne, espantado, que encuentra a la diosa-reina del bosque y celebra con ella una gloriosa cópula que mueve las estaciones y los planetas. Así pues, la muerte del mago aparece como metáfora de la simiente que fecunda la naturaleza y devuelve la vida: un mito animista, en efecto, presente en todas las religiones antiguas.


  Pero, ¡ay!, como reconoce Frazer, “lo que sabemos es poco”. Las deidades de la antigüedad son campos semánticos de significación ambigua y la Diana latina no es una excepción. La que se adoraba en Nemi pudo ser una diosa de la fertilidad pero también una deidad lunar, de celosa castidad, hosca y cazadora, que ronda por el bosque armada de arco y flechas y seguida de una cohorte de ninfas vírgenes, a una de las cuales convirtió en osa por quedarse embarazada. Entre otras fechorías, a Diana se le atribuye el asesinato a flechazos de Níobe porque alardeaba de su numerosa prole y la transformación del joven Acteón en ciervo porque tuvo la osadía de verla desnuda mientras se bañaba en un arroyo.


  Tal vez este perfil de mujer fuerte es el que seduce a las brujas y a ciertas feministas, y el que ponía los pelos de punta a los inquisidores cristianos, pues ya hemos visto que la imputación de brujería a Diana es un tópico que puede rastrearse al menos desde el Canon Episcopi. De modo que en el bosque de Nemi, la diosa con la que ha de encontrarse el mago pudo ser tanto una ardiente hembra deseosa de ser fecundada como una virago estricta y vengativa. Para resolver este dilema, Frazer vuelve a la filología clásica, que después de todo era su especialidad académica, y arguye que el fuego sagrado de los templos antiguos, el que estaba obligado a conservar el sacerdote de Nemi, se alimentaba con madera de roble —encina, en los países mediterráneos—, que era el árbol de Júpiter, el dios supremo del panteón latino: “De esto se infiere que el rey del bosque, cuya vida estaba ligada de manera especial al roble, personificaba a una deidad, nada menos que a Júpiter mismo”, sugiere Frazer. El mago rey, pues, se ha trasmutado en dios.


  Ocurre, sin embargo, que Diana y Júpiter no aparecen emparejados en la mitología grecolatina, lo que obliga a nuestro erudito a continuar con sus especulaciones filológicas, y así los nombres de Júpiter y Juno —la diosa romana de la maternidad y la pareja oficial de Júpiter— podrían leerse como Diano y Diana, o Jano y Jana, nombres que tienen la misma raíz indoeuropea “di”, que significa brillante y también fuerte, y que en realidad se refieren a una única entidad. Jano es, además, el dios bifronte, que mira en sentidos opuestos, al pasado y al futuro, preside las mutaciones y los comienzos (tiene dedicado el mes de enero) y al que se invoca cuando se va a emprender algo nuevo.


  Frazer dedicó el resto de su obra a explorar las innumerables ramificaciones de este mito, que él encuentra en todas las culturas antiguas. Por mi parte, no seguiré adelante porque hemos llegado al punto en que esta fábula —formulada por un respetable académico de Cambridge, no se olvide— es adoptada por la brujería moderna como respuesta a sus plegarias. La vieja pretensión romántica de una religión ancestral de las brujas parecía haber hallado un relato sugestivo y convincente. La Wicca, de la que trataré más adelante, invoca a una deidad, generalmente sin nombre, que es fusión de los principios masculino y femenino, gobierna lo azaroso y cambiante y puede ser invocada para lo bueno y para lo malo, tanto para la fertilidad y la salud como para la enfermedad y la muerte. En resumen, el numen que postulaba Frazer.


  Estas especulaciones de gabinete necesitaban pasar la prueba de la verificación histórica, pero —cosas de brujas— ocurrió lo contrario, y fue el mito el que prevaleció sobre los hechos probados. Margaret Murray (1863-1963), fue una reputada autoridad en la arqueología del antiguo Egipto que, sin embargo, debe su fama a un equívoco descomunal. En un momento de su carrera académica, al parecer por la falta de oportunidades que le brindaban sus colegas varones, abandonó la egiptología para concentrarse en la historia de las brujas en Europa. Lo hizo con tanta convicción y seriedad que durante años fue la encargada de la edición de las voces sobre este tema en la Enciclopedia Británica, y sus dos libros —El culto de la brujería en Europa Occidental y El dios de los brujos—, inmensamente populares, sentaron el canon de lo que se debía saber sobre la materia. Leídos hoy, causa asombro que unos escritos tan vehementes y fantasiosos pudieran obtener algún crédito académico, y sin embargo así fue, ¡y de qué modo!


  Murray hace suya la tesis de la existencia de una religión ancestral de las brujas y echa mano de las formulaciones de Frazer para calzarla en los registros históricos disponibles sobre brujería, que son, como ya se ha dicho, únicamente las actas de los juicios y las confesiones de las acusadas, inducidas por los jueces y arrancadas bajo tortura. Para Murray, sin embargo, esos testimonios tienen un valor literal que le permite rastrear la existencia de un culto arcaico, anterior a la implantación de la agricultura, que permaneció intacto en Europa hasta que fue barrido por las iglesias cristianas. Esta religión adoraba a un dios cornudo —Cernunnos, por su nombre celta— del que la autora da como prueba una pintura rupestre del Paleolítico encontrada en la cueva Des Trois Frères, en Ariège (Midi-Pyrénées) y que representa lo que parece un chamán disfrazado de ciervo. En el inabarcable Museo Británico se exhibe una pequeña figura de bronce —uno de esos bibelots propiciatorios que guardaban los romanos en sus casas—, hallada en la localidad francesa de Broye-les-Pesnes (Haute Saône) y datada entre los siglos I y III d. C. (Roach Smith Collection, 1975), que representa a una matrona sedente ornamentada con unos exagerados cuernos parietales, cuya ficha arqueológica dice: “Los dioses cornudos, uno de los cuales es llamado Cernunnos, son conocidos en el área celta del imperio romano. Sus funciones son confusas, si bien aparecen asociados con la oscuridad y la muerte. Esta figura puede ser considerada una deidad por derecho propio o como consorte de un dios masculino”.


  La figurilla probaría la existencia de una creencia de origen celta, ambigua en cuanto a su naturaleza y funciones e incorporada por los galorromanos a su repertorio de dioses domésticos, pero la idea de que un culto paleolítico pueda subsistir organizado en todo el territorio europeo hasta los siglos XVI y XVII sin que haya ninguna prueba arqueológica o documental de su existencia, y que tengan que ser las torturas infligidas a unas infelices las que lo saquen a la luz, es un homenaje al método inquisitorial. La secta del dios cornudo sería, según la lógica de Margaret Murray, la operación clandestina más importante de la historia, sin comparación posible con cualquier otra; y la eficiencia de los inquisidores en la aplicación de los tormentos para ponerla en claro, un ejemplo profesional que no en vano se ha seguido imitando en comisarías y cuarteles hasta hoy.


  Margaret Murray examina en esta clave cada circunstancia de la brujería —el vuelo nocturno, los sabbats, el dios o diablo que preside la reunión, el ritual, la función de los animales domésticos, los ungüentos, el infanticidio, etc.— y para cada tema encuentra en los testimonios de las acusadas una prueba que le permite corroborar su teoría. Lo hace con tal perspicacia que puede confirmar, por ejemplo, que el culto estaba organizado en congregaciones (coven) de trece personas exactamente, una de las cuales era el maestro del grupo, o que se celebraban al año cuatro grandes sabbats (palabra que hace derivar del francés sebattre, que traduce como retozar): el 30 de abril, Walpurgis; la víspera del 1 de noviembre, Halloween; el 2 de febrero, la Candelaria; y el 1 de agosto, Lammas; a las que se sumaron el solsticio de verano (San Juan, llamado Beltane) y el de invierno (Navidad, llamado Yula), aunque también había reuniones menores llamadas esbats.


  En fin, nos hallamos ante un trabajo detectivesco de altura que no se detiene ante ningún hecho, sea real o legendario, y así el asombrado lector se entera, entre otras amenidades, de que hubo en Europa “en cierta época, una raza de los gnomos que no ha dejado demasiados rastros concretos”, o que Robín Hood y su partida de salteadores del bosque de Sherwood constituían en realidad un coven brujeril, o que el juicio contra Juana de Arco lo fue por brujería, como afirmaban los jueces del caso con toda razón, porque, como confirma Murray, la doncella de Orleáns era, en efecto, una seguidora del culto diánico, y no sólo ella: su mariscal Gilíes de Rais, ejecutado más tarde por horrorosos crímenes de infanticidio y pederastía, se dejó matar en realidad para que se cumpliera el mito del mago víctima, y por ahí seguido… Cuando la prueba no puede extraerse de los hechos examinados, Murray no duda en recurrir a la mitología comparada, como hace Frazer, y nos hace saber que el famoso beso en el trasero del diablo durante el aquelarre no era un abyecto gesto de sumisión sino un casto homenaje, porque lo que los inquisidores llamaban el culo era en realidad la otra cara de Jano Bifronte.


  Para comprender la liberalidad con que Murray manejaba y confundía fábulas y errores al urdir su teoría, basta el siguiente ejemplo. En cierto momento afirma que en los covens los brujos menores eran reconocidos por un diminutivo cariñoso, y recuerda que el robusto fraile que acompañaba a Robín Hood era llamado Little John (Juanito); pues bien, la prueba de que estos juanítos eran frecuentes en las congregaciones brujeriles la encuentra en un testimonio de Pierre de Lancre en el que se dice que las brujas interrogadas por él mencionan a un Jauna o Janicot: “A este último lo consideró [Lancre] como un diminutivo y dice que significa petit Jean y que las brujas de los Bajos Pirineos lo aplicaban a Cristo”, subraya Murray. ¡Y tanto! Janicot no es más que una trascripción aberrante de Jaungoikoa, Señor de lo Alto o Dios en vascuence, que no tiene nada que ver con petit Jean. La historia de la brujería no es más que una mala traducción del lenguaje de los hechos, algo que comprendió Evans-Pritchard en su obra tardía.


  A Margaret Murray no le amilanaban las carencias de su método. Los registros documentales que manejó son muy escasos para que las conclusiones puedan considerarse universales. Tampoco tuvo en cuenta que sus fuentes eran muy tardías, de cuando los tópicos sobre la brujería y los procedimientos aplicados a su persecución estaban establecidos y difundidos por toda Europa hasta el punto de que, como hemos visto en Macbeth, formaban parte de la cultura popular. En consecuencia, las declaraciones de las brujas que a ella le parecen tan reveladoras son estereotipadas y están dirigidas a satisfacer el repertorio de obsesiones de los interrogadores. Murray no discrimina las fuentes históricas de las meramente fabulosas y, por último pero no en último lugar, tampoco se ocupa en responder a algunas preguntas elementales del método histórico: ¿cómo se transmitió el culto durante 50.000 años sin dejar ninguna huella arqueológica?, ¿quién elegía y cómo a los prosélitos?, ¿qué relaciones mantenían éstos con el resto de la población?, ¿debemos creer que tenían poderes mágicos igual que sabemos que los egipcios momificaban a sus muertos?


  Esta investigadora del University College de Londres fue una destacada defensora de los derechos de la mujer y no hay duda de que en sus libros alienta una vindicación histórica de las que fueron condenadas por brujas. En este sentido se halla en las antípodas de los demonólogos renacentistas. Sin embargo, el lector encuentra en su retórica un inquietante aire de familia con los escritos de Pierre de Lancre o de Heinrich Kramer. Todos ellos están tejidos con una prosa asertiva, contaminada de ansiedad, sorda a los argumentos alternativos y resuelta a someter los hechos a la lógica de un discurso que, en el empeño, termina adquiriendo rasgos delirantes.


  La obra de Margaret Murray es, por ahora, el último intento de hacer de la brujería un mundo coherente y real, y puede considerarse la estación término del movimiento romántico, que intentó rescatar a las brujas del desdén de los ilustrados. No obstante, esta derrota de la historiadora británica no ha desalentado a los creyentes. Mircea Eliade reconoce que “casi todo lo que Murray había escrito era falso”, pero a continuación añade: “[…] salvo una tesis importante, que existió un culto precristiano de la fertilidad y que los restos específicos de ese culto habían sido estigmatizados como brujería”. Vamos a ver: si Murray intentó demostrar que había existido un culto arcaico a la fertilidad y casi todo lo que escribió era falso, ¿cómo es posible que se salvara del error la tesis central? Eliade no se deja arrugar por estas minucias de la lógica y añade que “estudios recientes parecen confirmar algunos aspectos de su tesis [de Murray]. El historiador Carlo Ginzburg ha demostrado que un culto popular de la fertilidad, practicado en la provincia de Friuli en los siglos XVI y XVII, se fue modificando paulatinamente bajo la presión de la Inquisición y terminó pareciéndose a la noción tradicional de brujería”.


  Mircea Eliade se está refiriendo a los benandanti, un término que el lector curioso encuentra referenciado en todas las historias de la brujería, a menudo en un sentido equivocado. El historiador italiano Carlo Ginzburg (1939) es un especialista en documentación judicial, autor de diversos trabajos sobre creencias y costumbres del Renacimiento a partir de los procesos de la época, y en 1979 solicitó al papa Juan Pablo II que abriera los archivos de la Inquisición, lo que el Vaticano hizo parcialmente 20 años más tarde. En una de sus investigaciones, Ginzburg descubrió la existencia de unos individuos de la región de Friuli, de los que se decía que habían nacido con “la placenta en la cara”, lo que era una expresión folclórica de buena suerte (como “nacer de pie”), y que combatían a las brujas, a las que llamaban malandanti, para preservar las cosechas de sus maleficios. La lucha contra éstas la llevaban a cabo mientras estaban dormidos, in spirito, es decir, en sueños, lo que lleva a Eliade a fantasear que “caían en un estado de gran postración, un letargo casi cataléptico, durante el cual su alma podía abandonar el cuerpo”. Las historias de estos infelices aldeanos despertaron el interés de la Inquisición. En los interrogatorios, rechazaron que fueran brujos y que tuvieran pactos con el diablo pero, bajo tortura, adornaron de tal modo sus oníricas peleas con las brujas que los inquisidores vieron en ellas motivo para condenarlos por herejía asimilada a la brujería. Los benandanti, de los que se han encontrado casos análogos en otras partes de Europa, no representan ningún culto a la fertilidad, como insiste Eliade, sino la creencia popular en las brujas y las fantasías asociadas a ella cuando a los creyentes les aprietan las clavijas. Los inquisidores tenían la misma fe en el diablo que Murray y Eliade en la diosa de la fertilidad. El último benandante juzgado se retractó de sus confesiones, negó que fuera ni benandante ni brujo y se ahorcó en su celda. La suerte de estos visionarios friulanos debería haber convencido a Murray y Eliade de que el único peligro de las brujas reside en la irresistible tendencia a tomarlas en serio cuando se habla de ellas.


  Una realidad aparte


  Una realidad aparte


  Las dos bombas atómicas arrojadas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki afectaron también a las brujas. Una explosión nuclear es lo más parecido a un acto de magia negra de dimensiones incalculables, pero no había sido realizado por brujas, curiosamente, al menos tal como se entendía este oficio hasta ese momento. En términos históricos, las brujas europeas eran contemporáneas de la naciente ciencia clásica, a partir del siglo XIV, y el folclore que las rodea puede interpretarse como una respuesta sombría a la física newtoniana, que funciona en un espacio tridimensional y cuyas fuerzas son visibles y mensurables por procedimientos mecánicos. Pero, ¿qué decir cuando es la ciencia misma la que produce una realidad ocupada por agujeros negros, fuentes radiactivas y mutaciones genéticas, y en la que el espacio y el tiempo dejan de ser valores constantes? El resplandor del hongo nuclear tuvo un doble efecto. De una parte, instauró un mito nuevo, universalmente compartido y por primera vez de origen científico y no folclórico; de otra parte, abolió de un golpe la distinción entre pueblos civilizados y primitivos, que había servido para explicar el pensamiento mágico y la brujería tradicional.


  Este doble efecto fue paradójico. Las naciones civilizadas quedaron paralizadas por su propio poder y entraron en una fase brujeril que llamamos Guerra Fría (el nombre mismo ya es esotérico), dominada por el miedo, el control social y los correspondientes episodios de caza de brujas. Mientras, las sociedades primitivas, que a partir de ahora se llamarían naciones en vías de desarrollo o, más despectivamente, del Tercer Mundo, se sacudían de encima el pensamiento mágico y, gracias a los procesos de descolonización de la década de 1950, entraban a saco en el pensamiento científico por las dos vías habilitadas —el capitalismo y el socialismo—, según el campo geoestratégico en el que estuvieran situadas. Entre tanto, los vuelos en escoba habían sido reemplazados por los chárter, no menos incómodos; los ungüentos, por la industria farmacéutica; y las artes adivinatorias, por los telediarios.


  ¿Qué había pasado con la vieja y entrañable brujería? Despojada por los nuevos competidores de sus funciones mánticas y curativas, y a salvo de la persecución política, tuvo que reinventarse a sí misma, reconstruir su público, remozar las artes de seducción y encontrar nuevos espacios de credulidad donde asentar la mercancía. La empresa no era fácil. Los Estados nacionales de la segunda postguerra mundial penetraban muy adentro en el tejido social y en la conciencia de los individuos, y no sólo porque acumulaban un saber incalculable sobre la realidad y habían afinado de manera extraordinaria los poderes policiales, sino porque la red de servicios públicos del llamado estado del bienestar, que era el objetivo de todos los gobiernos de la época, dejaba poco espacio a la insatisfacción objetiva. Si la gente tiene a mano un centro de salud gratuito, ¿para qué va a ir a una curandera? Excepto, claro, en caso de extrema necesidad, cuando fallan los médicos…


  En este asfixiante contexto, el pensamiento mágico necesitaba encontrar una realidad aparte donde construir el nido, una especie de verdad alternativa a la que no llega el positivismo científico ni la arrogancia del gobierno. El primer hito de la reacción esotérica de postguerra puede situarse en la publicación de El retorno de los brujos, un libro de tirada millonaria editado en los primeros años sesenta y escrito por los franceses Louis Pauwels (1920-1997) y Jacques Bergier (1912-1978), cuyo valor histórico reside en haber establecido el catálogo de tópicos que han nutrido desde entonces el discurso ocultista, desde los moáis de la isla de Pascua hasta los experimentos telepáticos.


  Las especulaciones de este libro podían ser muy entretenidas pero quedaban lejos de la experiencia y las preocupaciones del común. Las brujas necesitaban un espacio más factible donde asentarse y lo encontraron en las emociones. Las emociones y la naturaleza constituyen el paraíso perdido del urbanita moderno. Treinta y tantas mil personas reunidas, cuando se escriben estas líneas, para asistir a la aparición del primer rayo de sol del solsticio de verano sobre los megalitos en Stonehenge conforman un aquelarre que hubiera dejado sin habla al mismísimo Pierre de Lancre. Esta sensibilidad o ideología neoanimista es la que ha inspirado, por ejemplo, a los autores de los vídeos que se muestran en el Museo de las Brujas de Zugarramurdi (Navarra). Las emociones constituyen el único fragmento de autonomía del individuo, cuya existencia en las democracias industriales está gobernada por rutinas y ordenanzas desde que suena el despertador por la mañana hasta que queda rendido en el sofá ante el televisor por la noche, y desde que nace en una maternidad de la Seguridad Social hasta que es enterrado por los servicios funerarios municipales 70 u 80 años más tarde.


  Incrustado entre calendarios, organigramas, tablas, dietas y protocolos, el individuo sólo puede sentirse alegre o triste, eufórico o deprimido, amado o abandonado, etcétera, y entonces es cuando advierte el revoloteo de las brujas a su alrededor convertidas en hadas, como ya había vislumbrado Margaret Murray: “Los estudiosos de esta ciencia han sabido siempre que había una conexión real [sic] entre brujas y hadas. Lo que yo sugiero es que el culto de las hadas o raza primitiva sobrevivió hasta hace apenas 300 años, y que las personas que lo practicaban era llamadas brujas”.


  Pues bien, las hadas ya estaban de vuelta. Después de la Segunda Guerra Mundial, la brujería en el mundo occidental se volvió narcisista y sexy. Los estrepitosos aquelarres medievales de cocciones pestilentes y testosterona de macho cabrío se convirtieron en plácidas reuniones en un prado edénico, inmersas en una energía vital con aroma de pachulí y vuelos no necesariamente nocturnos. Esta atmósfera New Age tuvo algunos precursores intelectuales notables; uno de los más obvios, Aldous Huxley (1894-1963), vástago de un acreditado linaje de científicos, cuyo abuelo Thomas Henry Huxley fue uno de los primeros y más activos defensores de los descubrimientos de Charles Darwin, dedicó sin embargo su curiosidad a asuntos más etéreos, como las expansiones psicodélicas (Las puertas de la percepción), la mística (Filosofía perenne) y la brujería (Los demonios de Loudun). En este último ensayo histórico recrea lo que la entusiasta Wikipedia califica de “probablemente el caso más famoso de posesión diabólica colectiva que se conoce”, que dio lugar en 1634 a un proceso por brujería en el que el desenvuelto y arrogante clérigo Urbain Grandier terminó en la hoguera por las denuncias incubadas en la congregación local de las ursulinas posesas pero, sobre todo, por la enemiga que le profesaba el cardenal Richelieu. El proceso de Loudun fue un caso de manual sobre la manipulación política de la histeria brujeril al servicio de los intereses de las élites del nuevo Estado moderno.


  Si he citado este ramillete de obras de Huxley es porque refleja bien el ensimismamiento intelectual de la época, pero el apóstol del pensamiento brujesco reinante en los floreales años en la década de 1960 fue, cómo no, un sedicente antropólogo. Carlos Castañeda (1925-1998) es, como sus predecesores los magos decimonónicos, un personaje de biografía borrosa y un macho alfa en el grupo de entregadas discípulas de las que se rodeó —brujas, como les gustaba llamarse—, y comparte con otros famosos escritores de estos temas, como Margaret Murray, Louis Pauwels o Heinrich Kramer, el hecho de ser un embaucador de primera división y a la vez, y quizá por eso mismo, autor de inmenso éxito. La tetralogía que dio fama a Castañeda está formada por Las enseñanzas de Don Juan (1968), Una realidad aparte (1971), Viaje a Ixtlán (1972) y Relatos de poder (1974), aunque su bibliografía completa alcanzará más tarde hasta los doce títulos. Estos cuatro primeros libros, cuyo contenido le sirvió para obtener los máximos grados académicos en Antropología por la Universidad de California, Los Angeles (UCLA), relatan en primera persona el proceso de iniciación mágica del propio autor, presentado como un aprendiz de antropólogo que se deja guiar por un presunto chamán de los indios yaqui al que llama Don Juan, en el desierto mexicano de Sonora. La iniciación persigue convertir al neófito en un hombre de conocimiento, llevándole a un estado de percepción en el que la experiencia convencional del tiempo y del espacio queda superada. No se entiende muy bien qué se quiere decir con esto. Lo que cuenta Castañeda, a la postre, no es distinto de lo que contaban los perseguidores de las brujas europeas, pero él lo hace desde el interior de la experiencia del brujo. Esta perspectiva narrativa era de uso común en otros géneros de ficción, pero en la literatura brujeril constituía una sorprendente novedad y un señuelo irresistible porque apelaba a la subjetividad del lector, que es una conquista romántica, y no a la autoridad del dogma, como hacían los anticuados Kramer y Sprenger. Los problemas de verosimilitud del relato permanecían tan rocosos, sin embargo, como cuando los descubrieron los inquisidores. Como ellos, nuestro antropólogo se ve obligado a centrar la atención en un hecho imposible, además de tópico: el vuelo. En cierto momento, el discípulo pregunta a Don Juan si ha volado de verdad o en la imaginación y éste le contesta, ambiguamente: “Esto es lo que tú me has dicho”.


  La cuquería de la respuesta no encierra ninguna sapiencia, como quiere sugerir el autor; simplemente es una muestra típica del diálogo de besugos en que suele consistir cualquier cruce de opiniones con un ocultista cuando se intenta traducir la experiencia mágica a términos lógicos. Castañeda, al igual que los demonólogos medievales, se cuida de mantener su relato a resguardo de las requisitorias de la realidad. Aquí también, como en el Malleus, el brujo es una invención del autor, un personaje sin entidad, extraído de una cultura ágrafa e inerme ante las manipulaciones del autor, que lo presenta con los rasgos que mejor convienen a sus intereses. En el pueblo yaqui no existía la clase de chamán que representa Don Juan, igual que las campesinas europeas del Renacimiento no volaban montadas en escobas.


  Un par de rasgos propios del tiempo en que Castañeda publicó sus libros ayudan a explicar su éxito. En primer lugar, la apología del consumo de drogas alucinógenas, que gozaba de gran predicamento entre la juventud semiculta de clase media a la que pertenecía la mayor parte de sus lectores. En los dos primeros libros, el discípulo de Don Juan obtiene la experiencia mágica del consumo de tres plantas psicoactivas: peyote (Lophophora williamsii), al que aquí se llama “mescalito”, la datura o yerba del diablo (Datura innoxid) y un hongo de la especie psilocybe nombrado como “bumito”. En los libros siguientes, cuando Castañeda ya se había convertido en un autor de éxito con responsabilidades públicas, tuvo que recular y afirmar, de manera poco convincente, que las drogas no eran necesarias para seguir las enseñanzas del chamán, sino sólo un atajo no exento de riesgos. La expansión de la conciencia por procedimientos químicos, sin embargo, era un tópico de la llamada contracultura de la época, defendido, entre otros, por el propio Aldous Huxley y por el gran gurú del movimiento psicodélico, Timothy Leary (1920-1996), de modo que las enseñanzas narcóticas del presunto brujo yaqui encontraron un público ávido y complacido.


  El segundo rasgo que explica el éxito de estos libros concierne precisamente a la sociología de ese público, formado por jóvenes de la primera generación de la historia que accedía de manera masiva a los estudios superiores y gozaba de un bienestar económico relativamente generalizado que no le exigía la contrapartida del trabajo. Los jóvenes hijos de la burguesía rechazaron la racionalidad política de la Guerra Fría, que en Estados Unidos tenía además un carácter amenazador en los arrozales de Vietnam, y las constricciones del modelo familiar en el que se habían criado y, como consecuencia, quedaron huérfanos de referencias culturales propias. No disponían más que de sus emociones y de un repertorio variadísimo de iconos al que acogerse, desde Marx y el Che Guevara a Buda y Maharishi Manesh Yogi. El éxito de la magia radica en el desamparo del usuario y en la promesa de que un mundo distinto es posible. El Che fue un brujo de la revolución, lo que explica la permanencia de su mito a pesar del fracaso, previsible, de las operaciones que emprendió en Congo y Bolivia, diseñadas con arreglo a los estándares del pensamiento mágico aplicado a la agitación política y la planificación militar. Entre tanto, otros, más pasivos y hedonistas, prefirieron quedarse en casa o bajarse al moro para expandir la conciencia, y entre éstos encontró Carlos Castañeda a sus innumerables lectores.


  La obra de este difuso antropólogo fue demolida por sus colegas casi de inmediato. En 1969 empezaron a publicarse críticas muy severas y en 1976 Richard de Mille dio a la imprenta el que quizá sea el título más contundente de esta saga, La aventura de Castañeda, disponible en castellano. El derribo fue progresivo y cauteloso pero, por último, sus autores no dejaron piedra sobre piedra. Primero rechazaron su método de investigación porque no guardaba las distancias exigidas con el objeto de estudio; después cuestionaron el objeto mismo, ya que la famosa percepción superior no era otra cosa que el resultado de las alteraciones causadas por las sustancias psicotrópicas; más adelante desmontaron las circunstancias de tiempo y lugar del trabajo de campo y advirtieron contradicciones insalvables en el relato; por último concluyeron que el brujo yaqui era una invención. El estamento académico se habría ahorrado el esfuerzo si hubiera comprendido desde el principio que las obras de Castañeda, como todas las que se refieren a la brujería, son ficciones que deben leerse como tales. La fuerza de sus libros radica en la fórmula del best seller un tema atractivo y evocador, una prosa clara, amena y atenida a la historia, y la oportunidad de la publicación.


  Carlos Castañeda no perdió nunca de vista el impacto comercial de su obra y lo fomentó mediante una estrategia de mercadotecnia muy ingeniosa. Jamás comparecía en público ni se dejaba fotografiar ni daba opiniones sobre su trabajo. Era un personaje tan secreto como su chamán. Hay un mecanismo en el proceso de comunicación, no por paradójico menos conocido, según el cual la ausencia de mensajes refuerza la credibilidad del emisor, y a Castañeda le funcionó muy bien mientras se atuvo a este principio. Cuando ya era un escritor famoso y, de alguna manera, una autoridad en esta disciplina que podríamos llamar antropología esotérica, salió a la palestra en auditorios restringidos formados por seguidores entregados que, sin embargo, tenían la fastidiosa característica de conocer muy bien su obra y de hacerle preguntas al respecto que ponían en evidencia desconcertantes contradicciones. Pero para entonces el antropólogo ya era un hombre de conocimiento (Don Juan, de haber existido, hubiera estado orgulloso de los progresos de su discípulo) dedicado a perorar sobre experiencias paranormales y promocionar la tensegridad (sic), una especie de repertorio de pases mágicos que, según reza el prospecto, practicaban los chamanes toltecas antes de la conquista de los españoles y que genera un flujo de energía entre la gente que lo practica.


  La magia moderna siempre termina en un grupo de individuos ataviados con mallas de danza o en cueros que se contorsionan y recitan mantras para captar y conducir la energía, como si formaran un parque eólico viviente. Es una magia ensimismada y abstracta, con rasgos de club social y de programa de autoayuda, que también comparte la brujería organizada, de la que hablaré a continuación.


  Desnudas y naturales


  Desnudas y naturales


  En el siglo XX la religión desplazó su centro de gravedad a las ciencias del espíritu entre las clases cultivadas y urbanas de Occidente. Fue un efecto de la ofensiva de las filosofías positivistas y pragmáticas del siglo anterior. La afición a lo irracional permaneció intacta pero cambió de lenguaje. Fue la época de la búsqueda de la percepción extrasensorial y de los fotógrafos de hadas. La antropología y el psicoanálisis sirvieron para revestir de una jerga científica lo que sólo era un manojo de especulaciones y juegos de palabras. En consecuencia, la brujería moderna no estuvo patrocinada por brujos o sacerdotes, como antaño, sino por antropólogos y psicólogos atraídos por el lado oscuro de la fuerza, como diría un caballero jedi. Esta referencia a La guerra de las galaxias no es una broma en este contexto; los libros de brujería moderna están trufados de referencias a películas e historietas. El mismo Mircea Eliade aporta el éxito de la película La semilla del diablo de Roman Polanski como argumento de autoridad para afirmar la existencia de fuerzas ocultas. El razonamiento es irrefutable. Si un tipo que no ha experimentado nunca un terremoto puede saber de su existencia por la película de este título protagonizada por Charlton Heston, ¿por qué no habría de ocurrir lo mismo con las brujas o el demonio?


  Así pues, era inevitable que el inventor de la brujería moderna fuera un funcionario público aficionado a la antropología. La misma mezcla de aburrimiento y gusto por lo fantástico, que ya encontramos en Aleister Crowley, reaparece en su heredero espiritual, Gerald Brosseau Gardner (1884-1964), fundador de la Wicca. Ambos proceden de la opulenta clase comercial británica, pero el carácter hiperbólico de Crowley tiene su contrapunto en el más metódico de su discípulo. Gardner hizo carrera como funcionario de la administración imperial británica en Ceilán (Sri Lanka), Borneo y Malaisia. En estos destinos se dedicó a negocios de caucho, frecuentó el folclore indígena y se sintió cautivado por los cuchillos rituales, sobre los que terminó siendo una autoridad. De vuelta a Europa, en Palestina se interesó por la arqueología de la región, y en Turquía, Grecia y Chipre visitó museos de historia antigua y santuarios locales. Ya en Inglaterra trató con una rama de su familia en la que, al parecer, una remota abuela había sido bruja y ejecutada en la hoguera, y cuyo patriarca creía que las hadas vivían en su jardín. Durante la Segunda Guerra Mundial, en la que sirvió en la defensa pasiva, Gardner se afincó con su esposa Donna, que nunca quiso participar en los asuntos brujeriles de su marido, en Highcliffe, cerca de New Forest, en el sudeste de Inglaterra, donde se inició en un grupo local de rosacruces llamado la Hermandad de Crotona, con el que participó en conjuros para evitar que Hitler cruzara el Canal de la Mancha. En 1946 perteneció a la cofradía de Aleister Crowley, del que probablemente recibió la inspiración para fundar una religión neopagana y del que adoptó rituales y jerga.


  Gardner ofrece una imagen razonablemente luciferina con su aureola de blancos cabellos encrespados y su barbita de chivo, pero su propensión hacia lo oculto está guiada por una determinación casi jovial, carente de los rasgos ominosos que exhibían otros gurús del pasado. Fue vegetariano y naturista y después de su encuentro con Crowley se mudó a Bricked Wood, donde pastoreó una congregación brujeril en la que se practicaban rituales nudistas, lo que fue una novedad introducida por Gardner, ya que nunca antes se había relacionado el nudismo con las fuerzas ocultas.


  En 1951, cuando Inglaterra derogó las últimas leyes contra la brujería, se ocupó como director de su Museo de la Magia y la Brujería en la Isla de Man. Entonces fue cuando pudo declarar a la prensa: “Claro que soy un brujo, y estoy muy contento de serlo”.


  Sus libros, La brujería, boy (1954) y El significado de la brujería (1959) están escritos con una desenvoltura contagiosa y alentados por una evidente voluntad publicitaria. El estilo es didáctico y ameno, y el lector advierte la influencia de la antropología brujeril de Margaret Murray (que prologó el primero de estos libros) y el aroma mítico de James Frazer. Wicca es un neologismo adoptado del inglés antiguo, de la misma raíz que witch (bruja), y que en la imaginación de Gardner era la religión primigenia de las brujas, cuya herencia él habría recibido en el coven de New Forest. Esta afirmación fue pronto discutida en su propio círculo —singularmente por su discípula más aventajada, Doreen Valiente— y el fundador tuvo que reconocer que había engrosado el mensaje ancestral con otros préstamos más recientes.


  En realidad, Gardner ni siquiera es el primer descubridor del culto de la brujería europea. En 1899, Charles Godfrey Leland (1824-1903), un periodista norteamericano muy famoso en su época por unas gacetillas en verso tituladas Hans Breitman Ballads, en las que parodiaba el habla de los inmigrantes alemanes de la ciudad de Filadelfia, pero que también era aficionado al folclore y a la lingüística, además de viajero notable, dio a la imprenta el libro Aradia or the Gospel of Witches, que revelaba con pelos y señales los orígenes y la vigencia de la brujería organizada en la región italiana de Toscana. Leland afirmaba que su libro era, en lo sustancial, la traducción de un manuscrito que le fue entregado por una bruja llamaba Maddalena a la que había tratado en Turín. Este evangelio brujeril atravesó un purgatorio de indiferencia hasta que las teorías de Margaret Murray primero, y la movida wiccana después, lo sacaron de nuevo a la palestra.


  La importancia de Aradia, según sus defensores más montaraces, radicaba en ser el testimonio documental de que la antigua religión de las brujas tenía sus propias escrituras sagradas. Hasta donde he podido indagar en fuentes indirectas de autores wiccanos y en Internet, Aradia es una elaborada y a la vez típica reconstrucción de la brujería de acuerdo con la pauta romántica, realizada por un autor experto en el examen y manipulación del folclore. Materialmente consiste en una colección de textos cuyos errores lingüísticos sugieren su dudosa autenticidad, trufados de elementos legendarios del área mediterránea, con influencias de la mitología grecolatina y del dogma católico. El nombre de Aradia es una perversión de Herodías, que a su vez es uno de los nombres atribuidos en el folclore cristiano a la presunta deidad que patronea a las brujas; en la tradición bíblica, esta dama se presenta como una perfecta, femme fatale: esposa de Herodes y madre de Salomé e instigadora del asesinato de Juan el Bautista.


  El historiador Carlo Ginzburg sugiere que la irrupción de Herodías en el negocio brujeril es, una vez más, fruto de una mala traducción adoptada por el folclore, ya que la diosa nocturna a la que se alude sería Hera Diana (Herodiana). Esta Hera fue una diosa griega de la fertilidad, esposa de Zeus, y tiene su equivalente latino en Juno, a la que ya hemos encontrado como trasunto de Diana en las especulaciones nemorenses de James George Frazer. En Mircea Eliade encuentro la información de que en Rumania existe una versión de esta diosa nocturna con el nombre de Arada. Definitivamente, es para creer que la brujería moderna es una conspiración de historiadores, antropólogos y filólogos desocupados. Fin de la digresión.


  El interés que despierta Gerald Gardner no reside en su originalidad ni en su ortodoxia, si es que eso existe en estos asuntos, sino en que fue algo más que un brujo al uso. Su obra sintetiza cierto número de tópicos presentes en el mundillo esotérico de la época, los adapta al lenguaje y a la sensibilidad de las clases urbanas de la segunda mitad del siglo XX, y los hace funcionales para que puedan practicarse en estas concretas condiciones sociales. El resultado es que impulsó un proliferante movimiento asociativo extendido sobre todo en el ámbito anglosajón. El lector en español tiene a su disposición una copiosa bibliografía e innumerables páginas en Internet para informarse sobre la Wicca. Aquí ofrezco unas notas tomadas de las enseñanzas de tres autoridades en la materia: el propio Gardner; Vivianne Crowley, suma sacerdotisa y maestra de este culto, y Raymond Auckland, fundador de la Seax Wicca y comentarista del libro de Leland. He aquí el resumen de sus enseñanzas:


  
    	La Wicca se nutre de tres fuentes: Un antiguo culto a la fertilidad, los ritos de las religiones iniciáticas antiguas y la creencia en los poderes extrasensoriales de las personas.


    	Es una religión donde todos son sacerdotes y no hay prosélitos; el culto es el aprovechamiento de los poderes extrasensoriales del individuo, que no se detienen en el mundo material.


    	La Wicca acepta que hay muchas otras religiones y caminos espirituales, pero sus adeptos creen que la suya es la religión de la Era de Acuario, que sustituirá al cristianismo, que es la religión propia de la Era de Piscis. No adoran al diablo porque es un invento cristiano y la Wicca es una religión pagana.


    	Los dioses son dos principios —masculino y femenino— complementarios y sin nombre propio, aunque, si deben buscarse representaciones, el primero se identifica con el dios cornudo (el Cernunnos de Murray, en la tradición gardneriana) y el segundo con la no menos famosa Diana. Hay una variante feminista llamada Wicca diánica que hace énfasis en el principio femenino.


    	Es una religión que predica la alegría de la carne pero no es hedonista. El nudismo en los rituales no tiene fines eróticos sino energéticos y es “un símbolo de la vulnerabilidad y confianza que invade a la bruja ante las fuerzas que operan en la naturaleza”.


    	El orgasmo puede utilizarse con propósitos mágicos, ya que “la percepción extrasensorial se realza durante la excitación sexual y durante el orgasmo se experimenta la eternidad y una total disolución del ego […]. Obviamente, el acto sexual es la mejor forma posible y la más natural de generar el poder que necesitamos para la magia”.


    	La Wicca no tiene normas constrictivas. La moral se limita a la adecuación de los actos a los principios del amor, la verdad, la alegría y la confianza. Los brujos creen en la retribución (premios y castigos) en esta vida, pero el único imperativo es no hacer daño a los demás.


    	Es una religión sin doctrina, incomunicable porque pertenece a un ámbito sensorial, que sólo puede manifestarse intuitivamente y transmitirse a través de símbolos y rituales. La Wicca exige la “experimentación del sujeto para alcanzar el conocimiento”.


    	Una de las escasas pinceladas doctrinales es la creencia en la reencarnación porque “es necesario que el alma experimente todas las circunstancias de la existencia”. En este marco, la homosexualidad se explica porque una persona se encarna en otra del otro sexo, y también explica a los niños prodigio, reencarnaciones de adultos de los que han heredado la sabiduría. Las brujas wiccanas aspiran a reencarnarse entre las personas a las que quisieron y preferiblemente como brujas. Creen que todos los seres vivos tienen alma, pero cada especie la suya; y los perros se reencarnarán como perros y los humanos como humanos. A esto le llaman equilibrio natural.


    	Los wiccanos creen en el espíritu comunitario: la mente colectiva de la congregación brujeril. La iniciación de la bruja es gradual y debe hacerse en el seno de un coven. La iniciación en solitario no está prohibida pero no se recomienda “porque es como operarse uno mismo de apendicitis”.


    	La Wicca sólo practica magia blanca o ceremonial, que unas veces funciona y otras no, según el grado de concentración y fuerza de las brujas, de la oportunidad y de las fuerzas alternativas y contrarias que estén operando en ese momento. La magia que mejor funciona es la que se refiere no a las cosas concretas sino a la magia misma: por ejemplo, liberar una casa de “la atmósfera opresiva” que la envuelve.


    	El ingrediente más importante de un sortilegio es la emoción. Se debe querer algo para que eso pase. Si los sortilegios han de ser escritos, es mejor que sea en una lengua con pedigrí esotérico. Buckland recomienda el alfabeto rúnico y la escritura de Tebas (runas angulares y curvas), aunque hay otros alfabetos utilizados en brujería: el ogámico de los druidas, los jeroglíficos egipcios, el alfabeto celestial, el malachim o lenguaje de los magos y el picto.


    	Una de las formas de concitar la fuerza es mediante la danza circular. En la dirección de las agujas del reloj (dextrógira) despierta energías positivas, y en la orientada a la izquierda negativas. Cuando se combate el cáncer de una persona, la primera orientación ayuda a su sistema inmunológico y la segunda ataca a las células cancerosas.


    	Después de alcanzar el tercer grado de iniciación, los brujos pueden abandonar el coven en el que se han iniciado para formar su propia congregación. Esta especie de reproducción por esporas hace que haya muchos cultos wiccanos, que llaman linajes o tradiciones. Buckland identifica 17, entre ellas la gardneriana.


    	La liturgia admite variantes de una tradición a otra pero no necesita mucho menaje: un círculo, un puñal (athame), una copa, una mesa no metálica —aunque, si ha de serlo, mejor de cobre porque tiene más conductividad—, unas cuerdas, una campana, una señalización sucinta en el espacio de los cuatro elementos y los cuatro puntos cardinales y poco más. Las sacerdotisas pueden ir adornadas con una gargantilla y los sacerdotes con un brazalete; si son muy pomposos, con un casco con cuernos. La vestimenta es prescindible. No hacen falta velas.


    	En la iniciación, el postulante se acerca al círculo con los ojos vendados y es conminado a entrar en él, entonces recibe unos azotes suaves porque “en nuestro tiempo la resistencia al dolor, que está en el origen de este rito, ya no es tan importante. La iniciación no se consigue a cambio de soportar un dolor físico”. Luego es presentado “a los guardianes para que lo reconozcan” y recibe besos en los pies, las rodillas, el bajo vientre, el pecho y los labios, cuando ya ha sido aceptado en el coven. La fórmula de iniciación, según Vivianne Crowley, está escrita, al parecer, en “vascuence antiguo”. El iniciado adopta un nuevo nombre brujeril que permanece secreto excepto para los miembros de la congregación y al final se celebra una danza circular.


    	Los coven guardan una especie de cuaderno de bitácora llamado Libro de las sombras donde se anotan, conjuros, rituales y otros apuntes de interés esotérico relacionados con la experiencia de la congregación. Estos libros pueden ser también individuales de cada brujo, como un diario, pero más poderoso.

  


  En resumen, las notas anteriores describen menos un culto religioso que un estado anímico característico de los urbanitas postmodernos. La Wicca es una religión sin teología ni tradiciones, constricciones morales o jerarquías, en la que el individuo encuentra soporte en lo único que tiene y en lo que confía: sus propias emociones. Los lazos comunitarios son muy tenues y compatibles con la anomia de la vida urbana, y las obligaciones individuales son inexistentes más allá del respeto y buena educación debidos a los demás miembros de la asamblea. El culto es el rito; la gesticulación le da una apariencia de misterio arcaico, una especie de legitimidad de origen anterior a cualquier relato conocido —literalmente, prehistórica— que se corresponde no sólo con la carencia de fuentes literarias genuinas sino con la aculturación imperante en las sociedades actuales. Es una religión sin política, sin historia y sin compromiso, casi privada; es, en fin, una religión adánica, en la que el nudismo ceremonial resulta pertinente y la magia cumple una doble función, como argumento de trascendencia y como ritual, pero de la que nadie espera que tenga efectos.


  Epílogo


  En el mercadillo de la buena ventura


  Epílogo. En el mercadillo de la buena venturaa


  En la ciudad donde vivo han montado un mercadillo pomposamente llamado Salón del Esoterismo y Terapias Naturales. La instalación, en una de las galerías de la estación de autobuses, está formada por unos puestos de venta que exponen medallones, candelas aromáticas, frascos de ungüentos, pastillas de incienso, palmatorias y pequeños pebeteros, hierbas más o menos medicinales, piedras brillantes, barajas, láminas con motivos budistas, libros y piezas de bisutería. Nada que no sea la pacotilla habitual de cualquier zoco si no fuera porque aquí un cartel advierte de la utilidad del objeto expuesto, que no es evidente a simple vista: “vela contra los malos rollos”, “talismán de la salud”, “cartas de la felicidad”, “ginseng contra las dificultades de la vida”. La connotación mágica de estas mercancías no resulta obvia de la manera que lo es, por ejemplo, un crucifijo respecto al cristianismo o una muleta respecto a la cojera, y necesitan un mensaje adicional interpretativo de su función. El ocultismo es un vacío sobrecargado de señales, que, sin embargo, carecen de referente, lo que nos devuelve otra vez al vacío. ¿Cómo elige el que busca el equilibrio emocional entre un ágata amarilla o un topacio de Brasil si las dos gemas sirven para este mismo propósito? ¿Por el precio?


  Sin duda, la credibilidad del o la médium es básica en este negocio. En uno de los puestos, la vendedora agita una campanilla, no con fines publicitarios sino porque está ejecutando un conjuro para una clienta, mientras con el rabillo del ojo vigila el ir y venir de los mirones alrededor del género. ¿Cómo puede concitar a las fuerzas de la naturaleza tan distraídamente? ¿Cómo es posible que estas fuerzas distingan la llamada de la campanilla en la polución acústica de una estación de autobuses? Al fondo, unas mujeres y algún hombre, todos de mediana edad y aspecto taciturno, reciben detrás de unas mesas la consulta de los usuarios a los que leen la palma de la mano o echan las cartas. La pitonisa alinea los naipes del tarot sobre el tapete. ¿Qué probabilidades hay de que salga una determinada carta en relación con la probabilidad de que se produzca determinado acontecimiento? La adivinadora también parece preguntárselo y mira a su cliente. Hay dos maneras de manifestar la confianza en las propias cualidades mánticas y se distinguen por la intensidad del contacto visual entre médium y usuario. Una es ensimismada, cuando la vidente parece absorta en el desciframiento del mensaje oculto, despreocupada del sujeto al que concierne; en la otra, la médium parece buscar en el rostro del cliente el augurio que ya ha recibido de las cartas o de las rayas de la mano.


  La brujería y las artes asociadas son un diálogo equívoco y fugaz entre dos individuos que no se conocen a sí mismos, no se conocen entre sí y no conocen la materia de la que están hablando, porque de otro modo no sería un saber oculto el negocio que los ocupa. En estas circunstancias, una médium debe ser capaz de cierta empatia con su cliente y de habilidades narrativas para urdir historias simples y verosímiles que sirvan tanto para un roto como para un descosido, del tipo: “veo a una persona que te quiere mucho”, “veo oro en tu casa y veo números”, o “veo una sombra que desea tu mal pero tú eres lo bastante fuerte para vencerla…”.


  El cliente identifica perfectamente a la persona o al hecho aludido en la videncia y reconstruye para sí la estrategia que deberá adoptar ante la contingencia anunciada. La del oro y los números es obvia: correr a la primera administración de lotería para comprar un billete. Los vaticinios serán tanto más concretos cuanto mayor sea el conocimiento que la médium tiene de las circunstancias de su cliente, pues lo que ejerce es una clarividencia en grado de tentativa. Basta con que el presagio contenga algún dato incongruente con la realidad del usuario para que se venga abajo y con él la credibilidad de la médium. Si todo va bien, el cliente obtiene una doble satisfacción en este juego. En su desamparo, se siente atendido por las fuerzas que rigen el cosmos y, de otra parte, el rearme mental a que le obliga la respuesta al vaticinio de la médium le da confianza en sus potencialidades. El juego suele ser inocuo porque la credulidad de los usuarios tiene por lo general un límite de seguridad al que se llega pronto. Nadie arriesga nada de valor por lo que le diga una pitonisa. Además, el instinto de conservación de ésta hace que sus pronósticos sean positivos, y si ve alguna desgracia en el horizonte (es decir, si se dejan llevar por sus fantasías más de lo que conviene), la enmascaren o se la callen. Esta discreción profesional, como el secreto de confesión en los curas católicos, es imprescindible para la continuidad de su oficio.


  Por último, decido abandonar este reino brujeril no sin antes practicar un conjuro, y compro un libro. Entre la literatura esotérica a la vista elijo un título prometedor: Jóvenes y brujas. Manual práctico de brujería para adolescentes, de Silver Raven Wolf. Abro el libro al azar (¿existe el azar en estos casos?) y encuentro este sortilegio para obligar al Sol a lucir en un día de playa:


  
    ¿Estáis en la playa y no sale el Sol? Prueba este truco. Para ello necesitarás bronceador y unas gafas de sol. Dibuja con tu dedo un círculo en la arena y vierte un poco de protector solar en el centro. Coloca tus gafas encima y di: “Sol y arena / cielos azules, / que haga buen tiempo / durante todo el día”. Cierra los ojos y visualiza un día soleado y un cielo límpido. Repite los versos hasta que pierdas la imagen. Puede funcionar en cinco minutos o al cabo de una hora, en función de las condiciones meteorológicas.

  


  Lo primero que se alcanza a pensar ante tamaña melonada es que Kramer y Sprenger hubieran quedado estupefactos al comprobar a dónde habían ido a parar sus desvelos inquisitoriales. Pero esta ocurrencia es propia de un racionalista trasnochado. La señora Raven Wolf aplica la magia a intereses triviales, pero el conjuro que he citado puede leerse tal cual en el Malleus maleficarum cuando advierte que mirar al cielo para observar el paso de las estaciones es hábito de brujas. La identidad de opinión de un teólogo dominico del siglo XV y de una dama cultivada de clase media del siglo XXI sobre la posibilidad de que se pueda alterar el funcionamiento del universo mirando el cielo es desconcertante y da noticia de la correosa versatilidad del pensamiento brujeril. Después de la muerte de Dios y de la abolición del diablo, la brujería reaparece, impertérrita, en un bote de crema solar. Y además, pictórica de confianza hacia el futuro.
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  CARO BAROJA, JULIO, Las brujas y su mundo, Alianza, Madrid, 1973. Publicada por primera vez en 1961, es una obra pionera, citada universalmente e insuperada en la descripción de los tipos y circunstancias de la época de la caza de brujas, con una especial atención a la brujería del País Vasco. La lectura de este libro, además de un placer, revela casi todo lo que hay de significativo en este asunto.


  COHN, NORMAN, Los demonios familiares de Europa, Alianza, Madrid, 1985. Un irónico, documentado y ameno escrutinio de la gran impostura de la brujería europea clásica y de su descarnado uso para fines políticos. Imprescindible para mantener la cordura cuando uno se enfrenta a este asunto.


  DONOVAN, FRANK, Historia de la brujería, Alianza, Madrid, 1978. Un librito introductorio y de carácter general escrito por alguien que no descree de las brujas.


  FERNÁNDEZ DE MORATÍN, LEANDRO, Quema de brujas en Logroño, La Máscara, Valencia, 1999. Una crónica casi periodística del auto de fe más famoso de la historia española, comentada por un intelectual ilustrado. El interés del libro radica en el brutal contraste de lenguajes entre el cronista y el anotador a pie de página.


  HENNINGSEN, GUSTAV, El abogado de las brujas. Brujería vasca e Inquisición, Alianza, Madrid, 1983. Un examen detallado de los procesos a las brujas de Zugarramurdi (Navarra), celebrados en Logroño en 1610, y de la figura del inquisidor escéptico Alonso de Salazar.


  LEVACK, BRIAN P., La caza de brujas en la Europa moderna, Alianza, Madrid, 1995. La mejor síntesis publicada en castellano de este fenómeno histórico, sus dimensiones y el marco religioso e ideológico en el que tuvo lugar.


  LEWELLYN BARSTOW, ANNE, La caza de brujas de Europa. 200 años de terror misógino, Tikal/Susaeta, sin fecha. Un enfoque feminista.


  QUAIFE, G. R., Magia y maleficio. Las brujas y el fanatismo religioso, Crítica, Barcelona, 1989. Una visión crítica desde el pensamiento religioso.


  RUSELL, JEFFREY B., Historia de la brujería, Paidós, Barcelona, 1998. La perspectiva de este autor incluye la brujería moderna.


  TREVOR ROPER H., The European Witch-craze on the 16th and 17th centuries, Penguin Books, Hamondsworth, 1969. Un clásico de bolsillo y una excelente síntesis histórica de un experto en la Edad Moderna.
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  CASTAÑEDA, CARLOS, Las enseñanzas de don Juan, Fondo de Cultura Económica, México, 1969. Éste y los otros cuatro títulos siguientes (Una realidad aparte, Viaje a Ixtlán y Relatos de poder, editados también por FCE) son cuatro ficciones presentadas como estudios de antropología académica. No están exentos de amenidad, aunque los cuatro títulos quizás sean una sobredosis, y en todo caso un fraude para la ciencia.


  CULIANU, IOAN, Eros y magia en el Renacimiento, Siruela, Madrid, 1999. Una incursión erudita en la brumosa atmósfera de la magia en la época de la caza de brujas, escrita desde la perspectiva no menos brumosa de un discípulo de Mircea Eliade, que prologa el libro.


  ELIADE, MIRCEA, Ocultismo, brujería y modas culturales, Paidós, Barcelona, 1997. El interés de este pequeño volumen radica en los equilibrios argumentales que debe hacer un creyente en el ocultismo para presentar la materia de forma respetable ante un público razonablemente incrédulo.


  EVANS PRITCHARD, E. E., Brujería, magia y oráculos entre los azande, Anagrama, Barcelona 1997. Un estudio de campo sobre el pensamiento mágico entre los azande (centro de África) en el que se concluye que la brujería no es más que un lenguaje para definir la desgracia, a la que estos supuestos primitivos se enfrentan con procedimientos rituales en los que se ofrecen remedios que, para ser eficaces, deben ser extraídos de la experiencia empírica.


  FRAZER, JAMES GEORGE, La rama dorada, Fondo de Cultura Económica, México, 1969. Uno de los libros más seductores del siglo XX, inspirador de la antropología clásica, y un colosal compendio de folclore planetario, si bien su tesis central y el enfoque están hoy desacreditados. Ludwig Wittgenstein le tiene dedicadas unas abrasivas notas críticas (Observaciones a La Rama Dorada de Frazer, Tecnos, Madrid, 2008).


  HARRIS, MARVIN, Vacas, cerdos, guerras y brujas, Alianza, Madrid, 1980. Harris postula un materialismo cultural que considera un fraude las explicaciones realizadas desde construcciones simbólicas y legendarias, a la manera de la antropología frazeriana. Es un crítico acerbo de Carlos Castañeda.


  MALINOWSKI, BRONISLAW, Magia, ciencia y religión, Ariel, Barcelona, 1974. Este admirador de Frazer, una autoridad de primer nivel en la antropología clásica, ofrece una lectura aleccionadora sobre las condiciones en las que se desarrolla el pensamiento mágico y religioso entre los pescadores de las islas Trobriand.


  MICHELET, JULES, La bruja, Mateu, Barcelona, 1970. Un clásico de la vindicación romántica de las brujas en la historiografía del siglo XIX. El lector debe enfrentarse a una prosa exuberante y a menudo arbitraria pero que conserva su encanto.


  MURRAY, MARGARET, El culto de la brujería en Europa Occidental, Labor, Barcelona, 1978.


  MURRAY, MARGARET, El dios de los brujos, Fondo de Cultura Económica, México, 1986. Este título y el anterior desarrollan la teoría de la brujería como religión arcaica y han sido determinantes para la legitimación intelectual de las brujas en la segunda mitad del siglo XX. Hoy están desacreditados como investigaciones históricas. No obstante, son entretenidos.


  WASHINGTON, PETER, El mandril de Madame Blavatsky, Destino, Barcelona, 1995. Una descripción histórica del movimiento teosófico decimonónico.
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  KRAMER, HEINRYCH y JACOBUS SPRENGER, Malleus Maleficarum, Reditar, Barcelona y México, 2006.


  LANCRE, PIERRE DE, Tratado de brujería vasca, Txalaparta, Tafalla, 2004. Edición española del Tratado de la inconstancia de los malos ángeles y demonios.


  SUMMERS, MONTAGUE, Compendium maleficarum, Club Universitario, Alicante, 2001. Véase también Historia de la brujería, M. L. Editores, Madrid, 1997.
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  AUCKLAND, RAYMOND, Wicca. Prácticas y principios de la brujería, Llewellyn Español, Madrid, 2001.


  CROWLEY, VIVIANNE, La antigua religión y la nueva era. La brujería a examen, Arias Montano Editores, Madrid, 1990.


  FARRAR, STEWART, Lo que hacen los brujos, Luis Cárcamo, Madrid, 1994.


  GARDNER, GERALD, El significado de la brujería, Luis Cárcamo, Madrid 2006.


  LÉVI, ELIPHAS, Alta magia: dogma cabalístico y mágico, ritual de la magia ceremonial, la clavícula y el grimorio, Humanitas, Barcelona, 2004. Véase también en la misma editorial Fabúlas y símbolos.


  RAVEN WOLF, SILVER, Jóvenes y brujas. Manual práctico de brujería para adolescentes, Obelisco, Barcelona, 2000.


  SYMONDS, JOHN, La Gran Bestia. Biografía de Aleister Crowley, Siruela, Madrid, 1990.
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    MANUEL BEAR SANZ (Iruñea, Nafarroa, España 1949), trabajó en el gabinete de prensa del Gobierno de Navarra hasta su jubilación. Periodista de larga trayectoria fue el primer director del “Diario de Noticias de Navarra”.


    Para él, las brujas constituyen la fábula más antigua, democrática y tenaz inventada por la especie humana para manipular a los demás y engañarnos a nosotros mismos.
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