
  


  
    
  



  
    Los “investigadores” de ovnis han tenido predilección siempre por las palabras rimbombantes, así que los estadounidenses empezaron por apropiarse de un término legal anglosajón para darle a la cuestión un mayor empaque, y más tarde sus imitadores de lengua castellana pronto desecharon la traducción correcta: secuestro. Porque de eso se trata cuando hablamos de abducidos, de personas supuestamente secuestradas a bordo de ovnis y a las que, según ellas, sus captores dejan en libertad tras someterlas a diversas pruebas y exámenes.


    Luis R. González realiza en este libro una divertida disección del fenómeno, que tiene más que ver con el folklore y la psicología de masas que con los “extraterrestres”. La primera acepción en castellano de la palabra abducción es: “proceso lógico para llegar a la mejor explicación para un conjunto de hechos”. Justo lo que el autor pretende hacer en este libro.


    Luis R. González (Asturias, 1958) es MBA por ESADE, Barcelona, y activo colaborador de las revistas Stendek, Cuadernos de Ufología y Anomalía, así como de La Alternativa racional y El Escéptico, portavoces del movimiento escéptico español. Ya en 1980 colaboró en la revista internacional UPIAR Research in Progress y, más recientemente, en la estadounidense The Anomalist y las británicas Magonia y Fortean Times. Ha trabajado en la génesis y consolidación de la Fundación Anomalía (www.anomalia.org), de la que es patrono.


    • En el documentadísimo libro de Luis R. González «Las abducciones ¡vaya timo!», se pueden leer los delirantes detalles de la fe alienígena. Me pregunto por qué habrá tanta gente que quiere creer que ha sido secuestrada por un marciano. Tal vez nos sintamos demasiado solos como especie. Solos y aterrados ante el colosal vacío del universo» (Rosa Montero, El País Semanal)


    • Un pormenorizado (y divertidísimo) repaso a este fenómeno, que tiene que ver tanto con nuestros miedos como con nuestro desconocimiento científico" (Javier Cavanilles, El Mundo)


    • “Las abducciones ¡vaya timo!” es una obra mayor. Y créanme que escribo como amigo, claro, pero también como viejo lector de libros ufológicos y coleccionista de los mismos. Y puedo decir, sin que puedan acusarme de parte interesada, que el trabajo de González no sólo es meticuloso, honesto y crítico, sino también profundo y sobre todo muy divertido. Y vaya que se agradece un libro escéptico que no ataca gratuitamente a los lectores. Estamos acá ante un texto que saca carcajadas y que permite una comprensión cabal de un fenómeno, el de las abducciones, que Luis R. González conoce a cabalidad” (lanavedeloslocos.cl, Chile)


    • Damos la bienvenida a una nueva colección editorial, ¡Vaya timo! […] Diferentes autores se acercarán a través de libros breves, de no más de 150 páginas, a lo relacionado con el misterio y lo sobrenatural desde una perspectiva racional. Se dirigen a casi todos los públicos, a lectores […] con ganas de saber y desarrollar un espíritu crítico" (gomaespuma.com)
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    A mi padre

  


  Carta a un lector inteligente


  Carta a un lector inteligente


  


  Uno de los primeros títulos de esta colección, Los ovnis ¡vaya timo!, firmado por mi buen amigo Ricardo Campo, explica de forma contundente los motivos que hay para dudar de las pretendidas visitas de seres extraterrestres. Dado que suscribo totalmente sus palabras, tal vez consideres innecesaria una nueva dosis de escepticismo al respecto y pienses que estamos tratando de explotar comercialmente ese mercado…


  Solicito tu indulgencia para que leas un párrafo más, en el que intentaré convencerte para que me acompañes en este viaje de exploración.


  Para cualquier persona inquieta, la idea de que mucha gente está siendo secuestrada por seres venidos de otros planetas resulta fascinante tanto si es cierta como si no. De hecho, creo que es mucho más fascinante si es falsa. Si fuese cierto todo lo que argumentan los creyentes, seríamos meros conejillos de indias en manos (o cualquier otro apéndice manipulador equivalente) de unos todopoderosos dioses (o, mejor dicho, demonios), capaces de utilizar el tiempo y el espacio a voluntad para sus propios fines y sin el menor escrúpulo moral. Nuestra vida carecería de sentido, sólo nos quedaría intentar disfrutarla en lo posible entre abducción y abducción… aparte, claro está, de seguir pagando la hipoteca… Por contra, si tales ideas fuesen falsas, se abre ante nuestros ojos todo un nuevo panorama digno de estudio: ¿cómo puede el ser humano llegar a engañar y/o autoengañarse de esa manera? Es importante conocer el timo para no ser engañados, pero también es recomendable conocer el mito para no autoengañarse. A lo largo de las siguientes páginas, encontrarás argumentos para ambas cosas.


  Cuando en alguna conversación informal me presento como ufólogo (que lo soy, y a mucha honra), todos se muestran inicialmente interesados y empiezan a contarme sus anécdotas. Pero cuando les interrumpo y les explico que “no creo en los ovnis, al menos considerados como VED (Vehículos Extraterrestres Dirigidos)”, la réplica unánime es: “¿Y por qué pierdes el tiempo investigando algo en lo que no crees?” Siempre me ha llamado la atención lo paradójico de tal interrogante. Es evidente que si creo en algo, ya no necesito investigarlo. Precisamente investigando las cosas en las que no creo es como puedo alguna vez cambiar de opinión. Cierto que muchas investigaciones se realizan para confirmar cosas que ya creemos, pero eso sólo es válido si lo hacemos con la suficiente imparcialidad como para estar dispuestos a cambiar de parecer si los nuevos hallazgos contradicen nuestra creencia inicial. Es lo que se denomina técnicamente “falsación de hipótesis”. Por desgracia, los imbestigadores (con “b”) del misterio nunca tienen la mente lo suficientemente abierta como para llegar a tanto.


  Contra lo que aseguran los charlatanes del mercado de lo oculto y lo mágico, en mi caso fue la ufología la que me condujo al escepticismo. Pero, a diferencia de muchos, no soy el típico converso que tiene que destruir a sangre y fuego a quienes todavía siguen en sus antiguas creencias. Cuando a principios de los años 70 del siglo pasado descubrí el llamado asépticamente fenómeno ovni, pronto se me hicieron evidentes dos cosas:


  
    	Que, de ser ciertos y fiables, los testimonios recogidos parecían apuntar a las visitas de seres inteligentes de otros planetas.


    	Que los ufólogos recogían y divulgaban la información de forma sesgada, en función de sus propias ideas preconcebidas. No me estoy refiriendo a que pasasen por alto las explicaciones convencionales aplicables, que también, sino a que se mostraban muy selectivos en los casos que aceptaban y los que no. Por ejemplo, y aunque ahora parezca increíble, algunos ufólogos de prestigio rechazaban rotundamente la llamada componente psíquica o paranormal del fenómeno, negándose a admitir casos donde el testigo mencionase poltergeists, curaciones milagrosas, precognición, teletransportes…

  


  Por desgracia, aquellos anhelos juveniles quedaron frustrados (siempre he dicho que me encantaría que existiesen los extraterrestres, aunque resultase que, como dijo Charles Fort, “somos propiedad” suya). Muchos casos no eran ciertos, pero aún mayor era el número de los que no resultaban fiables, y, desde luego, el comportamiento de esos hipotéticos visitantes cada vez tenía menos de inteligente. En el asombroso mundo de la ufología, aunque todavía quedan unos pocos investigadores serios que pretenden poner puertas al campo, lo cierto es que la mayoría se ha deslizado por lo que yo llamo el tobogán de lo increíble.


  Hace 25 años escribía lo siguiente:


  
    Aceptar este tipo de casos es un problema de grado. Una vez rota la frontera de lo creíble […] no es fácil saber dónde detenerse y, lo que es peor, cualquier nuevo límite que establezcamos es cuestionable.

  


  Te invito, pues, a acompañarme en esta bajada sin frenos por el tobogán de lo fantástico: te prometo que será un viaje entretenido y aleccionador.


  1


  El trípode fundacional


  1. El trípode fundacional


  ¿En que se parecen un granjero del Amazonas, una pareja multiracial norteamericana y un supuesto miembro de las fuerzas de ocupación de Austria tras la Segunda Guerra Mundial? Lo siento, no hay ningún premio por adivinar que son los protagonistas de los tres primeros ejemplos en salir a la luz de lo que ha dado en llamarse abducciones por alienígenas, también conocidas como encuentros del cuarto tipo…


  Si alguien tuviera la curiosidad de consultar un diccionario (ahora también accesible en la Red), descubriría que la primera acepción en castellano de la palabra abducción es: “Proceso lógico para llegar a la mejor explicación para un conjunto de hechos”. ¡Bingo! Justo lo que pretendemos hacer en este viaje. Pero, ¿qué tiene que ver eso con los incidentes de los que todos hemos oído hablar? Verás, los ufólogos o investigadores de ovnis siempre han tenido predilección por las palabras rimbombantes, así que los estadounidenses empezaron por apropiarse de un término legal anglosajón para darle a la cuestión un mayor empaque, y luego, claro está, sus imitadores de lengua castellana pronto desecharon la traducción correcta: secuestro. Porque de eso se trata, de supuestas personas secuestradas a bordo de ovnis y a las que, por increíble que parezca, sus captores dejan en libertad… tras someterlas a diversas pruebas y exámenes.


  El más antiguo de nuestros relatos es el protagonizado por el granjero brasileño Antonio Vilas Boas, quien en una carta enviada en noviembre de 1957 a un periodista famoso por publicar artículos sobre ovnis, contó su aventura apasionante (en más de un sentido). Cierta noche de octubre —aseguraba—, mientras trabajaba sus tierras con un tractor, había sido capturado por un grupo de hombrecillos con escafandra que lo condujeron al interior de un platillo volante donde le extrajeron sangre del mentón y lo dejaron desnudo sobre una litera tras pasarle una esponja por todo el cuerpo. Entonces, una atractiva mujer rubia (pero cuyas partes pudendas eran pelirrojas), de aspecto achinado y algo más bajita que él, entró también desnuda en la habitación y mediante señas consiguió que Antonio se portase como un semental… y dos veces (vale, tenía 23 años). A continuación, los seres con escafandra volvieron a entrar, le devolvieron la ropa y lo dejaron tranquilo un rato. Tan ignorado llegó a sentirse Antonio que intentó llevarse como recuerdo un extraño reloj, pero lo descubrieron. Como atenuante añadiré que los extraterrestres se habían quedado antes con su mechero. Quizá por esa razón no reaccionaron con violencia. El que parecía el jefe se limitó a llevarle a dar una vuelta por el exterior de la nave, y después le permitieron irse sin mayores dificultades. Durante todo el tiempo, la comunicación fue sólo por signos, aunque el brasileño tampoco manifestó gran curiosidad por saber más de sus anfitriones.


  Según el director del periódico canadiense que publicó el siguiente caso el 17 de diciembre de 1957, una persona que no quiso identificarse pero que aseguraba haber sido un soldado norteamericano destinado en Salzburgo, Austria, en 1951, se presentó en la redacción y les contó que una noche en que volvía a pie hasta el cuartel se le acercó una figura con casco que lo paralizó apuntándole con un tubito. Tras ponerle algo en el pecho, lo transportó flotando hasta su nave (transparente), a la que entraron por una escotilla superior. Despegaron y, después, ya en el espacio, el recinto se iluminó y pudo ver a su captor. Era un poco más bajo que él, y tenía una gran frente cilíndrica, ojos grandes y facetados como los de un insecto, dos agujeros por nariz, otros dos por orejas, una raya por boca y piel de color blanco. El torso era redondeado como una lata. No tenía cuello, sus extremidades eran proporcionadas pero cortas, con manos de sólo tres dedos. Viajaron hasta Marte. Al aterrizar, vio cientos de platillos de todos los colores, entre ellos dos con otros seres humanos (hombres, mujeres y niños), que no respondieron a sus intentos de atraer su atención. Tras una breve ausencia, el ser volvió a la nave, regresaron al mismo lugar donde lo capturó y se marchó de nuevo. Todo el viaje duró apenas una hora, y el secuestrador nunca trató de comunicarse con su secuestrado.


  Por último tenemos la historia más conocida, la del matrimonio formado por Barney y Betty Hill. Su relato llegó a todos los rincones del planeta a partir de 1966, aunque afirmaron que había ocurrido el 19 de septiembre de 1961. En España se publicó por entregas en una popular revista de la época (Gaceta Ilustrada) y pocos meses más tarde en un libro {El viaje interrumpido, de John G. Fuller), fácil de encontrar ahora en las librerías de viejo o sus análogas en Internet como www.uniliber.com. Volviendo una noche de una especie de luna de miel en Canadá, que hubieron de acortar por falta de fondos, al detenerse a mirar mejor una luz que seguía a su automóvil, Betty (una mujer blanca) y Barney Hill (un hombre negro) vieron con sus prismáticos un objeto lenticular provisto de una doble hilera de ventanillas y media docena de figuras que se movían en su interior ante algo parecido a unos tableros de mando. Sintieron miedo y continuaron su viaje. Un extraño silbido intermitente pareció rodear el coche y experimentaron una sensación de hormigueo. Lo siguiente que recordaban era un letrero a la entrada de una población cercana. Unas pesadillas sufridas por Betty los días siguientes (y que ella anotó cuidadosamente) les hicieron sospechar, y la hipnosis provocada por un especialista varios años más tarde les permitió recordar su estancia durante dos horas a bordo de una nave extraterrestre. Aunque en la descripción inicial los seres iban de uniforme (complementado con bufanda y gorra de plato) y parecían bastante humanos (Barney llegó incluso a comentar que uno de ellos era pelirrojo como un irlandés), bajo hipnosis los secuestradores adoptaron un aspecto más siniestro, con unos ojos envolventes y fascinadores, mientras el resto de rasgos faciales (boca, nariz y orejas) se reducían hasta casi desaparecer. Barney fue mucho más parco en sus declaraciones bajo hipnosis, pero Betty dio toda clase de detalles sobre las pruebas a las que supuestamente fue sometida (incluida la inserción de una larga aguja por el ombligo), sus conversaciones con el capitán de la nave (en perfecto inglés) y cómo le enseñaron un mapa estelar que no pudo identificar antes de dejarlos en libertad con instrucciones de “no recordar nada”. Hasta su muerte, ocurrida hace tres años, Betty Hill defendió la realidad de lo ocurrido, aunque manifestaba un curioso escepticismo hacia buena parte de los casos semejantes que afloraron con posterioridad.


  Aunque son realmente historias muy diferentes, entre las tres reúnen todos los elementos que han llegado a caracterizar este tipo de incidentes: naves y seres extraterrestres, captura y examen, paseo por la nave y viaje a otro planeta, sexo y amnesia temporal (esto último no tan raro en otros contextos, como tras una borrachera, ¿verdad?). Sin embargo, nadie puede negar que tales sucesos resultan difíciles de aceptar como verdades objetivas. ¿Cómo y por qué fueron creídos en un principio?


  El contexto


  El contexto


  Desde luego, el secuestro de personas por parte de seres sobrenaturales no era un fenómeno nuevo. Ya en la más remota antigüedad, los dioses griegos (y de otras religiones) acostumbraban a raptar a bellas damiselas humanas para satisfacer sus bajos instintos. En la Edad Media, las hadas y demás seres del bosque no dudaban en capturar a quienes se atrevían a aventurarse en sus dominios, mientras los demoníacos íncubos y súcubos interrumpían con sus proposiciones eróticas los sueños de la gente. No obstante, se suponía que esta vez no eran mitos o leyendas sino incidentes reales ocurridos a personas de carne y hueso.


  Y es que el fenómeno de las abducciones alienígenas nació estrechamente ligado a ese otro gran misterio que surcaba los cielos terrestres desde que, en junio de 1947, Kenneth Arnold asegurase haber visto una formación de “platillos volantes”… con forma de bumerang (pero ésa es otra historia). Entre los que se dedicaron a investigar este supuesto suceso floreció casi desde el principio la idea de que se trataba de naves extraterrestres tripuladas. Diversos autores (como Keyhoe y el matrimonio Lorenzen en EE UU, el Dr. Olavo Fontes en Brasil, etc.) propusieron que nos hallábamos ante un programa sistemático de exploración de nuestro planeta. Tras los vuelos de reconocimiento a gran altura llegaron el seguimiento de vehículos, aeronaves y otras formas de transporte, el aterrizaje para tomar muestras minerales, vegetales y animales, y así sucesivamente. No es de extrañar, por tanto, que ya en 1954 Harold T. Wilkins sugiriese que


  
    cualquiera puede preguntarse cuántas de las desapariciones misteriosas de hombres y mujeres ocurridas entre 1948 y 1952 podrían explicarse con el titular CAPTURADO A BORDO DE UN PLATILLO VOLANTE CON EL QUE SE TROPEZÓ EN UN LUGAR SOLITARIO.

  


  (Las mayúsculas son del propio Wilkins). Otros autores, como Morris K. Jessup, propugnaron ideas similares en torno a las supuestas desapariciones misteriosas. Sin embargo, el precursor de todos ellos fue Charles Fort, quien en la década de 1930 había especulado ya con la posibilidad de que algunas desapariciones de barcos pudieran ser debidas a capturas por parte de seres del espacio.


  Siguiendo esta lógica, enfrentados a unos seres capaces de comunicarse con los seres humanos, sería absurdo que los alienígenas liberasen a sus secuestrados pues al hacerlo podrían poner en peligro sus objetivos secretos. Pero desde el punto de vista dramático, las simples desapariciones —incluso si se lograra relacionarlas indiscutiblemente con los ovnis— no satisfacían la curiosidad del público. Para superar este punto muerto surgieron dos alternativas.


  Por un lado, inspirados sin duda por la famosa película de 1951 Ultimátum a la Tierra (pero hundiendo sus raíces en las teorías teosóficas de Madame Blavatsky sobre guías espirituales extraterrestres a finales del siglo XIX), empezaron a aparecer historias de “contactados”, seres humanos que, al parecer, habían subido voluntariamente a bordo de platillos volantes para recibir consejos y advertencias de seres pertenecientes a razas superiores, generalmente altos y rubios, prototipos de belleza anglosajona. Sin embargo, estos relatos eran tan anodinos y espiritualistas que los ufólogos “profesionales”, en su lucha por adquirir respetabilidad a los ojos de las instituciones públicas (gobiernos, ejércitos, comunidad científica, etc.), los rechazaban de plano, aunque, examinados desde una perspectiva moderna, las semejanzas y paralelismos con las entradas supuestamente forzadas en los ovnis son evidentes.


  La segunda corriente está limitada más estrictamente al fenómeno ovni, interpretado siempre en sentido extraterrestre, aunque también podría remontarse hasta finales del siglo XIX, a partir de las historias de terror gótico publicadas por H. P. Lovecraft. Martin Kottmeyer ha defendido que esta ufología es una manifestación (como empresa colectiva) del estilo de pensamiento paranoide, y documenta con abundantes ejemplos la progresión de la enfermedad a través de sus distintas fases, desde las ideas primitivas de la década de 1950 sobre cómo estábamos siendo observados por civilizaciones superiores y los temores a una invasión extraterrestre, hasta los delirios de grandeza posteriores. Así empezaron a proliferar los llamados casos de “teleportaciones”, en los que los testigos aparecían supuestamente a grandes distancias (y en ocasiones, hasta en países lejanos) sin recordar cómo habían llegado hasta allí. Los ufólogos empezaron también a encontrar casos de “lagunas temporales” en incidentes donde los testigos tenían un período de tiempo sin justificar, o recuerdos fragmentarios de haber estado a bordo de un platillo volante. Parecía que los alienígenas habían llegado a conocer tan perfectamente la fisiología humana que eran capaces de lograr algo que ni siquiera ahora hemos conseguido: provocar amnesia a voluntad. Para contrarrestar tal medida, algunos investigadores decidieron utilizar una herramienta que quedó unida indisolublemente al fenómeno de las abducciones: la hipnosis.


  Detractores y escépticos


  Detractores y escépticos


  Mientras la aceptación del origen extraterrestre de estos fenómenos crecía de forma imparable entre el público en general, entre los científicos profesionales predominaban la indiferencia y las descalificaciones generales. Eran pocos los que se molestaban en profundizar en su análisis antes de opinar, y quienes lo hicieron fueron tachados pronto de detractores por los defensores del misterio. Sin embargo, desde las propias filas de los ufólogos surgieron algunos traidores que preferían ser conocidos como escépticos, y cuyas críticas más fundamentadas resultaban mucho más difíciles de rechazar. Así, respecto a este trípode fundacional de casos sobre el que se ha levantado todo el gran castillo en el aire de las abducciones, han llamado la atención sobre algunos puntos débiles:


  • El caso austríaco jamás fue investigado y hay fundadas sospechas, por su carácter anónimo, de que podría tratarse de una broma, incluso del propio periódico, pues en lugar de intentar profundizar en los hechos se limitaron a publicar a la semana siguiente una encuesta entre sus lectores sobre la veracidad de la historia. El papel de los medios de comunicación social en la propagación de este tipo de historias es otra constante del fenómeno y, lamentablemente, son contadas las ocasiones en que se molestan en ir más allá de las declaraciones del testigo o investigador de turno. Los desmentidos, si aparecen, jamás alcanzan el mismo despliegue que la historia inicial.


  • La investigación del caso brasileño se limitó a pagar el viaje al testigo para hacerle una larga entrevista en Río de Janeiro, a la que acudió —aunque aseguraba que su presencia en la granja familiar resultaba imprescindible— y no convenció al periodista Joao Martins, quien se negó a publicar la historia bajo su firma hasta casi diez años después. Cuando en 1962 un par de investigadores hicieron el viaje de 1.500 km. en dirección contraria, Antonio se mostró muy remiso a hablar del asunto, que no había comentado a nadie de su familia. Llegó a convertirse en abogado, se casó y falleció en 1992. En cuanto no pudo desmentirlos, comenzaron a circular rumores sobre una supuesta invitación del gobierno norteamericano para viajar a EE UU y examinar allí los restos de un platillo, o cómo su amante extraterrestre era mucho más fea de lo que había dicho.


  • El caso Hill ha sido muy debatido en los últimos 40 años. Fíjate que toda la historia de esa supuesta abducción fue relatada bajo hipnosis, y nunca podremos saber si los Hill estaban recordando algo que sucedió realmente o sólo fabulando a partir de las pesadillas de Betty. Este incidente alcanzó una notoriedad excesiva (incluso llegó a hacerse una película que ha tenido un papel nada trivial en todo este asunto, como veremos más adelante) debido al supuesto mapa estelar ya mencionado. Una maestra, Marjorie Fish, afrontó la meticulosa tarea de construir en el salón de su casa un modelo tridimensional de las estrellas más cercanas a nuestro Sol (esto fue mucho antes de los modernos ordenadores personales; ¿te animas a hacerlo ahora?) hasta descubrir una configuración que encajaba bastante con 15 de las 26 estrellas dibujadas por Betty bajo hipnosis. Su conclusión era que los seres procedían de Zeta 2 Reticuli, un sistema binario situado a 39 años-luz de nosotros. Pero existen decenas de combinaciones igualmente posibles, incluso si admitimos como válido que Betty pudiera recordar con la precisión necesaria algo que sólo vio de pasada varios años antes. También parece demostrado que la descripción de los seres aportada por Barney bajo hipnosis estuvo influida por el alienígena muy similar que aparecía en un episodio de la serie de televisión Rumbo a lo desconocido, emitido apenas una semana antes de que tuviese lugar la “regresión”. Tampoco ha ayudado demasiado el hecho de que Betty Hill (Barney falleció en 1969) haya dado cuenta de toda una serie de fenómenos paranormales y avistamientos de ovnis a lo largo de los años, antes y después de la abducción (que no volvió a repetirse). Este elemento es también recurrente en casos posteriores. Por último, no quiero dejar de mencionar otro aspecto. Los ufólogos se han caracterizado desde siempre por intentar emplear las más modernas tecnologías que su ajustado presupuesto les permitía, en un intento por aumentar la credibilidad de sus esfuerzos, olvidando el conocido acrónimo informático RIRO (Rubbish In, Rubbish Out: “basura adentro, basura afuera”): la tecnología es sólo un instrumento, si metes basura sólo puede salir basura. De este modo, imbuidos en la reciente moda forense a lo CSI, algunos han llegado a analizar varias manchas del vestido que Betty llevaba en aquella ocasión y que conservó todos esos años arrumbado en el fondo del armario como una Lewinski cualquiera, sin ponérselo más ni lavarlo. ¿Los resultados? Te dejaré con la incógnita durante un rato.


  Una vez alertados, los ufólogos se mantuvieron ojo avizor y fueron apareciendo inevitablemente nuevas historias.


  Antes de pasar al siguiente capítulo, un consejo: cuidado con los movimientos bruscos, pues podrían dañarse unos abductores que todos llevamos con nosotros. Reciben ese nombre los músculos de brazos y piernas que permiten los movimientos “por los que un miembro se aleja del plano medio que divide imaginariamente el cuerpo en dos partes simétricas”.
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  Un enano cabezón dentro de una burbuja, unos seres metálicos de un metro semejantes a tallos de espárragos, varios enanos peludos y pelirrojos, un alienígena capaz de cambiar de forma y hacerse invisible, un tipo casi normal pero con trépanos en lugar de manos, un gigantesco cíclope desnudo con pelo verde, una especie de monolito viviente, un par de momias unípedas, unos seres amorfos de consistencia fluida… ¿Qué tienen todos estos seres en común? Esta vez tampoco hay premio: todos ellos aparecen descritos en alguna historia de abducción por alienígenas. Pero, si alguien quiere ir a por nota, ¿cuáles corresponden a películas o historias de ficción y cuáles a sucesos supuestamente reales? En caso de duda (ya que se han descrito seres semejantes en ambos ámbitos), se preferirá el más antiguo.


  Como señalé en el capítulo anterior, en este tipo de encuentros cercanos había y sigue habiendo dos grandes estilos: las visitas voluntarias (que generalmente conllevan un paseo por la nave, un viaje hasta el planeta de origen y diversos mensajes de carácter tremendista) y los secuestros (centrados en el examen y exploración de los especímenes terrestres). Pero esta dicotomía no es tajante; en realidad nos encontramos con todo un continuo de casos, y muchos incidentes intermedios comparten elementos de ambos extremos. Por ello, no es de extrañar que bastantes historias de “contactados” de la década de 1950 incluyan detalles como exámenes médicos someros o relaciones íntimas con alienígenas (tanto mujeres como hombres; una famosa contactada sudafricana, Elizabeth Klarer, aseguró haber tenido un hijo con un alienígena, infringiendo así las leyes locales de segregación racial; el hijo se quedó a vivir con su padre en el planeta Mekon), cuando no sanaciones milagrosas como la de Fred Reagan, a quien una especie de espárragos extraterrestres curaron de cáncer en 1951 (aunque no demasiado bien, porque murió de un tumor cerebral un par de años más tarde). Lo que quizá resulte más inesperado es que la mayoría de esos detalles —por no decir todos— afloran en diversos relatos, series y películas de ciencia ficción anteriores a la moda de las abducciones.


  De hecho, el cíclope desnudo con el pelo verde se llama Balmy y es el marciano protagonista de un relato satírico de abducción que se publicó en diversos periódicos norteamericanos en fecha tan temprana como el 8 de julio de 1947. Venía a secuestrar a Orson Welles (el director responsable del famoso “pánico marciano”, allá por 1938), pero se equivocó y secuestró a un periodista. Otro ejemplo, el enano cabezón dentro de una burbuja, es la mente suprema detrás de los secuestros que transforman en zombis sin voluntad propia mediante unos implantes en la nuca a buena parte de los vecinos y la familia del niño protagonista de Invasores de Marte (1953). Otro terrorífico tipo de implante fue el sufrido por todas las mujeres fértiles de un encantador pueblecito de la campiña inglesa en El pueblo de los malditos (1960 y posteriores remakes), que daban a luz simultáneamente a un grupo de malignos niños híbridos con grandes poderes mentales. Los alienígenas de Kronos (1957) son unos seres de pura energía, capaces de poseer a sus víctimas y manipularlas a voluntad. Pero no debemos pensar sólo en películas de bajo presupuesto. Tres series clásicas de televisión incluyeron distintos episodios sobre alienígenas secuestradores que buscaban repoblar su mundo con material genético humano: Dimensión desconocida, Rumbo a lo desconocido, y naturalmente, Los invasores (con su delator meñique tieso). En España hubo también aportaciones autóctonas, como aquel famoso episodio de Historias para no dormir de Chicho Ibañez Serrador, en el que gracias a un detector Geiger se descubre la existencia de una mujer que se había mantenido joven durante siglos. Interrogada sobre ello, explicó que vio un ovni y se desmayó. Al despertar, comprobó que no envejecía. Mediante rayos X descubren un implante en forma de tetraedro. Al extraérselo, la joven se convierte en polvo, pero el implante sigue emitiendo radiaciones que sólo se interrumpen al romperlo para analizarlo (La alarma, 1967)… Tampoco faltan ejemplos en los tebeos de Superman o de J’Onn J’Onzz, el detective marciano, capaz de volverse invisible y cambiar de forma. Hasta Popeye, Bugs Bunny y el pato Lucas se enfrentaron a extraterrestres que intentaban secuestrarlos o apoderarse del planeta. No podemos olvidar novelas como La invasión sutil, de Robert H. Heinlein (1951). Si es demasiado antigua para ti, puedes intentar buscar el DVD de una pésima versión cinematográfica que apareció en 1994 protagonizada por Donald Sutherland bajo el título Alguien mueve los hilos. Por su amplia difusión habría que señalar un relato corto sobre el secuestro de un astronauta titulado “Control Somnambule”, aparecido en la famosa revista porno Playboy. La segunda gran historia de abducción conocida en EE UU después del caso Hill fue la novela The Terror Above Us (1967). La trama gira en torno a dos hermanos que visitan al psiquiatra por su miedo repentino a conducir juntos, al ruido de las cintas magnéticas de los ordenadores de la época, y por problemas sexuales. Bajo terapia recuerdan una abducción con todos los detalles: examen médico, cópula con una extraña chica, etc.
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  Los antropólogos y expertos que estudian el folklore popular desmenuzan las historias en motivos (elementos narrativos elementales) para compararlos y ver sus mutaciones a lo largo del tiempo. Es un análisis muy interesante que apenas se ha utilizado en los estudios ufológicos y que puede resultar muy revelador. Un ejemplo: los clones. Aunque en los últimos años los raëlianos hayan puesto de moda la clonación humana de origen extraterrestre, la idea es relativamente antigua. Diversos supuestos abducidos en distintas partes del mundo han declarado que, mientras se hallaban a bordo de los ovnis, un doble suyo casi perfecto había tomado su lugar en la Tierra. En España se conocen dos casos similares. Por un lado, Miguel Herrero Sierra declaró en 1977 que, en el ovni donde pasó unas horas, se encontró con su doble especular (como visto en un espejo), al que le impidieron tocar para no aniquilarse mutuamente. Años después, en 1985, Xavier C. afirmó que fue secuestrado y conducido a una base subterránea donde lo examinaron (y donde pudo tomar curiosas fotografías de sus secuestradores). Meses más tarde, en pleno invierno, aseguró haberse tropezado con un doble suyo en el autobús vestido sólo con una ligera camisa hawaiana. Todas estas historias son fascinantes pero están sujetas siempre a un imperativo narrativo en realidad imposible: el desarrollo de un ser completo hasta la edad adulta en pocas horas o días. Recordemos las famosas vainas de La invasión de los ultracuerpos (1956).


  Tras este inciso sobre el contexto cultural de las abducciones, volvamos al análisis cronológico. En los años siguientes a la revelación pública del caso Hill, los sucesos de secuestro por alienígenas fueron escasos, quizá con la única excepción de Brasil, desde donde seguían llegando las noticias más disparatadas, que solían incluir el encuentro sexual con una extraterrestre (estos brasileños siempre tan machos y sensuales: las alienígenas saben elegir su turismo sexual). Alguien tendría que analizar alguna vez el peculiar panorama ufológico de aquel gran país sudamericano, mezcla de culturas nunca mejor expresada que en el llamado caso de Bebeoduro, en mayo de 1969: un joven policía fue, al parecer, secuestrado por unos enanos barbudos y pelirrojos que lo introdujeron en una extraña máquina y lo condujeron a un recinto subterráneo donde experimentó una visión religiosa. Apareció cuatro días y medio más tarde a unos 320 kilómetros de distancia de su casa.


  En 1958, un par de estudiantes suecos aseguraron que cuatro seres grisáceos y malolientes de consistencia fluida intentaron secuestrarlos. Este caso es interesante por ser el primero (antes incluso que el de los Hill) en el que se empleó la hipnosis, aunque con resultados nada claros. La Fuerza Aérea sueca investigó el asunto y lo consideró un fraude. Un ufólogo local, Cías Svahn, ha demostrado que se trató de una superchería con ánimo de lucro basada en un tebeo de ciencia ficción.


  En EE UU, la siguiente víctima fue el patrullero Herb Schirmer, quien cierta noche de diciembre de 1967, mientras investigaba unas denuncias de estampidas de ganado, se encontró con unas luces rojas parpadeantes que atribuyó a un platillo. Sufrió una pérdida de memoria y se despertó con un cosquilleo por el cuerpo, náuseas y un verdugón en el cuello. Durante la primera sesión de hipnosis ¡llegó a establecer contacto directo con sus captores!, pero poco más. Insatisfecho y tras dimitir de la policía, Schirmer contactó en junio del año siguiente con el ufólogo Warren Smith, y en la nueva sesión hipnótica salió toda la historia habitual llena de clichés: el platillo es de magnesio (como en el caso de Ubatuba, popularizado el año anterior), los extraterrestres extraen energía de la red eléctrica (recordemos el famoso apagón de Nueva York, atribuido por los creyentes a un ovni), les interesa el agua potable, proceden de una nave nodriza (como el “contactado” Adamski) y, casi inevitablemente, disponen de una base submarina en el Triángulo de las Bermudas. Las criaturas tenían menos de metro y medio de altura, sus torsos estaban muy desarrollados y vestían uniformes plateados con una insignia de serpiente en la pechera derecha. Lo más revelador es que usaban unos auriculares con antenas idénticos a los de una película estrenada pocos meses antes bajo un título que lo dice todo: Mars Needs Women (Marte necesita mujeres).
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  Y así llegamos al año 1973, cuando dos incidentes causaron sensación a escala planetaria. Por un lado, en unos EE UU sacudidos en su fibra más íntima por el escándalo de Watergate, tuvo lugar una importante oleada de ovnis, a cuya espectacularidad no fue ajeno el hecho de que uno de los primeros incidentes difundidos fuera el protagonizado por dos trabajadores de astilleros que, según dijeron, mientras se encontraban pescando en el Misisipí a las afueras de Pascagoula, Florida, la noche del 11 de octubre, fueron secuestrados por dos extrañas criaturas unípedas que tenían pinzas en lugar de manos (como las del esclavo mutante de Metaluna en la película de 1955 Regreso a la Tierral), la piel rugosa y gris como la de una momia y ¡orejas cónicas retráctiles! Los testigos aseguraron que habían sido “levitados” hasta el interior de un platillo donde fueron sometidos a una especie de examen por un “ojo” flotante y luego liberados sin más. El caso obtuvo una amplia cobertura en los medios y los ufólogos más famosos del momento acudieron al lugar. De la noche a la mañana, Hickson y Parker —así se apellidaban los dos protagonistas, aunque Parker se desmayó de miedo y no recordaba su visita al interior del ovni— se convirtieron en celebridades y aparecieron en diversos programas de televisión. Charles Hickson llegó a escribir un libro sobre su experiencia y se sumó al circuito ovni, participando durante años como invitado en bastantes congresos ufológicos. Dijo que nunca más fue abducido, pero que recibió mensajes telepáticos de sus captores. Una vez abierta la veda, los norteamericanos se encontraron con una invasión de criaturas alienígenas de todos los tamaños y formas, tantas que ese año fue conocido como “el año de los humanoides”. Incluso un atribulado sheriff llegó a tomar un par de polaroids de una criatura brillante que luego resultó ser un bromista vestido con un traje de aluminio contra incendios. Pero las abducciones no acababan de encajar: apenas se denunciaron un par más.


  Apenas 15 días mas tarde, el 27 de octubre, los alienígenas golpearon de nuevo, esta vez en Bahía Blanca, Argentina. Un camionero llamado Dionisio Llanca —al que algún ufólogo paternalista llegó a calificar de “ser inocente, sencillo”, cuando en realidad sufría cierto retraso mental— aseguró que esa madrugada, mientras cambiaba una rueda, se vio sorprendido por una gran luminosidad procedente de un enorme plato volador y por tres bellos seres (dos hombres y una mujer) altos y rubios, vestidos con trajes de una sola pieza muy ajustados. “Sus caras eran como las nuestras, pero la frente era muy espaciosa y los ojos alargados”, afirmó.


  Le pincharon en el índice de la mano izquierda para sacarle sangre, y entonces se desmayó. Despertó un par de horas más tarde, totalmente amnésico, a unos diez kilómetros de donde había quedado su camión. Por suerte o por desgracia (según se mire), este joven cayó en manos de un antiguo actor metido a ufólogo, Fabio Zerpa, quién organizó rápidamente un impresionante equipo médico para confirmar lo que quería. Tras múltiples sesiones de hipnosis y narcoanálisis, Dionisio contó que había sido llevado al interior del platillo, donde pudo ver cómo se desplegaban unos tubos flexibles que parecían tomar agua de un riachuelo cercano y conectarse a un poste de alta tensión (¿no te suena de algo?) mientras la mujer le producía un hematoma en la ceja con un guante lleno de diminutos punzones en la palma. Ese impresionante equipo médico le otorgó al caso una credibilidad exagerada, cuando en realidad estaba lleno de puntos dudosos, como muy bien señalaron otros investigadores más escépticos.


  El goteo de abducciones fue aumentando. En Brasil se había dado otra vuelta de tuerca en 1971, cuando Paulo Caetano Silveira (28 años, tipógrafo, casado y con una hija) tuvo en apenas cinco meses nueve experiencias con alienígenas. En la última iba acompañado por un amigo que ofreció una versión muy distinta: Paulo conducía muy nervioso y decía que los seguía un platillo (un autobús, en realidad), hasta que paró el coche para bajarse y se desmayó. Algo similar ocurrió en Australia en febrero de 1973, cuando la señora Maureen Puddy, tras un par de encuentros con un ovni, recibió un “mensaje telepático” para que acudiese a un paraje desierto a fin de recibir nuevos mensajes. Ella acudió al lugar acompañada de los ufólogos que investigaban su caso y, en su presencia, y sin que éstos vieran nada, una criatura vestida de color dorado se materializó en su automóvil y Maureen fue abducida hasta una nave espacial en cuyo interior sólo vio una extraña cosa gelatinosa… En realidad, nunca abandonó el asiento del conductor. Algunos ufólogos desesperados por dar credibilidad a este tipo de casos han hablado de abducciones en cuerpo astral (una práctica esotérica muy conocida y que alcanza su máximo exponente en las llamadas experiencias cercanas a la muerte).


  El 20 de octubre de 1975, una de las principales cadenas de televisión norteamericanas emitió una película titulada The UFO Incident donde se contaba la historia del matrimonio Hill (Barney era interpretado por James Earl Jones —la voz de Darth Vader en La guerra de las galaxias—, quien durante años trató de conseguir financiación para hacer ese docudrama). Los seres de la película no eran totalmente fieles a los descritos por la pareja, pero influyeron claramente en las descripciones de historias posteriores… que no tardaron en llegar. La de mayor repercusión fue el supuesto secuestro de Travis Walton, el 5 de noviembre de ese año, en presencia de los restantes miembros de su equipo de leñadores. Su desaparición (tardó cinco días en reaparecer) provocó la intervención de la policía, que sospechaba un crimen, pero los testigos no entraron en contradicciones. Habían visto un extraño objeto brillante que alcanzó a Travis con un rayo azulado mientras ellos huían presas del pánico sin intentar ayudarle.


  El caso era controvertido y ni siquiera hoy tenemos una conclusión definitiva. No ayuda mucho que Travis apenas recordase un par de horas de su estancia con los alienígenas (siempre se ha negado a someterse a hipnosis) y su relato fuese, desde luego, peculiar. Según contó, despertó tendido en una mesa y rodeado por varios seres bajitos, cabezones y —lo más curioso— sin uñas. Se levantó bruscamente de la mesa derribando el instrumental y cogió un tubo con el que defenderse, mientras las criaturas se limitaban a salir de la habitación dejándolo sólo y con la puerta abierta. Travis aprovechó la oportunidad para explorar la nave y llegó hasta lo que podríamos llamar la sala de control, una cúpula tachonada de estrellas con un sillón en el centro. Naturalmente, se sentó en él y se puso a jugar con una palanca situada en el brazo derecho hasta que notó un movimiento en las estrellas del techo. ¡Estaba pilotando el ovni! Asustado, volvió a dejar la palanca en su posición inicial y se disponía a seguir explorando la nave cuando en el umbral de la puerta apareció… un tipo aparentemente normal de ojos y pelo marrones, vestido con el tópico traje de una sola pieza y una escafandra transparente. Mediante gestos y tomándolo del codo le invitó a acompañarle; después le mostró un enorme hangar donde estaban aparcados varios platillos y le condujo ante tres individuos (dos mujeres y un hombre) que le invitaron a tumbarse en otra mesa. Al ponerle una especie de máscara de oxígeno perdió el conocimiento. Y lo siguiente que recordaba era que despertó en el bosque cinco días después. Esta es otra de las pocas abducciones que han logrado llegar a la pantalla grande bajo el título Fuego en el cielo. Quizá la hayas visto por televisión.
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  Ahora sí. Los testimonios llegaban de todas partes y pertenecían a personas de la más variada condición (militares, amas de casa, etc.). Cada uno aportaba su propia historia, siempre con algún matiz peculiar. ¿Cuál es mi preferida? La de Lee Parrish, quien aseguró haber sido secuestrado y examinado por varios monolitos de distintos colores, que al final se fundían en uno de color negro. ¿No te recuerda a 2001, una odisea del espacio? Tampoco quiero dejar de citar el caso de Carl Higdon, quien se tropezó en 1974 con un tipo casi humano pero cuyas manos recordaban al protagonista de la película (posterior) de Tim Burton Eduardo Manostijeras.


  Y la epidemia se extendió por todo el mundo en los años siguientes, siempre con rasgos autóctonos: Francia (enanos de cabezas normales pero ojos enormes), Gran Bretaña (una familia secuestrada por una mezcla heterogénea de monos con túnicas —quizá una referencia a El planeta de los simios— y humanoides con escafandras), Argentina (robots unípedos), Colombia (otra aventura sexual pero, en esta ocasión, ¡con tres mujeres a la vez!) o Italia (un gigantesco ser verdoso y con escamas muy similar al de la película La criatura de la laguna negra, pero con un tercer ojo en medio de la frente).


  Por lo que se refiere a España, he comentado ya el caso de Miguel Herrero, pero antes de él un grupo “contactista” canario aseguró haber estado en 1975 un par de horas a bordo de un ovni en la playa de La Tejita (Tenerife) y mostró una borrosa fotografía como prueba. El protagonista principal, Paco Padrón, dijo haber vivido una experiencia mística mientras era examinado por unos alienígenas altos con escafandra, y se convertió en el principal propagandista de todo tipo de pseudociencias en el archipiélago canario hasta su muerte en 2005.


  He querido extenderme más de la cuenta en estas etapas iniciales del fenómeno para desmontar la idea actual de que los secuestradores alienígenas son y han sido siempre unos enanos cabezones. A continuación veremos cómo ha surgido este icono extraterrestre.
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  Deja de leer un momento. Relájate e imagina (o recuerda) a tu alienígena ideal, entendiendo por “ideal” el que sería mejor aceptado por los ufólogos creyentes si les contases que habías sido abducido. No olvides ningún detalle por nimio que parezca. ¿Lo tienes? Perfecto, ya puedes seguir leyendo, y después comprobar tu puntuación (sobre un máximo de 100 puntos).


  Tras el estreno el 15 de noviembre de 1977 de Encuentros en la tercera fase nada volvería a ser igual en el mundillo platillista. La gente se saturó del tema y los ovnis llegaron a desaparecer de los cielos. Tan importante fue la crisis de principios de la década de 1980 que algunos ufólogos han defendido la idea de que nuestros visitantes se marcharon. Pero la influencia de esa película se notó también en el diseño de los seres descritos por los abducidos.


  Ya hemos visto la gran diversidad taxonómica existente hasta ese momento. Aunque es cierto que el prestigioso ufólogo J. A. Hynek asesoró a Spielberg (e incluso apareció en una corta escena), nunca llegó a aportar dibujos de criaturas y se limitó a decirle que la mayoría eran descritos como cabezones y de baja estatura. Resulta apasionante profundizar en la historia de esta imagen del extraterrestre, que se remonta (como ha demostrado Martin Kottmeyer) a las ideas de H. G. Wells y sus invasores marcianos de finales del siglo XIX, pero eso deberá quedar para otra ocasión. Lo cierto es que fue Carlo Rimbaldi, encargado de efectos especiales de la película, quien incorporó a la fisonomía de su alienígena dos rasgos propios: los ojos de gran tamaño y totalmente negros (sin pupilas ni esclerótica blanca como los terrestres) y los cuellos finos y esbeltos (incapaces fisiológicamente de soportar esos cabezones, salvo que estén vacíos). Tales rasgos son prácticamente desconocidos en las descripciones que hemos visto hasta ahora, pero en los años siguientes se harán recurrentes.


  Quiero llamar tu atención sobre otro detalle revelador. La gran mayoría de las criaturas extraterrestres observadas fuera de sus naves, antes y ahora, visten por lo general escafandras o portan algún tipo de aparato respiratorio. Sin embargo, los abductores alienígenas nunca utilizan tales ayudas cuando invaden los dormitorios de sus víctimas, y éstas pueden respirar a bordo de las naves sin problemas. De un plumazo ha desaparecido un elemento que dificultaría grandemente la interacción entre humanos y extraterrestres. ¿Avances de su ingeniería genética o imitación de las convenciones narrativas de series como Star Trek, donde todas las criaturas alienígenas pueden convivir sin dificultad?


  Retrato en claroscuro
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  Puedo darte datos más exactos. En un detallado estudio sobre las abducciones realizado por Thomas Bullard en 1987, este autor ofrece el retrato robot de su alienígena (humanoide) ideal, que posee las siguientes características (100 puntos en total):


  
    
      
        	
          • Cabeza grande
        

        	
          10 puntos
        
      


      
        	
          • Carencia de pelo corporal
        

        	
          10 puntos
        
      


      
        	
          • Ojos grandes
        

        	
          10 puntos
        
      


      
        	
          • Boca pequeña
        

        	
          10 puntos
        
      


      
        	
          • Nariz pequeña
        

        	
          10 puntos
        
      


      
        	
          • Orejas pequeñas
        

        	
          10 puntos
        
      


      
        	
          • Aspecto frágil
        

        	
          10 puntos
        
      


      
        	
          • Piel gris
        

        	
          10 puntos
        
      


      
        	
          • Trajes de una pieza
        

        	
          5 puntos
        
      


      
        	
          • Actitud o comportamiento educado
        

        	
          5 puntos
        
      


      
        	
          • Actitud o comportamiento indiferente
        

        	
          5 puntos
        
      


      
        	
          • Vestimenta ajustada
        

        	
          5 puntos
        
      


      
        	
          • Desplazamiento flotante
        

        	
          5 puntos
        
      


      
        	
          • Menos de cinco dedos
        

        	
          5 puntos
        
      


      
        	
          • Torpeza y errores
        

        	
          5 puntos
        
      

    
  


  ¡La imagen típica del gris que casi monopolizaría la década de 1980…! ¿O no? Consideremos lo siguiente: de 226 casos recogidos, sólo 127 ofrecen datos suficientes para la comparación. De ellos, sólo 48 superan el listón de los 40 puntos. Apenas 25 consiguen rebasar los 60 puntos y sólo seis se ajustan (casi) al ideal. Pero además, los nueve casos “perfectos” (aquellos con 80 puntos o más) resultan ser en realidad ¡sólo cuatro! (el autor considera como casos diferentes las distintas abducciones padecidas por cada testigo o sus familias, cuando lo lógico sería esperar que las descripciones fueran similares). ¿Qué influencia pudo tener esta extrapolación injustificada en la aceptación de un modelo determinado? Más adelante volveremos sobre este trabajo, cuyo valor como análisis introductorio no puede ponerse en entredicho.


  Decía que a principios de la década de 1980 llegaron las vacas flacas a la ufología. Para sobrevivir en esta travesía del desierto se adoptaron dos estrategias principales. Por un lado, algunos se centraron en lo que he denominado arqueoufología, el análisis de supuestos incidentes de ovnis estrellados en los años cuarenta, muy especialmente el caso Roswell, y las ideas conspiranoicas sobre encubrimientos por parte de los gobiernos (alimentadas, además, por varias oleadas de mutilaciones de ganado, no imputables, al parecer, a simples alimañas). Otros autores, en cambio, siguieron fascinados por las abducciones, pero su escasez dificultaba enormemente el avance de sus investigaciones.


  Ray Fowler, ufólogo muy bregado en la casuística habitual, se topó con el fenómeno de las abducciones a principios de 1977, cuando le invitaron a investigar el caso de Betty Andreasson. Su estrategia investigadora ha sido muy personal. Salvo en muy contadas excepciones, ha preferido centrarse en ese único caso y lleva dedicados a él ¡casi 30 años y seis libros! Por desgracia, tal monomanía tiene sus riesgos y ha acabado creyéndose también un abducido (como varios ufólogos más: sin ir más lejos, el propio J. J. Benítez). Paradójicamente, esta complicada historia —llena de incidentes únicos, muy personales y, sobre todo, maravillosamente ilustrada con los detallistas e ingenuos dibujos de la propia Betty, una verdadera artista— es casi una apestada en el mundillo ufológico (quizá por sus claros tintes religiosos) y muchos autores ni siquiera la mencionan, pese a que fue uno de los primeros casos que incluía a los llamados “visitantes de dormitorio”, intrusos alienígenas que logran mancillar hasta el lugar más íntimo de cualquier pareja: su dormitorio.


  Porque ésa fue la segunda gran solución a la escasez de material. Hasta el momento, los secuestros habían ocurrido supuestamente en lugares o carreteras aisladas y podían considerarse incidentes desafortunados pero únicos pues, salvo excepciones muy contadas y poco fiables, nadie había pasado dos veces por la misma situación. Entonces entró en escena Budd Hopkins, un afamado pintor neoyorquino neófito en el mundillo ufológico. En 1981 publicó su primera obra bajo el sugerente título de Missing Time (Tiempoperdido), y no tardó en convertirse en una fulgurante estrella del universo ovni.
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  Budd Hopkins representa un cambio brusco en el panorama de las abducciones. Sus alienígenas se comunican raramente con sus víctimas y adoptan con frecuencia una postura decididamente siniestra e incluso malévola. Por si esto no fuese bastante, llaman la atención sus primeros abducidos: su tendero de toda la vida, la niñera de su hija, varios amigos, etc. O tenía un don especial para localizar a las víctimas o —y esto es lo que él creía— este tipo de sucesos es mucho más frecuente de lo que se piensa. Decidió profundizar en la hipnosis y, tras algunas colaboraciones fallidas, en el verano de 1978 conoció a la psicóloga Aphrodite Clamar, con quien las técnicas hipnóticas empezaron a dar abundantes frutos. Quizá no resulte ajeno a tal éxito el procedimiento utilizado por la Dra. Clamar, que empleaba la técnica de situar al testigo en un entorno favorable pidiéndole que imaginara estar viendo una película sobre lo ocurrido. Aun así, vistos desde la perspectiva actual, los relatos reproducidos por Hopkins en su primer libro resultan pobres y muy parcos en detalles.


  No obstante, crearon un gran revuelo en el mundillo ufológico, evidencia clara del estancamiento de la situación. La idea de que miles (tal vez millones) de personas pudieran ser abducidas sin conservar el menor recuerdo consciente era un elemento nuevo que ampliaba de forma exponencial las posibilidades… incluso de explotación comercial. Si las abducciones eran “una epidemia invisible”, en palabras del propio Hopkins, él se convirtió en su principal agente propagador. A raíz de la aparición de su libro recibió cientos de cartas de personas que sospechaban haber sido abducidas. Supo reconocer también la vertiente artística del fenómeno, y en julio de 1982 organizó la primera exposición de arte realizado por abducidos. En Missing Time, Hopkins estableció algunas de las características que configurarían el fenómeno abduccionista en adelante. Además del inquietante “tiempo perdido”, apuntó la posibilidad de que las abducciones no fueran sucesos aislados sino repetidos en la vida de cada testigo. Al insistir en la importancia de las cicatrices de heridas no recordadas, propició una nueva liturgia matinal en los abducidos en busca de posibles marcas que apuntasen a un nuevo secuestro. Sin olvidar que uno de sus testigos, Stephen Kilburn, describió por primera vez al típico gris de ojos oblicuos y totalmente negros.


  Los años siguientes fueron de consolidación. Armados con sus manuales de hipnotismo y un celo investigador digno de un inquisidor medieval, cientos de ufólogos de todo el mundo se lanzaron a explorar los más inocentes detalles biográficos de sus testigos en busca de abducciones reprimidas. Pero se planteaba una cuestión: ¿cómo podían localizar los alienígenas a sus víctimas para celebrar sus sucesivos encuentros, a menudo en lugares muy alejados del hogar? El propio Hopkins aventuró una idea a partir de las cicatrices (y quizá de una excesiva afición por los documentales sobre naturaleza): ¿y si los extraterrestres colocaban a sus víctimas algún tipo de implante que les permitiera tenerlos localizados en todo momento, al igual que los biólogos hacen con algunas especies protegidas?


  Había casos sugerentes. En 1975 Sandra Larson contó cómo durante su abducción le metieron algo por la nariz que le curó sus problemas de sinusitis. Sin embargo, la criatura que describió no coincidía demasiado con la propuesta por Hopkins. Se trataba de un ser ¡cuya cabeza estaba envuelta en vendajes y sus brazos eran barras metálicas articuladas! La segunda persona que describió tales implantes nasales fue Betty Andreasson. Pese a tales precedentes, los implantes acabaron convirtiéndose en un rasgo tan distintivo que fue incluso parodiado por Arnold Schwarzenegger en la película Desafio total (1990), cuando el protagonista consigue sacarse de la nariz un ridículo y gigantesco globo.


  Lamentablemente, esos supuestos artilugios extraterrestres resultaron ser muy esquivos y sólo a principios de la década de 1990 se obtuvieron las primeras muestras. Pero de ello hablaremos en su momento.


  El espaldarazo definitivo a la imagen del gris llegó de la mano de un escritor de novelas de terror que fue aparentemente víctima de sus propios miedos: Withley Strieber. En la Nochebuena de 1985 un amigo le regaló un libro sobre ovnis y justo al día siguiente sufrió su primera abducción. Budd Hopkins investigó a fondo el caso a partir de marzo de 1986 y sacó a la luz abducciones anteriores. Pero Strieber era perro viejo y no iba a dejar que otro se llevase la gloria (y el dinero). Apenas había transcurrido un año cuando, primero en los Estados Unidos y luego en cualquier rincón del planeta, todos nos vimos observados desde los escaparates de las librerías por unos grandes y oblicuos ojos negros. Era la portada de Comunión, la autobiografía abduccionista de Strieber, que alcanzó un éxito de ventas insospechado.


  A partir de entonces, ese icono grisáceo se hizo predominante en los relatos de abducción. Por ello quizá resulte chocante una revelación reciente. Resulta que, a la hora de diseñar la portada de ese libro, Strieber eliminó un rasgo distintivo de los seres que supuestamente le abdujeron. Pese a lo que han repetido cientos de abducidos con posterioridad, sus alienígenas no eran calvos.


  De todas formas, casi desde el mismo momento en que se instituyó la imagen icónica del gris, empezaron a surgir variantes y tipos nuevos: alienígenas con hábitos a lo jedi de La guerra de las galaxias, reptiloides, insectoides y un largo etcétera, con lo que la situación actual es casi tan diversa como al principio.
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  Una extracción completa del globo ocular y su posterior reimplantación sin secuelas. Una operación a corazón abierto que deja las costillas al descubierto sin derramamiento de sangre. Una extracción del cerebro con el fin de apoderarse de sus recuerdos y una “mala” reimplantación del mismo. ¿Qué tienen en común estas intervenciones quirúrgicas? Esta vez no va a ser tan fácil. Sí, han sido descritas por algunos abducidos pero ésta no es la respuesta correcta. Sigue pensando.


  Al menos en una primera época, la que hemos tratado hasta ahora, abducción era para los ufólogos casi sinónimo de “examen médico a bordo de un ovni”. Sin embargo, esos supuestos exámenes por parte de seres alienígenas resultaban bastante peculiares. Por ejemplo, a Vilas Boas se limitaron a extraerle sangre del mentón antes de su encuentro sexual: precaución recomendable, aunque insuficiente, para detectar, por ejemplo, una enfermedad contagiosa, ¿no te parece? Lo curioso es que los seres del espacio recogieron la sangre en ¡una especie de cáliz! A Betty Hill le tomaron muestras de uñas, pelo y piel, como si estuviesen intentando detectar alguna contaminación radiactiva —asunto muy en candelero en aquellas fechas, tras la explosión de varias bombas atómicas en la atmósfera y la consiguiente lluvia radiactiva que afectó a un pesquero japonés de irónico nombre: Dragón afortunado—, y la pincharon con agujas. Esta predilección sádica por los instrumentos cortantes y punzantes es una característica básica del fenómeno. A finales de la década de 1960, la serie Star Trek familiarizó a muchos televidentes con la futurista medicina no invasiva del doctor McCoy, y pronto los abducidos empezaron a contar historias sobre cómo eran examinados con un aparato que les pasaban por todo el cuerpo o (uno de mis favoritos) les introducían por la boca un tubo que los volvió parcialmente transparentes. Sin embargo, pese a que años más tarde cierto ufólogo de cuyo nombre no quiero acordarme asegurase que había determinado minuciosamente los procedimientos e instrumentos utilizados (aunque prefería conservar el secreto para detectar posibles mentirosos futuros), lo cierto es que el único estudio estadístico al respecto —que mencionamos en el capítulo anterior y sobre el que volveremos a menudo, pues es el único que ofrece datos, pese a su antigüedad— tuvo resultados inesperados sobre los que la mayoría de los creyentes pasaron de puntillas.


  Pese a ser un elemento definitorio del fenómeno, resultó que el “examen médico” (tan poco sofisticado, en ocasiones, como el corte en el dedo de Llanca) ¡aparecía en menos de la mitad de los casos! Aún así, Bullard se tomó un especial interés por identificar y clasificar los distintos motivos mencionados (pese al riesgo inevitable de error debido a la escasez de casos que quedaban en cada subdivisión). Dejando aparte la toma de muestras y los exámenes elementales (con y sin instrumentos), los alienígenas parecían centrarse en tres tipos de pruebas: neurológicas, reproductivas y de comportamiento. Pese a que todas ellas mostraban unos porcentajes similares, los norteamericanos (y Hopkins en particular) se centraron, por alguna razón que no acabo de comprender, en los supuestos análisis de las capacidades reproductivas, convertidos en el eje central de todo el fenómeno. Esto resulta curioso por demás, ya que es un hecho que buena parte de las primeras abducidas eran mujeres en edad avanzada, estériles o que habían sido operadas para no tener más hijos (las dos Betty, sin ir más lejos). Según otro controvertido estudio estadístico publicado en 1999 por Kevin Randle, había una mayoría significativa de abducidos con tendencias homosexuales (muy por encima de la proporción habitual en la población en general). El hecho innegable es que, en 1987, se conocía menos de una decena de casos (seis hombres y tres mujeres) donde hubieran existido relaciones sexuales con alienígenas (lo que, desde el punto de vista de los secuestradores, equivaldría a algo así como al bestialismo, ¿no te parece?).


  Todo resulta contradictorio en torno a esos supuestos exámenes médicos, empezando por el hecho mismo de que se recuerden. Si la mayoría de las abducciones tiene lugar durante el sueño, ¿por qué los alienígenas no se limitan a mantener inconscientes o anestesiados a sus secuestrados? Se evitarían muchos problemas, y sería más sencillo conservar la abducción en secreto. Otro ejemplo de incoherencia: uno de los primeros rasgos sobre los que llamó la atención Hopkins para identificar a posibles abducidos era la existencia de pequeñas cicatrices circulares o rectas, cuyo origen no se recordase. Sorprende que los alienígenas dejasen tras de sí una prueba tan palpable de su existencia cuando, por ejemplo, parecían capaces de extraer un cerebro y volverlo a conectar en apenas unas horas, sin secuelas a corto o largo plazo y sin dejar la menor cicatriz (como en el caso de Sandra Larson). La portada n° 300 del boletín ufológico norteamericano de mayor tirada nos ofrece otro ejemplo demoledor. Nos muestra a tres grises que operan a un abducido, a quien han dejado al descubierto el esternón y las costillas (ilustración fiel de lo relatado por uno de sus compañeros de abducción en el lago Allagash). Para cualquier aficionado a la serie Urgencias saltan a la vista varios gazapos: no se aprecian aparatos de anestesia, transfusión o monitorización… pero, sobre todo y lo más importante, ¡no hay una sola gota de sangre! Quizá en un futuro muy lejano nuestros médicos logren algo similar, pero lo que resulta completamente imposible (o milagroso, si se quiere ver de otra manera) es el resultado final: a los pocos minutos, el abducido anda ya como si nada y no queda el menor rastro de la operación. Como afortunado superviviente de una operación de bypass coronario terrestre, me resulta difícil entender que nuestro amigo no luzca unas bellas cicatrices longitudinales, y nunca podré creerme que no sintiese la menor molestia en los días siguientes…


  Y no quiero olvidarme de los ojos. La simple idea de que se pueda sacar un ojo de su órbita y volverlo a colocar sin problemas es ridícula, una simple leyenda urbana. La extracción de un ojo, aunque sea sólo unos centímetros, arrancaría de raíz el nervio óptico, dejando a la víctima irremediablemente ciega. ¡No intentes comprobarlo en casa! Lo cierto es que, aunque siempre han circulado rumores sobre curaciones milagrosas realizadas por extraterrestres, ninguna ha sido documentada jamás.


  Los hallazgos de Hopkins ampliaron de manera exponencial las posibilidades espectaculares. Ya no hacía falta la visión previa de un ovni ni que el abducido estuviese en un lugar solitario. Betty Andreasson fue una de las primeras secuestradas en su propia casa, y no tardaron en manifestarse los llamados “visitantes de dormitorio”, que lograban violar la intimidad del tálamo matrimonial, capturando a sus víctimas en pleno descanso nocturno con un rayo tractor capaz de hacerles atravesar sin daño obstáculos tales como ventanas o muros… ¡Tanta tecnología punta, y a los secuestradores no se les ocurre lanzar un gas anestésico para que los abducidos no se despierten durante la experiencia! El caso es que todo empezaba a apuntar hacia algo más que el simple interés por saber cosas de los humanos…
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  El propio Hopkins (tras haber investigado “más de 100 abducciones”) fue quien reveló la verdad al mundo en su segundo libro, Intrusos, publicado en 1987 y único traducido al castellano: algunas mujeres habían sentido cómo los extraterrestres les extraían óvulos de sus trompas de Falopio a fin de ser “mantenidos y desarrollados fuera de la matriz hasta su nacimiento, en circunstancias que apenas podemos adivinar”, tal como dice en su libro. Como señaló ya Carl Sagan, ¿no hubiera sido mucho más fácil asaltar un banco de esperma y óvulos? Además, cualquiera pensaría que los alienígenas habrían escogido —teniendo todo el planeta para elegir— unos especímenes humanos de máxima calidad y en su mejor edad fértil. Sin ánimo de ofender, nada más lejos de la realidad. Kathie Davis, protagonista del libro de Hopkins, era una divorciada de casi 30 años, en paro y con dos niños pequeños cuya vida estaba plagada de problemas de salud y que padecía una obesidad mórbida. Kathie llegó a creer que, aparte de sus hijos terrestres, tenía hasta nueve hijos híbridos, por lo que estaba deseosa de ser abducida de nuevo para poder verlos. Lo más curioso es que, por algún motivo que nadie ha explicado jamás, parece que los alienígenas prefieren dejar que el feto híbrido se desarrolle parcialmente en el vientre materno y extraerlo al cabo de algunas semanas o meses para que continúe su desarrollo en un útero artificial. Lo más increíble de tal estrategia es que, mientras tanto, devuelven a la embarazada y su precioso implante a la vida en la Tierra, con todos los riesgos que conlleva. Con la tecnología actual, nosotros mismos podríamos realizar en una máquina todo el proceso de gestación; no harían falta las abducidas, más allá de extraer sus óvulos. Además, si por alguna razón los extraterrestres necesitan úteros humanos de alquiler, ¿no sería mejor mantener secuestradas a sus dueñas, lo cual permitiría un seguimiento exhaustivo del embarazo y una actuación eficaz y rápida ante cualquier problema? E incluso podrían evitar secuestrarlas; tras contratar a unas madres de alquiler, bastaría con no dejarles ver al híbrido tras el parto…


  La idea no era nueva. Von Däniken y sus seguidores defendieron que en la antigüedad habíamos sido creados por extraterrestres. Desde mediados de la década de 1970 existía una corriente de imbestigadores esotéricos que, tomando como ejemplo al abducido y doblador de cucharas israelí Uri Geller, aseguraban que los alienígenas estaban creando entre nosotros una nueva raza, identificable sobre todo por sus poderes paranormales Los llamados “superniños” de los setenta han dado paso a los hoy conocidos como “niños índigo”, pero ni aquéllos (convertidos ya en padres y madres) ni éstos han cumplido las maravillosas expectativas que se esperaban y seguimos teniendo que utilizar móviles para comunicarnos. Recordemos aquella película de 1960 sobre unos niños alienígenas con superpoderes que pretendían dominar el mundo.


  Cuando en 1992 se publicó Vida secreta, de David Jacobs, la ectogenésis (o gestación fuera del cuerpo) de los híbridos era ya tan común que aparecía incluida en la “matriz de un escenario común de abducción” elaborada por el autor. Jacobs ofrecía los “testimonios” de tres abducidas (James Austino, Karen Morgan y Anita Davis) como ejemplos de lo que estaba ocurriendo. Los fetos podían aparecer erguidos dentro de una solución líquida o bien tumbados, tanto en condiciones húmedas como secas. En el llamado incubatorium podían verse entre 50 y 100 fetos a la vez. Austino describió una pared llena objetos similares a peceras que contenían un líquido azul que burbujeaba continuamente. Los diminutos alienígenas estaban conectados con cables. Anita Davis hablaba de acuarios con burbujas llenos de un fluido viscoso. El pequeño feto estaba enchufado a un cordón por el que recibía alimento o algo parecido. La miniserie de televisión Intrusos, emitida en mayo de 1992, reflejó y difundió los avances de este folklore abduccionista: en ella se nos mostraban fetos dentro de una especie de peceras, pese a que tal detalle no se mencionaba en el libro del mismo título en que se inspiraba el programa. Cabe señalar que, una vez más, Betty Andreason fue de las primeras en describir tales procedimientos.


  Esta especie de fabricación en cadena de seres vivos resultaba aterradoramente fascinante pero demasiado fría. Si los abducidos eran sólo elementos de usar y tirar, el asunto perdía atractivo tras el impacto inicial, así que pronto se incorporó al relato un elemento emotivo: los abducidos eran secuestrados nuevamente, pero esta vez para presentarles a su hijo alienígen a fin de poder relacionarse afectivamente con él. Sin embargo, hay un hecho sorprendente, si nos paramos a analizarlo. Sabemos que la hembra humana dispone sólo de unos pocos cientos de óvulos fértiles, mientras que el macho descarga millones de espermatozoides en cada eyaculación. Por consiguiente, cabría esperar que los abducidos varones tuviesen muchos más hijos híbridos que las abducidas hembras. No ocurre así. Sólo unos pocos hombres llegan a ver a sus hijos híbridos; la inmensa mayoría son mujeres. Estos alienígenas están resultando ser unos sexistas de tomo y lomo, o quizá es que también en el espacio exterior se aplica aquello de “madre no hay más que una”.
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  En 1998 se publicó el documento más espeluznante que pueda imaginarse, no tanto por su contenido, pues ya estamos curados de espanto, sino por la forma en que está redactado. Se trata de The Threat (La amenaza), donde el arrogante catedrático (de Historia) David Jacobs vuelve al ataque describiendo con todo lujo de detalles y una minuciosidad rayana en el sadismo los increíbles detalles del plan alienígena para conquistarnos, frente al cual estamos completamente indefensos. De las abducciones aisladas de la década de 1970 hemos pasado a abducciones múltiples casi semanales. Una de sus pacientes llegó a hablar de más de 100 abducciones en un solo año, mientras otra ostentaba el dudoso honor de haberse sometido a más de 30 sesiones de regresión hipnótica bajo la implacable férula de Jacobs. Gracias a su extensa experiencia como hipnotizador (casi diez años), Jacobs se atreve a pontificar sobre la calidad de las investigaciones. Resulta gracioso —si no fuese porque está jugando con la salud mental de muchas personas— leer la seguridad con que critica los fallos de los demás sin ver los suyos propios.


  Quiero dar aquí dos ejemplos más para terminar de dibujar la visión apocalíptica que los abducidos tenían del fin del siglo XX (alimentada también por los propios extraterrestres, quienes, casi desde el principio, no hicieron sino augurar las peores calamidades para la humanidad, aunque sin ponerse de acuerdo en cuáles).


  Por si no teníamos bastante con unos pervertidos alienígenas que se dedican a experimentar con seres humanos con el objetivo de crear una raza híbrida, llegando incluso (como afirma Hopkins en su tercer libro, Witnessed) a controlar la vida de sus víctimas desde niños para conseguir (cual Celestinas celestiales) que se relacionen con o se enamoren entre ellas, Eve Frances Lorgen (en The Love Bite) y otros “guerreros del espíritu”, como ellos mismos se califican, denuncian que, entre las múltiples razas alienígenas que nos invaden a través de portales interdimensionales (los ovnis están ya desfasados), algunas —especialmente las llamadas reptiloides, que, siendo como son, no podían sino arrebatar a los grises la representación de la maldad más absoluta— pueden calificarse de “vampiros emocionales” que se alimentan de las emociones humanas, por lo cual desde la más tierna infancia se dedican a manipular a sus víctimas para que vayan de fracaso en fracaso amoroso y así exprimirlas al máximo. Tras tales afirmaciones subyace una interpretación profundamente cristiana del asunto (¿no te recuerda a la serpiente del paraíso?), que acentúa sus rasgos demoníacos y señala como única salvación la oración y la ayuda de Jesucristo. Seguro que Lorgen se escandaliza cuando escucha a la antigua cantante country Pamela Stonebrook asegurar que su amante reptiloide le ha dado muchos más orgasmos que cualquier humano, o cuando ve algunos de los cuadros de David Huggings con sus amantes insectoides (buscálos en Internet).


  Como respaldo de tan peregrinas afirmaciones debemos contentarnos, como es habitual, con una serie de anécdotas sin la menor prueba. Así tenemos el caso de Ted Rice, abducido con sólo ocho años, a quien una alienígena gris con labios pintados de carmín y peluca roja le cortó la cabeza y cuya alma trasplantó a un clon. Poco después, Ted fue secuestrado por unos reptiloides ¡que le obligaron a hacer el amor con su abuela! La mujer murió de repente al día siguiente, tal como amenazaron aquellos entes malignos ante su falta de cooperación. Durante su adolescencia, Ted se obsesionó con una compañera de clase llamada Jill, que no le hacía el menor caso, pero con quien unos “ángeles” lo emparejaron durante una abducción. Años más tarde, Jill volvió a su vida y empezaron a tener relaciones sexuales, aunque pronto lo abandonó por otros hombres. Esta tumultuosa relación duró 11 años. La culpa de tanto tumulto era, naturalmente, de los extraterrestres.


  Por otro lado, desde mediados de la década de 1980 fue creciendo entre los creyentes una corriente conspiracionista. Una vez más, Betty Andreasson fue la primera que habló de unos helicópteros negros sin insignias identificativas que la habían acosado. A partir de la conocida historia del platillo volante supuestamente estrellado en Roswell, muchos llegaron a la conclusión de que el gobierno norteamericano no sólo ocultaba la realidad de la presencia alienígena sino que se había aliado con los extraterrestres dejándoles las manos libres a cambio de tecnología. Sólo así podía explicarse que no se hiciese nada por detenerlos. Esto fue una nueva fuente de sufrimiento para algunos abducidos. No sólo eran secuestrados por extraterrestres sino también por unidades militares secretas… Cierta abducida declaró que, a las pocas horas de una visita alienígena, fue drogada y secuestrada por un grupo de uniformados, quienes se la llevaron de su hogar en una camioneta por quinta vez en dos años. Al despertar, reconoció al mismo oficial de mediana edad que la había amenazado en ocasiones anteriores. Todo esto resulta ridículo, pero algún ufólogo llegó a pretender que lo hacían para utilizarla como “caballo de Troya” y así infiltrarse en las bases alienígenas. Si fuese realmente un intento de contraataque, estoy seguro de que bastaría con solicitar a los abducidos su colaboración voluntaria y secreta. Por suerte, parece que series como CSI han familiarizado a los abducidos con el axioma de que todo contacto deja un rastro. Quizá los alienígenas puedan evitarlo con sus rasgos todopoderosos, pero unos simples militares dejarán pistas —además, la denuncia al FBI será más aceptable—, y esto parece haber cortado de raíz tales prácticas.


  Pero… ¿cuántos humanos han sido abducidos alguna vez por estos alienígenas tan incongruentes?
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  El apacible mundo que te rodeaba se está derrumbando a tu alrededor. Hace unos años cayeron varios vecinos y conocidos de tu barrio, luego algunos de tus colegas, y ahora el tendero de la esquina y la cangura de tus sobrinos. Una epidemia invisible se extiende por todo el país, incluso por el mundo, y tu deber es proclamarlo a los cuatro vientos. Como ocurre con el sida (esa otra epidemia contemporánea, imparable al parecer, que atemoriza a todos y cuyo origen común algunos sospechan), los entes responsables resultan difíciles de identificar y, aunque sus ataques parecen menos letales, el pronóstico es igual de terrorífico a largo plazo. Peor aún, en muchas ocasiones ni siquiera los propios afectados parecen ser conscientes de su situación (por una mezcla de amnesia y rechazo), lo cual complica extraordinariamente su localización, diagnóstico y seguimiento. Si, respecto del sida, las llamadas “prácticas de riesgo” parecen minoritarias en la sociedad norteamericana, esta nueva epidemia no conoce barreras, afecta tanto a hombres como a mujeres (quizá con mayor proporción de estas últimas), tanto a jóvenes como a ancianos (pues cada vez se reduce más la edad de contagio), y el porcentaje de afectados entre las minorías y los emigrantes (negros, hispanos) es casi insignificante. Los pilares de la sociedad norteamericana se encuentran amenazados. Pero sólo tienes sospechas, no datos contrastados. ¿Qué harías para calcular la extensión de la epidemia?


  Hopkins optó por hacerlo a lo grande. Convenció a los editores de la revista norteamericana OMNI, con más de cinco millones de lectores, para incluir en el artículo de portada del número de diciembre de 1987 un cuestionario de 25 preguntas bajo el epígrafe “Recuerdos ocultos: ¿es usted un abducido?”, a imitación de los cuestionarios sentimentales de las revistas femeninas. La idea fue plagiada posteriormente hasta la saciedad, especialmente en Internet, donde pueden encontrarse varios, cada cuál más desquiciado, y donde es difícil no verse reflejado. Al final, pese a recibir más de 2.000 respuestas, los “probables abducidos” rondaron apenas los 40, menos de un 5 % del total de cuestionarios recibidos. Los temores de Hopkins no parecían justificados, considerando que la muestra estaba sesgada (lógicamente, sólo se molestaron en enviar el cuestionario quienes ya sospechaban algo). Si se hubiese profundizado en el análisis de esos 40 abducidos potenciales, quizá se habría podido desactivar esta locura. Pero no se hizo. En cambio, hubo otros intentos mucho más pedestres, como el del abducido que trabajaba como taxista en Washington y se dedicaba a interrogar a todos sus clientes. Pues bien, un 1 % creía haber estado a bordo de un ovni.


  Sea cual sea la interpretación de los resultados, estas encuestas de andar por casa resultaban a todas luces insuficientes. A estas alturas Hopkins había logrado captar la atención de dos adinerados mecenas —un millonario promotor inmobiliario de Las Vegas llamado Robert Bigelow, y nada menos que el por aquel entonces príncipe heredero de Liechtenstein, diminuto país situado entre Austria y Suiza—, que se prestaron a financiar una nueva encuesta con todas las de la ley.


  Si fuese correcta la hipótesis de Hopkins de que la mayoría de los abducidos no sabe que lo son, resultaría inútil, naturalmente, una pregunta directa que, además, ni siquiera quienes tuviesen algún recuerdo responderían afirmativamente ante el encuestador, dada la mala fama de la cuestión (al menos, eso argumentaban Hopkins y Jacobs en su exposición de motivos). Por ello se vieron obligados a formular para la nueva encuesta varias preguntas sobre una serie de “experiencias inusuales” directamente asociadas con las abducciones, según sus investigaciones. Entre ellas había cinco indicadores clave:


  
    	¿Ha experimentado alguna vez un período de una hora o más en la que se encontrase aparentemente perdido, sin poder recordar dónde estuvo?


    	¿Ha visto luces extrañas o bolas luminosas en el interior de su vivienda habitual?


    	¿Ha descubierto cicatrices extrañas en su cuerpo, sin recordar cómo se las hizo?


    	¿Se ha despertado alguna vez paralizado y con la sensación de que en su dormitorio hay alguna persona o presencia extraña?


    	¿Ha tenido alguna vez la sensación de ir volando por el aire sin saber cómo ni por qué?

  


  Vaya, casi hago pleno…


  Vaya, casi hago pleno…


  Estas preguntas se incluyeron en la encuesta que la empresa The Roper Organization realiza todos los meses en unos 2.000 hogares de EE UU con diversas cuestiones sobre estilos de vida, comportamientos, actitudes y opiniones. Se distribuyeron en tres ocasiones, durante los meses de julio, agosto y septiembre de 1991, hasta obtener un total de 5.947 respuestas. El margen promedio de error de la encuesta era de un ± 1,4 %. Aunque previamente a la encuesta los autores establecieron como criterio discriminador que los abducidos cumplieran con los cinco “síntomas”, tras la tabulación de los resultados sólo 18 personas satisficieron ese requisito (un 0,3 % de la muestra, que extrapolado a la población total de EE UU representa 555.000 abducidos). Aunque impresionante, dicha cifra les debió de saber a poco a Hopkins y compañía, porque decidieron relajar sus exigencias e incluir también a quienes habían aportado cuatro respuestas afirmativas. Así alcanzaron el 2 % de la muestra, lo que por extrapolación representa un promedio de 3.700.000 norteamericanos. Teniendo en cuenta el margen de error, esta cifra podría oscilar de 1.100.000 a un máximo de 6.290.000 norteamericanos adultos que habrían sido abducidos por extraterrestres. Como era inevitable, esta última cifra fue la más citada por los propagandistas del fenómeno con tono apocalíptico e irrefutable, olvidando otra cifra aún mayor, el 11 % que en esa misma encuesta aseguró haber visto alguna vez un fantasma.


  Rápidamente llovieron las críticas de los escépticos, aunque también desde las filas de la ufología tradicional. Respecto a las cifras, Peter Brookesmith señaló que, estadísticamente hablando, y debido al margen de error de la encuesta, cualquier porcentaje inferior a dicho error podría ser también 0. Por tanto, todo lo que la encuesta Roper permitía afirmar era que, según Hopkins y Jacobs, 18 personas de esa muestra podrían haber sido abducidas. Estadísticamente, podrían ser los 18 únicos abducidos de todo EE UU.


  Robert Durant calculó que unos 5.000.000 de abducidos que tuvieran diez abducciones a lo largo de 50 años de vida supondrían unas 2.740 abducciones diarias en EE UU, por lo que, para hacer el trabajo, bastarían “unos 500 equipos extraterrestres, totalizando alrededor de 3.000 alienígenas”. Si consideramos que la tripulación de cualquier portaviones ronda los 5.500 marineros, parece plausible… ¿No opinas lo mismo? Pues, lo siento, el error es evidente. Recuerda que se supone que el fenómeno tiene carácter planetario, y a no ser que los alienígenas tengan una peculiar predilección por los norteamericanos, ello elevaría la cifra a unas 60.000 abducciones diarias, lo que supondría unos 11.000 ovnis en vuelo cada hora por todo el planeta (y eso sin tener en cuenta los equipos de apoyo, turnos de trabajo, etc.). En las gráficas palabras de Dennis Stacy, “los ovnis se amontonarían sobre las principales zonas urbanas del planeta, teniendo que respetar los derechos preferentes de aterrizaje y abducción, como hacen los [aviones Boeing] 747 sobre cualquier aeropuerto”.


  Ante todo, hay dos aspectos metodológicos clave.


  Primero, las dificultades de diseño y la ausencia de pruebas anteriores que demostrasen que los encuestados entendían las preguntas justo como Hopkins y compañía pretendían que lo hicieran. Ahora ya estás sobre aviso; aun así, te recomiendo que analices tus respuestas desde distintos puntos de vista y verás lo que quiero decir. Segundo, la confianza y validez de la encuesta.


  Respecto a la confianza (¿mediciones repetidas darán resultados similares?), no se ofrecen las medidas estadísticas habituales de coherencia interna o intercorrelación de los diferentes síntomas, señal evidente de un trabajo poco profesional. Pero lo que invalida este esfuerzo, convirtiéndolo en un derroche de dinero que podría haber sido mejor empleado en otra cosa, es la cuestión de su validez: ¿esos indicadores miden realmente lo que se desea medir? Los autores incurren en un silogismo erróneo, una falacia non sequitur, conocida también como “exclusión de la premisa intermedia”. Incluso si todos los abducidos contestasen “sí” a esas cinco preguntas clave, no se sigue lógicamente que todos los que las contesten afirmativamente sean, o puedan ser, abducidos. Por decirlo más gráficamente, no porque todos los perros tengan cuatro patas, una mesa —que también tiene cuatro patas— ladra y devora huesos. Este fallo quedó a la luz de manera flagrante cuando en 1998 se volvió a repetir la encuesta y dio unos porcentajes muy inferiores de respuestas afirmativas. En esta segunda ocasión se incluyó una pregunta directa: ¿cree usted haber sido abducido alguna vez? Pues bien, 20 personas respondieron afirmativamente (13 una o dos veces, y 7 más de dos veces). Extrapolado a la población estadounidense, supondría unos 900.000 norteamericanos, aunque, como el margen de error sigue siendo el 1,4 %, podría tratarse (estadísticamente hablando) de los únicos 20 abducidos del país… o, en el otro extremo del margen de error, representar hasta casi 3.870.000 abducidos. Lo más curioso es que estas 20 respuestas directas superan con mucho los apenas 12 individuos que contestaron afirmativamente a los cinco indicadores indirectos de abducción. La presunción de Hopkins y Jacobs queda claramente refutada: sus supuestos indicadores no indican de modo fiable lo que se pretende. De hecho, ni siquiera sabemos cuántos de los 12 individuos que reconocieron los síntomas de abducción están entre los 20 que aseguran haber sido abducidos.


  Más allá de la discusión sobre la validez de estos indicadores o sobre el número de afectados por el fenómeno de las abducciones (sean consideradas sucesos reales protagonizados por alienígenas o efectos provocados por terapeutas e hipnólogos ineptos), la conclusión que se puede extraer de todos estos intentos de cálculo es clara: expertos como Hopkins y Jacobs no saben, o no quieren, utilizar el método científico adecuadamente. Sus errores lógicos, su incapacidad para profundizar en los análisis y su resistencia a asimilar las críticas y mejorar sus investigaciones resultan poco serias. O lo hacen a propósito, o están tan encerrados en su cosmovisión que son incapaces de ver que existe otra interpretación posible de los mismos datos que prescinde de los alienígenas secuestradores. ¿Qué otra interpretación? Muy sencillo: el que busca lo que desea encontrar, acaba encontrándolo. Después de todo, las encuestas mal hechas sirven sólo para cumplir profecías autorrealizadas.


  Hasta donde llegan mis conocimientos, estos intentos de calcular el número de abducidos no se han repetido en otros países. De hecho, aunque muchos ufólogos han pretendido (y conseguido) encontrar casos de abducción en sus respectivos países, lo cierto es que este fenómeno sigue siendo mayoritariamente anglosajón, y los equivalentes que se han querido encontrar en otras culturas, como la africana, la hindú o, más recientemente, la china, han servido sólo para poner de manifiesto las diferencias. Ni siquiera en Europa, tan invadida por las influencias llegadas del otro lado del charco, ha conseguido arraigar con fuerza la idea de que los alienígenas son responsables de las cosas extrañas que nos ocurren. En cualquier caso, parece que la situación ha sido muy exagerada por los creyentes, y que los “afectados” son apenas unos pocos miles de personas en todo el mundo.


  Calidad frente a cantidad


  Calidad frente a cantidad


  En 1992, el MUFON —principal grupo ufológico de EE UU— decidió adoptar un enfoque alternativo. En vez de hacer hincapié en la cantidad, se centraría en la calidad, y transcribiría y analizaría cientos de grabaciones de casos en busca de elementos comunes. Fue un esfuerzo titánico por parte de una organización privada, a partir del trabajo de voluntarios (muchos de ellos, los propios abducidos). Se denominó proyecto ATP, concluyó en 1998, y se llegaron a estudiar 925 cintas referentes a 262 abducciones distintas. Según señalaba algunos párrafos más atrás, las disensiones internas dentro del mundillo abduccionista convirtieron el esfuerzo en baldío casi desde antes de empezar. Por ejemplo, el gran gurú Hopkins (quien por aquel entonces alardeaba de llevar investigadas más de 1.500 abducciones) no quiso compartir su material, aunque tampoco le faltaban motivos. Pasada casi una década desde la finalización del proyecto, sus promotores siguen sin poner los resultados a disposición y crítica de los demás investigadores, salvo un par de artículos y charlas muy generales de las que he sacado algunos datos reveladores. La ausencia de algunos investigadores reconocidos era algo más que un obstáculo; otro sesgo derivaba claramente de que casi la mitad de los casos provenía de sólo cuatro expertos.


  Uno de los rasgos típicos de la ufología es la eterna búsqueda de similitudes y paralelismos entre los casos. Con ello se pretende demostrar la realidad del fenómeno, pues se argumenta que tantas personas de tan distintas razas, credos y condiciones de vida no podrían nunca describir detalles tan idénticos, salvo si efectivamente hubiese un fenómeno real, objetivo, ahí fuera. Lo malo es que lo que para los creyentes son similitudes, a los demás nos parecen diferencias. Veamos un ejemplo. Dan Wright, el director del proyecto, insistía en que personas dispersas por toda la geografía de EE UU aportaban descripciones idénticas, pero lo que yo encuentro es que las descripciones facilitadas cubren casi todas las posibilidades imaginables. Así, en lo referente a cómo llegaron a bordo de las naves extraterrestres, tenemos sujetos que no lo recuerdan, otros que suben por una rampa, bastantes que son levitados por un rayo luminoso cuyo color varía por todo el espectro según sea el abducido (algunos dicen que era invisible) y varios incluso atraviesan el techo o las paredes de sus casas. Finalmente, algunos regresan en una pequeña cápsula. ¿Qué queda en común? Lo mismo puede argumentarse sobre detalles tales como la vestimenta de los alienígenas, el color de su piel o el número y forma de sus dedos (tres, cuatro o cinco, palmeados, con garras…). De hecho, en cada apartado del estudio lo más evidente para cualquiera que no lleve anteojeras es que parece no existir ningún elemento que sea compartido claramente por una mayoría de los supuestos secuestrados.


  Otros hallazgos del estudio ponen en cuestión el elevado número de abducciones al que se refieren los creyentes. No sólo una parte sustancial de los sujetos abandonaba las regresiones tras unas pocas sesiones, sino que hasta una cuarta parte del total no llegó a ofrecer jamás un relato detallado de sus experiencias. ¿Cómo saber si no estamos tratando con los testigos más imaginativos de una serie de incidentes triviales?


  Ello no fue obstáculo para que Dan Wright apuntase cinco grandes temas que afloraron en su estudio. Los dos primeros los he comentado ya con cierto detalle: el interés de estos seres alienígenas por la sexualidad y la reproducción humanas, y el papel del gobierno de EE UU en el asunto. El tercero lo he mencionado de pasada: los augurios de los extraterrestres sobre inminentes cambios catastróficos en nuestro planeta. Los dos últimos retoman la tradición más contactista del fenómeno, pues bastantes abducidos creen estar siendo entrenados para alguna misión futura (quizá para ayudar a los supervivientes de las catástrofes anunciadas), y algunos sienten incluso una conexión espiritual con sus captores, hasta el extremo de pensar que ¡podrían haberse reencarnado en ellos! Es natural, nadie puede aguantar años y años de miseria y angustia sin solución. Lo más habitual es que se acabe sublimando lo “ocurrido”, con lo que la naturaleza de las experiencias cambia radicalmente.
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  Abducciones en el siglo XXI


  6. Abducciones en el siglo XXI


  El tan temido año 2000, llegó, pasó… y aquí seguimos. Se han sucedido terremotos, inundaciones y otras catástrofes naturales, pero nunca a la escala que nos habían pronosticado los extraterrestres de mal agüero. Su invasión, si ha ocurrido, ha sido tan sutil que no nos hemos dado cuenta, y la situación mundial no parece haber empeorado por su causa (salvo que creamos, como algunos han llegado a decir, que son extraterrestres personajes como Bush).


  Unos pocos han tratado de aferrarse a su visión apocalíptica del fenómeno. Así, Budd Hopkins (junto con su nueva esposa, Carol Rainey) publicó en 2003 otro libro, titulado Sight Unseen, cuyo subtítulo revela por donde van los tiros: “La ciencia, la invisibilidad de los ovnis y los seres transgénicos”. Este libro se abre con una de las analogías más inquietantes que pueda imaginar un abducido: una avispa parásita con capacidad de manipular el comportamiento de su huésped antes de matarlo. Hasta ahora, los abducidos habían sufrido abusos, habían sido torturados, habían sido explotados sexualmente, etc., pero, al menos, tenían la esperanza de que podían luchar y de que nunca someterían su voluntad. Hopkins destruye esta última esperanza al asegurar que su voluntad puede ser controlada por completo y en todo momento por los alienígenas. Este libro nos ofrece una visión clara de la forma de operar de Hopkins: toma todos y cada uno de los incidentes curiosos, extraños o misteriosos de la vida de sus sujetos hasta convertirlos en un escenario clásico de abducción; de todas las explicaciones posibles de esos recuerdos (supuestos o reales), opta siempre por la menos plausible. Al mismo tiempo, puede apreciarse entre líneas su indudable carisma, el que emplea con personas a las que convierte en abducidos, y que lleva a individuos aparentemente sanos e inteligentes a atacar furiosamente a los escépticos para defenderlo.


  El libro se estructura en dos partes. En la primera, Hopkins especula sobre cómo han conseguido los alienígenas que sus abducciones pasen casi desapercibidas. Por un lado, habla de la capacidad de desconectar a los testigos cercanos más incómodos. Sin embargo, los alienígenas no han acabado de perfeccionar su técnica y, aunque consiguen que el testigo desconectado siga vivo, pese a estar paralizado e inconsciente, resulta incapaz de cerrar los ojos, por lo que se han dado casos de usuarios de lentillas que han despertado con una dolorosa sequedad en los ojos, una de las muchas pistas que traicionan los planes alienígenas según el ufólogo alerta. Pero la moderna cultura urbana dificulta el empleo de tales técnicas a gran escala, así que los extraterrestres han tenido que adoptar otro truco: la invisibilidad selectiva. Hopkins parece no darse cuenta de que sus alienígenas, además de invisibles, deben de ser también inaudibles e intangibles (e inodoros); de otra manera, alguien acabaría tropezándose con ellos con resultados potencialmente catastróficos (imaginemos un avión de pasajeros que se cruzase en la trayectoria de ese ovni invisible). Y si admitimos que son invisibles, inaudibles e intangibles, ¿por qué no dar un paso más y admitir que, simplemente, son inexistentes? Pero entonces se acabaría el negocio y el placer de sentirse adorado como un gurú…


  Pero si la invisibilidad puede parecer una propuesta inofensiva por absurda, la idea de que nuestra sociedad esta infiltrada por híbridos transgénicos resulta potencialmente muy peligrosa. Aparte de contradecirse (¿no habíamos quedado en que el programa de hibridación se inició en la década de 1980?, ¿cómo es que los incidentes con infiltrados adultos se remontan a la de 1950?), Hopkins socava la idea que ha permitido a algunas personas utilizar sus historias de abducción como una especie de válvula de seguridad mental que les permitía echar la culpa de sus sufrimientos a unos alienígenas invisibles, en vez de a personas de carne y hueso. En la segunda parte de su libro, Hopkins presenta relatos donde los abducidos se tropiezan con toda clase de individuos peculiares en medio de su vida cotidiana… ¡y pretende que son extraterrestres! Como escribía Peter Rogerson en su reseña del libro:


  
    Detengámonos un momento para analizar y entender lo peligroso que se está volviendo Hopkins. La gente tiene una tendencia natural a temer al “otro”, y puede caer fácilmente en la tentación de odiar y temer a cualquiera que parezca ligeramente extraño y diferente. Ahora Hopkins está diciendo implícitamente a su público que cualquier persona excéntrica, curiosa, peculiar con la que se tropiece podría muy bien ser un enemigo alienígena, un mutante transgénico al servicio de los terroríficos otros que intentan socavar nuestra forma de vida. El otro ya no se encuentra seguro a bordo de su nave espacial sino que habita entre nosotros, quizá en la casa de al lado, víctima propiciatoria para cualquier cosa que queramos tirarle por la ventana (sean ladrillos o cosas peores). Hopkins está dando rienda suelta a nuevas formas de persecución.


    Es cierto que Hopkins ha tenido desde siempre sobre su cabeza el riesgo de mancharse con la sangre de un abducido suicida, pero ahora ha añadido el riesgo de tener que cargar con la posible víctima de un asesinato. Hasta ahora, sus víctimas habían caído en sus manos en parte por su propia voluntad, pero ahora las víctimas potenciales se encuentran entre los miembros más vulnerables de la sociedad, incluyendo a muchos que jamás han oído hablar de él. Por eso Hopkins resulta tan peligroso, precisamente por ser una figura tan encantadora, carismática y persuasiva que podría haber seguido una carrera en política, y por el hecho de que entre sus seguidores se incluyen muchas personas a la búsqueda desesperada de cualquier explicación, por disparatada que sea, que alivie sus dolores y penas.

  


  Afortunadamente, esos riesgos no se han materializado de momento, pero he querido extenderme sobre ellos para que seas conscíente de las repercusiones que pueden llegar a tener en nuestra vida cotidiana hasta las cosas aparentemente más inocentes o triviales.


  En la misma línea, otros creyentes, como un tal Dr. Golberg, no han dudado en dar otro paso más en el vacío y llegar a la conclusión de que los responsables de las abducciones son viajeros temporales procedentes de varios milenios de nuestro futuro y cuyo propósito es la mejora espiritual de nuestra especie (que es la suya). Ahora los abducidos no son sólo víctimas en esta vida actual sino que son secuestrados repetidamente en cada una de sus reencarnaciones, lo cual le viene muy bien para ampliar su clientela de regresiones hipnóticas a vidas presentes, pasadas o futuras.


  ¿Y las pruebas? Seguimos sin tenerlas. A finales de 2002, Hopkins parecía por fin dispuesto a ofrecerlas. Uno de sus abducidos, Jim Mortellaro, fue llevado a urgencias cuando encontró sangre en sus ropas tras una de sus lagunas mentales. Hopkins llegó a asegurar que disponía de pruebas de los daños internos sufridos por Mortellaro sin señales externas, así como de su milagrosa recuperación en unos pocos días. Pero al final tuvo que reconocer a regañadientes que todo había sido un fraude.


  No obstante, parece que los abducidos van recobrando sus vidas e incluso se animan a contarlas, a juzgar por la proliferación de libros autobiográficos. Tales libros facilitan a los investigadores abundante material no censurado o filtrado por terceros (aunque sí, no debes olvidarlo, por el propio testigo), muy útiles a la hora de hacerse una mejor idea del fenómeno, cuyas múltiples facetas ponen en evidencia la ingenuidad de la interpretación extraterrestre de estos incidentes. Las abducciones se han convertido ya en un asunto familiar; así, la hija de Betty Andreasson, Becky, ha decidido continuar la saga familiar y aparece en Internet haciendo cosas raras con su teléfono móvil y vendiendo “almohadas de los sueños” a 15 dólares la pieza[1].


  Por suerte, la progresiva trivialización del fenómeno ovni, que todas las capas de la población mundial han asimilado a través de películas, series de televisión, publicidad, etc., nos ha ofrecido una ventaja inesperada: hacer el tema más aceptable (y atractivo) para el estamento científico, por lo que han empezado a proliferar las investigaciones de psicólogos, sociólogos y folkloristas. No es precisamente lo que los ufólogos llevan años pidiendo (ellos preferirían tener como interlocutores a físicos y astrónomos), pero por algo se empieza. A estas alturas, como veremos en el capítulo correspondiente, podemos decir que existe un principio de explicación no paranormal del fenómeno abduccionista, al que todavía le faltan muchos detalles por pulir, mientras que, en el campo contrario, los creyentes han sido incapaces de aportar las pruebas que confirmen la realidad de las abducciones.


  Completada la visión panorámica del fenómeno desde sus orígenes hasta nuestros días, pasemos ahora a familiarizarnos —aunque sea de forma muy breve— con los otros protagonistas de estas historias. Y no me estoy refiriendo a los supuestos testigos, que tomarán la palabra al final, sino a los investigadores.
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  Ahora, otra de esas preguntas-trampa… ¿O creías que ya te habías librado? Tenemos a tres parapsicólogos, un psicólogo y consejero en salud mental, una socióloga y trabajadora social, un catedrático de ingeniería hidráulica y mecánica de fluidos, un ex-pastor protestante que trabaja como técnico electricista en el proyecto de misiles Minuteman y otro catedrático, éste de literatura inglesa. La pregunta es: ¿quién es el escéptico del grupo?


  Desde el momento en que los ufólogos empezaron a detectar esas lagunas mentales o minutos perdidos durante un avistamiento ovni, se plantearon cómo acceder a esos instantes olvidados. Por suerte, hacía tiempo que tenían a su disposición una herramienta que parecía idónea: la hipnosis. Desde luego, si lo que se pretendía era obtener buenas historias, no había nada mejor. Otra cosa muy distinta es la fiabilidad de las mismas. La mitología y las falsas creencias que rodean a esta técnica, empezando por su propia existencia (algunos expertos niegan que exista un verdadero estado hipnótico), dan para escribir otro libro de esta colección. De todas formas, para no extenderme mucho, tendrás que creer en mi palabra…, o mejor aún, documentarte en textos fiables. Lo más importante es recordar que bajo hipnosis también se puede mentir y fantasear, y que en dicho estado se es muy susceptible a las indicaciones (conscientes e inconscientes) del hipnotizador.


  En una época tan lejana como 1947, cuando apenas se empezaba a hablar de platillos volantes, un parapsicólogo californiano apellidado Chibett solicitó la colaboración de su médium favorita para intentar saber más sobre los recién llegados. Bajo hipnosis, la mujer describió un “viaje psíquico” a lo que ella creyó el planeta Marte, donde fue sometida, al parecer, a diversas intervenciones dolorosas por parte de unos humanoides gigantes, entre ellos dos mujeres y un hombre calvo. En otro “viaje psíquico” posterior, fue succionada al interior de un platillo volante. Sin embargo, entre la mayoría de los ufólogos había grandes reticencias a que se les relacionase con el desprestigiado mundo de los fenómenos psíquicos, así que esta investigación cayó en el olvido. El tal Chibett pasaría luego a la posteridad como el único afortunado en recibir cartas manuscritas de un poltergeist…


  Veinte años más tarde, la hipnosis volvió a ponerse de moda para investigar las abducciones, incluso las que se recordaban sin necesidad de ella. Hemos comentado el caso sueco de 1958 o el del matrimonio Hill, cuyo médico nunca creyó en la realidad de sus recuerdos bajo hipnosis. En 1967, un chico canadiense llegó a su casa asustado diciendo que había sido perseguido por un platillo. Un ufólogo lo entrevistó y la cosa habría quedado ahí si no fuera porque varios meses más tarde, a raíz de algunas pesadillas, fue hipnotizado ¡por un dentista! y, tras seis sesiones, acabó revelando su abducción por unos seres con piel de cocodrilo que lo habían conducido a bordo de su nave para examinarlo. Examinado a su vez por psicólogos de la universidad de Calgary, éstos concluyeron que se trató en realidad de una reconstrucción dramatizada de una operación de apendicitis sufrida por el testigo en su infancia.


  Estos ejemplos ponen de manifiesto la ambivalencia que preside la vida de los ufólogos. Siempre están pidiendo la colaboración de expertos y científicos, pero, cuando éstos colaboran, llegan generalmente a una conclusión distinta de la deseada, negando las explicaciones que implican a seres extraterrestres. Entonces, excusándose en su propia experiencia con otros casos similares, los ufólogos descartan que dicha conclusión científica pueda generalizarse, y vuelta a empezar con el siguiente caso. Eso cuando no se limitan simplemente a hablar de la cerrazón mental de los escépticos. En otras palabras, como en muchos otros ámbitos de la vida, la gente sólo quiere que los expertos confirmen lo que ellos ya sabían de antemano. Y siempre acaban encontrando a quien lo haga.


  Llega el ¿experto?


  Llega el ¿experto?


  Leo Sprinkle, psicólogo y consejero de salud mental, se interesó desde muy joven por el asunto de la reencarnación y empleó la hipnosis en sus investigaciones. En 1967 le invitaron a utilizar sus conocimientos en la regresión de un individuo que aseguraba que un extraño ser había intentado, sin conseguirlo, hacerle abandonar su automóvil para subir a un ovni cercano. Tras tres sesiones, Sprinkle no consiguió nada más que unas reacciones muy emotivas por parte del testigo. Más tarde intervino en el caso del policía Schirmer, con un éxito relativo; en un momento determinado de la regresión, pareció estar hablando directamente con los secuestradores extraterrestres, aunque el testigo fuera incapaz de recordar ningún detalle de la nave o de dichos seres. Meses después, otro hipnotizador obtuvo toda la historia. Escarmentado, y tras haber visto ovnis en dos ocasiones, Sprinkle decidió convertirse en un experto, se afilió a un par de grupos ufológicos, y en los años siguientes pulió su técnica y consiguió resultados positivos, es decir, relatos de abducción. Sus inquietudes esotéricas lo llevaron a relacionarse pronto con el mundillo de los contactados y ya en 1980 organizó su primera conferencia anual (que todavía sigue celebrándose) en Laramie, EE UU, en la región de las Montañas Rocosas. Siempre ha defendido que las abducciones eran una experiencia positiva, por lo que no es de extrañar que en 1989 descubriese que él mismo había sido abducido de niño (el alienígena secuestrador le había recomendado: “Aprende a leer y escribir bien para que cuando crezcas puedas ayudar a otras personas a descubrir el sentido de sus vidas”).


  Raymond E. Fowler se interesó por los ovnis casi desde el comienzo del fenómeno y consiguió labrarse un gran prestigio en la comunidad ufológica por su celo investigador y por la meticulosidad de sus análisis, que lo llevaron a escribir el Manual del investigador más utilizado (o, mejor dicho, no utilizado, porque pocos han sido los ufólogos que lo han puesto en práctica de verdad). Fowler es un renacido, según el modelo protestante estadounidense de los born-again: personas procedentes de una familia piadosa, que llevan una vida normal, más o menos alejadas de la religión, hasta que un día, de pronto, se acercan de nuevo a ella, pero no a la religión tradicional de sus padres, sino a formas muy fundamentalistas. Quizá por ello, cuando le llegó la oportunidad de investigar su primera abducción y se tropezó con Betty Andreasson y sus experiencias de tintes religiosos, alcanzó, como diría el principio de Peter, su “nivel de incompetencia”. Este técnico electricista y graduado en estudios bíblicos ha dedicado casi toda su vida a ese caso, aunque también se ha hecho famoso por otra supuesta abducción múltiple, la de los “cuatro de Allagash” —incluidos un par de gemelos—, que ya hemos criticado. Como era inevitable, ha acabado creyendo que él mismo es también un abducido. Y van…


  Con el paso del tiempo, acabamos descubriendo siempre que los pensamientos íntimos de los ufólogos son mucho más disparatados de lo que se han atrevido a plasmar sobre el papel. Por esta razón, cada vez más ufólogos optan por escribir novelas, relatos de ficción donde pueden dar rienda suelta a sus ideas sin verse constreñidos por la cruda realidad. Fowler lo hizo en 1991 con The Melchizedek Connection, contando con las dotes artísticas de Betty como ilustradora. Salvo pocas excepciones, tales intentos resultan aburridos y de escasa calidad literaria, y Fowler tampoco consiguió superar el listón. Su historia de milenarismo cristiano resulta completamente predecible —hasta en el espía vaticano a lo Dan Brown—, pero ofrece pistas interesantes para entender su postura sobre las abducciones.


  Otro ufólogo tradicional, nada dado a elucubraciones filosóficas pues era todo un ingeniero especializado en mecánica de fluidos, fue James Harder, director de investigaciones del APRO. Tanto era su prestigio en el mundillo ufológico que fue uno de los pocos elegidos en 1968 para tratar de convencer al Congreso estadounidense de la realidad del fenómeno. No lo consiguió. Quizá parte de su buena imagen se deba a que siempre ha sido muy parco a la hora de publicar. No ha escrito ningún libro y sólo unos pocos artículos en revistas especializadas. Al principio contó con la colaboración de otros en sus investigaciones, pero luego decidió prescindir de intermediarios e hipnotizar él mismo a sus testigos. Harder alcanzó notoriedad porque, como Sprinkle, intervino en casi todos los casos que afloraban en EE UU. En Pascagoula (1973) la hipnosis se limitó a confirmar lo ya contado por los testigos. En el caso de Travis Walton (1975), su regresión confirmó lo dicho, pero Harder fue incapaz de obtener más detalles sobre los cinco días que el testigo pasó desaparecido. Por fin, en el caso de Pat Roach hizo bingo. Esta mujer divorciada acababa de mudarse en 1973 a una nueva casa con sus seis hijos y una noche se quedó dormida, agotada, en el sofá del salón. Le despertaron los gritos de su hijo de cuatro años, y le pareció que había algún intruso en la casa, pero nada mas. Al día siguiente, su hija Debbie, de seis años, le contó que dos hombres del espacio la habían sacado de su cuarto y pudo ver cómo todos los niños del vecindario eran examinados por una gran maquina dentro de un ovni. Pasaron los meses y olvidó el asunto, pero en 1975, al leer sobre el caso del argentino Llanca, pensó que podría haberles pasado algo similar y contactó con el APRO. Harder pudo reivindicarse con esta familia. Gracias a su hábil interrogatorio bajo hipnosis logró extraer una emotiva historia —la emotividad con que el hipnotizado relata los hechos es, a falta de pruebas materiales, el principal indicio de los creyentes para confiar en sus palabras— de secuestro familiar en grupo, exámenes médicos con agujas (como en el caso Hill) y robo de pensamientos, pero con un inquietante detalle adicional: ¡un hombre con calvicie incipiente y gafas ayudaba a los extraterrestres! En 1999, Kevin Randle, el joven ufólogo que acompañó a Harder durante todas las sesiones hipnóticas, y que luego se volvería escéptico (aunque sólo sobre las abducciones), escribió:


  
    El caso Roach es uno de los más importantes para entender las abducciones […]. Resulta claro que Harder, mediante sus técnicas de interrogatorio, sugirió a Roach que debía mostrarse asustada […] e introdujo varias ideas en su mente […] demostrando la susceptibilidad de los testigos […]. A lo largo de las sesiones, Harder sugería a Roach exactamente lo que quería oír.

  


  Con los años Harder no ha mejorado. En 1998 defendió públicamente que las visitas son en su mayoría de buena voluntad, y que, tras más de 100 casos investigados en persona, sus testigos más recientes lo recordaban todo y ya no sufrían lagunas temporales pues habían sido abducidos por alienígenas más avanzados, pertenecientes a las 57 razas (¡número exacto!) de la Federación Galáctica que nos visitan.


  La parapsicología al rescate


  La parapsicología al rescate


  El interés de Hans Holzer por la parapsicología empezó —según la solapa de uno de sus libros— a la tierna edad de tres años. A los nueve, realizaba ya experimentos para despertar a los muertos y hoy en día tiene en su haber (o en su debe) más de 120 libros sobre estos temas. Sólo uno de ellos está dedicado a los ovnis, y casualmente ha sido traducido al castellano con el título de Cuando los ovnis aterrizan (1986). Como en los casos anteriores —ésta es una de las pocas características comunes a todos los investigadores—, tampoco fue exitosa su primera regresión. Pero tras documentarse entrevistando a Betty Hill (que no se dejó hipnotizar) y a su marido difunto (a través de una médium), se hallaba ya preparado. Holzer recibió la carta de una joven que años atrás había visto algo extraño y mantenía desde entonces cierta amnesia en torno al incidente, cuya única y extraña secuela fue que dejó de menstruar durante varios meses. Holzer le propuso hipnotizarla, y aunque en los días previos a la regresión surgieron misteriosas complicaciones (quemaduras, pesadillas, automóviles averiados, enfermedades…), consiguió finalmente un relato bastante similar al de los Hill (incluyendo una aguja en el ombligo y un alienígena con bufanda), en el que afirmó que fue violada por el jefe de color gris. Tras otras investigaciones del mismo estilo, Holzer volvió a dedicarse a lo paranormal terrestre, pero sin olvidar sus pinitos ufológicos. En 1996 intentó subirse de nuevo al carro extraterrestre —en aquellos años, en plena efervescencia— y escribió sobre un chico israelí que mostraba asombrosos poderes de curación tras haber sido abducido por un ovni en 1974, a imitación del también judío Uri Geller.


  Aunque muchos ufólogos defensores de los extraterrestres desprecian la competencia de los parapsicólogos, muchas veces éstos aportan una visión alternativa del fenómeno que revela los estrechos contactos entre todos los campos de lo paranormal y la implicación ineludible de su único nexo común, la mente humana. Así ocurrió con el ya fallecido Scott Rogo, otro parapsicólogo que en 1975 aceptó colaborar con la ufóloga Ann Druffel, trabajadora social y licenciada en sociología, en la investigación de una serie de incidentes que parecían remontarse a la década de 1950 y en los que se vieron involucrados un grupo de lesbianas californianas (la orientación sexual de las testigos sólo se mencionó de pasada en el informe final). La historia comenzó, como tantas otras, con una mujer que, tras ver un documental sobre ovnis por televisión, empezó a cuestionarse una laguna temporal ocurrida ¡22 años atrás!, tras ver una luz azulada en la casa aislada de las montañas Tujunga, donde vivía. La intervención de Druffel desencadenó una especie de “reacción en cadena” de avistamientos y abducciones, a medida que los investigadores localizaban a los sucesivos implicados.


  En sus conclusiones, Druffel optó por una interpretación más ufológica, aunque reconocía la llamada “componente psíquica”, es decir, los efectos paranormales que acompañan, al parecer, a todos los encuentros cercanos. Con el tiempo, esta autora se ha ido inclinando hacia una interpretación más espiritual de todo el fenómeno, habla de “ángeles y demonios” y ha llegado a escribir un libro donde describe hasta nueve técnicas de resistencia contra las abducciones, todas ellas con trasfondo religioso. En la actualidad se dedica a la llamada “arqueología psíquica” y a proyectos de “criminología intuitiva” (traducción: empleo de médiums para localizar ruinas o víctimas de asesinatos). Tomando como ejemplo el caso de Tujunga, Druffel señaló un detalle revelador: con anterioridad a los supuestos hechos, todas las testigos se dedicaban a “estudios metafísicos”.


  La visión del parapsicólogo Rogo es más radical. En línea con autores como Keel y Vallée, sugiere que las abducciones podrían no ser sucesos reales, sino memorias falsas implantadas en la mente de los testigos por una inteligencia extraterrestre, o bien el resultado de una conexión telepática entre las testigos e incluso con los investigadores. Si cambiamos telepatía por simple empatia y capacidad para percibir las ideas de los demás en base a su lenguaje corporal, etc., quizá no está demasiado desencaminado.


  Otro ejemplo más reciente de las aportaciones parapsicológicas lo tenemos en el profesor Kenneth Ring, quien ha señalado los paralelismos existentes entre las abducciones y las experiencias cercanas a la muerte en su libro El proyecto Omega (1995).


  ¿Era Shakespeare un alienígena?


  ¿Era Shakespeare un alienígena?


  Las peripecias del catedrático de literatura inglesa Alvin Lawson resultan muy reveladoras. Como tantos otros californianos, tras la oleada de 1973 se interesó por el asunto de las abducciones, organizó un curso en su universidad sobre “La retórica de lo desconocido” y abrió una línea telefónica para informar sobre avistamientos. La suerte quiso que su primer abducido fuese un tal Brian Scott, que aseguraba haber sido secuestrado en el desierto por unos seres altos (muy parecidos a la Cosa del cómic Los cuatro fantásticos), quienes lo sometieron a diversas pruebas y le explicaron que eran clones alienígenas creados por un gigantesco ordenador (fue el primero en describir un incubatorium). Scott tenía fascinados a sus investigadores; en cada sesión semanal de hipnosis afloraban elementos nuevos. En la cuarta sesión aseguró que una bola de luz había entrado en su casa convirtiéndose en un humanoide de aspecto fetal (un par de días antes se habían difundido por todos los medios de comunicación los detalles de la abducción de Travis Walton), y antes de la séptima sesión Brian desapareció (pero sólo durante 24 horas) y, al aparecer, aseguró que había sido teletransportado a Perú. Finalmente, Lawson y sus colegas llegaron a la conclusión de que todo había sido un fraude muy elaborado… ¡Y tanto!: el año pasado se publicó un mamotreto de 716 páginas en el que Scott cuenta su versión y nos advierte del próximo cataclismo mundial, anunciado para el año 2012.


  Esta tomadura de pelo llevó a Lawson a realizar un experimento muy original y que, desgraciadamente, nadie se ha molestado en repetir: hipnotizar a una serie de voluntarios sin conocimientos ufológicos (todo lo posible que esto pudiera ser en la California de la década de 1970) y formularles unas preguntas simples en torno a un escenario muy básico de abducción, pidiéndoles que se explayasen a gusto. No hizo falta animarles mucho más. Las historias obtenidas fueron muy semejantes a las “reales” (tanto que algunos creyentes han llegado a decir que sí habían sido abducidos, pero no lo recordaban). Otros críticos han magnificado el detalle de la ausencia de emotividad en los relatos “imaginarios”, en contraste con lo que ocurre con los “reales”, sin darse cuenta de que no es lo mismo que te pidan imaginar algo o que te convenzan de que lo que cuentas te ha ocurrido realmente. Un detalle nada habitual de este experimento es que Lawson ha puesto todo el material en bruto a disposición de cualquier interesado en su página electrónica: http://www.geocities.com/Area51/Vault/6521.


  Basándose en sus estudios literarios, Lawson abrió asimismo nuevas vías de investigación que, una vez más, cayeron en oídos sordos. Tras comprobar que los seres descritos por los testigos de encuentros ovni podían agruparse en sólo seis categorías —humanos, humanoides, animales, robots, apariciones y seres exóticos (no clasificables)—, argumentó que esas mismas seis categorías aparecían en las fuentes culturales más inesperadas, desde relatos como Alicia o El mago de Oz hasta los cómics, las obras de Shakespeare, la mitología y las fábulas clásicas o los anuncios infantiles de televisión.


  Por desgracia, Lawson cayó presa de su propio éxito. Considerando que los conocimientos que exhibían los abducidos no podían deberse a simple contaminación cultural sino que debían ser innatos, propuso su hipótesis de los recuerdos perinatales: los abducidos adornarían sus fantasías con detalles anteriores y posteriores a su nacimiento. Tales ideas no son admitidas por la ciencia actual, que sólo acepta la posibilidad de recordar a partir del momento en que se han establecido las conexiones neuronales en el cerebro (en torno al primer año de vida). Lo peor es que Lawson presentaba su hipótesis como la explicación, en vez de proponerla humildemente como otra explicación más a una parte de los casos. De todas formas, indicó formas de falsaria, como debe hacer cualquier científico que se precie.


  Terminaré este capítulo con una breve mención a la situación en nuestro país. También aquí los ufólogos empezaron contando con la colaboración de hipnotizadores venidos del mundo parapsicológico. Sin embargo, uno de los casos más conocidos, el de Julio E, un cazador madrileño que afirmó haber sido examinado a bordo de un platillo por seres altos de mentón pronunciado, afloró en varias regresiones que el testigo realizó bajo las órdenes de Jordán Peña, quien más tarde se hizo famoso como el fraudulento creador del affaire Ummo, lo que resulta bastante sospechoso.
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  El bueno, el feo, el malo… y el escéptico


  8. El bueno, el feo, el malo… y el escéptico


  ¿Quién es quién? Tenemos a dos catedráticos (uno de Historia y otro de Psicología), a un pintor y a un periodista especializado en tecnología aeroespacial: elige.


  Puede decirse que el primero en entrar en escena es el malo, en el sentido de que se le puede considerar el principal responsable de la difusión de las ideas abduccionistas. Budd Hopkins nació en 1931 y se graduó en el Oberlin College en 1953. En su carrera de pintor ha recibido varios premios, y sus obras se exhiben en museos de todo EE UU, incluido el Guggenheim de Nueva York.


  Una tarde de verano de 1964 pudo observar junto con unos amigos, según declaró, un pequeño objeto metálico que flotaba inmóvil en los cielos de Cape Cod, mientras las nubes pasaban sobre él, para acabar moviéndose contra el viento. Este avistamiento a plena luz del día marcó el principio del interés de Hopkins por el fenómeno ovni. Pronto empezó a leer libros sobre el tema y a comentarlo en sus reuniones y fiestas, donde le mencionaron casos similares. Una muestra clara del impacto sufrido, como el propio Hopkins reconoce, aparece en su producción pictórica de la época, llena de grandes y ambiguos círculos negros. En julio de 1975 pasó por fin a la acción investigando una serie de casos ocurridos entre sus amigos de la zona de Cape Cod, sin hallar en ellos una explicación convencional. Un componente poco usual de sus investigaciones es las facilidades que encuentra para divulgarlas en los medios de comunicación.


  Pocos meses después se tropezó con su primera posible abducción. La niñera de su hija de tres años formaba parte de un grupo de jóvenes que, tras observar algunos ovnis sobre una montaña, decidieron acercarse hasta ellos, pero al hacerlo los perdieron de vista. A continuación se encontraron con un coche blanco y descubrieron cómo se les aproximaba una doble columna de entre 15 a 30 “motoristas” con luces en los cascos. Lo siguiente que recuerdan es la vuelta a sus casas. Frente a este tiempo perdido, y a semejanza del caso Hill, Hopkins decidió utilizar la hipnosis y comenzó las sesiones en enero de 1977. Sin embargo, las técnicas hipnóticas no empezaron a funcionar hasta que conoció a la psicóloga Aphrodite Clamar.


  Entre 1977 y 1980, Hopkins y su equipo investigaron varios hipotéticos casos de abducción, algunos tan extraños como el de la pareja de campistas que recordaban haber pasado una noche acosados por robots, a los que mantuvieron alejados gracias a sus linternas mientras conseguían escapar (o eso pensaban, hasta que intervino el amigo Budd). Después pasaron una semana en el hospital con extrañas marcas en el abdomen. Sin embargo, este caso, del que debería existir abundante documentación médica, es mencionado de pasada en su primer libro, y su autor prefirió centrarse en otras posibles abducciones mucho menos documentadas.


  A partir de ese momento, Hopkins se convirtió en el principal agente propagador del fenómeno y recibió cientos de cartas de personas que sospechaban haber sido abducidas. Pero también se hizo conocido por su labor de captación de mecenas tales como los millonarios Lawrence Rockefeller, Robert Bigelow o el príncipe heredero de Liechtenstein, sin olvidar sus contactos con personajes de los medios de comunicación, por ejemplo Tracey Tormé, guionista de varios episodios de Star Trek: The Next Generation, quien le ayudó a vender a productores cinematográficos historias como la de Travis Walton (Fuego en el cielo) o las suyas propias (Intrusos).


  Los compinches


  Los compinches


  Pero sus efectos perniciosos van mucho más allá de la influencia sobre testigos y seguidores, al propiciar la aparición de “discípulos” que extenderán sus enseñanzas por todo el orbe. Así hace su aparición el feo, un joven blanco con bigote y melena a lo afro que el paso del tiempo ha teñido de gris, cual Einstein de la ufología. Famoso porque en 1973 había realizado su tesis doctoral sobre la historia de los platillos volantes en EE UU, la segunda sobre el tema en el mundo, David Jacobs conoció a Hopkins en el verano de 1982, y en 1985 asistió a su primera regresión.


  En agosto de 1986 estaba ya totalmente convencido y empezó a realizar sus propias sesiones hipnóticas (buen alumno de su maestro, las realizará directamente, sin intermediarios profesionales), que culminaron en su libro Vida secreta, de 1992, y en el aún más delirante The Threat, de 1999, que ya hemos comentado. Como él mismo reconoce, quedó asombrado por su éxito desde el primer momento. Su primera víctima había “recordado” (las comillas son suyas) espontáneamente haber sido conducida a un ovni con apenas seis años y haber sido sometida a un examen físico con una sonda en la vagina. Quizá no sea irrelevante el hecho de que su testigo estuviese ya acostumbrada a ser hipnotizada, pues había servido de “canalizadora” (o “médium”, si empleamos el calificativo clásico). Más revelador es otro detalle que contó en una reciente entrevista:


  
    El mejor regalo que nadie pudo hacerme me lo hizo justo la primera persona a la que sometí a hipnosis, quien durante aquella sesión inicial me reveló cosas que luego resultaron no ser ciertas, y que descubrí sólo por casualidad. Los dioses estuvieron conmigo porque mi grabadora no funcionó bien […], así que, después de trabajar varios meses con ella, rehicimos aquella primera sesión y las cosas salieron bastante distintas de lo que se dijo entonces.

  


  Sí, has leído bien. Obtiene dos versiones muy distintas de un mismo incidente, ¡y sigue creyendo que le contaron algo real! La peculiar lógica platillista viene al rescate: a partir de ese momento, si las descripciones de un testigo se desvían significativamente de la norma, Jacobs concluirá que fantasea… lo que hace inevitable que sólo se filtren los relatos más semejantes entre sí, en un verdadero círculo vicioso.


  En sus primeros doce años ha llegado a realizar no menos de 700 sesiones con más de 110 supuestos abducidos (una media de cinco sesiones por persona, clara muestra de su celo investigador). Se trata, además, de sesiones agotadoras de varias horas, en las que el Dr. Jacobs interroga minuciosa y repetidamente a sus víctimas. Ha llegado a realizar hasta 33 sesiones con algún sujeto, por lo que no es de extrañar que algunos hayan llegado a describir hasta 14 incidentes en un mes. Pero, claro está, “la primera regresión es casi siempre decepcionante. Se necesita más de una para llegar a obtener detalles, según reconoció años más tarde.


  Aunque sigue manteniendo sus ideas, el fracaso de sus pesimistas previsiones llevó al doctor Jacobs a intentar otra vía. En 2000 publicó un libro en el que reclutaba a los más conocidos nombres de la ufología norteamericana en un intento de llamar la atención de la ciencia, los intelectuales y los poderes públicos hacia el fenómeno de los ovnis y de las abducciones por alienígenas… pero sin aportar nada novedoso. El problema no está en que la Ciencia (así, con mayúsculas) no se interese por los ovnis o por las abducciones. Lo ha hecho, y lo está haciendo cada vez más desde campos tan diversos como el folklore, la historia y otras ciencias sociales; e incluso, puntualmente, desde ciencias físicas (como las hipótesis tectónicas o el debate SETI). Lo malo, según el punto de vista de Jacobs y compañía, es que no lo hace desde los presupuestos que admiten la presencia de inteligencias distintas a la humana sobre nuestro planeta.


  A los ufólogos les encanta hablar de su lucha por cambiar el “paradigma” de la ciencia actual, sin darse cuenta de que la existencia —e incluso la visita— de inteligencias extraterrestres es perfectamente asimilable dentro del paradigma actual. Lo que no es asimilable dentro de dicho paradigma es la actuación y el comportamiento de esos supuestos alienígenas, tal como se derivan de la casuística ufológica y abduccionista que todos conocemos. Resulta literalmente imposible que, desde hace decenas de años, millones de personas sean secuestradas anualmente por supuestos extraterrestres sin que hayan dejado tras sí pruebas claras e indiscutibles. Es absurdo que alienígenas que intentan pasar desapercibidos —llegando incluso a provocar amnesia en sus víctimas por métodos desconocidos— se paseen por ahí llamando la atención con esos platillos llenos de lucecitas multicolores.


  Y nos falta el bueno. Este es otro discípulo de Hopkins, de gran prestigio por su titulación académica al ser profesor en Harvard (y haber ganado el premio Pulitzer con una biografía psicoanalítica de Lawrence de Arabia): el ya fallecido John E. Mack. Hopkins y Mack se conocieron en enero de 1990, y en la primavera de 1992 Mack firmó el contrato de su primer libro sobre el tema, que apareció en 1994 con una dedicatoria a Budd, a quién abrió el camino”. Más tarde se distanciaron por diferencias irreconciliables (Mack consideraba las abducciones como experiencias positivas). Una vez más, la intensidad de las emociones presentes durante las regresiones fueron las que convencieron a este psiquiatra, llevándole a poner en cuestión el paradigma de la ciencia moderna y profundizando en los aspectos espirituales y de transformación personal que implicaba el fenómeno. Si al menos hubiese ofrecido algo mejor…


  En sus investigaciones volvió a manifestarse, como antes con Leo Sprinkle, la confluencia del fenómeno de las abducciones con el de los contactados. Así tenemos, por ejemplo, la llamada “referencia dual”: muchos abducidos llegan a creerse alienígenas reencarnados (de hecho, existe todo un movimiento al respecto, los llamados walk-ins o wanderers). Hasta 1992 apenas se conocía un par de ejemplos, pero la mitad de los casos mencionados por Mack en su primer libro incluye ya esta característica.


  Justo cuando el doctor Mack se encontraba en medio de una campaña masiva de publicidad de su libro, la prestigiosa revista Time publicó una bomba: como ejemplo de la calidad de sus investigaciones presentó el relato de una mujer de 37 años llamada Donna Bassett que dijo recordar, gracias a una regresión hipnótica con Mack, haber sido abducida durante la crisis de los misiles cubanos de 1962, y llevada a bordo de un ovni donde se encontró con el presidente norteamericano John E Kennedy y el soviético Nikita Kruchev. El líder soviético parecía tan afectado por la posibilidad de una guerra nuclear que estaba llorando, así que Basset contó cómo se había sentado en su regazo y lo había consolado con un abrazo. Mack se lo tragó todo y siguió diciendo, incluso después de ser revelado el montaje, que la abducción era verdad aunque no lo fueran algunos detalles.


  Y no escarmentó. Meses después quiso competir con la Linda Napolitano de Hopkins —de la que hablaremos más adelante— y presentó a Mary Oscarson, otra atractiva treintañera que aseguraba haber sido abducida más de 100 veces desde los siete años, ante testigos independientes, cuyo implante vibraba minutos antes de cada incidente. Si piensas que a alguien se le ocurrió que por fin había una oportunidad de pillarlos “con las manos en la masa” la siguiente vez que la avisasen, no has entendido aún la peculiar lógica platillista. Pasaron las semanas y de ella nunca más se supo.


  Tal fue el revuelo que hasta la Universidad de Harvard tuvo que leerle la cartilla. Por desgracia, los norteamericanos se toman muy en serio la libertad de cátedra, así que poco pudieron hacer. Mack siguió defendiendo sus ideas —publicó un segundo libro aún más delirante en 1999— hasta su inesperado fallecimiento en 2004, atropellado en Londres por un conductor borracho. Algunos han llegado a pensar que la reciente publicación de diversos estudios psicológicos críticos por parte de expertos de Harvard ha sido una especie de venganza, cuando sólo representa un ejemplo más del verdadero comportamiento científico, que contrasta las teorías con los experimentos.


  Solo ante el peligro


  Solo ante el peligro


  Frente a este trío fantástico, la principal figura escéptica —siempre dispuesta a compartir el escenario con cualquiera de ellos, algo que rápidamente dejaron de hacer— ha sido el también fallecido Philip J. Klass. Lo echamos de menos pero, al menos, nos queda la posibilidad de recordarlo mirando el cielo: lleva su nombre el asteroide 7.277, descubierto el 4 de septiembre de 1983, que tiene un diámetro estimado de diez kilómetros. No hay que confundir a Klass (como han hecho muchos) con el escritor británico de ciencia ficción del mismo nombre, más conocido por el seudónimo de William Lenny que, casualmente, escribió en 1948 “Consulado”, un relato irónico sobre un par de pescadores secuestrados por extraterrestres.


  Nuestro Klass era ingeniero en tecnología aeroespacial y durante 34 años trabajó como director de la prestigiosa revista Aviation Week & Space Technology. Desde muy temprano se interesó por los ovnis, y en su primer libro (de 1968) defendió la hipótesis de que se trataba de algún tipo desconocido de rayos en forma de bola (hall lightning). Una vez más, una idea aplicable a algunos casos concretos se pretendió convertir en la explicación definitiva, con el consiguiente descrédito para su autor. Escarmentado, en sus trabajos posteriores insistió en la idea de que no hacen falta teorías extraordinarias para explicar los diversos casos; basta con apelar a fenómenos naturales, objetos de origen humano y engaños de todo tipo. En sus últimos años se convirtió en el fustigador por excelencia de ufólogos desde las páginas de su propio boletín, Skeptics UFO Newsletter (puedes pasar un rato divertido, según cómo ande tu inglés, leyéndolo en Internet: http://www.csicop.org/klassfiles/Home.html).


  En el campo de las abducciones, Klass se hizo famoso por recomendar totalmente en serio una medida muy pertinente: que tales secuestros fuesen denunciados ante el FBI (el verdadero, claro está, no el que aparecía en Expediente X). Nadie se molestó nunca en hacerlo, quizá porque las denuncias falsas son delito.


  Aunque algo extremista en algunas de sus conclusiones, no siempre compartidas por otros colegas escépticos, Klass sabía exponer con precisión de cirujano las contradicciones y los fallos lógicos y metodológicos de los ufólogos. Investigó personalmente casos como los de Pascagoula y Travis Walton, en los que encontró indicios de fraude —a veces un poco traídos por los pelos, hay que reconocerlo—, como en muchos otros casos posteriores. Ante la proliferación de estas historias, amplió progresivamente su abanico de explicaciones, incorporando las sucesivas propuestas psicológicas que fueron apareciendo y que veremos más adelante. Pero veamos ahora otro aspecto peculiar de estas historias.
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  ¿Realidad o ficción?


  9. ¿Realidad o ficción?


  Abducción (2000), Abducción, my Life (2001), Amanecer (1987), Captive on the Flying Saucers (1951), Comunión (1987), El ermitaño (1971), Nighteyes (1989), The Terror above Us (1967), Visitantes milagrosos (1987)… Sólo dos de estos títulos corresponden a libros que han pretendido basarse en hechos reales. ¿Adivinas cuáles?


  La Nochebuena de 1985, un antiguo publicista y prometedor escritor de novelas de terror de vampiros y hombres-lobo, cuyos dos primeros libros habían llegado incluso a la pantalla grande (aunque sus obras posteriores habían pasado sin pena ni gloria), recibió un regalo inesperado: un libro sobre ovnis. ¿Casualidad? Apenas dos días después fue supuestamente secuestrado de su cabaña del bosque por unos seres extraños. Whitley Strieber siempre ha mantenido cierta ambigüedad sobre su naturaleza y origen, y ha preferido llamarles con un término neutro —“visitantes”—, dejando abierta incluso la posibilidad de que existan sólo en su mente. Pero ello no le ha impedido obtener una fortuna en derechos de autor. Su primer libro, Comunión, único aparecido en castellano, fue llevado al cine en 1989 con Christopher Walken en el papel protagonista.


  En cuanto acabaron las Navidades, Strieber se puso en contacto con Hopkins para discutir lo ocurrido. Tras varias sesiones hipnóticas que recuperaron otros encuentros a lo largo de su vida, el novelista vio que tenía material suficiente para escribir un libro, y pese a las recomendaciones del investigador —por aquel entonces terminaba el manuscrito de Intrusos— para que lo retrasase, el libro se publicó en enero de 1987, anticipándose dos meses al de Hopkins. Comunión alcanzó en pocas semanas el primer lugar en la lista de libros más vendidos del New York Times (algo inesperado y desconocido con anterioridad en un libro de esta temática), mientras que Intrusos no llegó siquiera a figurar en dicha lista. La guerra entre ambos estaba servida.


  La saga autobiográfica se completó con Transformaron (1988), Breakthrough (1995) y The Secret School (1996), libros donde narraba unas experiencias cada vez más alucinantes (o alucinadas) y que obtuvieron un éxito comercial cada vez menor. En Breakthrough, por ejemplo, Strieber afirmaba que, a veces, los visitantes llegaban acompañados de un familiar del testigo ¡ya fallecido!, y aseguraba que uno de ellos estuvo invitado en su cabaña durante varios meses, y durante ese tiempo ambos se dedicaron a meditar juntos sin pronunciar palabra. Nunca debería haberlo hecho. Según confiesa el autor, una noche le escuchó decir “soy yo” y, en vez de alegrarse porque podían ya tener una comunicación normal,


  
    volví a mi estado de pánico original y me puse a buscarlo por toda la casa con una pistola.

  


  No lo encontró, y el invitado no volvió a aparecer. Nada sorprendente, por otra parte.


  Resulta difícil distinguir la realidad de la fantasía en los libros de este autor, y es imposible saber cuál ha influido en cuál. Esta sensación se ve acentuada por la naturaleza discontinua y fragmentaria de sus experiencias. Por ejemplo, antes de su supuesta abducción de 1985, Strieber había escrito novelas más serias sobre guerras nucleares limitadas o apocalipsis medioambientales. Esos mismos temas volvieron a aflorar en sus encuentros con los visitantes. Aunque en los últimos años ha retomado con cierto éxito su carrera como novelista de terror, Strieber ha aprovechado su último trabajo, The Greys (2007), para ofrecernos una versión novelada de su historia. Según ésta, los grises han acompañado a la humanidad desde siempre y le han ayudado a evitar errores. Pero estos seres eran sólo una avanzadilla, y ahora, después de un viaje de millones de años, el resto de visitantes está a punto de llegar. Un papel crucial para el éxito del contacto será la creación de un niño humano con superpoderes, algo que ya ocurría en Abducidos, la reciente serie televisiva de Steven Spielberg.


  Aparte de la engañosa cubierta de su primer libro —que estableció el icono grisáceo en todo el mundo—, Strieber aportó otro inquietante elemento que ha llegado hasta rincones tan inesperados como los dibujos animados de South Park: la sonda anal.


  Otro catedrático de literatura, el canadiense Terry Matheson, analizó en 1998 los relatos de abducción desde un punto de vista novedoso, centrándose no tanto en el contenido cuanto en la forma. Mostró con abundantes ejemplos el papel crucial que tenían los investigadores al proporcionar solidez interna a cada relato y coherencia entre los diferentes testimonios gracias a sus técnicas retóricas y literarias (algunas bastante sutiles e ingeniosas). De hecho, cuando las historias originales se desbrozan de todos estos recursos narrativos, los sucesos que afloran son muy distintos de los que estamos acostumbrados a oír o leer.


  Este experto afirma que parte de la fascinación que producen estos incidentes entre los lectores es que, a diferencia de otros fenómenos paranormales, en este caso se ha desvanecido la posibilidad de poder retornar tranquilos a la seguridad de nuestra rutina diaria. Esos secuestradores todopoderosos pueden invadir incluso la santidad del hogar.


  Su conclusión —compartida por muchos— es que estamos asistiendo a la génesis de un mito contemporáneo muy poderoso que gira, en realidad, en torno a la influencia de la apabullante tecnología, la racionalidad desaforada e, incluso, la burocracia moderna sin rostro y omnipresente. ¿Existe algo más árido y triste que la cultura tecnológica de esos alienígenas invasores, incapaces del menor sentimiento, y vestidos con ese uniforme gris, color tradicionalmente asociado a la enfermedad y la descomposición?


  Ficciones reconocidas como tales


  Ficciones reconocidas como tales


  Teniendo en mente este enfoque, resulta recomendable realizar un rápido recorrido por algunas obras de ficción que han recogido (o predicho) elementos o ideas habituales en los relatos de abducción supuestamente reales. Así, en 1951, un desconocido escritor inglés de nombre Ralph Finn probó suerte con una novela casi pornográfica sobre las aventuras de un piloto capturado por un platillo volante y conducido a Venus. El planeta es un verdadero paraíso futurista pero tiene un pequeño problema: hay un exceso de mujeres insatisfechas debido a la poca virilidad de los escasos hombres existentes. El protagonista se ofrece encantado, claro está, para ayudar a la supervivencia de la especie… entre corrida y corrida (no me entiendas mal, es que la principal afición de los venusianos son las corridas de toros, eso sí, pigmeos). El plan de hibridación de Hopkins, ¡30 años antes! Ya comenté en el capítulo segundo aquella novela sobre dos hermanos abducidos que se convirtió en el segundo ejemplo de este tipo de incidentes en el mercado norteamericano…


  Otra muestra tomada de la literatura de ciencia ficción es la trilogía Xenogénesis, de la conocida autora Octavia Butler: Amanecer (1987), Ritos ele madurez (1988) e Imago (1989), centrada en la ambivalencia con la que los humanos supervivientes de un desastre nuclear acogen a sus salvadores extraterrestres, quienes, a cambio de su ayuda para reconstruir nuestro planeta, planean engendrar una nueva especie híbrida. La autora sabe reflejar muy bien los sentimientos encontrados que produce tal situación, hasta el extremo de que no me extrañaría que algunos creyentes piensen que es una abducida “en fase de negación”.


  Hasta el momento, sólo un ufólogo se ha atrevido a escribir sobre abducciones. Bruce Maccabee publicó en 2001 Abduction, my Life, una novela con claros rasgos autobiográficos excesivamente lastrada por la inclusión de información histórica real sobre el fenómeno (por lo demás, sesgada hacia lo extraterrestre). No quisiera olvidar el cuento “Ceto’s New Friends” (1994), escrito por la maestra y supuesta abducida Leah A. Haley. En la línea de esos libros escritos para ayudar a los niños a enfrentarse a situaciones nuevas —su primera visita al dentista, el primer día de colegio, etcétera—, la autora trata de preparar a los niños para su eventual abducción.


  A la inversa, los escritores de novelas de intriga y espionaje se han visto atraídos ocasionalmente por la ufología con mayor o menor éxito. El caso más curioso es el de W. A. Harbinson, quien, tras publicar una serie de novelas sobre el fenómeno ovni y las abducciones (sólo la primera, Génesis, ha aparecido en castellano), llegó a escribir un libro como ufólogo basándose en la documentación consultada durante su elaboración, defendiendo que se trataba de ¡armas secretas nazis! Otros ejemplos recientes son las mediocres Abducción, del conocido autor de intrigas médicas Robin Cook, Saucer (y su secuela), de Stephen Coonts, o la serie sobre el área 51 firmada por Robert Doherty. Nighteyes (1989), de Garfield Reeves-Stevens, adquirió el singular privilegio de servir de base, consciente o inconscientemente, a la historia de la abducida preferida de Budd Hopkins, Linda Napolitano. Según este investigador, los alienígenas habrían orquestado toda la vida de un par de abducidos a fin de reunirlos un día en Nueva York para servir de intermediarios en la entrega de un mensaje apocalíptico al secretario general de Naciones Unidas. Esa idea del emparejamiento cósmico era justamente la principal sorpresa en la trama de la novela, aparecida varios meses antes de los supuestos hechos.


  Más curioso resulta encontrar todas las etapas de una abducción según Bullard (las veremos en el capítulo siguiente) en una historia real… o, al menos, tan real como pueda considerarse algo firmado por el lama T(uesday) Lobsang Rampa, escritor que alcanzó gran éxito en el mercado esotérico mundial de las décadas de 1950 y 1960, cuyas obras siguen reeditándose aún hoy, pese a que hace tiempo se sabe que el supuesto lama tiberano era en realidad un fontanero británico llamado Cyril Hoskins. Pues bien, en una de sus últimas entregas, quizá intentando abrirse mercado en el mundillo ufológico y astroarqueológico, Rampa contó que, en 1971, uno de sus maestros, un ermitaño cegado por los malvados chinos invasores, fue llevado a otro planeta —posiblemente Venus, a donde acudiría el propio Rampa en otro libro posterior—, examinado y devuelto a la Tierra con una misión.


  No quiero terminar este apartado sin mencionar la que es, en mi opinión, la mejor novela de ciencia ficción sobre abducciones publicada hasta el momento, afortunadamente disponible en castellano: Visitantes milagrosos, del inglés Ian Watson. Si puedes encontrarla en alguna librería de viejo (o en una de esas webs que las agrupan, como uniliber.com), la disfrutarás.
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  Duelo de titanes
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  La lucha parece desequilibrada. A un lado del charco, dos folkloristas profesionales; al otro, sólo uno. Y, sin embargo, el debate lo decanta un cuarto personaje, Martin Kottmeyer. Ésta es difícil: ¿imaginas su titulación?


  Ante todo, una aclaración. Los folkloristas no son (sólo) quienes se dedican a estudiar el cancionero popular y las leyendas rurales, sino cualquier conocimiento recibido por vías tradicionales. Por esto no es de extrañar que el interés de algunos folkloristas por los platillos volantes se remonte a los años 50, aunque al principio fuesen sólo comentarios generales, sin entrar a fondo en el asunto. Los principales responsables del enfoque folklórico en el campo de la ufología fueron dos investigadores muy peculiares: el periodista John Keel y, muy especialmente, el informático Jacques Vallée, en su libro Pasaporte a Magonia (1969), quienes, sin descartar la realidad objetiva del fenómeno, rechazaban la HET (hipótesis extraterrestre) y defendían que la creencia moderna en los platillos volantes y sus ocupantes era idéntica —e imposible de distinguir— de las antiguas creencias en hadas, íncubos, súcubos, etc.


  Por lo general, los profesionales del folklore que han estudiado el fenómeno ovni se han centrado, con diversos grados de escepticismo, en aspectos concretos como los “hombres de negro” (Peter Rojcewiz), los platillos estrellados (Jan H. Brunvand), los ovnis y la brujería (Bill Ellis) o los humanoides (Hilary Evans). Sólo tres de ellos han tratado específicamente el tema de las abducciones.


  Terrores nocturnos


  Terrores nocturnos


  Un par de años antes de la primera gran oleada de abducciones norteamericana de 1973, David J. Hufford empezó a trabajar en la universidad canadiense de Terranova, una isla de la costa este del país con escasa población (de origen irlandés, principalmente) que se ha mantenido bastante aislada del resto del mundo. En otras palabras, un verdadero paraíso para estudiar la cultura tradicional. Una de sus investigaciones lo llevó a recopilar relatos sobre visiones de “hombres grandes y peludos” que, para su asombro, recordaban mucho al famoso bigfoot descrito en otros lugares de Norteamérica. Por otro lado, se tropezó con la tradición de “la vieja bruja” (old hag), un ente sobrenatural que atacaba a las personas que se hallaban durmiendo en sus camas, causándoles parálisis y asfixia. Así empezó un estudio que se prolongó durante diez años y que acabó plasmándose en un libro de atractivo título, The Terror that comes in the Night (1982) un clásico del folklore contemporáneo. Más tarde, de vuelta a Estados Unidos, cuando comentó sus investigaciones con sus alumnos, quedó asombrado al descubrir que algunos de ellos habían sufrido también ataques similares. Todo ello le llevó a desconfiar de la interpretación tradicional y a sugerir que esos relatos podrían estar basados en hechos reales, recomendando un enfoque centrado en cada experiencia, tomando en serio al informante, y suspendiendo el juicio hasta disponer de más pruebas. Ignacio Cabria resume su posición en pocas palabras:


  
    Hufford invirtió el razonamiento tradicional, según el cual la causa de estas experiencias está en la creencia previa en ellas, y llegó a la conclusión de que ciertas tradiciones están basadas en experiencias reales.

  


  Como puedes suponer, los ufólogos lo acogieron entre sus filas con júbilo, olvidando detalles tales como que su propuesta para explicar la tradición de la old hag no pasa por creer en una bruja real que ataca a sus víctimas, sino por una combinación de parálisis del sueño y visiones hipnagógicas (que ocurren en la transición de la vigilia al sueño), precisamente la misma explicación propuesta por los escépticos para esas supuestas abducciones que se producen en los dormitorios. Es decir, la experiencia puede tener una base real; lo que falla es la interpretación que se hace de la misma, incluso por parte del propio testigo.


  En los últimos años, Hufford se ha dedicado más al estudio del folklore centrado en la salud, como las medicinas alternativas y los sanadores espirituales.


  Thomas E. Bullard se interesó por los ovnis desde muy jovencito en su Carolina natal, donde llegó a apuntarse a algunos grupos ufológicos (nada de malo hay en ello, yo pasé por lo mismo). Sin embargo, ha sido uno de los pocos ufólogos que ha conseguido hacer carrera en torno a sus aficiones infantiles. Profesionalmente, sus primeros trabajos como folklorista se centraron en la llamada oleada de la “nave aérea” de 1896-1897 en Estados Unidos. Sí, no es un error tipográfico: 50 años antes de la aparición de los platillos volantes, los norteamericanos sufrieron una oleada de naves aéreas en forma de dirigibles, verdadera predecesora del fenómeno moderno, con avistamientos, aterrizajes, naves estrelladas, ¡e incluso abducciones! Véase un ejemplo:


  
    25 de noviembre de 1896


    Lodi, California (EE UU). El coronel H. G. Shaw aseguró al Evening Mail de Stockton que, cuando volvían a casa en su calesa a últimas horas de la tarde, sus caballos se detuvieron frente a tres “extrañas personas”. Los seres eran muy altos (más de dos metros), con manos pequeñas y delicadas, pies grandes y prensiles para poder agarrarse al terreno, y sólo pesaban unos pocos gramos. Sus cabezas eran calvas con bocas y orejas pequeñas, aunque los ojos eran grandes. En lugar de ropa, parecían cubiertos de una piel sedosa. Los testigos los describen como de gran belleza. Fue imposible comunicarse con ellos porque sólo emitían sonidos guturales. Cada cierto tiempo los seres inspiraban profundamente el contenido de una bolsa que llevaban bajo el brazo. En la otra mano llevaban una especie de huevo que emitía una luz intensa. El asombroso encuentro terminó cuando estos seres intentaron capturar a uno de los testigos, pero, incapaces siquiera de moverlo, huyeron a grandes saltos hacia una nave en forma de cigarro que se hallaba en las proximidades, entraron por una escotilla y se alejaron volando.

  


  Los estudiosos más serios consideran que se trató de una mezcla de confusiones, bromas y fraudes periodísticos, quizá inspirada por novelas como las de Julio Verne (Robur el conquistador y El dueño del mundo), pero esa es otra historia (fascinante). Volvamos a Bullard.


  Cuando, en 1982, el Fund for UFO Research puso un anuncio buscando profesionales para catalogar y realizar un estudio comparativo de las abducciones, Bullard encontró su nicho ufológico. Cinco años después publicó los primeros resultados (en dos tomos) y desde entonces ha seguido actualizando datos y realizando estudios complementarios, convirtiéndose en el referente académico de los defensores de la idea de las abducciones alienígenas.


  El aprendiz de Procusto


  El aprendiz de Procusto


  Bullard afirma que, como folklorista, su estudio no se centra en las abducciones, ni siquiera en los informes de los testigos, sino en los relatos tomados de la literatura ufológica, pero su metodología revela un sesgo crédulo (o, como mínimo, poco riguroso). Aunque no olvida mencionar las abducciones de ficción, llamando especialmente la atención sobre una película de 1954, Killers from Space —de la que llega a decir que “antes del comienzo de la era de las abducciones, Hollywood había adelantado algunos de sus aspectos principales”—, lo cierto es que insiste en que se trata de un fenómeno real sin precedentes. Los tres primeros casos conocidos surgieron, como ya vimos, en países distintos, sin posibilidad aparente de influencia mutua. Pero lo cierto es que, más allá de similitudes superficiales, se trata de historias muy distintas, y otros autores escépticos han señalado diversos precedentes. Incluso si los relatos resultasen ser genuinos e independientes, es una falacia argumentar que no tienen precedentes, y que por ello deben ser forzosamente ciertos. Si nos remontamos en la historia de cualquier idea u obra artística, casi siempre acabaremos encontrando a alguien a quien se le ocurrió por primera vez. ¿Acaso el primero que se inventó el cuento de Blancanieves tuvo que basarse necesariamente en un hecho real?


  El núcleo de su trabajo consiste en la formulación de un orden coherente en el que se desarrollarían supuestamente los hechos durante una abducción. Hay ocho tipos de escenas que se ordenan de forma muy precisa, desglosadas a su vez en fases y elementos:


  
    	Captura


    	Examen


    	Charla


    	Paseo por la nave


    	Viaje a otro mundo


    	Teofanía


    	Retorno


    	Secuelas

  


  Para evaluar correctamente la validez de este hallazgo, debemos considerar tres aspectos: la identificación de los episodios (¿cuántos casos los incluyen todos?), su pertinencia (¿por qué esas fases y no otras?) y su estabilidad en el orden de presentación. Vete pensando… Los comentaré dentro de un momento, pero antes me referiré a la otra gran aportación de Bullard, al intentar responder con datos a una irónica sugerencia de Klass, quien no consideraba una coincidencia que la actitud personal de los investigadores pareciese colorear las experiencias de sus pacientes, y recomendaba a los abducidos elegir sabiamente a su investigador, pues mientras los alienígenas de Sprinkle y Mack eran gentiles y amables, acudir a Hopkins o Jacobs conllevaba la penalización de sufrir experiencias desagradables a manos de seres fríos y malvados. Esta dicotomía en el panorama abduccionista norteamericano ha provocado un gran debate que todavía prosigue, pues tampoco Bullard llegó a conclusiones sólidas, aunque sólo fuese por la pequeñez de su muestra (sólo respondieron a su encuesta una docena escasa de investigadores). Pese a reconocer que le resultaba imposible determinar cualquier relación entre las actitudes y las descripciones concretas, insistió en que la mano del investigador resultaba casi invisible, y su efecto despreciable a la hora de obtener un relato de abducción, y que, quizá, esa aparente distinción entre unos y otros proviniese más de la forma en que cada investigador filtraba los datos en bruto en función de sus preferencias personales que no de las historias en sí.


  Aunque la primera conclusión pudiera ser aceptable, nadie puede leer la literatura abduccionista sin observar que la mano del investigador resulta demasiado visible. Es innegable el sesgo del investigador a la hora de seleccionar los casos para publicar, pero afortunadamente el paso del tiempo nos ha ofrecido una alternativa cuando han empezado a llegar al público los relatos escritos por los propios abducidos, sin más censura que la suya (y la de los editores y correctores de estilo, desde luego). Quizá sería un buen momento para repetir el estudio.


  Volviendo al trabajo original (actualizado un par de veces en los 20 años transcurridos), ha llegado el momento de hablar de la situación a este lado del charco.


  Una visión distinta


  Una visión distinta


  Una de las razones por las que el fenómeno de las abducciones no ha florecido tanto en nuestro continente es quizá porque nuestra mayor tradición e historia nos previene contra las interpretaciones simples y dicotómicas. Un ejemplo paradigmático es el enfoque etnológico de Bertrand Méheust. De nacionalidad francesa, profesor de filosofía de enseñanza secundaria (aunque alcanzó en 1997 el doctorado en sociología), Méheust causó sensación en la ufología europea con sus dos primeros libros: Science-fiction et soucoupes volantes (1978), donde documentó que los escenarios ufológicos posteriores a 1947 habían sido desarrollados por la ciencia ficción de la primera mitad del siglo XX, y Soucoupes volantes et folklore (1985), donde demostró que los relatos de abducción son, en gran medida, actualizaciones de mitos arcaicos bajo un aspecto tecnológico. Sin embargo, a diferencia del chamán primitivo —reconocido y valorado socialmente por haber viajado a las esferas celestes tras su periplo iniciático—, el abducido moderno no encuentra más que burla e indiferencia.


  Hasta aquí podría parecer un escéptico más, pero el retrato no es tan simple. Méheust defiende la posibilidad de que nos estemos enfrentando a una inteligencia no humana que somos incapaces de concebir, un fenómeno mimético que interactúa con nuestra cultura, prefigurando nuestras angustias y nuestros temores, una especie de poltergeist planetario. Nadie como un francés para complicar las cosas. Sus últimas publicaciones sobre el magnetismo animal, el sonambulismo y la parapsicología fustigan la interpretación materialista de la ciencia oficial por su estrechez de miras. Así desanda mucho del camino por el que había avanzado…


  Uno de los principales críticos de Méheust, Vallée y Keel ha sido el folklorista Michel Meurger, también francés. Aunque sus primeros trabajos giraron en torno al análisis de las leyendas de monstruos lacustres, pronto dirigió su bisturí lógico hacia la ufología. Para él, intentar convertir las historias del folklore en sucesos de ovnis supone sacarlas de contexto, tratar de imponer al pasado los modos de pensamiento de nuestra época, distorsionando gravemente un asunto complejo con un comparatismo lineal. En cambio, defiende que el fenómeno ovni se inscribe en un registro científico y, especialmente en el caso de las abducciones, invoca elementos más próximos culturalmente, como las novelas de ciencia-ficción y, sobre todo, la mitología en torno a cirujanos experimentadores de principios del siglo XIX y el movimiento antiviviseccionista de finales de ese siglo. A finales del siglo XX, el cirujano sin escrúpulos, el ginecólogo maníaco y el viviseccionista despiadado confluyen y se fusionan en la imagen del gris extraterrestre. Según Meurger, el miedo básico que se adivina en las abducciones es la apropiación del cuerpo por una oligarquía científica tiránica, mito que desde el siglo XIX ha impregnado la cultura urbana anglosajona. Su obra principal, Alien Abduction. L’enlevement extraterrestre: de la fiction à la croyance (1995) ofrece una interesante recopilación de referencias platillistas y alienígenas en la ciencia-ficción norteamericana de principios del siglo XX. Aparte de las inevitables referencias a los pulps y a las películas (mudas y sonoras), apunta otra curiosa fuente: los tebeos como Flash Gordon, Brick Bradford o Mandrake el mago, que quizá tu mismo hayas leído.


  El norteamericano Martin Kottmeyer brilla con luz propia en esta línea de investigación. Granjero en Illinois, empezó interesándose por los verdaderos orígenes de las ideas sobre la esfericidad de nuestro planeta (¿cómo descubrieron los antiguos que la Tierra no es plana? No es tan simple como parece…), pero pronto se interesó por la ufología, demostrando que para extraer conclusiones válidas no hace falta ningún título, sino una mente despierta. Defensor de la idea de que las oleadas ovni en su país siguen una pauta paranoica, está especialmente orgulloso de haber descubierto el “error del platillo”: las naves descritas por Kenneth Arnold tenía forma de bumerán, no de platillo; sin embargo, ésta ha sido la forma predominante desde 1947 (hasta la reciente aparición de los siniestros triángulos volantes). ¿Por qué los extraterrestres rediseñaron sus naves para adaptarse al error? También es responsable de uno de los apelativos cariñosos más recientes con que los creyentes denigran a los escépticos, pelicanistas, al proponer a tales aves como explicación de lo visto por Arnold. Sus análisis sobre la evolución del fenómeno —frente a la idea de estabilidad propugnada, entre otros, por Bullard— han resultado muy reveladores.


  Centrándonos en sus aportaciones al debate abduccionista, sus primeros artículos apuntaban hacia la componente dramática y creativa en este tipo de relatos. Para Kottmeyer, la irracionalidad del fenómeno ovni —esa forma alienígena de hacer las cosas que ha ido muchas veces más allá de lo inescrutable para desembocar en lo totalmente ridículo— sí poseía una cierta lógica. La lógica del teatro. Así, abundan las persecuciones, el conflicto (culminando en el trauma de la abducción) y las licencias dramáticas (por ejemplo, esa amnesia tan oportuna y, al mismo tiempo, tan fácil de superar… y tan infrecuente en la vida real). Ello mismo explica el hallazgo fundamental de Bullard. Sus etapas son también la mejor forma de contar una historia. Basta con cambiar los títulos adjudicados por Bullard a sus etapas para que aflore la lógica subyacente: 1. Presentación de personajes; 2. Amenaza y conflicto; 3. Explicación y conocimiento; 4. Buenos deseos e intención de impresionar; 5. Emotividad, suspense; 6. Clímax; 7. Desenlace; 8. Epílogo. Para más detalles, puedes consultar el artículo “Libre de toda predisposición” (El Escéptico, n° 6, otoño de 1999).


  La enciclopédica erudición de Kottmeyer —y la calidad del sistema de bibliotecas públicas de su país— se pone de manifiesto especialmente a la hora de identificar los precedentes de las abducciones en la cultura popular. Él fue quién identificó el origen de los ojos envolventes de los seres descritos por Barney Hill en un episodio de Rumbo a lo desconocido emitido por televisión pocos días antes de su regresión. Ha documentado hasta (casi) el aburrimiento los precedentes literarios de los alienígenas cabezones, y ha demostrado que otros rasgos más recientes, como los ojos totalmente negros sin pupila y los cuellos de cisne que exhiben muchos de ellos, nacieron de la película de Spielberg Encuentros en la tercera fase. Suyo es el hallazgo de una historieta de Buck Rogers de 1930 que ejemplifica, mucho mejor que la mayoría de las abducciones, las etapas de Bullard. También ha explicado cómo la idea de los implantes nasales se deriva quizá de una operación de sinusitis que sufrió la primera persona en describirlos. Más recientemente, ha mostrado cómo los portentosos efectos electromagnéticos atribuidos a los platillos tienen su precedente no sólo en la película Ultimátum a la Tierra (1951), sino en la mitología sobre armas secretas de la Segunda Guerra Mundial y otras guerras anteriores.


  Lo que desconcierta a Méheust y Bullard es la coherencia entre los diversos relatos de abducción, esa supuesta estabilidad que supera con mucho las expectativas de permanencia de cualquier relato tradicional o la flexibilidad de las modernas leyendas urbanas, y las menciones de detalles aparecidos en otras fuentes culturales (por ejemplo, en oscuros y poco conocidos relatos de ciencia ficción que ningún abducido ha leído jamás). Como señalaba Jetóme Clark, tales similitudes quizá sean un simple resultado de la abundancia. Dado el inmenso volumen de literatura fantástica producido en estos dos últimos siglos, no es de extrañar que algún autor manejase una idea que luego fuera a tener un paralelo en la “vida real” de la experiencia ovni. Desde luego, es fácil entusiasmarse ante las maravillosas coincidencias que nuestros esfuerzos hacen aflorar, pero, por sugerentes que sean, no demuestran una relación causa-efecto, como ya aseveraba Bullard. Pero Kottmeyer ha ido mucho más allá: ha aportado precedentes de todos y cada uno de los elementos de una abducción y ha sabido desmontar la pretensión de una estabilidad que sólo percibe el creyente, mostrando cómo las historias han ido cambiando con el paso de los años. Además, se ha enfrentado también con éxito a algunos de los temas más importantes del mito, como el motivo de los cabezones, demostrando sus orígenes no sólo en la ciencia-ficción clásica sino también en teorías ya descartadas sobre la evolución humana.


  Terminaré con mi propia aportación a este debate. Tras una disección profunda del trabajo de Bullard considero que las conclusiones de este autor derivan más bien de un excesivo celo en explotar hasta la extenuación unos datos escasos y poco contrastados. Los casos ofrecen una gran variabilidad, los hallazgos supuestamente novedosos no son tales, y las similitudes aparentes están basadas en cálculos estadísticos simplistas. Respecto a esa insistencia en las tremendas similitudes en el contenido de las historias… ¿no será que la gente no tiene tanta imaginación como se le supone? Sin olvidar, además, la propia labor de contención de los investigadores, que descartan —sin darles importancia— los fraudes más evidentes, incluso para ellos, dando así una imagen sesgada de la realidad. Sólo los analistas muy atentos pueden encontrar joyas como la de ese alienígena alto y rubio que se probó los zapatos de tacón alto de una abducida…
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  Relájate y disfruta. Las anécdotas que te presento a continuación son tan entretenidas que no quiero distraer tu atención haciéndote buscar pistas: esta vez no hay adivinanzas.


  Empezando por la última parte del título: durante una de las muchas convenciones ufológicas que se celebraban anualmente en EE UU allá por 1993, circuló entre los iniciados un curioso vídeo que, al parecer, documentaba las horas de horror que vivió una familia acosada por seres alienígenas que acabaron secuestrándolos… pues de ellos nunca más se supo. Nadie se preocupó por intentar verificar la realidad del incidente, ni de la cadena probatoria que debe permanecer intacta entre los hechos iniciales y la distribución de las imágenes finales (como ya sabes, si ves CST). Eso es algo habitual en nuestro mundillo, donde cualquiera se lanza a teorizar —o, lo que es peor, a aplicar las más avanzadas tecnologías— sobre imágenes borrosas, sin importar que su fuente sea anónima (véase el mucho más conocido ejemplo de la muñecopsia del alienígena, fraude de 1997 recientemente llevado al cine). Pues bien, pasaron los años, y en 1998 la cadena norteamericana UPN consiguió un récord de audiencia con la emisión de una versión actualizada y mejorada de aquel vídeo, bajo el título de Alien Abduction: Incident in Lake County (puedes verla en Internet). Tanto fue el revuelo armado, debido al formato de estilo documental, por aquellos que no leyeron las notas de crédito finales (algo similar a lo ocurrido meses antes con The Blair Witch Projech), que el director de ambas versiones, Dean Alioto, tuvo que publicar un desmentido aclarando la génesis de la historia.


  Otro tipo de vídeos son los fallidos, cuando se intenta grabar una abducción en marcha. Hace años, cuando la tecnología todavía era analógica y cara, hubo algunos intentos que acabaron en fracaso, bien por alguna extraña interferencia alienígena —que nunca dejaba rastros identificables— o, mejor aún, porque el abducido se olvidaba de conectar la cámara o borraba accidentalmente las cintas. Ahora que la tecnología es digital y barata, a nadie se le ha ocurrido seguir insistiendo en el asunto, pese a que sería una forma muy interesante de sacarles rendimiento a las donaciones de los mecenas.


  Pero tampoco hay que fiarse de las filmaciones en vivo, como sabe cualquier aficionado a los documentales de naturaleza. Así, me consta que en cierta ocasión, y como la regresión no acababa de funcionar, a una famosa abducida española le pidieron que actuase ante las cámaras, haciendo cómo que estaba hipnotizada.
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  Abducidos Anónimos


  El gran auge del fenómeno de las abducciones en EE UU estuvo basado sobre un pilar fundamental con dos caras complementarias: los grupos de autoayuda y los terapeutas.


  Todo empezó cuando, a raíz de la desregulación de la televisión norteamericana, en 1986, la atención de las nuevas cadenas se centró en las abducciones como cebo para ganar cuota de pantalla, sobre todo mediante la proliferación de programas sensacionalistas de entrevistas y cotilleo, donde empezaron a aparecer tanto los imbestigadores como los propios abducidos contando sus historias espeluznantes. Ello, claro está, inició un bucle que se retroalimentaba y generó mucho dinero.


  Gracias a los beneficios de sus libros, tanto Hopkins como Strieber (y, años después, Mack y Jacobs) establecieron sendas fundaciones para hacer frente a la avalancha que se les venía encima. En 1990, la red de terapeutas, médicos e hipnotizadores coordinada por Hopkins se extendía por decenas de ciudades de EE UU y Canadá, y pronto se vería obligado a contratar como ayudantes a varios supuestos abducidos. Más tarde, los resultados de la encuesta Roper que vimos en el capítulo 5 fueron distribuidos de forma gratuita a casi 100.000 profesionales del campo de la salud mental. A la vista del nuevo mercado que se abría ante sus ojos, con la ventaja adicional de no existir riesgo de demanda por parte de los acusados en base a esas regresiones, al tratarse de alienígenas —como sí empezaba a ocurrir entre los adultos que eran acusados de abusos a niños por ese mismo método—, muchos terapeutas se lanzaron a explotarlo.


  Un buen ejemplo es el de |ohn Carpenter, un titulado en psicología que defiende que las fobias tienen su origen en abducciones no recordadas. Quien piense que este tipo de personas no resultan perjudiciales, debería leer cómo Carpenter transformó a Leah Haley, una persona inteligente y muy integrada en la sociedad, con un buen trabajo, estudiante de doctorado y rodeada de una familia feliz, en una abducida paranoica que perdió su empleo, la mayoría de sus amigos, su marido y una buena parte de su salud mental… a partir de un simple sueño de haber estado a bordo de un ovni. Este personaje convenció también a un par de mujeres de que habían sido abducidas ¡por una cosechadora de maíz!


  Derrel Sims prefiere que lo conozcan como “cazador de aliens”. Según él mismo se encarga de difundir, fue entrenado por la CIA y su familia ha padecido el interés de los alienígenas desde hace más de un siglo, así que ha decidido pasar a la acción y enfrentarse a ellos. Aunque las malas lenguas dicen que no pasa de ser un simple carpintero, Sims ha adoptado el título de “hipnoanestesiólogo’. Empezó organizando abducciones en masa, e implantando sugestiones hipnóticas en sus pacientes para que, si eran abducidos, pudieran recordar más datos de su estancia a bordo de las naves extraterrestres. Como prueba, sólo consiguió una supuesta lente ocular que una abducida dijo haber logrado arrancar a uno de sus raptores. Esta fue la primera muestra de esa colección de implantes que ahora pasea en su maletín por todas las convenciones ufológicas del mundo (pero que jamás se ha preocupado de hacer analizar a fondo). Buena parte del resto son fruto de las operaciones quirúrgicas de su antiguo socio, el podólogo Richard Leir, quien ha llegado incluso a escribir un libro sobre sus hallazgos, como veremos más adelante.


  Los excesos fueron tantos que algunos de estos peculiares terapeutas acabaron siendo demandados y perdieron sus licencias. No se pudo ir mucho más allá porque, generalmente, los tratamientos eran gratuitos (aunque existen muchas formas complementarias de rentabilizarlos: por ejemplo, Derrel Sims vende vídeos de sus investigaciones). El caso más flagrante fue el tratamiento diseñado por el doctor Richard Boylan para aliviar los traumas de sus pacientes femeninas más atractivas: invitarlas a sesiones en su jacuzzi.


  Otra psicóloga ya fallecida, Karla Turner, trató el tema tabú de las pulsiones sexuales de muchos abducidos, cuyos sentimientos de vergüenza y culpa serían “recolectados” por los alienígenas. De esta manera, cuando un abducido sentía un “impulso abrumador” a hacer el amor con quienquiera que viese, incluso animales, ellos serían los verdaderos culpables. Otros supuestos abducidos han hablado de impulsos de masturbarse regularmente, de cambiar su orientación sexual, o de soñar obsesivamente con gente famosa. El caso de Joel, un varón homosexual violado habitualmente por una alienígena, es muy revelador. Pese a que después de cada encuentro pasaba varios días deprimido, no quería que terminaran.


  A medida que las abducciones pasan de ser incidentes aislados y casuales a convertirse en sucesos constantes, casi rutinarios, de la vida de las víctimas, más se difuminan las diferencias entre abducidos y contactados. Sin embargo, esos terapeutas rechazan de plano, por lo general, a los segundos, situándose en la curiosa postura de quien afirma: “Mi increíble historia es más creíble que la vuestra”. Quizá la verdadera razón sea más simple: el contactado no necesita ningún intermediario… En el abducido, el foco de atención se traslada al investigador.


  Si esta espiral desbocada de fantasías se produce con los abducidos aislados que dicen lo que creen que su analista espera de ellos, ¿qué no pasará si se juntan?


  Los norteamericanos tienen la curiosa idea de que cualquier problema puede superarse si te reúnes con gente que ha pasado ya por lo mismo. No sé si eso funciona con problemas reales pero, como decía Hilary Evans, para saber cómo enfrentarse mejor a las abducciones resulta imprescindible determinar si tienen un trasfondo real o no. Y como nadie se ha preocupado por ello, lo cierto es que los “grupos de ayuda a abducidos” se han pervertido por completo, abandonando su primera función transitoria de apoyo para resolver problemas psicológicos, hasta convertirse en referentes permanentes, sin ofrecer el menor atisbo de esperanza pero sí un núcleo protector en el que las supuestas víctimas se sienten comprendidas y aceptadas, dando a sus miembros una “etiqueta” con la que identificarse y de la que sentirse orgullosos, y haciéndoles caer en un maléfico círculo vicioso del que resulta casi imposible escapar. Entran en juego factores de dinámica grupal como la conformidad con la mayoría, cuando uno se convence a sí mismo de algo en lo que cree el grupo para encajar mejor en él, etcétera. Además, se forja una red tupida de relaciones entre personas y grupos a veces muy alejados entre sí, pero que ayudan a establecer y mantener pautas y semejanzas entre los distintos casos. Esto se pone de manifiesto con toda su crudeza en los relatos autobiográficos.
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  ¿Cual de los incidentes extraños que relataré a continuación es ficticio, en el sentido de que me lo he inventado yo mismo, y, por lo que sé, no se ha mencionado (todavía) en ninguna abducción?


  El mundillo ovni no es tan diferente de la vida en general. Siempre es recomendable prescindir de intermediarios (incluso de mí) y beber lo más cerca posible de las fuentes originales que, en este caso, son los propios abducidos. Por ello, una de mis aficiones favoritas es coleccionar sus autobiografías porque, si sabes leer entre líneas —y a veces ni siquiera hace falta—, te ofrecen valiosas pistas para saber lo que realmente acontece en sus vidas.


  En España, el único libro de un abducido que ha llegado a las librerías es El mensaje de otros mundos (1982), de Eduardo Pons Prades, conocido por sus trabajos sobre la Guerra Civil española. Este anarquista de toda la vida tenía 61 años cuando fue abducido (o, mejor dicho, invitado a subir a una nave) por unos alienígenas rubios y guapos, cerca de la frontera con Francia, que le mostraron una civilización donde se había hecho realidad la utopía anarquista. ¡Vaya casualidad! Se trata de un libro fascinante y profusamente ilustrado con chistes sobre extraterrestres, lo que quizá sea una pista del editor para saber hacia dónde van los tiros, aunque el autor insiste en la veracidad de lo que cuenta.


  En los países anglosajones se toman a sí mismos mucho más en serio. Tras la aportación pionera del matrimonio Hill (de la mano del periodista John G. Fuller), al principio sólo un par de abducidos trataron de seguir el camino abierto —Travis Walton (1978) y Charles Hickson, el de Pascagoula (1983)—, con un éxito muy diferente. En Gran Bretaña apareció en 1980 The Janos People, donde una familia anónima contaba su experiencia a bordo de la nave de unos pacíficos supervivientes cuyo planeta se desintegró víctima de una explosión en cadena de sus centrales nucleares (miedo bastante habitual en la época). Aunque parece tratarse de un caso real, en el sentido de que los testigos existen, ellos mismos echan la culpa a la imaginación desbocada del ufólogo que les tocó en suerte.


  Tendrían que pasar casi dos décadas para que empezasen a llegar al mercado con cuentagotas los padecimientos de los abducidos contados en primera persona. Según mis datos, abrió fuego Karla Turner, profesora de historia en la Universidad de Texas, con Into the Fringe (1992), donde relata el descenso de su familia a los infiernos, tras tener la mala idea de proponer el tema ovni a sus alumnos para un trabajo y empezar a leer —y soñar— sobre el tema. Lo más curioso es que el primer afectado fue su marido, cuando ella misma decidió hipnotizarlo para aliviarle unos dolores de espalda. A continuación cayeron en manos de Barbara Bartholic (hablaré sobre ella un poco más adelante), y nada volvió a ser igual. Su libro abunda en detalles curiosos de rasgos oníricos (pues casi siempre el punto de partida era un sueño extraño). El pasaje más citado es aquél en que el marido despierta una noche por el ruido de las hélices de un helicóptero, se asoma a la ventana esperando ver otro más de los ovnis que los acosaban, y de las nubes sale volando ¡una camioneta Ford blanca!


  Antes de fallecer de cáncer en 1995, Karla Turner tuvo ocasión de editar dos libros más: Taken, donde contaba la historia de otras ocho abducidas que se habían puesto en contacto con ella tras leer su primer libro (la abducida como investigadora… ¿o deberíamos decir como agente infeccioso?), y Masquerade of Angels, junto a Ted Rice, aquel chico que contamos que había sido secuestrado por unos reptiloides junto con su abuela. Aquí nos enteramos de que Ted había sido un médium dedicado a canalizar entidades benevolentes hasta que Bartholic y Turner se cruzaron en su camino, lo hipnotizaron y así descubrió que —como ellas decían— los alienígenas se caracterizan en verdad por la crueldad y el engaño.


  The Alien Jigsaw apareció en 1993. Casi todos los relatos de este libro, cada cual más absurdo (como cuando el vicepresidente Al Gore visita a la autora en su propia casa), proceden de un diario minucioso en el que Katharina Wilson, por consejo de su madre, una médium, apuntaba cada mañana sus sueños de la noche anterior; desde luego, nunca queda claro cómo la autora distingue entre los meros sueños y estos hechos reales. Cabe preguntarse hasta qué punto este libro estimuló la moda de los supuestos secuestros por parte de militares, abundantes en sus páginas. De hecho, en trabajos posteriores (que pueden consultarse en la web www.alien-jigsaw.com) la autora va abandonando progresivamente la hipótesis extraterrestre para aceptar la versión más terrestre de una confabulación para realizar experimentos prohibidos con cobayas humanas. Su aportación más reciente al debate ha sido, según confesión propia, su experiencia de cómo fue abducida, hecha invisible y teletransportada en medio del lavabo de señoras del aeropuerto de Chicago. Para llegar a esta conclusión (pues no recuerda nada del secuestro), Katharina se basa en que los grifos que se activan por células fotosensibles no funcionaban con ella y que cuando se puso a gritar nadie le hizo caso (así pues, no sólo era invisible, sino también inaudible… Me recuerda a la película Ghost).


  El trío de pioneras se completa con Leah A. Haley. Resulta aleccionadora la lectura de lo que puede llegar a provocar un profesional más preocupado por su ego que por la salud de sus pacientes. Ya comentamos cómo John S. Carpenter la convirtió en una abducida paranoica. Curiosamente, mientras su actitud hacia los intrusos no humanos se volvía cada vez más positiva, su rechazo hacia los militares (igual que su amiga Karla Turner) creció hasta el extremo de pensar que uno de los oficiales de la base aérea donde daba clases de apoyo había intentado atraerla a una visita a la lanzadera espacial Endeavour para que los guardias armados que la vigilaban acabasen con ella. Todo culminó en un incidente supuestamente ocurrido el 4 de agosto de 1988, cuando la nave alienígena en la que se encontraba fue derribada por un misil, saliendo milagrosamente ilesa pero siendo apresada e interrogada en una base aérea cercana para ser liberada después. Así justificaba el acoso al que se sentía sometida, táctica absolutamente contraproducente por parte de los militares, pues sólo sirvió para que aumentase su celo por revelarlo todo, asistiendo a múltiples conferencias ufológicas para contar lo sucedido.


  Lo más interesante para nosotros es que diez años después Leah Haley volvió para contarnos lo sucedido desde entonces en su libro Unlocking Alien Ciaseis (2003). Por un lado, las regresiones hipnóticas dejaron de funcionar, pero ello no disminuía las cosas extrañas de su vida, pues seguía despertando con moratones, pinchazos y otros síntomas. Su lugar lo tomaron los curiosos mensajes telepáticos de lo que denomina la Voz Silenciosa (una especie de conciencia externa) y las Experiencias de Realidad Virtual (ERV) que incluyen viajes en el tiempo, reuniones con el presidente, catástrofes, etc. De todas formas, el número de experiencias fue reduciéndose hasta alcanzar un mínimo cuando, temerosa ante los efectos del inminente fin del milenio, se trasladó al campo, lejos de cualquier base militar. Llama la atención el curioso papel que desempeña el sistema de alarma que instaló en su hogar, inútil salvo para despertar sus expectativas de una inminente abducción (como si del silbato del Dr. Pávlov se tratase). También resulta curioso ver como las ERV se adaptan a las preocupaciones cotidianas: así, después del 11-S, se centran en posibles ataques terroristas.


  Más valiosas resultan las vicisitudes de su vida personal. Perdió su empleo, se divorció de su marido, su hija mayor la abandonó y se alejó de ella hasta el extremo de no invitarla a su boda, y Leah pasó por varias relaciones como en una montaña rusa”: al principio intensas, casi adictivas, pero pronto empezaba a sospechar que podían ser espías encargadas de controlarla y las relaciones acababan fracasando. Finalmente se casó con un ufólogo (y posible abducido), Marc Davenport, que rompió su matrimonio anterior debido a la mutua e insuperable atracción que sentían. Con él inició un negocio de venta de libros ufológicos por correo y todo marchó bien durante unos años. Pero el negocio fracasó, ambos tuvieron que volver a trabajar por cuenta ajena, y se distanciaron.


  Para no cansarte demasiado, citaré sólo algunas perlas escogidas de otras biografías de abducidos:


  
    	Debbie Jordán, la protagonista de Intrusos, echó a una intervención extraterrestre la culpa de la aparición de un rollo de papel higiénico desenrollado en su baño.


    	El primer abducido no anglosajón que describió a un reptiloide llegó a la conclusión de que había sido secuestrado y había pasado varias semanas en el espacio, ya que se rompió un brazo con gran facilidad, lo que sólo podía explicarse por la pérdida de calcio que se sufre durante las estancias prolongadas a baja gravedad.


    	En el relato que Ann Andrews hizo de las abducciones de su hijo Jason, cada suceso inexplicable (zapatos bajo las sábanas, olor a caramelo quemado, etc.) se atribuye a los alienígenas.


    	Beth Collings aseguró haber sido secuestrada por un gris desnudo que se le cruzó en medio de la carretera y cuya única prenda era un enorme sombrero vaquero en la cabeza. Recordó el incidente al descubrir que llevaba puestos los pendientes al revés.


    	En cierta ocasión, aparecieron monedas de un penique por toda la casa de Angela Thompson. ¿Quién los perdía? Gracias a ella nos enteramos también de un secreto muy bien guardado: el estudio de Budd Hopkins en Nueva York es visitado de forma asidua por los alienígenas, que llegan incluso a colocar implantes en alguno de sus invitados (como le pasó a Angela). ¡Cuidado!


    	El indicio extraño más reciente con el que me he tropezado son las invasiones de insectos en las casas de los abducidos, truco que los alienígenas suelen usar para hacerlos salir al exterior y secuestrarlos con mayor facilidad.
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  También los ufólogos (como Jacques Vallée, Raymond Fowler, etc.) han decidido pasar a primer plano y contar sus propias vidas. A modo de ilustración, mencionaré a Barbara Bartholic.


  Antigua modelo y feliz madre de cuatro hijos, nada parecía amenazar la vida tranquila de Barbara, salvo una visión fugaz, cuando era niña, de un hombre fantasmal y elegante que tocaba un piano en el desván de la casa de sus padres. Hasta que un día unos invitados a su programa de la televisión local la llevaron a una reunión de seguidores de Bo y Peep (el nombre original de la secta platillista que años más tarde sería conocida como los “suicidas de la Puerta Celestial”), y quedó atrapada en ese mundillo. Poco después consiguió una entrevista con Harold Sherman, famoso escritor de temas paranormales, y mientras esperaba para hablar con él descubrió en una revista la foto de aquel hombre del piano. Y no sólo eso, Sherman se ofreció a presentárselo. El personaje en cuestión no era otro que el ufólogo Jacques Vallée.


  Se conocieron y congeniaron de inmediato. Vallée le explicó que estaba interesado en las mutilaciones de ganado y le pidió que contactara con él si se enteraba de alguna. Pocas semanas más tarde se estrenó en todo el mundo la película Encuentros en la tercera fase, y como se encarga de señalar la propia Barbara, esa misma noche comenzó una tremenda oleada de mutilaciones de ganado (y también de ovnis) en Arkansas y algunos Estados cercanos. Durante los siete años siguientes, Barbara dejó casa e hijos en manos de su marido artista y pasó semanas investigando este tipo de fenómenos por todo el mundo, viajando como ayudante y colaboradora de su mentor, Vallée. Su colaboración llegó a un curioso final. Barbara estaba convencida de que los propios alienígenas fueron quienes la forzaron a cortar la relación, provocando varios accidentes sucesivos de poca importancia (objetos que le caían a los pies, fracturas de huesos, etc.) hasta que ella captó el mensaje. Sin embargo, quedó convencida de que el propio Vallée tenía una dimensión alienígena… idea alimentada por algunos de sus clientes, quienes, además de verla a ella misma a bordo de las naves y ayudando a sus secuestradores (afortunadamente, siempre en escenas beneficiosas), habían llegado a describirla vestida con un ajustado traje plateado junto a un hombre de rasgos similares a los del investigador francés. Durante todos esos años, ella defendió siempre que los alienígenas no querían hacernos ningún mal.


  Pero en 1988, de vuelta a casa, decidió aprender hipnotismo y el primer sujeto al que sometió a esta técnica narró una terrorífica historia en la que los alienígenas violaban repetidamente a su novia mientras a él lo torturaban con descargas eléctricas y reían sádicamente. El relato puso fin a todas sus ideas preconcebidas sobre los ovnis y sus tripulantes, y la llevó a convertirse en la especialista en “reptiloides” más conocida de EE UU. Bajo hipnosis, empezaron a aflorar supuestamente recuerdos de sus propias abducciones desde que tenía apenas cinco años. En su libro se decidía a darnos unos consejos finales, que podrían resumirse en que somos meras marionetas en manos de estos seres abductores extraterrestres que se alimentan de nuestras energías más negativas: guerra, dolor, sexo, etc. Por tanto, hay que conformarse con aprovechar los momentos felices de la vida, buscar los pequeños detalles que alegran nuestra existencia, evitar los malos hábitos y rezar mucho. No son malos consejos, pero para eso no hacía falta asustarnos con el coco alienígena.


  A cualquier aficionado a la psicología le llamaría la atención cómo esta atractiva mujer madura, con los hijos ya creciditos, que de repente se encuentra en el paro, se dedica a pasar temporadas fuera de casa junto a la personificación de su ideal platónico juvenil, un atractivo francés madurito. Pero, claro está, en la vida no todo es de color de rosa y, mientras está fuera de casa, sus hijos sufren accidentes o son atacados, y ella acaba proyectando su sentimiento de culpa en los malvados alienígenas que han manipulado toda su vida. Y sus clientes empiezan a ofrecerle historias en este sentido, ayudados quizá por su innegable carisma.


  A esto me refería con lo de leer entre líneas. Tú eliges pero, insisto, acude a las fuentes.


  Una vez hemos visto la facilidad con que el virus conspiranoico se infiltra en la vida de cualquier abducido, quizá sea oportuno mencionar un último libro. Se titula Operators and Things y apareció en 1958, mucho antes de que empezase la locura abduccionista. Se trata de la autobiografía de una esquizofrénica, Barbara O’Brien, y comienza así:


  
    Digamos que mañana, al despertar, te encuentras al lado de la cama a un hombre de piel morada y escamosa que te dice que acaba de llegar de Marte, que está estudiando la especie humana, y que ha escogido tu mente para examinarla […]. En mi caso, la esquizofrenia me atacó de repente […], durante una época de graves conflictos personales me desperté una mañana para encontrarme con tres figuras grises al lado de la cama […]. En pocos minutos, todos mis sórdidos problemas se borraron de mi mente, sustituidos por otro más intrigante […]. No eran marcianos, eran los Operadores. Escuché lo que me decían, sopesé los hechos que me presentaban y decidí que sería bueno para mí seguir sus consejos. Hice la maleta y me monté en un autobús, dejando atrás una vida atribulada a la que era completamente incapaz de enfrentarme.


    El hecho de que yo fuese una de las afortunadas que consiguió culminar el proceso de autocuración otorga cierto valor a la historia de los Operadores. Cuando la maquinaria (mental) se cura, y la mente consciente vuelve a tomar el control, cesan todos esos incidentes extraños.

  


  ¡Ah, se me olvidaba! El suceso falso corresponde a un relato de ciencia ficción que escribí en 1986, en el que intentaba darle la vuelta por completo al escenario típico de las abducciones de la época. Al revisarlo en 2006 descubrí con sorpresa que me había adelantado a la moda de los reptiloides. ¿Tendré la misma suerte con la idea de las secuelas de la ingravidez?
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  Un pequeño fragmento de aspecto cristalino extraído de un pie, una garra diminuta aparecida en el suelo del dormitorio, un empaste metálico caído de la boca, y dos muestras encontradas en los penes de sendos testigos: un pelo rubio y unas fibras de aspecto artificial. Pregunta: de esos “implantes”, ¿cuál te parece que ha resultado ser realmente extraño, que no alienígena?


  Dado que, por desgracia para su credibilidad, los abducidos nunca han sido capaces de traerse voluntariamente ningún recuerdo de sus estancias a bordo, los primeros ufólogos tuvieron que conformarse con pruebas subsidiarias, como —en casos muy contados— las huellas dejadas por el supuesto ovni sobre el terreno o el contenido de los mensajes recibidos.


  Los escépticos califican el fenómeno ovni de “celoso”, en el sentido de que sólo parece mostrarse a quién y cómo quiere. Pero aún más celosos son la mayoría de los imbestigadores: rara vez permiten una evaluación imparcial de las supuestas pruebas, con la excusa de preservar la confidencialidad del testigo. Por ello, resulta imposible verificar si existen y si tienen el origen pretendido. Es muy frecuente que no guarden ninguna relación con el supuesto incidente, si es que no han sido falsificadas.


  Una prueba que ha alcanzado gran popularidad son los mapas estelares, vistos por varios abducidos después de Betty Hill. La escena es muy impactante pero poco probable. Nadie, excepto los astrónomos (profesionales o aficionados), es capaz de reconocer otras constelaciones incluso si (y es un gran sí) dichos mapas las mostrasen desde el punto de vista de nuestro planeta. Lo mismo podemos decir sobre las otras enseñanzas recibidas a bordo (desde mensajes apocalípticos hasta panaceas contra el cáncer). Tales escenas resultan muy reconfortantes, pero jamás han aportado ningún conocimiento valioso ni contrastable. Así, en 1980 se organizó el proyecto VISIT (Vehicle Internal Systems Investigative Team) para tratar de obtener datos coherentes del interior de esos vehículos, basándose en las declaraciones de los abducidos. Hoy es el día en que todavía estamos esperando los primeros resultados.


  Resulta también contradictorio el secretismo con que los ufólogos tratan sus casos. Cualquiera pensaría que al publicar sus argumentos tratarían de respaldarlos con sus mejores pruebas, cuanto más irrefutables mejor. Pues no, en sus charlas y entrevistas siempre dejan entrever que disponen de pruebas aún más contundentes pero que, por algún motivo, nunca acaban saliendo a la luz. Por ejemplo, David Jacobs mostró a Greg Sandow varias bolsas de plástico que contenían una camiseta y una sábana de flores azuladas, ambas llenas de manchas extrañas. “Un científico de una importante universidad del Medio Oeste norteamericano” las habría analizado y no correspondían a ninguna sustancia conocida. Al preguntarle de dónde procedían las manchas, contó cómo tres miembros de una misma familia se habían quedado dormidos en puntos diferentes de la casa (la madre en un sofá de la sala de estar, la hija en la cama de sus padres en el piso de arriba y el hijo en la casa de un vecino cercano). Todos ellos se despertaron a la mañana siguiente con recuerdos de haber sido abducidos, y con esas manchas en sus ropas o sábanas (como le ocurrió a una cuarta persona, ajena a la familia pero también de la vecindad).


  Esto fue hace casi diez años… y aún seguimos esperando. Personalmente, estoy harto de la proliferación de todos esos misteriosos científicos que analizan restos alienígenas, identificándolos como tales, pero que no se atreven a manifestarlo por escrito ni a dar sus nombres. Si efectivamente la sustancia encontrada no es conocida, se trata de un resultado contrastable y que puede y debe ser meticulosamente explicado ante la comunidad científica, la cual, si los análisis están bien hechos, no podrá negarlo. Ya habremos avanzado algo. Otra cosa es defender el siguiente paso del argumento (sustancia desconocida = sustancia alienígena), pero ése es un paso distinto y nada impide al científico imparcial limitarse a documentar la anomalía. Que la expliquen otros.


  Ya hemos comentado la fascinación de los ufólogos por los avances técnicos (algo inevitable, dadas sus creencias). En el capítulo 1 señalé que Betty Hill había guardado el vestido que había estrenado la noche de autos, sin volver jamás a ponérselo, y que había quedado manchado por un polvo de color rosa. Analizado el vestido 40 años después, éstos fueron los resultados: un detallado informe de 41 páginas que nadie ha podido ver, un artículo donde se contaban los hallazgos de forma somera, y la inevitable petición de más fondos para nuevos análisis, pues sólo había podido determinarse que se trataba de un material de origen biológico (proteínas y aceites), descartando las causas habituales (sudor, etc.) dada la ubicación de las manchas. Lo más surrealista eran las especulaciones de la analista: según ella, los secuestradores de Betty tenían las manos ¡sudorosas! (detalle que ella nunca mencionó).
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  La tercera prueba material que comentaré proviene de nuestras antípodas y ha dado para todo un libro, Hair of the Alien (2005). Se trata de un caso tan impresionante que ha logrado que Bill Chalker, un ufólogo escéptico, vuelva a creer.


  Peter Khoury, contratista de obras, se recuperaba de una paliza que le habían dado unos empleados descontentos y que le dejó como secuelas dolores de cabeza y vómitos. En su vida habían ocurrido varios incidentes extraños —el principal había sido que unos hombrecillos encapuchados se materializaron en su dormitorio y le implantaron algo en la cabeza—, que recientemente le habían llevado a entrar en un grupo ovni, ser nombrado “coordinador de abducciones” del mismo, y empezar a explorar sus recuerdos bajo hipnosis. Aquella mañana sufrió un ataque de vómitos mientras llevaba a su mujer a la estación (ella trabajaba fuera de casa), y al volver se metió en la cama. Lo siguiente que recuerda es despertar y encontrarse a dos mujeres desnudas en su lecho. Una a su derecha, de rasgos orientales, parecía una simple observadora. La otra, alta y rubia, con el pelo encrespado (“como Farrah Fawcett”, la de la serie televisiva Los ángeles de Charlie), se hallaba frente a él. Sólo los ojos, completamente negros y sin pupila, traicionaron su origen alienígena. Antes de que pudiera darse cuenta, la Charlie extraterrestre le agarró la cabeza apretándola contra sus rotundos pechos, una y otra vez, sin que Peter pudiera evitarlo pues era muy fuerte. Al final, sólo se le ocurrió ¡arrancarle el pezón de un mordisco! Lo verdaderamente increíble viene ahora: la mujer ni se inmutó. Ni lloró ni gritó. Ni siquiera sangró. Mientras ella lo miraba con reproche, a él le entró un ataque de tos causado por lo que tenía en la garganta, apartó la mirada, y al volver a mirar ambas habían desaparecido.


  Hasta aquí, las supuestas abducciones de este australiano de origen libanés podrían no ser sino simples fantasías o pesadillas eróticas, pero resulta que años más tarde —cuando le contó su historia a Chalker—, aportó una supuesta prueba de su realidad: un largo pelo rubio que encontró enrollado en su pene al levantarse y que había decidido guardar en una bolsita como recuerdo. Sometido a las más modernas técnicas de análisis de ADN, el resultado fue anómalo. Según se analizara la raíz o el tallo del cabello, se obtuvieron ADN distintos. En el tallo, apunta hacia una línea genética de las más antiguas del planeta, que sólo se conoce en la isla de Taiwán (la antigua Formosa). Por contra, la raíz corresponde a un ADN mitocondrial vasco-celta. Bill Chalker llegó al convencimiento de que el pelo es de origen alienígena, argumentando que esa situación es imposible sin una manipulación genética avanzada, y olvidando que no existe la menor traza de ADN no humano. Por ello, no puede descartarse una posible contaminación, especialmente si tenemos en cuenta que la cadena de custodia sólo se basa en las palabras del testigo.


  Existen circunstancias sospechosas. Aunque ambos habían hablado ya en varias ocasiones sobre sus abducciones, el pelo se mencionó sólo cuatro años después, durante una reunión con unos productores interesados en realizar un documental. Y cuando Chalker quiso verificar si Khoury había comentado los hechos cuando supuestamente ocurrieron, se llevó una gran sorpresa. Unos antiguos colegas de su primer grupo ufológico —del que Peter se había separado para formar otro— le entregaron una grabación donde comentaba el incidente ¡con las mujeres cambiadas! Según esa versión, fue la de rasgos asiáticos la que jugueteó con él, y en aquella ocasión se le atragantó sólo un fragmento de piel. No mencionó para nada el pelo. La conclusión cae por su propio peso… pero no para Chalker, que prefiere creer la excusa de Khoury y que la escena le habría ocurrido dos veces distintas.


  Otro ejemplo. Septiembre de 2000. Una familia californiana que aseguraba estar sufriendo un acoso alienígena (el artículo no aporta más datos) dijo haber encontrado en el suelo de un dormitorio una especie de garra o uña alargada. Tras un año de análisis de ADN, los investigadores parecieron corroborar su origen extraterrestre (mejor dicho, lo único que pudieron afirmar es que eran incapaces de identificarla). Por una vez no se quedaron ahí. Siguieron investigando y, al final, la supuesta garra alienígena resultó ser un simple molusco terrícola. Pero los autores del artículo continúan creyendo en la veracidad del testigo, que también aportó borrosas imágenes de un ser con cuernos y unas huellas de pisadas que dejó sobre un papel de aluminio…


  En 1993 se publicaron las primeras instrucciones para que abducidos e investigadores supiesen como actuar a la hora de documentar de forma fehaciente las pruebas de un posible incidente… Seguimos esperando.
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  Cuando los abducidos empezaron a contar experiencias sucesivas, muchas veces lejos de sus domicilios o lugares de trabajo —y recordemos que los norteamericanos cambian de ambos con gran frecuencia—, los ufólogos empezaron a sospechar que los alienígenas marcaban de alguna forma a sus víctimas para poder así seguirlas. Sandra Larson fue la primera en describir cómo en 1976 le insertaron algo por la nariz, pero no tardó en ser seguida por muchos otros relatos de intrusiones similares. Lo malo es que no parecía haber ninguna lógica, pues eran implantados casi en cualquier parte del cuerpo. ¿Pruebas? Ninguna. A lo largo de estos años han circulado algunas radiografías nada claras, y poco más. En ocasiones, el supuesto implante desaparecía justo antes de ser sometido a los rayos X o de intentar extraerlo. No fue hasta el 19 de agosto de 1995 cuando el podólogo californiano Roger Leir realizó la primera implantectomía. A estas alturas debe de llevar ya casi 20…


  Varios años antes, un profesor de Física del MIT, David Pritchard, decidió ofrecer sus conocimientos de análisis espectroscópicos para analizar gratuitamente algunos implantes. Sin embargo, para no perder tiempo, insistió en algo que muchas veces se pasa por alto: debían de tener un buen pedigrí. Es decir, todos los detalles —circunstancias en que se obtuvo, oportunidades de fraude o contaminación, etc.— debían estar bien documentados. Para resumir una larga historia, su mejor ejemplar —un objeto tubular de unos tres mm de longitud y con una especie de filamentos, caído del pene de un abducido— resultó tener un origen biológico: producto de la inflamación creada en el cuerpo del abducido como reacción defensiva en torno a unas fibras de algodón, posiblemente procedentes de su ropa interior, que se introdujeron a través de alguna herida.


  Cansado de tener que conformarse con unos escasos deshechos desprendidos de narices y ojos, etc., el osado Derrel Sims decidió pasar a la acción: convenció a un ingenuo podólogo, cuya consulta —según confesión propia— no iba demasiado bien, para que extrajera supuestos implantes. ¡Bingo! Tras el éxito de las primeras operaciones, Sims y Leir recibieron invitaciones para viajar por todo el mundo y presentar sus hallazgos y se codearon con millonarios dispuestos a financiar nuevas intervenciones. Todo el mundo tiene derecho a sus quince minutos de fama… Pero volvamos a los hechos.


  De los nueve primeros implantes extraídos, cinco resultaron ser metálicos (tres tenían forma de semilla y dos eran más complejos), tres parecían esferas de materia sólida y uno tenía aspecto cristalino. Este último fue el único considerado de origen convencional. En cierto momento se llegó a pensar que alguno podía tener un origen meteórico, pero no se pudo ir más allá por falta de fondos (o, al menos, ésa es la excusa que dieron). Desde luego, en ningún momento quedó claro que se tratara de “objetos manufacturados artificialmente” —incluso el más complejo, en forma de T, podía ser un fragmento de cualquier cosa, dado su diminuto tamaño—, ni siquiera apelando a la más avanzada nanotecnología. Y lo que es peor, tampoco quedó demostrada su relación con las abducciones: ninguno de los abducidos “recuerda” cómo se le implantaron, por lo que no pueden considerarse un elemento a favor (o en contra) de la realidad de las abducciones.


  A este respecto, no me resisto a contar una anécdota de la inglesa Susan Blackmore. De estudiante, era una creyente parapsicóloga, pero tenía un problema: como parapsicóloga era pésima, y ninguno de los experimentos que diseñaba obtenía resultados positivos. Al final, ello le llevó a cuestionarse los experimentos de los demás y acabo convirtiéndose en escéptica. Su hipótesis para explicar las llamadas “experiencias más allá de la muerte” resulta muy convincente, y podrían ocurrírsete cosas peores que leer su último libro, La máquina de los memes (2000). Pues bien, en marzo de 1997, un estudiante la entrevistó para un proyecto escolar y, al enterarse de su opinión sobre las abducciones —según ella, estaban relacionadas con las parálisis nocturnas—, le confesó que él había sufrido ambas y que eran cosas muy distintas. Añadió que podía probarlo, ya que había recuperado de su boca uno de esos supuestos implantes alienígenas, un trozo metálico de apenas 2×3 mm. Susan se ofreció encantada a examinarlo gratuitamente. No se encontraron isótopos desconocidos: se trataba de una amalgama de mercurio, plata y estaño. Solución: empaste dental desprendido de alguna caries.


  No resulta exagerado afirmar que, como los propios ovnis y sus tripulantes, no hay dos implantes iguales. Tampoco está nada clara su función. El porcentaje de supuestos implantados sobre el total de supuestos abducidos es bajo (al menos, los que han podido identificarse), por lo que su función como localizador resulta indefendible. Se han sugerido otras, como el control del testigo o, quizá, una ayuda para su evolución espiritual, psíquica o fisiológica. Algunas abducidas, como Katharina Wilson, han llegado a defender que una parte podría tener un origen completamente humano: dispositivos para experimentos de control mental. Eso es lo que se llama hacer una montaña de un grano de arena.
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  Imagina. Noches atrás has sido abducido en tu dormitorio. Aún no lo recuerdas pero, al asearte esta mañana, un detalle extraño ha despertado las primeras sospechas. ¿Cuál? ¿Una pequeña hemorragia nasal, un par de moratones alargados en los brazos, varios puntos como de pinchazos en la espalda, una cicatriz circular en la pantorrilla que no recuerdas haberte hecho…? (Si fueras mujer, podría ser también el hecho de que no te haya venido la regla en varias semanas, pese a que no has hecho el amor últimamente.)


  Esta pregunta era fácil… Todos esos detalles han sido mencionados alguna vez por algún abducido. Casi cualquier síntoma o enfermedad que puedas imaginar ha sido relacionado con las abducciones. ¿Qué te parece éste?: “gas silbante al mear”.


  Los primeros abducidos, los que decían recordar buena parte de lo ocurrido, nunca necesitaron este tipo de secuelas. Pero cuando Hopkins insistió en que cualquiera podía ser un abducido sin recordarlo, tuvo que sugerir pistas capaces de despertar las sospechas. Sólo dos de los cinco protagonistas de su primer libro mostraban cicatrices cuyo origen aseguraban no recordar —o cuyos frágiles recuerdos habían sido tan desmenuzados por el investigador que no podían ya descartar nada—, pero para muchos de sus lectores eso bastaba. Y llegó la avalancha. Veamos cómo presenta Hopkins este aspecto del fenómeno en una de sus conferencias recientes.


  Empieza mostrando abundantes fotografías de todo tipo de marcas y cicatrices corporales, en especial las que llama scoop marks, depresiones circulares que aparecen principalmente en las piernas de los abducidos. Según él, se trata de cicatrices de biopsias como las que dejan los instrumentos humanos al tomar una muestra de tejido en busca de tumores de piel. Abundan también las incisiones rectas, los moratones inexplicables y otros dibujos complejos que parecen tatuados. Hopkins asegura que esas marcas son permanentes, aparecen de repente y casi siempre completamente curadas, sin sangre, hinchazón, dolor ni suturas, por lo que tienen desconcertados a los médicos.


  Luego pasa a las radiografías de implantes, diminutos objetos ¿metálicos? insertados aparentemente en lugares inaccesibles del cerebro de sus víctimas. No pretendo ser macabro ni cínico, pero las estadísticas predicen que más pronto que tarde alguno de esos abducidos fallecerá. ¿Por qué no convencerle de que done su cuerpo a la ciencia y así salimos de dudas?


  Para el final quedan, naturalmente, los aspectos más truculentos. Hopkins afirma que los abducidos sufren a menudo procesos invasivos bastante radicales. En un examen corriente o una intervención quirúrgica, se observó, al parecer, la ausencia de ovarios o trompas en algunas abducidas. Los varones tampoco escapan. A ellos les extirpan los testículos o se los dejan reducidos al tamaño de un guisante. ¡Ouch!


  Tan impresionante panoplia de secuelas resultaría mucho más creíble si estuviese respaldada por los informes médicos de los respectivos especialistas. Pero ningún médico se atreve a firmar tales cosas. Admito que desconfíen de la interpretación extraterrestre pero, dado que la literatura médica abunda en todo tipo de casos raros, podrían limitarse al menos a respaldar los supuestos hechos…


  Por todo lo que sabemos, las scoop marks podrían no ser otra cosa que tejido cicatrizado de heridas, ampollas o espinillas olvidadas hace tiempo. A mí me recuerdan mucho las aureolas que quedaban en la piel de los niños cuando nos vacunaban. Algunas podrían tener incluso un origen psicosomático. Reconozco que siguen siendo algo intrigante, pero sólo porque los médicos están dedicados a curar y han prestado poca atención a las marcas cutáneas y su origen entre la población no abducida. Lo más extraño, de creer a los abducidos, es su aparición repentina. Habría que documentarla, como sugería hace años Kevin Randle, elaborando unos mapas corporales que detallaran su aparición, distribución y evolución. Nadie le tomó la palabra. En lugar de una documentación sistemática, el examen minucioso del cuerpo —cual si de anoréxicos se tratase— ha pasado a convertirse en una liturgia matutina para buena parte de quienes creen ser abducidos repetidamente (como ponen de manifiesto sus autobiografías), desencadenando la retroalimentación. Si esa noche han tenido un sueño extraño, se examinan con insistencia hasta encontrar la confirmación en su piel; y viceversa, si encuentran alguna nueva marca, no paran de darle vueltas a la cabeza hasta que aflora una abducción.


  Casi olvido mencionar al más icónico de los síntomas. Cualquier espectador sabe que se encuentra en presencia de lo sobrenatural —no sólo de lo extraterrestre: la imagen se aplica ahora en todos los campos de lo paranormal— cuando al protagonista empieza a brotarle sangre por la nariz. Todos hemos sufrido alguna vez una hemorragia nasal y no por ello hemos sido abducidos… No parece importar a los creyentes el alto riesgo de infecciones existente al utilizar un procedimiento tan burdo para implantar objetos en el cerebro (en seres que son, al parecer, capaces de desmaterializar a sus víctimas), más aún cuando dejan la herida sin cauterizar bien. Los ufólogos alimentan sus sospechas y hablan de casos en los que varios miembros de una familia son afectados al mismo tiempo. Sin embargo, hay explicaciones alternativas más triviales: algunas intoxicaciones alimentarias leves muestran también tales síntomas, al igual que el estrés.


  La cosa toma tintes peligrosos cuando algunos (quizá sinceros, pero en cualquier caso irresponsables) pretenden culpar a los alienígenas de pandemias como el sida, o van por ahí esgrimiendo una lámpara de rayos ultravioleta porque han descubierto que el 5 % de los abducidos estudiados presenta marcas fluorescentes en el cuerpo” (Derrel Sims dixit), como si de simples reses se tratase (de hecho, esta idea del mareaje alienígena se mencionó por primera vez en las llamadas mutilaciones de ganado). En realidad, muchas enfermedades de la piel no visibles a la vista, entre ellas las infecciones por hongos, como la tiña, ofrecen fluorescencia bajo la luz ultravioleta. Antes de saltar a explicaciones extraterrestres, habría que descartar las terrestres, ¿no te parece?


  Permíteme terminar con una nota de humor. Ya hemos visto en un capítulo anterior otro de los argumentos fisiológicos empleados por los ufólogos: los llamados “fetos ausentes”, supuestos embarazos de seres híbridos que los alienígenas llevan a término en sus naves y luego muestran a sus padres terrestres. Siempre me he preguntado como se sentirán las respectivas parejas de esos abducidos. Aunque admitan que se trata de algo involuntario, esos “cuernos cósmicos” deben de ser muy difíciles de sobrellevar. Quizá la mejor estrategia sea la que aparece en el libro Secret Vows (1992). Cuando una mujer le revela a su marido que ha tenido hasta tres hijos con un extraterrestre, éste supera sus celos pagándola con la misma moneda y llega a engendrar con una alienígena ocho hijos más, aparte de los tres que comparte con su compañera terrestre, y todos tan contentos.
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  A estas alturas del libro, cualquiera en su sano juicio estará preguntándose por la salud mental de los abducidos (la de los ufólogos hace tiempo que está clara). Conscientes de ello, los defensores de la realidad del fenómeno pueden ofrecer solamente tres negaciones rotundas y un desafío. Este capítulo será breve.


  


  • Primera negación: No existen problemas neurológicos. Aceptado. Aunque las pruebas médicas son escasas debido a su alto precio y a que no están cubiertas habitualmente por el sistema sanitario norteamericano, disponemos de datos sobre algunos abducidos (en concreto, sobre Whitley Strieber) de los que se deduce que no parece haber nada anormal en sus cerebros. Tampoco es un dato relevante. La gran mayoría de enfermedades psicológicas no deja rastros visibles en un encefalograma (salvo en plena crisis).


  


  • Segunda negación: No se trata de alguna de las enfermedades psicológicas habituales. Lo cierto es que hasta hace poco no disponíamos de estudios psicológicos rigurosos sobre los abducidos… pero de ellos hablaremos al final. Los ufólogos llevan más de 20 años enarbolando un estudio, aparentemente riguroso, realizado por la psicóloga Elizabeth Slater sobre nueve abducidos seleccionados por Hopkins. Tras un primer informe positivo respecto a su salud mental (me pregunto qué hubiera pasado de no serlo), Hopkins reveló a Slater que sus pacientes no eran personas tomadas al azar sino individuos que aseguraban haber sido abducidos por extraterrestres. A la luz de los nuevos datos, la psicóloga elaboró un segundo informe.


  Los ufólogos insisten en que ambos informes no sólo confirmaban la normalidad de los abducidos sino que hallaban signos del trauma padecido, expresado en una tendencia a la desconfianza en sus relaciones interpersonales. No obstante, olvidan añadir (como casi siempre) un par de detalles muy reveladores.


  Por un lado, Slater afirmaba que los sujetos de sus pruebas no eran una muestra representativa de la población. Aseguraba que algunos eran “claramente excéntricos o peculiares” y que el grupo en su conjunto resultaba “muy característico, inusual e interesante”.


  Por otro lado, aunque se tratara de individuos “normales”, en el sentido de ausencia de una patología, el grupo estaba compuesto por personas muy inteligentes, poseedoras de una vida interior muy rica, pero también con un sentido de identidad relativamente débil. En mi opinión, son los requisitos perfectos para fabular a rienda suelta bajo las directrices —conscientes e inconscientes— de sus terapeutas. En cualquier caso, esos nueve primeros ejemplos resultan a todas luces insuficientes y serían necesarios análisis más recientes y en profundidad.


  Hace unos años causó bastante revuelo en el mundillo platillista la idea de que los abducidos mostraban rasgos del llamado “síndrome de estrés post-traumático (PTSD)”. Si había estrés, éste sólo podía deberse a un trauma. ¿Y qué mayor trauma que ser abducido? Otra alarma infundada. Investigaciones posteriores han demostrado que los síntomas de PTSD pueden aparecer a partir de experiencias humanas mucho más terrestres y menos dramáticas de lo pensado anteriormente, incluso producidas por las presiones de la vida cotidiana a las que todos estamos expuestos, sin necesidad de ningún trauma grave.


  Quizá sea éste el lugar para hacer una breve referencia a los llamados “recuerdos-pantalla”. A la hora de buscar en el pasado incidentes extraños que puedan ocultar una abducción, los ufólogos sienten especial predilección por los recuerdos de animales, sobre todo si tienen ojos grandes, como los gatos, las lechuzas o los ciervos. Cualquier recuerdo fragmentario de haberse tropezado con algún animal de ese tipo —y recordemos que los EE UU son una sociedad mucho más rural que la nuestra, aunque pueda parecer lo contrario por las películas— puede ocultar una abducción, pues los alienígenas son capaces de proyectar en la mente de sus víctimas todo tipo de imágenes para engañarlas (otros ufólogos son más extremistas y defienden que los ET son realmente capaces de cambiar de forma). La amnesia estaría íntimamente ligada a estos recuerdos falsos. En la argumentación ufológica, nunca ha quedado muy claro si son los propios alienígenas los que inducen el olvido a sus víctimas —bien para pasar desapercibidos, bien para aminorar el trauma—, o si son ellas mismas las que reprimen sus terribles experiencias.


  Tanto en un caso como en otro, los creyentes están tratando de hacernos comulgar con ruedas de molino. ¿Cómo unos seres extraterrestres pueden saber tanto sobre el cerebro humano y ser capaces de borrar o distorsionar selectivamente nuestros recuerdos… y hacerlo, a la vez, de manera tan chapucera? La otra alternativa es todavía peor, pues se trataría de una verdadera aberración psicológica, jamás documentada, que va contra todo lo que defiende la psicología moderna no freudiana: pretender que la gente puede reprimir y olvidar de forma inconsciente los recuerdos dolorosos durante años, si no para siempre.


  No contentos con que les diesen la razón una vez, algunos ufólogos tienen la osadía de darle la vuelta a la tortilla y pretender que las abducciones pueden explicar ciertos comportamientos psicológicos no convencionales que la psicología sigue sin entender, como las fobias. ¿Tienes miedo de las arañas? Fuiste abducido por un insectoide. ¿Te asustan las serpientes? A ti te secuestró un reptiloide. Y tenemos ejemplos para demostrarlo…


  


  • Tercera negación: Nadie imaginaría voluntariamente algo tan desagradable. Niego la mayor. Pese a la insistencia de Hopkins y sus seguidores, lo cierto es que buena parte de los abducidos acaba adoptando una visión positiva (o, cuando menos, neutral) de sus experiencias. La clave está en ese voluntariamente. Los escépticos defendemos que la voluntad de los abducidos ha sido secuestrada en muchas ocasiones, pero no por los alienígenas sino por los imbestigadores. Es lo que técnicamente se denomina “efecto iatrogénico”.


  De todas formas, como les gusta decir a los ufólogos, “ausencia de pruebas no es prueba de una ausencia”. Si ese argumento les sirve a ellos para defender la existencia de los ovnis, pese a la falta de pruebas, también nosotros podremos utilizar dicho mantra para argumentar que el hecho de que no se hayan encontrado patologías psicológicas claras en algunos abducidos no quiere decir que no existan.


  


  • Queda, por último, el desafío (con trampa). Los ufólogos replican: Ofrezcan una hipótesis explicativa mejor. ¿Dónde está la trampa? Te dejo un par de capítulos para que la encuentres.
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  Ante la debilidad de las pruebas materiales, la última línea de defensa en la argumentación de los ufólogos se reduce a esos dos grandes clásicos de los tribunales: los testigos oculares y las pautas sospechosas. No hay que tomárselos a la ligera; muchos miles de personas siguen siendo condenadas a causa de ellos, incluso en ausencia del “cuerpo del delito”.


  Dejemos la palabra a David Jacobs: “La gente desaparece realmente de sus entornos normales. No existen casos, casos serios e investigados, donde no haya podido confirmarse tal desaparición”. Pues que los detalle. A mí sólo me constan tres casos en los que testigos independientes (no familiares o amigos) fueron testigos de la abducción en marcha.


  Si hablamos con propiedad, los amigos leñadores de Travis Walton no vieron la abducción —únicamente que era alcanzado por un rayo emitido desde un ovni— y salieron corriendo sin quedarse a saber qué sucedía. Un fascinante caso ocurrido en Australia en 1993 parece mucho más prometedor. Según sus investigadores (y el relato de la protagonista principal, Kelly Cahill, en su libro Encounter), dos grupos independientes de personas en dos automóviles distintos se vieron envueltos en una abducción múltiple. Impresionante. El caso empieza a hacer aguas cuando nos tropezamos con un ejemplo paradigmático del ufólogo celoso. Sus investigadores, John Auchetti y el grupo Phenomena Research Australia, nunca han llegado a publicar el informe definitivo, sino sólo un artículo preliminar. Y no dejan que otros revisen su material. De todas formas, y según la versión de Cahill, hay que dejar volar mucho la imaginación para pretender que ambos grupos cuentan lo mismo: ¡los segundos ni siquiera recuerdan haberla visto durante el incidente! Una abducción por otra parte muy peculiar, con tintes religiosos (la noche de la abducción, Kelly había roto un retiro espiritual de varias semanas para asistir a la fiesta de unos amigos), seres nada habituales y, para complicar aún más las cosas (según cuenta el converso Bill Chalker), quizá resulte que no estuvo centrada en ninguno de los dos grupos conocidos, sino en una tercera familia que vivía en las cercanías y que sufrió un verdadero acoso alienígena. Seguiremos informando… o no.


  El caso definitivo debería ser el de Linda Napolitano. Según el libro que Hopkins le dedicó, Witnessed (1996), hay varios testigos independientes que vieron cómo esta mujer era abducida de su apartamento del centro de Manhattan por tres grises que le hicieron levitar en un rayo de luz, entre ellos el entonces secretario general de Naciones Unidas, Pérez de Cuéllar (que siempre lo ha negado, claro está, pero no podía hacer otra cosa, ¿verdad?). ¡Sólo tres o cuatro testigos oculares, cuando el ovni causó, además, un apagón en el cercano puente de Brooklyn y detuvo todos los vehículos en un radio de, al menos, 500 metros! La historia es muy rocambolesca y ha variado considerablemente con el paso del tiempo. Lo mismo he diseccionado este y otros casos similares en un artículo aparecido en la revista Cuadernos de Ufologia (3a época, n° 4), al que te remito si quieres entender mejor las razones que me llevaron a concluir que se trataba de un montaje que debe ir ya por la octava versión. Terminaba diciendo lo siguiente:


  
    Si la versión original de una abducción en pleno centro de Nueva York, que sólo era observada por un par de policías anónimos, lindaba en lo increíble, la idea de toda una comitiva oficial missing durante más de una hora, sin que salten todas las alarmas del país, es demasiado absurda para prestarle la menor atención, especialmente ante la manifiesta ausencia de pruebas.

  


  Recientemente ha saltado a la palestra otro supuesto testigo, un tal Yancy Spence. Según él, los alienígenas abdujeron asimismo a varios empleados (a él, entre ellos) del periódico Post, cuya sede se encuentra justo enfrente del piso de Linda, haciéndoles olvidar lo ocurrido, lo cual explicaría por qué no dijeron nada cuando les preguntaron en su momento. Además, tiene la audacia de reclamar a los escépticos un depósito de medio millón de dólares si desean contar con su colaboración.


  En cambio, sí hay casos documentados en los que testigos adicionales confirman precisamente la irrealidad de la supuesta abducción. El más conocido es el de Maureen Puddy, que comentamos en el capítulo 2. Jacobs soluciona la cuestión rápidamente con una confesión inesperada: “Lo que demuestra es que Marine Putty [sic] no era una abducida […]. Y que existen por ahí mentes extrañas y un buen montón de tipos raros. Y gente que vive en delirios, que piensan que han sido abducidos y no lo han sido. Yo he tenido personas que eran esquizofrénicas y pensaban que les habían secuestrado, cuando no era así. Pero eso es algo raro, poco frecuente, créanme”.


  La fragilidad del testimonio humano —puesta de manifiesto por la psicóloga Elizabeth Loftus en muchos experimentos— decidió a algunos ufólogos a optar por la tecnología, sin darse cuenta de que sólo sirve para interponer un eslabón más con sus fuentes propias de error. Ante el fracaso de los primeros intentos aislados de videovigilancia, los tres principales grupos norteamericanos decidieron unir sus esfuerzos hacia el estudio definitivo: el Ambient Monitoring Project. Tras varios meses de preparación elaborando protocolos de doble ciego, diseñando y probando el equipo destinado a controlar diversos parámetros físicos —no especificados en la información de que dispongo, pero parece que no incluían cámaras—, en el verano del año 2000 empezaron con el primer caso. La recogida de datos terminó tres años después, tras seguir las vidas de 13 abducidos. Pero ésta era sólo la parte fácil. Quedaba el análisis estadístico de los datos y su comparación con los diarios de los abducidos, por si aparecían coincidencias… y entonces ¡se acabaron los fondos! O quizá era una excusa porque, según declaró el responsable del proyecto Tom Deuley, en sus lecturas no habían detectado cortes de energía ni ninguna otra cosa anómala.


  ¿Y si montasen una especie de Gran Hermano de abducidos?


  En la actualidad, la proliferación de videocámaras de seguridad puede tener el efecto beneficioso de limitar los padecimientos de los abducidos, aunque, si hemos de dar crédito a un vídeo anónimo emitido por la televisión norteamericana en 1996 (y que puedes ver en Internet), ni siquiera eso detiene a los alienígenas. Aunque lo más probable es que sea otro vídeo falso.
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  Desde el caso del matrimonio Hill, los ufólogos han descartado las explicaciones psiquiátricas porque no serían aplicables si dos o más personas eran abducidas al mismo tiempo. No tardaron en llegar los tríos y los cuartetos de abducidos, pero también empezaron a aparecer los problemas. En muchas ocasiones, las otras personas que acompañaban al supuesto abducido (por ejemplo, en su vehículo) no recordaban nada, y en un caso brasileño, ya comentado, el acompañante dijo que no vio ningún platillo sino un autobús que los adelantó. Los creyentes replicaron que esos testigos molestos eran “desconectados” (¡con lo fácil que hubiera sido dejarlos durmiendo!) y/o les habían imbuido unos “recuerdos-pantalla para despistarlos. Además, lo habitual era que los imbestigadores sólo hipnotizasen al testigo más dispuesto y, una vez obtenido el relato sustancial, ni se molestasen en hipnotizar a sus compañeros o, cuando lo conseguían (pues no todos estaban dispuestos, por suerte para su salud mental), apenas obtenían más que generalidades.


  Pero eso no era lo peor. Incluso cuando los ufólogos lograban extraer mediante hipnosis relatos detallados de todos los implicados, no encajaban unos con otros. Los del cuarteto de Allagash ni siquiera fueron capaces de ponerse de acuerdo sobre el orden en que fueron abducidos, y en un caso británico las tres mujeres implicadas dieron versiones radicalmente distintas e incompatibles. Se plantea la disyuntiva de a qué testigo dar preferencia… Admitir la versión más simple y atribuir el resto a la desbordada imaginación humana o, por el contrario, escoger la versión más increíble y atribuir el resto a la disonancia cognoscitiva. Ningún ufólogo llega muy lejos en su profesión si prefiere la primera.


  Cabría pensar que una línea prometedora de investigación son los encuentros de los abducidos con otras víctimas a bordo de las naves alienígenas. Lo habitual es que pertenezcan a su mismo grupo de autoayuda, pero en ocasiones describen a desconocidos. O a la inversa, una pareja acaba de conocerse pero creen haberse visto antes en un ovni (¿dónde si no?). El problema es que, de momento, son sólo anécdotas, nadie lo ha documentado con el rigor debido, ni siquiera Barbara Bartholic.


  Otra aproximación mucho más peligrosa es acudir a esos dos grupos de personas que nunca mienten, según el acervo popular. A los borrachos mejor descartarlos, para evitar males mayores, pero siempre nos quedarán los niños. Esas mentes inocentes y vírgenes, todavía no contaminadas porque apenas saben leer, que casi no ven la televisión, carecen de imaginación, y a los que sus padres abducidos les han ocultado totalmente sus experiencias y miedos… ¡Amos anda! Para desconfiar de estas criaturas, basta recordar que el espiritismo fue popularizado a finales del siglo XIX por las hermanas Fox (de seis y ocho años).


  Jacobs viene al rescate: “Estamos ante personas que dicen lo mismo y con un tremendo grado de detalle […]. Describen una serie de procedimientos a los que son sometidos: médicos, mentales y reproductivos… y muchas más cosas. Todo ello dentro de unos límites muy estrechos. Si se tratase de algo psicológico, no existirían estas restricciones. En cambio, los abducidos son tan precisos y detallados que hemos podido determinar la función de cada instrumento”.


  Pero, claro está, él se reserva esa información para detectar a posibles fabuladores que no se ajustarían a las normas, y sólo nos brinda algunas migajas bien digeridas.


  Llegamos pues al gran misterio (para los ufólogos).


  
    a) Los relatos ofrecen literalmente miles de detalles compartidos, muchos de ellos jamás publicados o divulgados por otros medios.


    b) Las secuencias de los sucesos y el orden en que se mencionan muestran un gran parecido entre relatos procedentes de todos los rincones del mundo.


    c) Y el remate definitivo: las relaciones causa-efecto coinciden. Por ejemplo, cuando una entidad toca al testigo en la frente, ello provoca siempre un efecto calmante o inconsciencia.

  


  Ni yo ni nadie hemos tenido acceso a todo el material que ha pasado por las manos de esos imbestigadores, y no confío en su capacidad crítica para juzgar el grado de coincidencia y generalidad. Donde los ufólogos ven coincidencias, yo veo diferencias. Volviendo una de sus críticas por pasiva: si los detalles recogidos cubren todo el espectro de posibilidades, siempre pueden encontrarse las coincidencias deseadas. Además, hasta el propio Bullard —defensor de la estabilidad de la secuencia abduccionista— reconoce que la fórmula tipo ha cambiado con el paso de los años. Como podemos deducir de los relatos autobiográficos, entre los abducidos, los investigadores y los terapeutas hay una tupida red de interrelaciones que bastaría para explicar cómo personas sin relación directa entre sí pueden contar detalles semejantes (sin olvidar tampoco la autocensura de ufólogos como Jacobs, que sólo admiten como válido lo que ya saben que es).


  Por la boca muere el pez… A todos esos ufólogos que tanto les gusta insistir en la coherencia y similitud de los relatos, basta hurgarles un poquito para que empiecen a contarnos excepciones alucinantes: abducidos que han sido examinados en pleno bosque o en un edificio abandonado; accidentes de tráfico provocados por los alienígenas al devolver el coche a tierra, etc. A Hopkins, como norteamericano típico, le llama la atención la ausencia de armas alienígenas, lo que demuestra que no está familiarizado con los casos extranjeros, sobre todo brasileños.


  Un detalle menor son los supuestos “errores extraños” cometidos por los alienígenas y que, según Hopkins y los demás, jamás podrían ser inventados por los propios abducidos. Desde personas que se despiertan en lugares distintos de donde estaban antes de la abducción (¿no han oído hablar del sonambulismo?) hasta las que recuperan el conocimiento con la ropa mal colocada o incluso con ropa que no les pertenece. Considerando lo difícil que resulta desnudar (y volver a vestir) a una persona, incluso contando con su colaboración, siempre me ha sorprendido la facilidad con que los alienígenas superan obstáculos como botones, cremalleras y cinturones.


  Terminaré con una afirmación rotunda que refuerza aparentemente la posición de los creyentes pero que, a poco que te pares a pensarlo, lo que hace es minarla sin remedio.


  En 1992 (y no parece haber cambiado desde entonces), Hopkins declaraba: “Según mi propia experiencia, nunca me he tropezado con un fraude”, y pocas páginas más adelante se desmentía a sí mismo confesando que ni siquiera él pudo aceptar el relato de una señora que afirmaba que cada noche los alienígenas aterrizaban en Toronto y cambiaban los edificios de lugar. Quizá dentro de unos años acepte su historia, como hizo con el caso del abducido que aseguraba haber sido teletransportado centenares de kilómetros con coche y todo. Cuando Hopkins escuchó por primera vez la historia, le pareció demasiado increíble, pero años más tarde la dio como cierta. En ufología, ningún caso queda definitivamente descartado nunca. Así no puede avanzar ninguna disciplina que pretenda ser científica.
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  La hipótesis extraterrestre


  17. La hipótesis extraterrestre


  No te voy a cansar enumerando las razones por las que la biología moderna considera altamente improbable no ya la vida inteligente sino, incluso, la vida multicelular. En cualquier caso, las extrapolaciones a partir del único ejemplo conocido (el nuestro) están tan llenas de incertidumbres que cualquier postura es indefendible lógicamente, por mucho que nuestras emociones nos impulsen en una u otra dirección.


  Por ello, mi rechazo al origen extraterrestre de las supuestas abducciones se basa en la lógica terrestre. Sí, ya sé que a los creyentes les gusta argumentar que seres venidos de otros planetas seguirán probablemente una lógica incomprensible para nosotros, pero ése es sólo un argumento por ignorancia. Su mantra es la conocida frase de Arthur C. Clarke, “cualquier tecnología suficientemente avanzada será indistinguible de la magia”. Liberados así de las cortapisas de la realidad, todo vale. Quizá de eso se trate, precisamente.


  Siempre me ha llamado la atención que esos supuestos visitantes intergalácticos parecen haber alcanzado la utopía que tanto anhelamos los terrícolas. No parecen tener limitaciones físicas, energéticas, económicas o temporales. Pueden llegar de turismo a este diminuto planeta azul desde los más remotos rincones del universo, dedicarse a todas esas actividades molestas para los lugareños que tanto nos incordian, sin olvidar siquiera el turismo sexual, y además ¡por la cara!, ¡sin dejarse ni un euro!


  Fíjate, además, en lo que comporta aceptar las premisas de los ufólogos (por otro lado, lo bastante contradictorias entre sí como para que ellos mismos sean incapaces de ponerse de acuerdo acerca de un escenario coherente). Los visitantes habrían llegado a partir de 1947, o finales del XIX, o desde la más remota antigüedad, o han estado siempre entre nosotros… Sus propósitos serían maléficos, espirituales, o cualquier otra postura intermedia. Dispondrían de la tecnología más avanzada para atravesar el inhóspito vacío espacial, pero su tasa de accidentes no la soportaría ninguna compañía aérea terrestre. Hace falta una conspiración de silencio a escala planetaria (incluso entre países enemigos irreconciliables) para ocultar la verdad, pero es tan chapucera que los ufólogos (esos héroes contra el sistema) acaban siempre encontrando pistas. Parece más bien que la conspiración hubiese sido orquestada por los medios para conseguir que la gente creyese en los extraterrestres y aumentar así sus ganancias.


  En realidad, el moderno fenómeno de las abducciones no necesita la hipótesis extraterrestre para nada. Es cierto que, en los primeros años, algunos testigos de avistamientos ovni acababan por mencionar (casi siempre bajo hipnosis) su secuestro a bordo de las supuestas naves. Pero esos casos pueden analizarse y descartarse individualmente. Siempre he pensado que Hopkins y sus seguidores se tropezaron con un fenómeno distinto a las visiones en el cielo de aparentes objetos voladores, y su gran (de)mérito fue vincularlo con la idea extraterrestre y aprovechar la paranoia de las invasiones alienígenas (o de los salvadores venidos de otros planetas) para forjar una variante tecnológica de un fenómeno muy antiguo vinculado con el funcionamiento anómalo de la mente humana.
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  18. Las hipótesis alternativas


  ¿Encontraste la trampa? Pues era muy fácil… Los ufólogos insisten en que les ofrezcamos una explicación alternativa que sirva para todo. Es una estrategia estupenda porque a cada sugerencia de los escépticos pueden encontrar siempre ejemplos a los que no es posible aplicarla. ¿Problemas con la hipnosis? Algunos lo recuerdan todo sin necesitarla… ¿Parálisis nocturna? Otros son secuestrados de día… Y así sucesivamente.


  Pero, ¿quién ha dicho que sólo debe haber una explicación? De hecho, ¿quién ha dicho que los supuestos secuestros por alienígenas son un fenómeno único, y no varios? Algo tan polimorfo como las abducciones posiblemente no tenga una explicación única.


  Pasemos revista a las propuestas de los escépticos, que no han sido pocas. Si las abducciones no son hechos reales y objetivos, quedan sólo tres posibilidades respecto a los testigos:


  Nos engañan


  Nos engañan


  Resulta difícil calcular el porcentaje de fraudes deliberados en este tipo de relatos. Según Hopkins, sería despreciable; según Philip Klass, no tanto. Para Klass, casos clave como los de Pascagoula, Travis Walton, Strieber y Linda Napolitano serían engaños deliberados con ánimo de lucro (o algún otro tipo de satisfacción personal). Es arriesgado —sobre todo en los países anglosajones, con su sobreabundancia de abogados— acusar a alguien de mentiroso… Aunque al final pudiera demostrarse ante un tribunal, el coste del proceso arruinaría la economía de cualquier escéptico que viva sólo de su trabajo.


  Personalmente, estoy convencido de que la incidencia de fraudes y bromas es mucho mayor de la que admiten los hinchados egos de los ufólogos. “¡Cómo va alguien a engañarme a mí!”, vienen a decir (los fallos los cometen siempre los demás: véase Jacobs). En muchas ocasiones el motivo esta muy lejos de ser económico. Por ejemplo, la familia que rodea al abducido o abducida puede empezar por “seguirle la corriente”, y luego no puede ya echarse para atrás. De todas formas, no tengo problemas en admitir que ésta no es la explicación principal.


  La necesidad de apelar al fraude surge fundamentalmente en los casos en los que los testigos aseguran recordar de forma consciente lo ocurrido. No existen cálculos fiables sobre el porcentaje que representan sobre el total, pero seguro que ha sido exagerado por los creyentes. Remontándose descaradamente a los primeros años, Hopkins y Jacobs insisten en que al menos un 30 % recuerda todos los detalles, y que en el otro 70 % afloran siempre recuerdos más o menos fragmentarios.


  En base a los casos publicados, hay importantes matizaciones que hacer. Quizá sea cierto que muchos abducidos, con el paso del tiempo y tras haber sido convencidos de la realidad y fiabilidad de sus recuerdos (nunca antes), aseguran acordarse de detalles más o menos completos. Pero lo que más leemos en sus autobiografías es que recuerdan sueños intensos o tienen flashes sobre detalles determinados, como pasa en las películas sobre veteranos de Vietnam.


  Respecto a los sueños, se conoce un experimento muy interesante llevado a cabo por Howard Rothwarg en 1978, cuando convenció a algunos de sus estudiantes para que llevasen puestas durante todo el día unas gafas con cristales rojos. Desde la primera noche empezó a incorporarse a sus sueños material tintado de rojo, y en unos pocos días las escenas coloreadas de rojo se convirtieron en predominantes, demostrando que los recuerdos más recientes desempeñan un importante papel en lo que soñamos. En consecuencia, no es sorprendente que el miembro de un grupo de autoayuda de abducidos tenga sueños frecuentes de abducciones.


  Otra alternativa onírica para las abducciones son, sin duda, los “falsos despertares”. Muchas de esas experiencias “de alta extrañeza” que tienen lugar en mitad de la noche, cuando el testigo cree despertar y asistir impotente a una abducción para ser devuelto a su cama y volver a quedarse dormido como si nada, pueden ser simples sueños excesivamente realistas. Una pista de ello nos la ofrecen las experiencias de “alta banalidad”, como cuando creemos despertar, vamos corriendo al baño a asearnos y descubrimos que ha cambiado de sitio. Entonces nos damos cuenta de que estamos soñando, pero, ¿y si la experiencia fuese tan inusual que no nos planteásemos su irrealidad?


  Por otro lado, tampoco resultan fiables esos flashbacks repentinos, cuando un elemento cualquiera de su entorno (olores, imágenes, etc.) les trae a la memoria supuestas escenas de una abducción. Ninguno recordó repentinamente durante un flashback haber sido abducido; más aún, los investigadores les habían comentado previamente que tales incidentes podrían ocurrirles. Y una vez predispuestos a esperarlos, no tardaron en tenerlos. Además, la analogía con los veteranos de Vietnam resulta contraproducente porque en la actualidad se está cuestionando la validez de tales sucesos. De este modo, se conoce el caso de ocho veteranos de guerra bajo terapia que aseguraban haber padecido las experiencias de combate más horrendas y cuyos recuerdos les impedían llevar una vida normal. Sin embargo, cuando se comprobaron sus historiales militares resultó que varios de ellos nunca habían estado en Vietnam, otros ni siquiera se habían alistado en el ejército, y el único que estuvo en aquel país del sudeste asiático lo hizo como oficinista. Y no olvidemos los llamados “recuerdos-destello” (flashbulb). ¿Qué estabas haciendo cuando te enteraste del atentado del 11-M? Casi seguro que no lo que recuerdas, como han demostrado varias investigaciones en distintos países. Pese a lo seguros que estemos, los recuerdos intensos pueden estar tan deformados como los normales.


  Algunas experiencias son claramente alucinaciones y fantasías, con lo que nos adentramos en la segunda posibilidad:


  Se engañan a sí mismos


  Se engañan a sí mismos


  Desde el principio se hizo evidente una característica mayoritaria entre los abducidos. Se trataba de personas con dotes artísticas, con un poderoso impulso creativo. A partir de esta premisa, Martin Kottmeyer propuso la hipótesis del déficit de límites: a diferencia del resto de la gente, los abducidos tendrían dificultades para establecer límites entre sus vivencias internas y la realidad exterior. Quienes sufren de este síndrome es habitual que sueñen despiertos, e incluso que experimenten pesadillas en pleno día, fenómeno que las personas con límites claros son incapaces siquiera de imaginar. Este rasgo de quedarse absortos perdidos en su imaginación convierte también a este tipo de personas en unos magníficos sujetos hipnóticos. Todos estos rasgos son compartidos por bastantes abducidos. Kottmeyer señaló incluso cómo se podría falsar su hipótesis pero, como no era un experto en salud mental, nadie le hizo demasiado caso.


  En esta línea, muchas veces me he preguntado si no estaremos asistiendo en cierta manera a “la supervivencia de los más aptos”. Desde un punto de vista evolutivo, sólo sobreviven (llegan al gran público) las historias más ricas y coherentes, y quedan por el camino una gran mayoría de intentos fallidos. Visto el panorama final, todos nos sorprendemos ante unos relatos tan realistas, minuciosos y cargados de emoción, sin darnos cuenta de que representan sólo la punta del iceberg: los que han logrado superar todos los obstáculos.


  Mayor repercusión tuvo una hipótesis similar propuesta por Keith Basterfield: la personalidad tendente a la fantasía. Este tipo de personas pueden fantasear despiertas —hasta el extremo de sufrir embarazos psicológicos—, de niños tuvieron amigos invisibles, y describen con frecuencia sucesos paranormales de todo tipo (telepatía, precognición, sanación, viajes astrales, etc.). Un par de estudios (basados en muestras demasiado pequeñas) parecieron descartarla como explicación general, aunque de innegable valor en casos concretos.


  De todas formas, éste es uno de los problemas habituales de los estudios psicológicos. Los cuestionarios empleados contienen muchas preguntas cargadas (como: “¿ha visto usted algún fantasma?”), para las que los diseñadores consideraron que una respuesta afirmativa era prueba de que el encuestado alucinaba. Pero lo normal en el mundillo platillista es que este tipo de preguntas reciban un sí por respuesta, lo que sirve sólo para confirmar los prejuicios iniciales. Son simples tautologías; no prueban nada.


  La situación se hace casi inabordable si, como no se cansan de repetir los ufólogos, las abducciones no sólo se producen a lo largo de la vida del abducido sino también de la de sus padres y abuelos. Aunque contásemos con estudios psicológicos de los testigos anteriores al momento en que empezaron a recordar sus abducciones, estarían ya contaminados por el fenómeno (los amigos imaginarios infantiles serían simples grises disfrazados, etc.). La hipótesis extraterrestre resulta imposible de rebatir… no por cierta, sino porque tiene respuestas ad hoc para todo.


  Algunos estudios recientes, como los del doctor Chris French, parecen confirmar los modelos psicológicos que consideran que las experiencias anómalas derivan de problemas en la capacidad de los testigos para diferenciar los sucesos que tienen lugar en la vida real de los que ocurren en su espacio mental subjetivo, aunque se ha apresurado a aclarar que tampoco descarta la posibilidad de que dicho perfil psicológico sea una condición necesaria para experimentar tales fenómenos, si de verdad existiesen, o ser incluso consecuencia de los mismos, pero no una causa. ¿Qué experimentos podemos imaginar para distinguir entre dichas alternativas?


  Cuando Lawson propuso su hipótesis del trauma natal, a partir de sus experimentos con abducidos imaginarios, muchos ufólogos señalaron una diferencia clave entre los abducidos “reales” y los imaginarios: la emotividad de los primeros, ausente entre los segundos. Pero esa emotividad no tiene por qué tener causas extraterrestres.


  El ufólogo Dennis Stacy propuso otro origen muy controvertido. A partir de detalles como el aspecto de los grises (tan similares a los fetos), el elevado número de abducidos potenciales (según la encuesta Roper) y las escenas de bebés híbridos, propuso que el origen era la culpa —individual o colectiva— ante la proliferación de abortos, desde su legalización en 1972, en una sociedad tan puritana como la norteamericana. Según Stacy, las abducciones representaban un drama en el que se invertían los papeles de víctima (el feto convertido en gris) y verdugo (la mujer convertida en abducida). En mi opinión, esta idea podría explicar parte de los casos.


  En la misma línea iba la propuesta de una abducida, Katharina Wilson, que estudió sobre sí misma la idea de que las abducciones tenían que ver con los cambios hormonales mensuales de las mujeres. En su caso no encontró tal relación, pero se conocen ejemplos en que las visitas de los grises cesan cuando su víctima llega a la menopausia. ¿Quién sabe?


  Sin embargo, el consenso mayoritario entre los escépticos apunta a que las parálisis nocturnas (y las alucinaciones que las acompañan) explican la mayoría de las abducciones modernas, sobre todo de los llamados “visitantes de dormitorio”.


  Pero, ¿de dónde sacaron los testigos la imaginería abduccionista? Para ello debemos pasar a la tercera alternativa.


  Son engañados


  Son engañados


  Los ufólogos, en sus desesperados intentos por universalizar las abducciones a todas las culturas —cuando no a todas las épocas—, han conseguido solamente poner de manifiesto las variaciones culturales de estos supuestos secuestros por entidades superiores. Unicamente fuera de contexto, y magnificando las similitudes, puede llegar a argumentarse un origen común y alienígena de todas esas experiencias.


  En lo tocante a la moderna cultura occidental, los esfuerzos de los escépticos han demostrado, más allá de toda duda razonable, que la imaginería de las abducciones tiene sus raíces en las fantasías tecnológicas del ser humano. Ni siquiera hace falta argumentar cómo llegaron los abducidos a “contaminar” sus recuerdos con detalles obtenidos de libros o películas muy poco conocidas. Lo que una persona puede imaginar, otra puede volver a hacerlo, sobre todo si es sometida a la presión adecuada.


  Llegamos así a la parte final de la controversia: los falsos recuerdos y cómo se implantan en los testigos.


  La escasa fiabilidad de la memoria, no sólo en detalles concretos sino a la hora de rememorar sucesos completos, está fuera de discusión. Ejemplos como los casos de acusaciones falsas de rituales y abusos satánicos, donde algunos de los acusados llegaron a convencerse de su culpabilidad enfrentados a las denuncias de sus propios hijos —obtenidas siempre bajo hipnosis y sin más pruebas— han resultado demoledores. Los investigadores han llegado a establecer un modelo de cómo implantar un recuerdo falso (incluso sin necesidad de hipnosis):


  
    	Destruye la confianza de la persona en sí misma y en sus recuerdos.


    	Consigue que imagine un falso incidente pero que ella crea que es real.


    	Conviértelo en la base sobre la cual desarrollar toda una historia.

  


  Los trabajos de Elizabeth Loftus han avanzado bastante en esta línea. Los investigadores implantan inconscientemente tales recuerdos cuando sugieren a sus clientes que todas sus experiencias vitales están grabadas en su cerebro; cuando afirman que la mente humana actúa como una grabadora de vídeo y que cualquier momento de la vida resulta accesible si se emplean las técnicas apropiadas. Ello convence a sus víctimas de que deberían ser capaces de recordar cualquier oscuro incidente de su vida pasada. El problema es que existen cosas que hemos visto u oído pero que, simplemente, ya no están grabadas en nuestra memoria. La cinta ha sido borrada. Pero cuando una figura de autoridad —y si en algo coincidimos todos es que individuos como Hopkins tienen carisma— asegura a un abducido que toda la información está allí, se establecen las condiciones ideales para la creación de un falso recuerdo. El abducido “sabe” que la información buscada debe de estar oculta en algún rincón de su cerebro y que debe de hacer todo lo posible para localizarla y extraerla. Mientras intenta conseguirlo con ayuda del investigador, los recuerdos falsos afloran con facilidad; y dado que el interrogatorio al que está siendo sometido se centra en las abducciones, éstas acaban apareciendo.


  Los ufólogos creyentes insisten particularmente en que tienen especial cuidado en no formular preguntas sugerentes, pero su ingenuidad resulta casi insultante. Ante réplicas semejantes recuerdo siempre la historia de “Hans, el caballo calculadora”. Si un caballo podía captar el lenguaje corporal de su adiestrador y dar las respuestas deseadas a sus preguntas, ¿qué no podrá hacer un abducido bajo hipnosis?


  Algunos creyentes han pretendido descalificar los hallazgos de los psicólogos diciendo que los fríos experimentos de laboratorio (tales como recordar listas de palabras, etc.) no tienen validez para juzgar la realidad de hechos traumáticos como las abducciones. Sucede que, a diferencia de buena parte de los imbestigadores, los profesionales de verdad están sujetos a unas estrictas normas éticas que les impiden poner en riesgo la salud física y mental de sus voluntarios. Si con limitaciones tan drásticas han conseguido convencerlos para que vean armas inexistentes o recuerden incidentes de su infancia que jamás ocurrieron, el asunto me parece inapelable.


  Una segunda crítica resulta especialmente hipócrita. Descalifican los experimentos porque los psicólogos se limitaron a trabajar con personas que creyeron haber sido abducidas y no hicieron la más mínima criba ni investigación de sus antecedentes. Resulta sangrante oír la alta consideración en que los ufólogos tienen sus deficientes y sesgadas investigaciones y la poca memoria que manifiestan sobre cómo llegaron sus víctimas hasta ellos. Además, si tanto desconfían de los que se autodenominan abducidos, ¿por qué no colaboran con los psicólogos y les proporcionan una muestra representativa, a partir de los miles de casos que dicen haber investigado? Claro, se me olvidaba, los verdaderos abducidos son gentes tímidas y preocupadas por su intimidad, que no se prestan a experimentos de laboratorio… salvo si son para darles la razón.


  Susan A. Clancy, psicóloga de Harvard, como el fallecido John Mack, ha publicado Abducted. How people come to believe they were kidnapped by aliens (2005), un planteamiento explicativo bastante completo sobre las abducciones a partir de sus propios experimentos. Te lo recomiendo[2]. Especialmente reveladora resulta su propuesta acerca de por qué alguien querría creer que ha sido abducido. En todas sus entrevistas hacía la misma pregunta: “Si pudiese empezar de nuevo, ¿desearía no haber sido abducido?” Durante los cinco años que duró el estudio, ninguno de sus entrevistados contestó afirmativamente.


  Epílogo


  Epílogo


  


  Como dice mi tocayo Luis A. Gámez, “pedir pruebas a quien sostiene tonterías —y llamar tonterías a las tonterías— va contra la esencia de nuestra mojigata sociedad contemporánea, donde se habla de personas sordas —en vez de sordos— y de tolerancia cero —en vez de intolerancia—, entre otras lindezas”.


  ¡Sé revolucionario! Ante cualquiera que pretenda “venderte la moto”, ¡pide pruebas!


  ¡Qué no te timen con el mito!
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  Notas


  
    [1] Cuando este libro estaba ya en prensa saltó la noticia: el hijo de Bob Luca (segundo marido de Betty Andreasson y también abducido) ha denunciado que todo el asunto ha sido un fraude, y aporta algunos detalles en: www.luca65.com. <<

  


  
    [2] También te recomiendo el reciente They Know Us Better Than We Know Ourselves (2007), de Bridget Brown, más centrado en los aspectos sociológicos y antropológicos subyacentes en el fenómeno de las abducciones. Creo que entre ambas investigadoras han explicado buena parte del mismo. <<
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