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  PRÓLOGO


  El placer de la lectura


  Realizar una antología de cuentos eróticos (que constituye, además, el regalo veraniego de una revista dedicada al mundo de los libros) no resulta una tarea fácil. Entre dos opciones muy diferenciadas —el relato destinado a ser leído con una sola mano, y la pieza literaria en la que el erotismo no es, tal vez, su perfil más significativo—, nos hemos decidido por unas narraciones en las que la calidad literaria va acompañada (sin sombra de mojigatería) de un contenido indiscutiblemente erótico.


  Abre la selección Señoritas en Sepia de Juan Manuel de Prada, que obtuvo el Primer Premio del Concurso de Relatos Eróticos con ocasión del Congreso Internacional de Literatura Erótica celebrado en Lucena, en 1992. Un relato que se publicó en El silencio del patinador; aunque en versión ligeramente suavizada y que hemos recuperado para nuestros lectores en su picante redacción original. Un adolescente intenta recrear las fotos pornográficas que realizaba su abuelo con la ayuda de un amigo y la indispensable colaboración de una chica atolondrada.


  Pascualino y los globos, de Mercedes Abad, pertenece al libro de relatos Ligeros libertinajes sabáticos, ganador del VIII Premio La sonrisa vertical, de Tusquets Editores, que lanzó a la literatura (y a la fama) a su joven autora. Un cincuentón que ha llevado hasta el momento una vida tan irreprochable como aburrida decide satisfacer su deseo más inconfesable: abrazar el cuerpo de una obesa.


  El dogo gris, de José Luis Giménez-Frontín, fue publicado en una antología coordinada por Laura Freixas, editada por Grijalbo Mondadori con el título de Cuentos eróticos españoles. Un relato de sensualidad soterrada en el que un muchacho que se aburre, un domingo de primavera, es seducido por una mujer treintañera con la complicidad de un perro.


  El jardinero del convento, de Boccaccio, es el cuento primero de la Jornada Tercera del Decamerón. Un auténtico clásico de la picaresca más subida de tono en el que un jovenzuelo se finge mudo para llegar a ser hortelano de un convento y beneficiarse a todas las monjas del mismo.


  Agustina de Villeblanche o La estratagema del amor es otro clásico, esta vez del divino Marqués de Sade. Una acomodada heredera de tendencias sáficas enamora a un caballero, que decide seducirla (travestido de mujer) mientras ella se disfraza de hombre en el marco de un baile de carnaval.


  Criminal tango, de Ofèlia Dracs, apareció en el compendio de relatos que llevaba el título de Negra y consentida. Aunque el eje de los mismos era policíaco, este cuento —en el que el hijo de una prostituta se dedica a comercializar entre sus amigos las sesiones amatorias de su madre contempladas a través de un agujero hecho en la pared de su dormitorio— posee un perfil seductoramente erótico.


  Vudú, de María Jaén, pertenece al libro La teva noia y ha sido traducido al español del catalán por su propia autora. Una chica de 13 años se inicia en los placeres del sexo mientras, en clase, se procede a una clase de anatomía práctica con la ayuda de un hámster.


  Nuestro libro de verano se cierra con En elogio de las malas compañías, de Luis Antonio de Villena, aparecido en la misma compilación que el relato de Giménez-Frontín. Un homosexual que anda por los treinta y tantos se encapricha de un chapero que le relata algunas de sus correrías.


  Esperamos que todos estos relatos contribuyan al placer que toda lectura debe llevar consigo.


  Jorge de Cominges


  SEÑORITAS EN SEPIA


  JUAN MANUEL DE PRADA


  El retrato del abuelo nos contemplaba desde la penumbra del vestíbulo, envuelto en un halo de irrealidad, y su figura se evocaba en las sobremesas, entre susurros, con una mezcla de orgullo y contricción: era el antepasado ilustre y pecaminoso de nuestra familia, el héroe libertino cuyos episodios poblaban mis noches, la soledad lírica de mis noches, perfumadas todavía por ese aroma dulzón de la adolescencia. El retrato del abuelo me mostraba a un hombre maduro, de edad indefinida, un rostro afinado por arrugas apenas perceptibles que poseía esa severidad que solemos atribuir a los asesinos y a los ascetas. El brillo acerado de las pupilas, las finas guías del bigote, el rictus cansino de unos labios que no lograban encubrir un mensaje de voluptuosidad, todo en él tendía al goticismo, a una mitología de hazañas que se estiran hasta el alba en medio del desenfreno y la lucidez. Según el testimonio sucinto de mi padre (pero sus palabras estaban manchadas de un tonillo levemente didáctico), el abuelo había malgastado su existencia en aspiraciones vanas y escándalos gloriosos, y al final había hallado como único premio a sus excesos el desprecio de sus amigos y la persecución política (mi padre olvidaba mencionar que el destierro constituía una moda de la época, tan arraigada como el sombrero canotier o las virginidades custodiadas hasta el tálamo). El abuelo acogía desde su retrato los comentarios poco favorables de mi padre con una sombra de resignación, sus labios parecían esbozar una sonrisa cómplice, y entonces mi imaginación se alzaba sobre las frases denigrantes y acompañaba al abuelo en su peregrinar por Europa, a través de un torbellino de placeres e intrigas. En mis ensoñaciones, el abuelo era siempre un hombre lleno de ingenio y frivolidad, un señorito perdis que competía en elocuencia con los seductores más conspicuos y que vivía pasiones y simulacros de pasión, en una atmósfera de conspiradores y estraperlistas. El abuelo trascendía la quietud del retrato, esa rigidez sepia del daguerrotipo, para elevarse al reino de las metáforas, náufrago en mil peripecias, triunfador en mil duelos, amante que se pierde entre pieles jóvenes y etéreos vestidos, hombre que asiste impasible al crepúsculo de los hombres y de los dioses. Así imaginaba yo al abuelo.


  Una imagen llena de arrebato que luego tendría que modificar, cuando hallé en su biblioteca aquella anotación marginal a un soneto de Garcilaso. La biblioteca del abuelo, famosa en su época por la profusión de libros prohibidos o sonrojantes, había sido concienzudamente esquilmada por las autoridades civiles y eclesiásticas, mientras el abuelo escapaba hacia los Pirineos, fustigado por una pragmática que decretaba la prisión para los pornógrafos y los propagadores de literatura scialíptica. En su juventud, el abuelo había invertido sus ahorros en la compra de una imprenta, con la intención de publicar sus propios libros: escribió cerca de cuarenta novelas ligeras, sin grandes lucubraciones metafísicas, que versaban sobre las distintas perversiones sexuales: masoquismo, excrementos, fetiches… todas las aberraciones de la naturaleza tenían cabida en las novelas del abuelo. Se trataba de ediciones clandestinas, por supuesto, con tiradas de unos quinientos ejemplares, adquiridos previamente por un grupo de suscriptores que los recibían en su domicilio, en medio de la más absoluta discreción. El esquema argumental de las novelas no variaba demasiado: aristócrata viciosillo, rehén de todas las depravaciones, que abandona el hogar conyugal y se hunde en el torbellino de los arrabales. De las casi cuarenta novelas solo habían sobrevivido a los avatares del tiempo y a las pesquisas inquisitoriales cuatro volúmenes rústicos, desvencijados, de páginas amarillentas e ilustraciones que imitaban la frivolidad cosmopolita de un Penagos. Los títulos parodiaban algunas zarzuelas de perdurable celebridad: La del manojo de látigos, La vagina de la Paloma, A la vejez sodomía, La meona de Lavapiés. En esta última, única que había podido leer a escondidas de mi padre, se veía en la portada a una señorita muy estilizada, haciéndose la toilette, a la vez que orinaba sobre la boca de un lechuguino que, arrodillado, le rendía pleitesía. La novela comenzaba así: «Mi amada se encontraba a horcajadas, con las piernas abiertas y las faldas cuidadosamente recogidas. Pude divisar dos labios húmedos similares a dos almejas rosadas que, al abrirse voluptuosamente, descubren un recipiente de coral. El torrente brotó después de algunos esfuerzos, y yo saboreé con delectación morosa el líquido amarillo que golpeaba en mi garganta y la llenaba con un sabor deliciosamente acre». El resto del libro consistía en una enumeración prolija de circunstancias anatómicas y contingencias del aparato excretor que hacía imposible el consuelo erótico.


  Entre los escasos volúmenes que la mano secular había respetado en la biblioteca del abuelo se hallaba un tomito encuadernado en piel con las obras de Garcilaso; en aquel famoso soneto que comienza «A Dafne ya los brazos le crecían…», y que ilustra la metamorfosis de una ninfa en laurel, para evitar el acoso del dios Apolo, que ya estaba a punto de darle alcance, el abuelo había escrito a pie de página este pequeño escolio: «También yo, durante todos estos años, he perseguido el amor y he creído rozado con las yemas de los dedos, pero el velo de la carne me ha devuelto a la cruda realidad, a una cañera en pos de un vago ideal, cruzando fronteras y exilios interiores, llorando lágrimas de impotencia y desazón». La letra era menuda y ojival, y la tinta se volvía por momentos ilegible, difuminada por una distancia de generaciones. «¡Oh, miserable estado, oh mal tamaño! ¡Que con lloralla cresca cada día / la causa y la razón por que lloraba!», concluía Garcilaso, y fue en ese momento, al leer el soneto y el comentario del abuelo, cuando se desmoronó aquella imagen tributaria del error que yo había erigido: ya no volví a situar a mi antepasado en salones frecuentados por la alta sociedad, sino en la intimidad de una alcoba, despojado de disfraces y fingimientos, llorando como Apolo la imposibilidad del amor, su mirada de pupilas aceradas concentrada en el suelo, sus facciones afinadas por un fuego que arde sin llama, como una hoguera avivada en las fraguas del grito. El abuelo dejó de simbolizar los afanes mundanos, o, mejor dicho, siguió simbolizándolos, pero teñidos de cinismo y desencanto. Cruzando fronteras y exilios interiores, así lo imaginaba, explorando en cada rostro en cada gesto femenino, el destello de un amor que se escapa como arena entre los intersticios de los dedos.


  Esta revelación, lejos de satisfacerme, azuzó mi curiosidad: la figura del abuelo, que hasta entonces había constituido una excusa más o menos explícita para recrear paraísos definitivamente perdidos, comenzó a descubrirme artistas y recovecos; el desconcierto de mis catorce años no bastaba para explicar aquella frase («he perseguido el amor y he creído rozarlo con las yemas de los dedos»), aquellas ansias de infinitud, aquella desazón que yo hacía propia y que poco a poco, se iba metiendo en mi carne y envenenando mi inocencia. Quise saber más, quise conocer en qué entretenía el abuelo sus vigilias, identificar mi desconcertó con el de un hombre que había dejado de existir mucho antes de que yo naciera, y que, sin embargo, se prolongaba en mí. Los catorce años son una edad proclive a hacerse preguntas, un terreno abonado para la duda y la desazón («llorando lágrimas de desazón», había escrito el abuelo).


  —¿Tu abuelo? Era un profesional de la pornografía. En el desván montó un pequeño estudio fotográfico; todavía debe de andar por allí su vieja cámara, un armatoste inservible.


  Mi padre se refería al abuelo sin nostalgia, entre el hastío y la indiferencia, y le sorprendía (pero era una sorpresa que no lograba sobreponerse a su apatía) mi interés por el pasado, un pasado que para él no tenía otra utilidad que la meramente decorativa. La vieja cámara del abuelo estaba, en efecto, en el desván, esperando que alguien la rescatara del polvo y la desidia, aguardando en un rincón la mano que le sacudiera el sopor de los años, con su trípode, su fuelle de cuero, el marco del chasis donde se colocaban las placas que recogerían una realidad estática pero a la vez cambiante, un fragor sordo de mundos que discurren veloces ante el objetivo que los atrapa y los reduce a las dimensiones exiguas del papel.


  Imaginé al abuelo parapetado detrás de la cámara, aquel armatoste inservible, procurando extraer el secreto de las cosas, intentando acallar su desazón a través de un oficio que era crónica de la realidad y búsqueda de belleza, exilio interior a través de imágenes que quedan congeladas para una posteridad incierta. Parapetado yo también detrás de la cámara, espiaba el ayer tan lejano, la memoria de un hombre que ahora regresaba de una región remota para adiestrarme en la inquietud y el desconcierto. Quise saber más, quise recomponer el rompecabezas de una vida ya vivida y clausurada, pero que todavía daba sus últimos coletazos a través de una cámara que transfiguraba los objetos y los envolvía con una luz no usada.


  Quería saber, y no vacilé en compartir lo poco que sabía o sospechaba con Iñaki, mi único amigo en aquella edad sin amigos ni confidencias. Iñaki era mayor que yo, apenas un par de años que parecían un par de siglos, una barrera inexpugnable que separaba la astucia del candor, el magisterio del aprendizaje. Iñaki ejercía sobre mí una especie de jefatura espiritual, sus opiniones (por lo general tan descabelladas como las mías) se revestían con ese vago prestigio que otorgan la experiencia y el ardor. Iñaki vivía por entonces el despertar de su virilidad, su piel había adoptado un tono cobrizo y una sombra de vello que contrastaba con la suavidad enclenque de la mía, y su voz ya resonaba con el hierro y la blasfemia, formas de osadía que yo creía reservadas a los mayores. Iñaki me había introducido en los misterios del tabaco y la masturbación, en ese reino de humo azul y éxtasis que, una vez conquistado, me arrastraba por los meandros del remordimiento. Iñaki presenciaba mis balbuceos y escaramuzas hacia el pecado con la sonrisa del guía experto que ya ha regresado pero que aún tiene ganas de volver, preferiblemente acompañado.


  —Pues claro, si tu abuelo era un personaje célebre. En mi casa hay una caja llena de tarjetas guarras firmadas por él. Mis padres las esconden pero yo ya tengo aprendidos todos los escondrijos.


  Una tarde bajamos a la playa, y ocultos entre las rocas examinamos las fotos. Iñaki me las iba pasando con morbosidad, y yo las recibía con un temblor oscuro y virginal, como trofeos de una cacería irrepetible. Iñaki guardaba las fotos (él no las llamaba fotos, las llamaba tarjetas o estampas, en un intento de dignificarlas) en una caja de lata que antaño había guardado sobres de manzanilla, una cajita desvencijada y salpicada de herrumbre de la que iba extrayendo imágenes cada vez más obscenas, mujeres que al principio velaban su desnudez entre gasas y tules, pero que enseguida descubrían la rotundidad de los senos, las axilas intensas y negrísimas como sus pubis, los labios carnosos y entreabiertos, la tristeza lánguida y sepia de la desnudez, una picardía sórdida, pero sobre todo triste, de mujeres solas ante la cámara, culos muy redondos ensayando posturas grotescas, señoritas de mirada ciega mirando hacia el objetivo, asomando una lengua entre las comisuras de los labios, una lengua que no se sabe si murmura impudicias o resuelve problemas de álgebra, y el esplendor de los cuerpos, el hastío de los cuerpos abiertos como flores ajadas, en una parodia del amor. Había también fotografías de parejas que fornicaban con desesperación o cansancio, y era su lucha una lucha de clases en la cual el señorito ataviado de esmoquin penetraba a la cocinera sobre el fogón, o la dama llena de melindres y corpiños sucumbía ante el empuje de su chófer. Iñaki, de vez en cuando, me obligaba a reparar en detalles patéticos: la mujer que simula un orgasmo que más bien parece una plegaria, la violencia de los genitales mitigada por el virado en sepia.


  —Qué te parece tu abuelito. Menudo pícaro, eh.


  Y mientras hojeaba las fotos, tan exhaustivas en su repertorio de posturas y cochinadas, acariciaba aquel escaparate de muñequitas lascivas, y se las imaginaba preparadas para un amor mercenario, para la higiene rápida de los retretes y las tardes con olor a lluvia y a pecado, y se perdía entre la profusión de mujeres abiertas, rebosantes y húmedas, en el catálogo de lencería oculta entre los repliegues de la carne. Iñaki se desabotonaba la bragueta y se masturbaba con una tristeza que podría calificarse de vespertina, con una exaltación fingida, frenético de impotencia o hastío, sudo como un doncel que ha renegado de su virginidad. Iñaki se masturbaba murmurando exabruptos, rodeado de las fotografías del abuelo, aquel álbum de pornografía doméstica, se masturbaba con el ensañamiento de un visionario, con una obcecación chabacana y salvaje, rindiendo un homenaje cochambroso a las modelos que se revolcaban por los salones de un palacio artificial, absortas en su fotogenia y en el esplendor redondo de sus muslos.


  Una ráfaga de viento silbó entre las rocas y penetró en la cueva con un frío de cuchilla. Se oía el rumor de las olas como una cadencia inofensiva, agua resbalando sobre una superficie de arena, espuma que estalla entre las piedras y que muere convertida otra vez en agua. Con una mezcla de zozobra y espanto descubrí que todas las fotos tenían un elemento común: detrás de la carne crispada, detrás de las acrobacias de piel y sexo, había un tapiz deshilachado que mostraba a un hombre en cuclillas, aferrándose a un cuerpo cuyos cabellos ya eran hojas de laurel, cuyos miembros ya eran áspera corteza, cuyos pies ya se hincaban en el suelo y en torcidas raíces se volvían. Apolo lloraba lágrimas de impotencia, su brazo se alargaba hacia Dafne, que ya no era Dafne sino un árbol sin vida y sin sangre en las venas. Comprendí el sarcasmo de aquellas fotos, su mensaje desolado de miembros que desfallecen sobre un fondo de pasiones insatisfechas; comprendí la paradoja de un hombre que asiste a la pantomima del amor, que halla, incluso, cierto placer en retratar el amor mercenario con el que luego hablaba de la imposibilidad de ir más allá de ese velo de carne. Comprendí, creo que definitivamente, la vocación platónica de mi abuelo, ese exilio del alma que lo había conducido al exilio geográfico, a un vagabundeo a través de Europa en pos de vagos ideales. Iñaki ya había llegado al orgasmo y aguardaba expectante mi veredicto; sus ojos tenían un brillo especial —no sé si maligno— sobre la noche que ya se cernía a lo lejos.


  —Vamos, di algo. Qué opinas de las estampitas.


  Había un vestigio de premura y temor en sus palabras. El crepúsculo incendiaba el aire y envolvía de bronce su piel, pero también la mía, por primera vez mi piel era experta y joven como la suya. Miré a Iñaki con fijeza, y mi voz sonó a hierro y blasfemia: el aprendizaje había concluido.


  —Opino que están fenomenal. Qué te parece si seguimos el ejemplo de mi abuelo y nos dedicamos a fotografiar mujeres desnudas.


  Sentí que el alivio ensanchaba mi pecho (mi pecho creciendo por encima de los pulmones, mi pecho creciendo por encima de los huesos y de la infancia) cuando Iñaki cabeceó en señal de sumisión. En menos de una semana ya sabíamos manejar la cámara, habíamos aprendido a preparar la emulsión de bromuro y a disolver en ella el nitrato de plata que nos iba a permitir obtener fotografías como las del abuelo. Convencimos a Sofía, una chica atolondrada a la que ambos habíamos amado en soledad, para que posase ante la cámara, ligera de ropa y en actitud insinuante.


  —No te preocupes, Sofía: estamos haciendo retratos artísticos. Quién sabe, a lo mejor algún director de cine los ve y te contrata para hacer películas.


  Teníamos que inventar mentiras piadosas para vencer sus reticencias. Sofía tenía cabellos que al oro oscurecían, igual que la Dafne de Garcilaso, unos cabellos que creaban efectos de luz, y una mirada tierna y envilecida a la vez que revestía las fotografías de una extraña autenticidad. Pasábamos horas y horas ensayando posturas, ángulos inverosímiles que la cámara recogía con frialdad y displicencia. Sofía aparecía en las fotos con vestidos vaporosos arremangados hasta la cintura, con escotes de encaje que mostraban, como por descuido, un seno de perversa blancura. Sofía se tumbaba en un diván, se recostaba en la pared o se arrastraba por el suelo, obedeciendo las indicaciones de Iñaki, y yo espiaba sus movimientos a través de la cámara que más tarde nos la devolvería en una tonalidad sepia, como un anacronismo o una reliquia sucia. Sofía fue aprendiendo a posar con la práctica diaria, pronto dejó de necesitar nuestros consejos, y la cámara se convirtió en una caricia sobre su piel, una mirada neutra y sin matices que acogía el regalo de su anatomía, centímetro a centímetro, el atrevido pudor de sus manos apartando la tela enojosa, la sabiduría de unos dedos que entreabren las puertas y una lengua que asoma entre los labios. La cámara dejaba de ser entonces un armatoste inservible y se volvía moldeable como la cera, no había rincón que escapase a su escrutinio cruel. Iñaki y yo permanecíamos como testigos mudos o convidados de piedra en una ceremonia que no comprendíamos; Sofía sonreía y nos animaba a repetir la sesión, una y otra vez su cuerpo se mostraba desvalido ante el ojo de cristal de la cámara.


  —Sofía, quítate las bragas.


  Y Sofía se quitaba las bragas con lentitud, haciendo con ellas un gurruño que se enredaba en la superficie escurrida de sus muslos, y las lanzaba al aire, con tanta precisión que caían sobre el fuelle de la cámara, dificultando mi trabajo. Las bragas de Sofía tenían un perfume penetrante, una mancha alargada en mitad de la entrepierna, una estela de un amarillo confuso que me traía toda la fertilidad precoz de la niña, todo el esplendor sudo de la mujer que ya pronto sería. Hubiese querido oler, besar, chupar aquellas bragas.


  —Por hoy lo dejamos, Sofía. También hay que descansar un poco.


  Después, en el laboratorio, enaltecidos por la luz roja, asistíamos al desvelamiento de las fotos: Sofía aparecía paulatinamente sobre el papel como una presencia ajena que ni siquiera nos rozaba, tan lejana como las señoritas retratadas por el abuelo, que persiguió el amor sin alcanzarlo jamás. Quizá ese había sido su destino: viajar de cuerpo en cuerpo, envuelto en el vado sepia del fracaso. Quizá ese iba a ser también mi destino.


  Había algo de complacencia canalla en asumir un futuro tan ingrato, y puesto que yo jugaba a ser canalla no me molesté en evitarlo. Recuerdo que cierto día bajamos a la playa, para hacer unas fotos de Sofía sobre los acantilados, revolcándose en la arena, con el pelo mojado y los pies hundidos entre las olas. Una luz grisácea se apoderó del paisaje, instalándose de manera subrepticia hasta inundarlo con un manto de tinieblas. El viento nos sacudió como un latigazo; los acantilados desplegaban su grandeza de piedra, y la luna no tardó en aparecer. Ebrios de felicidad, nos refugiamos en una cueva, con la salmodia del mar al fondo y encendimos una hoguera para que el sueño no nos visitase en medio del frío. Las horas se desgranaban, una tras otra, entre la exaltación y el tedio, y la risa nos fue dejando una mueca repulsiva en los labios. Harto de aquella conversación estúpida, fingí que me vencía el sopor; Iñaki y Sofía se susurraban obscenidades, su voz era apenas un cuchicheo que sonaba como el crujido de una cucaracha cuando la pisan y que de repente estallaba en una carcajada. A mis oídos llegaban frases, retazos de un diálogo intuido sobre el runrún de las olas. Oí a Iñaki reclamar el impuesto de la carne, y a Sofía resistirse, en espera de una declaración romántica que la justificase; oí el forcejeo de sus brazos y sus piernas, las risas que ya no eran estallidos sino sofocos, y oí la voz de Iñaki entorpecida por el deseo, farfullando un te quiero que excluía la sinceridad pero que al fin le abría las puertas del santuario.


  —Vamos, Sofía desnúdate.


  La cueva se llenó con una luz de infierno, una especie de luz tabernaria que los acusaba de haber infringido alguna ley desconocida. Iñaki y Sofía se besaban, inmunes al remordimiento, como aquellos amantes, Pablo Malatesta y Francisca, inmortalizados por Dante. La cueva los transportaba en su estómago de ballena sin espinas (aunque, ahora que lo pienso, ninguna ballena tiene espinas), en su morada sombría, asaltada por las olas. Exhalaban una fragancia con olor a juventud pecaminosa y semen marchito. La voz de Sofía, fecundada de resonancias, parecía surgida de una hornacina:


  —¿No te importa que nos vea tu amigo?


  —Me importa un pito. Venga, no te hagas la estrecha.


  Oí los primeros gemidos, el sudor que impregnaba las pieles cubriéndolas de arena, las palabras inconexas, y tuve que reprimir las ganas de gritar, de suplicarles que pararan, ahora ya era demasiado tarde, ignorarían mi súplica o simplemente sentirían que su deseo se avivaba, al comprobar que alguien los estaba observando. La cueva tenía un olor vegetal de helechos prehistóricos, sobre las paredes de roca se amontonaban las lapas, esperando la subida de la marea. Me sorprendió la sencillez de los preliminares. Sofía una vez desnuda, adquirió el aire desvalido de una página en blanco o una paloma herida.


  —¿No tienes frío? —le preguntó Iñaki.


  —Déjate de sandeces. Ya entraremos en calor, no te preocupes.


  Sofía se recostó sobre la pared del fondo, reprimiendo un escalofrío. Imaginé su piel injuriada por las conchas de las lapas, su piel desnuda acribillada de diminutas abolladuras. Iñaki la tomó de las nalgas y le tiró del elástico de las bragas; la tela se hundió en la raja con la facilidad de un cuchillo que penetra en la carne. Sofía se estremecía a medida que la presión de las bragas en la entrepierna aumentaba; noté que sus pezones se habían erizado.


  —Despacio, Iñaki. No tengas prisa —susurró.


  Tenía unos senos breves, casi inexistentes, que se podían abarcar con la boca. Iñaki se amamantó en ellos mientras la levantaba en volandas, tirando del elástico de las bragas. Las costuras no tardaron en desgarrarse.


  —Qué bestia eres, hijo. Me vas a desguazar.


  Sofía me brindaba la visión de unas nalgas duras, un remanso de carne repartido en dos masas equidistantes y simétricas. La espalda de Sofía tenía una limpieza de líneas propia de un instrumento musical. Iñaki hurgaba con el dedo índice en la virginidad intacta de aquellas nalgas, en el orificio fruncido del esfínter, tan parecido a la boca de una estrella de mar. Sofía, entretanto, examinaba la metamorfosis que se producía en el miembro de Iñaki, el endurecimiento progresivo de aquel apéndice que al principio era un colgajo, pero que pronto se convertiría en una sustancia nudosa, un amasijo de venas y nervios con cierta vocación a la elipse. El miembro de Iñaki crecía, bajo la mirada atenta de Sofía, y asomaba el corazón caliente del glande, ese corazón rudimentario, impermeable a las teorías evolutivas, que brotaba por debajo del prepucio, con su ojo ciego y ciclópeo, esa ranura carmesí que atisbaba el mundo entre palpitaciones. Sofía le recorrió el miembro con su lengua párvula, con un atisbo de lengua que se movía entre el pudor (un falso pudor) y la osadía (una falsa osadía), entre la rapidez sesgada de un ofidio y la morosidad de un molusco. Sofía mordisqueaba el miembro de Iñaki, dejando estampado el lacre de sus incisivos, aquel relieve que parecía un mensaje sobre el pergamino de la piel a punto de reventar. Sofía mordisqueaba los contornos del prepucio, la tirantez del frenillo ávida de sangre, e Iñaki se dejaba hacer, concentrado en la nada, sintiendo cómo su miembro taponaba la boca de la muchacha y embestía sobre su paladar.


  —Ahora te toca a ti comerme el corto.


  Sofía se despatarró sobre la arena, sobre el agua salada que formaba charcos en el interior de la cueva, lanzando destellos ondulantes (que eran un remedo de mar) sobre el techo sin estalactitas. El corto de Sofía brillaba en la oscuridad, al final de su vientre, alumbrando el camino a Iñaki. Sofía acogía entre sus muslos la cabeza de Iñaki y alargaba un brazo hasta su cuello, obligándolo a hozar en aquel recipiente estremecido por el placer. Sofía tenía un perineo breve que pasaba desapercibido entre el esfínter y la hinchazón de la vulva. En el surco de las nalgas le brotaba un sudor nutritivo, blanquecino como una exudación de esperma. La vulva de Sofía tenía una textura de labios superpuestos y alojaba un brote tierno, un botón rosa que Iñaki no paraba de zarandear, buscándole un tintineo metálico que nunca se llegaba a producir. La vulva de Sofía cedía ante la labor de zapa a que estaba siendo sometida, y se impregnaba con una saliva fragante, con un líquido salino que poco a poco la iba empapando. La cueva difuminaba las fronteras de su cuerpo con una luz sepia, una luz de acuario sucio, donde distintas variedades de peces sobreviven a la desidia copulando entre sí, devorándose los unos a los otros, envueltos en el lodo de la promiscuidad.


  Recordé las fotografías del abuelo, envueltas en otro lodo similar, el de unos cuerpos que transmitían un mensaje de fracaso y aburrimiento. El hombre va construyendo coartadas que le alivien el peso del fracaso, subterfugios que dilaten el caos de lo que verdaderamente importa.


  —Sigue, sigue, por favor. Hasta el final.


  La cueva tenía una miseria de burdel o estación ferroviaria. Iñaki introdujo su dedo pulgar en la vagina. Sofía comenzó a moverse con sacudidas intermitentes y violentas. Otros dedos se iban incorporando a la introspección, rastreando la línea accidentada de los labios menores, la cresta oscura del pubis, y Sofía acataba la labor con jadeos y onomatopeyas, en un forcejeo que colaboraba y consentía.


  —Ahora fóllame.


  El techo de la cueva, alumbrado de hongos y remotas fosforescencias, amenazaba con desplomarse de un momento a otro, aprisionándonos en un cementerio de mar estancado. El ruido del viento mitigaba la elocuencia de aquellos dos cuerpos, la densidad de sus palabras ininteligibles, probablemente obscenas. Sentí cómo mi garganta se agarrotaba ante la magnitud de mi soledad. Iñaki había tomado en volandas a Sofía y la había ensartado sobre sí. Sofía imprimía a su balanceo una laxitud provocadora, desgarrada y animal, y su hendidura rosa acogía una y otra vez, los embates de Iñaki, los acogía y amortiguaba, convirtiéndolos en un suave navegar a través de océanos mitológicos. Chillaban ante la proximidad del orgasmo, y su grito se confundía con el fragor de las olas, que restallaban sobre la roca y nos lamían los pies con su espuma. Iñaki y Sofía eran ya un solo cuerpo trabado con lenguas, pies y brazos, una exaltación de bronce sobre la noche que recriminaba mi cobardía, que me escarnecía y humillaba por no tener valor para intervenir. Agazapado en la arena, sin una cámara que mirase por mí, presencié aquel espectáculo de fiebre y locura, y supe, con una espantosa certidumbre, que también mi existencia, al igual que la del abuelo, sería un largo exilio a través de los cuerpos, un intento de alcanzar el ideal de Dafne, sin poder impedir su metamorfosis en laurel. Asistí inerme y derrotado al triunfo de los otros e intuí, de una vez para siempre, que mi destino excluía aquella forma de dicha. Volví la cabeza hacia la playa; una franja de arena se estiraba hasta el infinito, ansiosa por albergar mis huellas. Sabía que, si empezaba a correr, los cuerpos de Sofía e Iñaki adoptarían una tonalidad sepia, pero también sabía que si permanecía quieto defraudaría al abuelo. Corrí hasta la extenuación, corrí en pos de mi destino, corrí sobre la arena palpitante que acopa mis pasos y me indicaba la ruta.


  PASCUALINO Y LOS GLOBOS


  MERCEDES ABAD


  No son estos ni el momento ni el lugar adecuados para arrepentirme de mis pecados. Tengo por lo menos una buena razón para darme prisa y no caer en mi habitual y desmedida tendencia al erratismo discursivo. En este crucial momento en que toda una existencia se reviste de un último e irreversible sentido, casi bendigo a mi hado por haber tenido la feliz ocurrencia de proporcionarme una vida trivial y monótona. Porque, efectivamente, si mi vida no hubiera sido trivial, ahora me vería obligado a entretenerme en mil y un vericuetos para contarla y les aseguro que no tengo tiempo para detenerme en detalles ni en filigranas literarias. Me limitaré a construcciones gramaticalmente correctas y renunciaré a mis siempre prorrogados pruritos literarios debido a las adversas circunstancias que me oprimen en este mismísimo instante el alma y, lo que es peor, también el cuerpo.


  Sí, señores, les ruego que me atiendan pues mi situación es francamente desesperada aunque quiero dejar constancia de que, pese a todo, no les pido socorro alguno, tan solo un poco de atención. De todos modos y, como creo haber dicho ya, seré breve.


  Tengo cincuenta y siete años y la idea de tener que recomponer mi vida tras haber llegado hasta el miserable punto donde ahora me hallo, se me antoja complicadísima y, sencillamente, les guste o no, me da una pereza inmensa. Además temo que por muchos esfuerzos que hiciera en esa dirección, me vería inevitablemente abocado al más estrepitoso fracaso. El motivo de mi pesimismo radica en la absoluta certeza de que voy a morir muy pronto, sin dilación. Es más, creo que ya estoy empezando. Juro que no estoy haciendo ningún tipo de comedia para llamar la atención, juro que lo mío es grave y que me queda muy poco tiempo ya en este valle de lágrimas. ¿Quieren que les diga lisa y llanamente cuál es el motivo de mi futura suerte? Pues, helo aquí sin más preámbulos.


  Es posible que nunca hombre alguno se haya encontrado en una situación tan grotesca como la que ahora me abruma. Me encuentro echado boca arriba en una cama que no es la mía. Naturalmente, esto no sería excepcional si la cama en cuestión no perteneciera a una mujer de cuerpo superlativo, Inmenso y blando, cuyo sexo estoy lamiendo. Para que yo pudiera llevar a cabo tan delicada misión, ha colocado la inmensidad sofocante que son sus nalgas sobre mi atribulado rostro. Desde el primer momento sospeché que me asfixiaría sin remedio; ahora, en cambio, la sospecha ha crecido hasta convertirse en ineludible certidumbre: me estoy asfixiando. El aire se ha enrarecido tanto que ya casi no puedo respirar: he aquí el motivo de mi prisa. Ustedes pensarán probablemente, y con toda la razón del mundo, que la solución a mi problema no deja de ser bastante banal y que me bastaría con abrir la boca y gritar: «¡Detente Daniela, por favor, que me ahogo!». Pero es ahí, precisamente ahí, donde está el meollo de la cuestión: cada vez que intento abrir la boca encima de la que Da niela restriega una y otra vez su vulva, la caricia involuntaria de mis labios le provoca más placer aún, con lo cual, su movimiento se hace más perentorio y el grado de mi asfixia aumenta notablemente. Por ello he decidido serenar mis ánimos y gozar de esta muerte lenta y elefantiásica, amorrado a un sexo enorme que se me traga poco a poco y donde supongo que acabaré enteramente sumergido y con los pies colgando. Una excelente mortaja, sí señor. Y como al parecer el útero de esta mole humana, de esta catarata de carne succionadora, es lo suficientemente elástico como para albergarme enterito, es posible que la pobre no se enterara hasta unos días más tarde. Y yo ya estaría violeta y tieso, macerado en toda clase de jugos de globo gigante.


  No querría de ninguna manera que se culpara a la pobre Daniela de mi muerte; ella no es más que el instrumento ciego e inconsciente de mi defunción. Que no recaiga pues la ira sobre ella porque fui yo, sí, yo, un hombre más bien raquítico y escuchimizado, quien la persiguió por toda la dudad hasta conseguir, tras su inicial negativa, que se encatrara conmigo. Por consiguiente, la pobre tiene más alma de hermanita de la caridad que de sádica asesina.


  He aquí los motivos que me impulsaron a los brazos y al coño de Daniela, a ese cuerpo incontenible, incompatible con sujetadores, bragas y fajas, cuerpo expansivo donde los haya, una delidosa mole en la que hundirse, inhibirse de todo y morir. ¡Oh, Daniela, nunca sabrás cuánto te he buscado y cuánto te amo ahora, mi amor póstumo! ¡Mi última felicidad, tal vez la única!


  La infancia suele ser el punto de inicio de toda frustración digna de llevar este nombre y la mía, es decir, la de Pascualino Fígaro La Pera, no constituyó excepción alguna. Creo haber dicho antes que mi vida entera ha sido absolutamente trivial, aunque tal vez la cosa habría sido muy diferente si no hubiera yo mostrado desde mis más tiernos años una lamentable falta de carácter. Mi primer amor serio, apasionado y profundo fue la literatura. Mi adolescencia sintió crecer una encomiable vocación de hombre de letras, pero desgraciadamente mi padre y mi madre no solo juzgaron que la letra impresa era una ocupación muy poco rentable, sino que además ridiculizaron cruelmente mis pretensiones y se negaron a apoyar económicamente a quien ya imaginaban convertido en un bohemio empedernido. No tuve la fuerza suficiente para protestar, rebelarme y perseverar en mi empeño, a pesar de que mi fantasiosa abuela estaba dispuesta a ayudarme. Pero la imaginación de mi abuela, no bastaba para financiar mi vida de artista ni mis estudios, de modo que opté por desentenderme de todo y prepararme para una profesión que ofreciera los codiciados frutos económicos a corto plazo. Elegí la banca por inercia y desidia, por debilidad de carácter y porque imaginé que semejante ocupación no presentaría excesivas complicaciones. Cualquier esfuerzo me intimidaba y me convertía en un ratoncillo asustado; cualquier dilema, por insignificante que fuera, me sumía en un pasmo depresivo que duraba semanas y semanas, hasta que conseguía que alguien decidiera por mí. Poco a poco descubrí que tal vez fuera este mi mayor talento, porque efectivamente, siempre conseguía que alguien me protegiera y tomara las decisiones en mi lugar. Fui desarrollando el método hasta perfeccionarlo por completo. A partir de entonces mi vida se despojó aparentemente de angustias y ni siquiera yo parecía reprocharme íntimamente aquel alarde de debilidad y cobardía, indecisión y pereza. Mi apatía era total. Llegó un momento en que ni siquiera tenía que decidir cómo debía vestirme o dónde me apetecía pasar las vacaciones: delegaba siempre en otros la responsabilidad de la elección y me acomodaba a todo. Esa es una de las razones por las que me gané una bien merecida fama de sujeto tolerante y fácil de tratar. Nunca combatí opinión ajena alguna y jamás agredí a los demás con imposiciones. Yo constituía un comodín agradable en la vida de cualquiera. Y fue así cómo me granjeé un montón de amistades rápidas, superficiales y que nunca implicaron compromiso alguno. Hasta tal punto he sido dócil y obediente que mis padres no tuvieron problema alguno para abortar el gran amor de mi vida, mi fulminante pasión por una bailarina de music hall, una belleza escultural que me obligó a perder la cabeza y la castidad. Apenas conocieron mis padres mis proyectos de inmediato e irreflexivo casorio, se convocó una junta familiar donde se me hizo entrar en razón sin escuchar las airadas protestas de la abuela, firme partidaria del amour fou.


  Una vez más y sin grandes lamentaciones, claudiqué y abandoné a mi monumental Matilde. Desde aquel infausto día, mi abuela, hasta entonces mi única cómplice en la vida, me negó el saludo y la palabra. Pocos segundos antes de expirar me dedicó un último insulto y sorprendió a toda la concurrencia con un portentoso: «¡Imbécil!». Fue la última palabra que pronunció. Pero tampoco esto surtió en mí el menor efecto, y mi abulia fue acrecentándose día a día sin que nada ni nadie se dignara repararla o ponerle cuando menos alguna que otra limitación.


  Como pese a esa fisura fundamental de mi carácter nunca me ha faltado precisamente inteligencia, mi carrera en el mundo de la banca fue espectacular. Los jefes me cubrían de todo tipo de alabanzas y felicitaciones por la eficacia y la brillantez de mi trabajo. Juro que yo no hice jamás esfuerzo alguno: me limitaba a cumplir las órdenes que se me daba sin tomar iniciativa alguna. Pero en el mundo de la banca resultan útiles los peones-pelele, hombres silenciosos, desprovistos de la más nimia sombra de una idea y convenientemente discretos y eficaces en su trabajo. Así fue cómo ascendí rápidamente hasta convertirme, a mis veintipocos años, en director de un prestigioso banco del país. ¿Lindo, verdad? Cualquier otro menos lúcido que yo se habría sentido terriblemente halagado y reafirmado en su personalidad, pero, para mí, aquella serie de vertiginosos ascensos hacia la cumbre representó más bien un incordio, sin llegar toda vez al rango de via crucis puesto que cuanto más alto trepaba, menos decisiones vitales dependían de mí. Logré que mis subordinados, cuyo número crecía con el tiempo, se repartieran las responsabilidades y las tareas de decisión y, de ese modo, gané el afecto incondicional de todos ellos. Lo crean o no, me tenían por un jefe democrático que intentaba hacer partícipes a todos, portero del edificio incluido, de las decisiones más nimias. Y seguí subiendo sin tropiezos, sin que ninguna traba viniera a dificultar mi ascensión. Supongo que los obstáculos debían intuir que conmigo no había guerra posible, que me doblegaría siempre y que de esa manera el juego habría sido bastante aburrido.


  Un buen día, inmerso en mi sempiterna abulia, conocí a una francesita chic que seguía con impecable buen gusto los dictados de la moda indumentaria parisina, pero carecía totalmente de imaginación. Sin embargo, tuvo la delicadeza y el buen gusto —otra vez— de llamarse Albertine, lo cual le valió un brillante matrimonio con el director de un banco prestigioso del país, o sea yo, es decir Pascualino Fígaro La Pera. Aquí reconozco que les debo a ustedes una pequeña explicación. Si el nombre de Albertine fue para mí determinante a la hora de pedirle que se casara conmigo fue porque Proust es mi escritor favorito y, al oír el nombre de la francesita, recordé el volumen de La recherche titulado Albertina desaparecida. Y Albertine no volvió a desaparecer de mi vida. Yo la había encontrado y conmigo se quedó, mal que me pese, aunque ahora me pese más Daniela que se enardece, que se bambolea en toda su mole, que me asfixia lentamente, que me decora con su coño, que me da el golpe de gracia, que me separa brutalmente de Albertine y del banco, de mis subalternos y de mis hijos. Sí, amigos, cometí el error de creer que el matrimonio con alguien llamado Albertine habría de ser a la fuerza transitorio. Pero literatura y vida no quisieron confundirse en mi caso, y Albertine, mi mujer hasta esta tarde, no desapareció nunca, pese a su inicial alarde de buen gusto francés; le faltó imaginación. Hasta para desaparecer del mapa hace falta una buena dosis de imaginación.


  Sin embargo, durante mucho tiempo tuve la sensación de que la quería lo suficiente, o tal vez debería decir que, pese a lo mucho que me incordió su presencia en mi vida al cabo de unos pocos años de matrimonio, o sea de aburrida vida conyugal, nunca reuní la fuerza necesaria para plantearme a mí mismo una posible ruptura con aquella mujer completamente idiota. Nunca confesé a nadie mis verdaderos sentimientos acerca de mi vida íntima y mi trabajo, y, si he de ser franco, prefería no repetírmelo demasiado a mí mismo. Si aquella sensación desagradable hubiera llegado a convertirse en manía obsesiva, me habría visto obligado a tomar una decisión al respecto, y eso era lo peor que podía sucederme. Opté por adaptarme como pudiera a aquel tinglado. Y eso fue lo que hice. Al cabo de un tiempo, ni siquiera me acometían ya los antiguos accesos de angustia claustrofóbica y me conformé aparentemente con mi próspero destino de banquero exitoso y orgulloso padre de familia. En pocas palabras, era lo que suele llamarse un hombre ejemplar al que ningún físico tenía nada que reclamar. Solo mi abuela habría podido reprocharme algo, pero aquella voz de mi conciencia había muerto años atrás. A los cuarenta y tantos años, el panorama que se desarrollaba ante mi vista era plenamente satisfactorio; pocos esfuerzos tendría que llevar a cabo a partir de entonces. Creo que lo más complicado que he hecho en toda mi vida ha sido lamerle el coño a esta mole de mujer que aún se afana encima de mí robándome oxígeno.


  Mis hijos habían crecido y siempre me dieron motivos para enorgullecerme de ellos; el mayor, profundo admirador de su padre, siguió sus pasos pero con la sutil diferencia de que lo hizo por voluntad propia y para triunfar en el mundo de los negocios, y el segundo, tan imaginativo como el anterior —ambos habían heredado las virtudes de su madre—, se lanzó a una brillante carrera de economista. En cuanto a la menor, una niña tan agraciada físicamente como su madre, no se le ocurrió nada mejor que casarse con un apuesto millonario a la tierna edad de diecisiete años y empezar a criar un montón de hijos a partir de los dieciocho.


  Lo soporté todo sin un solo suspiro.


  Ni siquiera intuí que la cosa acabaría en hartazgo repentino, en estallido de repudio hacia todo y hacia todos, pero así fue. Ocurrió inesperadamente sin que siquiera me lo hubiera planteado seriamente.


  Fue el día de mi cincuenta y siete cumpleaños. Me levanté temprano, como en un día cualquiera, y acudí al banco. Todo olía a la misma trivial normalidad de todos los días. Todos los días y cada uno de ellos. Veinte mil ochocientos cinco días de abulia y tontería. De repente aquella rutina se me antojó el más complicado de los esfuerzos habidos y por haber.


  Omitiré la descripción de las caras que saludaron con mal disimulada estupefacción mi dimisión como director de aquel prestigioso banco. No fui prolijo en explicaciones.


  Aquella tarde, y por primera vez en mi vida, sentí que la abulia cedía terreno a un cosquilleo de felicidad en las aletas de la nariz, como si la fórmula química del aire que respiraba hubiera cambiado sustancialmente.


  En mi casa me esperaba una fiesta sorpresa de cumpleaños preparada por mi inocente Albertine; había tenido la feliz ocurrencia de invitar a todos nuestros amigos, sin olvidar a uno solo. Al principio pensé en escabullirme y dejarlos sin homenajeado, pero el recuerdo de mi pasada abulia me detuvo en seco. Aparecí en el salón vitoreado por un concierto de tapones de champagne descorchados y de brindis eufóricos. Fingí participar en aquella comedia, pero la alegría ni siquiera me rozaba los dedos de los pies; aquel espectáculo histeroide me enfurecía. Hacia el final de la velada, uno de mis más íntimos amigos se acercó a felicitarme por el nacimiento de mi nuevo nieto y por el meteórico ascenso de mi hijo mayor en el mundo de la banca.


  —Debes sentirte muy orgulloso —me dijo.


  —¿Orgulloso, dices? —contesté yo—, ¿orgulloso de qué? ¿Orgulloso de haber malgastado mi vida en pamplinas, orgulloso por haberme casado con una idiota u orgulloso por haber engendrado a los tres hijos más gilipollas que nunca hayan hollado esta tierra? ¿Qué supones que debería enorgullecerme? ¿Tal vez la cara de imbécil irredenta que pone mi mujer al escucharme? ¡Necia, más que necia! —le grité a una Albertine cuyo rostro se desencajaba por momentos—. Por cierto querida, he presentado mi dimisión en el banco y he rechazado toda indemnización económica. A partir de ahora eres una mujer separada y pobre, además de idiota perdida. Lindo, ¿eh?


  Lo último que oí fue el crujir del malestar de la concurrencia, las bocas que empezaban a cerrarse y un murmullo de sorpresa cuando me dirigí hacia la puerta y abandoné el dulce nidito para siempre jamás. Más tarde, aquellos ruidos cedieron paso a una voz conocida que me susurraba admirada:


  —¡Lo hiciste Pascualino, lo hiciste, sabía que reaccionarías un día u otro, siempre lo supe, alabado sea Dios!


  —Sí, abuela —repliqué— no tuve más remedio. ¿Has visto sus caras? ¿Has visto cómo me miraba la mujer más tonta del mundo? ¡Oh abuela, Albertine no desapareció, pero desapareció Pascualino! ¿Y sabes lo mejor de todo? Pues que no me ha dado ninguna pereza. Tomar esta decisión ha sido un juego de niños, tan simple, tan limpio y contundente…


  Por fin me sentía libre de actuar a mis anchas y dar rienda suelta a mis deseos, mis maltratados y poco escuchados deseos. Como aquel que me acompañaba desde mi más temprana adolescencia, aquel extraño y reprimido deseo de abrazar el cuerpo de una obesa, de un globo humano. En mis sueños nocturnos, aquella obsesión había vuelto una y otra vez con creciente frecuencia. Y ahora era el momento adecuado para realizarlo y follar con un globo fláccido y seboso.


  Paseé por las calles en busca del codiciado objeto de mi deseo, pero tardé bastante en encontrar exactamente lo que quería. Abundaban las mujeres entradas en carnes y macizonas, pero lo que yo deseaba era un amasijo monumental de carnes blandas para hundirme en él y olvidar todo lo demás. Di vueltas y más vueltas y, cuando ya empezaba a desanimarme, surgió tras una discreta esquina uno de esos gigantescos globos andantes; se desplazaba pesadamente como maldiciendo a cada paso debido a aquel exceso de carnes. Era absolutamente exuberante. Ansioso y excitado, sin poder reprimir un instante más mi obsesión, me precipité sobre el globo; la mujer profirió un grito aterrado y se puso a correr, en un desesperado intento de esquivarme. Pero una imperiosa llamada me impulsó de nuevo hacia ella: me excitaba el apresurado movimiento de la cascada de carne que eran sus hiperbólicas nalgas; se montaban la una sobre la otra, estrujándose entre sí. Yo alargué la mano hacia esas anheladas montañas, y la mujer globo, seriamente asustada ante lo que debía parecer la agresión de un psicópata, entró en una cafetería. Ni corto ni perezoso, la seguí hasta el interior del local: ¡carne, carne!


  Cuando el globo se sentó, me apresuré a abordarla y me senté a su lado; la emoción prestaba alas a mi discurso, casi como ahora, pero con más oxígeno, infinitamente más. La retuve con un caudal ininterrumpido de palabras que la obnubilaron. Tan asombrada estaba ante semejante manifestación pasional que ni siquiera osó parpadear y, cuando llegó el camarero a preguntamos si deseábamos algo, el globo permaneció mudo y estupefacto. Era probable que nunca le hubieran declarado una pasión tan fulminante. Creo que hablé durante tres o cuatro horas seguidas sin concederle una sola frase; ni siquiera pudo decirme su nombre.


  Más tarde, ya en su apartamento, descubrí que se llamaba Daniela y eso por casualidad. Mis palabras la habían halagado tanto que acabó cediendo a mis frenéticos ruegos. Mi placer llegó pronto. Apenas se hubo desnudado, un estremecimiento me sacudió desde la raíz de los cabellos hasta la punta de los pies, y eyaculé. Algunas gotas de esperma fueron a estrellarse blandamente en sus carnes. El segundo orgasmo sobrevino en cuanto toqué aquella inmensidad fláccida y temblorosa. El tacto blando y viscoso de su cuerpo me sumió en un trance del cual no creo haberme recuperado ni creo ya que lo haga. ¿Por qué tendría que hacerla? ¿Qué placer podría proporcionarme recomponer mi vida ahora que he saboreado el más punzante e intenso de los goces, ahora que he vivido la más plena y auténtica felicidad? Me siento absolutamente incapaz de abandonar ahora este carnoso sepulcro. Será preferible que me engulla, que me ahogue y que el golpe de gracia final me sorprenda entre sus nalgas, bajo su coño. ¡Oh, Daniela, mi ángel exterminador, mi asfixiante globo humano!


  Ahora que me queda muy poca energía, pues mi ahogo se consuma poco a poco, aún me extasío palpando mi flan, a mi obesa perturbadora. ¡No la culpen de mi muerte, no la culpen, yo sabía lo que da, yo lo quise, yo muero en trance, en estado de gracia, gozando como nunca lo hice!


  EL DOGO GRIS


  JOSÉ LUIS GIMÉNEZ-FRONTÍN


  Mañana de domingo en una tenaza al sol. Es primavera. Un muchacho se aburre. Sus amigos de mesa conversan casi a gritos con grandes carcajadas. Comentan lo sucedido al cierre de una discoteca la madrugada anterior. Se quitan la palabra unos a otros añadiendo detalles, corrigiéndose mutuamente sobre lo que en verdad se dijo y quién lo dijo, lo que pudo decirse y no se dijo, lo mal que todo pudo haber acabado y no acabó.


  Él, entre tanto, deja vagar su mirada por las mesas vecinas en busca de algún rostro bonito, de unos ojos vivaces, del reflejo al sol de alguna cabellera como las que a él le gustan, negras, lacias y largas, con un toque metálico, esos cabellos que lucen las mujeres en algunas escenas de interior de las películas japonesas. Una negrura exótica.


  Al principio no ve a la mujer. Una mujer como tantas otras, de cabellos castaños exageradamente cortos, observa, para su edad. No es que sea mayor, pero es bastante mayor. Debe de tener más de treinta y cinco años. No se fija en su rostro. La mujer también está sentada en un corro de amigos. Se pregunta si el hombre anodino sentado a su lado será o no su marido. Apenas se hablan uno al otro. Debe de ser el marido.


  En realidad, el muchacho no ha mirado a la mujer, sino al dogo. Porque, junto a la silla de la mujer, hay un gran perro gris en tensión sobre sus altas patas. La mirada del muchacho se ha dirigido del dogo a la mujer y ha regresado al dogo. Su inmovilidad es absoluta. Es de color gris. Solo al cabo de unos segundos de contemplación percibe los tonos azulados que se irisan al sol. Se diría una estatua, si no fuera por su respiración, que le perfila el vigoroso tórax y le tensa un aluvión de músculos bajo la piel desnuda. Lleva un collar de cuero color oro viejo. El mismo color de la correa que, tensa también, la mujer sostiene con una mano en su justa medida.


  La otra mano acaricia como al descuido, pero con firmeza, el duro flanco.


  De pronto, el muchacho siente turbación y enrojece, todavía sin comprender por qué.


  Es la repetición del gesto, la insistencia del gesto, el ritmo pausado y sostenido de la caricia lo que tal vez le turba. O la concentración del perro que, sin embargo, no mira a la dueña sino al frente, con la mirada ciega, vuelta hacia sí mismo, como si su propia existencia dependiera de la repetición de la caricia, en la seguridad —absurda, pues tiene que saber que no hay caricia eterna— de que la mano de la dueña va a repetir el gesto una vez y otra vez en una especie de instante demorado, mecánico y sin fin. Un instante perpetuo.


  Ahora el muchacho escruta a la mujer sentada en el extremo de la silla con las piernas muy juntas y algo ladeadas. Lleva una falda cruzada de un tejido ligero que rebosa los bordes de la silla y le cubre hasta media pantorrilla, una blusa de cuello cerrado y un jersey, a tono con la falda, sobre los hombros. Intercambia frases sin duda bastante banales con sus contertulios y no altera el ritmo de su caricia al perro que está en pie sobre sus cuatro patas, casi rozándole muslo y pantorrilla, ese perro al que no mira, al que no dirige la menor expresión cariñosa, al que parece ignorar o hace ver que ignora.


  El joven está seguro, ahora, de que también la mujer está en tensión, y en el instante mismo de su descubrimiento la mujer lo mira. Es un cruce rapidísimo, apenas perceptible, de miradas, necesariamente casual, pero el muchacho se ha precipitado a desviar la mirada y a intervenir en la conversación de sus compañeros. Luego calla. No se atreve a dirigir otra vez la mirada a la mesa de la mujer. Se maravilla de que solo él, de entre algunas docenas de personas que se observan con descaro cortés en la terraza de un bar elegante, haya sido al parecer el único en percibir el alcance de un lenguaje secreto, y sin embargo público. El código del goce mutuo, pero incomunicable, de la dueña y su perro.


  El muchacho se revuelve en su asiento. Siente de pronto una oleada de rabia contra sí mismo y contra sus amigos. Es injusto, se dice. Injusto, injusto, injusto. Ese placer, se dice, es inocente y, sin embargo, es repugnante y turbio. Sí, pero ¿por qué?


  Ese placer nada tiene que ver con el amor.


  Ese placer es todos los placeres.


  Se levanta de golpe y farfulla una excusa ante sus amigos. Dice que él mismo irá a la barra a pedir otra copa porque el camarero no acude a su llamada, una llamada que, le observan, todavía no ha hecho. Genio y figura, la imagen misma del desasosiego, dicen, ¿qué pretende, qué busca?


  La barra está atestada y el muchacho se abre paso dificultosamente. Le rozan brazos, codos, caderas, que él aparta de sí con ímpetu excesivo, como si los contactos no fueran naturales, faltos de toda intención, y se le hicieran por vez primera insoportables, una suerte de intromisión o injuria. Bebe, por fin, sin sed, un largo trago del segundo gintónic, y se acoda a la barra. Pasea la vista por la terraza al sol, intuyendo, sabiendo, ¿deseando?, qué es lo que va a ver: el dogo, y la mujer que dirige, como al descuido, la mirada al interior del bar en su busca. En realidad, el contacto de las miradas tal vez no se haya consumado. Pero la sensación de niebla es del todo real. Incluso es absurdo, se dice, pensar en un segundo cruce de miradas, porque ello implicaría reconocer que ha habido otro antes. En cualquier caso, nada es real sin intencionalidad, concluye, y acaba su bebida de espaldas a los ventanales que dan a la terraza y la paga. Luego se encamina hacia la escalera inferior que conduce a los servicios del bar. Camina con pasos un punto demasiado decididos.


  En el sótano, unas tulipas de imitación de época difuminan una luz irreal sobre un par de lavabos. Él se inclina sobre uno de ellos, deja correr el agua y se enjabona las manos. Ve, reflejadas en el espejo, las puertas de los excusados con unas chapas de madera en las que se ha pintado respectivamente la silueta de una pipa y de un abanico. Se estudia las facciones. Las encuentra borrosas y poco definidas. Se refresca la cara y se seca utilizando varias toallitas de papel que extrae con movimientos bruscos del toallero automático. Está a punto de arrojar a la papelera la última toalla, cuando escucha, completamente alerta, el seco taconeo de unos zapatos de mujer escaleras abajo.


  El muchacho está paralizado, con los ojos fijos en los escalones todavía vados por los que muy pronto harán su aparición los zapatos, unos zapatos negros de medio tacón que descienden con calma aposentándose con un trallazo agudo, cada vez más abajo, unos zapatos de mujer —los zapatos de la mujer, lo sabe—, que parecen inmovilizarse un instante en el aire antes de que en ellos se cargue con pausada firmeza el peso de la pierna, del cuerpo todo, sobre el falso mármol de los escalones. Es un descenso teatral y lento, como el de una amenaza realizada con cálculo. Las medias son grisáceas. Luego aparece el vuelo de la falda a la altura de media pantorrilla. Por fin, la blusa blanca, abotonada con severidad. No hay joyas en el cuello.


  El muchacho concentra la mirada en el papel húmedo y arrugado que sostiene en el puño. Recuerda que la mujer lleva el pelo muy corto, y el mínimo destello de unos pendientes como motas de oto. No recuerda la cara. Arroja por fin la toalla al suelo, no a la papelera, y se dispone a cruzarse con la mujer en el primer peldaño, sin mirarla a la cara. Pero intuye su gesto. Alza la mirada y ve la manga de la blusa perpendicular a la pared impidiéndole el paso.


  Se encuentra a menos de un metro de la mujer. Retrocede casi sin darse cuenta, como alejándose de un posible contacto. O acaso para ganar en perspectiva y poder mirar a la mujer con fingida sorpresa, en muda invitación a que ella deshaga el malentendido y musite una excusa con sonrisa vacía. A estas alturas del encuentro ya sabe, sin embargo, que no hay ningún malentendido, que ella no descenderá el último escalón dejando libre el paso ni pronunciará palabras de excusa.


  Sonríe. Ella sonríe. No parece una sonrisa burlona. Sus ojos le contemplan con detenimiento y una oscura fijeza. No son ojos feos ni bonitos. Son ojos que lo miran cuando él no quiere ser mirado. Ojos que no se apartan de los suyos. Ojos más poderosos que los suyos.


  Nadie rompe el silencio. El muchacho cree oír un rítmico zumbido en sus sienes. Luego, la mujer entreabre levemente los labios apenas sin pintar.


  —¿Verdad que te ha gustado mi dogo?


  Tarda en responder. Acaso sea otro quien responde con voz extrañamente neutra.


  —Su perro me repugna, señora.


  Parece que ella no lo ha oído. Sigue hablando, apresurada ahora, como previendo una interrupción inoportuna, pero en tono sereno.


  —Tanta gente, y tú eres el único que lo observaste. Los otros están ciegos.


  El muchacho se ha ruborizado de vergüenza, pero también de ira.


  —Apártese, señora, por favor. Yo no soy su perro.


  Ella responde con una carcajada que se quiebra a mitad de su escala ascendente. Una risa de loca.


  —¿Estás seguro? —dice.


  Se da media vuelta y empieza a subir lentamente la escalera. El muchacho respira aliviado. Pero no llega más allá del tercer escalón. Entonces vuelve a darle la cara, mientras inicia un movimiento extraño. Parece que vaya a cruzarse de brazos. Lleva su mano izquierda al borde lateral derecho de la falda y la derecha al otro extremo. Un lazo se deshace. Cruje un cierre. Lenta, morosamente, ahora abre los brazos y se ofrenda, sosteniendo la falda completamente abierta, como un ave nocturna que fuera a levantar el vuelo. A la luz de las tulipas, la medias se han vuelto azuladas. Las medias que se ajustan a medio muslo con ligas color oro viejo. El slip es mínimo y traslúcido, del color de las medias. El muchacho desvía la mirada, pero ha percibido claramente la perfección juvenil, aunque redondeada y plena, de sus formas, la desmesurada extensión desnuda de los muslos más allá del remate circular de las medias, la sombra, diríase que rala, que el slip transparenta en la curva del pubis.


  Lanza una mirada veloz escaleras arriba. No hay pasos en las sombras. Mira furtivamente las dos puertas cerradas de los excusados. No hay sonidos intrusos, correr de agua de cisternas, pestillos que se abren con un chasquido brusco. Vuelve a mirar entonces las caderas, el vientre y las piernas de la mujer. Va a decir algo. Entonces se da cuenta de que ella está exhibiendo, para él, los colores del dogo y del collar del dogo.


  —Señora, por favor. Tápese y apártese.


  Pero ella no se aparta ni se tapa.


  La voz ha adquirido un tono implorante.


  —Por favor, señora, por favor…


  Ella ya no sonríe.


  —¿Tienes miedo? Yo no. Y no creí que fueras de los que tienen miedo…


  Por fin unos pasos en los escalones, unos pasos que resuenan por encima del rumor de las voces y de las carcajadas del bar atestado, que el muchacho por un instante ha dejado de oír. La mujer vuelve a cruzar, ahora con rapidez, los brazos y la falda se cierra. Su mirada es burlona.


  Todo va a regresar, ha regresado ya, a la normalidad. La mujer, sin embargo, permanece inmóvil en el cuarto escalón, anudando con toda naturalidad el lazo lateral de la falda, de espaldas al intruso que ha empezado a hacer su aparición.


  El muchacho, entonces, se precipita, intentando hacer a un lado a la mujer. Pero no hay sitio para los tres en el mismo peldaño. La mujer se le cuelga del brazo, trabándole, apartándole para dejar paso al hombre que les cruza a toda prisa sin mirarles. El hombre que desaparece a continuación tras la puerta de la pipa pintada.


  Entre tanto, la mujer ha empezado a hablar con cierta rapidez y en tono natural, no crispado, como un pariente adulto que reprende a un muchacho, al que no se esperaba encontrar en los lavabos de un bar, por asuntos triviales.


  —Seguro que esta tarde pensabas salir con una colegiala. Debe de ser muy guapa. Os tomáis la mano. Te quiere y os besáis. Y tú también la quieres. Pero lo nuestro no va a tener nada que ver con el amor, y lo sabes…


  Mientras habla, le ha metido la mano en el bolsillo de la americana. Él forcejea para soltarse. Apenas puede controlarse para no alzar la voz.


  —¡Está loca! ¡Suélteme! ¡Entérese: también usted me repugna! ¡Me repugna!


  Ella vuelve a reír con su risa de loca, y le suelta.


  —Eso, querido, carece de importancia.


  El muchacho toma carrerilla escaleras arriba. Sube los escalones de dos en dos. Se sumerge en el humo de los cigarrillos, en el clamor de las conversaciones, como en una neblina liberadora. Calma poco a poco su respiración. Enciende un cigarrillo. Regresa, aparentando normalidad, a la mesa de sus amigos, y les urge a marcharse.


  Lo acompañan en coche hasta su casa.


  A mitad de trayecto, descubre la caja de cerillas, propaganda del bar, en el bolsillo de la americana. Antes no la tenía. Sabe, por tanto, que en el interior de la solapa encontrará algo escrito. La abre. Lee, escrito en mayúsculas, el nombre de una calle, el número de una casa y de un piso. Y más abajo, subrayado: «A las cinco, esta tarde».


  Es todo tan absurdo que quiere reír; pero no ríe. Tiene el impulso de arrojar el mensaje por la ventanilla; pero no lo hace. Aprieta, en cambio, con creciente ira la caja de cerillas en el puño cerrado.


  —Desnudar de sus medias grises —dice en voz alta— a una mujer, una mujer a la que no se ama, sobre todo a la que no se ama, una mujer a la que uno no conoce ni, sobre todo, quiere conocer, tiene que ser como morder la fruta del árbol del Bien y del Mal, la manzana de la Sabiduría…


  Le responden con las bromas obligadas y las previsibles obscenidades, luego cambian de tema:


  —Entonces, quedamos veinte minutos antes de la sesión a la puerta del cine.


  El muchacho vuelve a hablar con voz neutra:


  —Yo elegí la película, de acuerdo, pero si no he llegado a la hora no me saquéis la entrada ni me esperéis.


  El muchacho sale de casa con tiempo suficiente para llegar, sin prisas, a la cita con su grupo de amigos, deteniéndose antes en un bar a tomar un café. Quiere a toda costa llegar en punto a la puerta del cine. Se apoya en la barra, pide su café y saca un paquete de cigarrillos. Busca su mechero. Sus dedos han tropezado, en el bolsillo, han rechazado y, por fin, aferrado, la caja de cerillas con el mensaje escrito. Arranca una de las cerillas, la rasca y enciende el cigarrillo. No relee el mensaje. Lo sabe de memoria. Y, sin embargo, la escena de hace horas le parece irreal, como si nunca hubiera sucedido. Acaso, la escena de una película medio olvidada. De hecho, ni siquiera puede recordar el rostro de la mujer, aunque sí sus palabras. La imagen del slip y las medias, suaves, grises, traslúcidos, enmarcando la desnudez del muslo, y el destello de la liga dorada, se le representan sin embargo con toda nitidez. Como aquel gesto suyo de abrirse lentamente la Halda y dejarla extendida, brazos casi en cruz, como si fuera a levantar el vuelo…


  Ya en la calle, se deja conducir. Pero no hacia el cine. Anda con una gran ligereza, sin sentirse el cuerpo. Sabe que le sobra tiempo para su nueva cita y camina al azar.


  Hay poco tránsito en las calles. Consulta su reloj y dirige sus pasos hacia un punto imantado. Una manzana, un portal, el timbre de un piso en un panel exterior. Lo pulsa.


  Al poco, oye el zumbido que le abre la puerta. Nadie le ha preguntado nada por el interfono. Solo hay aquel zumbido, demorado, insistente, como si, desde el piso, adivinaran que él pudiera, pese a todo, no oírlo o de pronto, al oírlo, darse la vuelta y escapar corriendo.


  El muchacho ha empujado la puerta de cristal y hierro forjado. El vestíbulo está en penumbra. La portería cerrada a cal y canto. Se acerca a los buzones para leer el nombre, pero no hay tarjeta de identificación en el piso indicado. Acaso lo acaban de retirar para que él no lo lea. Se encoge de hombros. Tanto da.


  El ascensor, acristalado, sube muy lentamente y su sensación de ligereza es ahora absoluta.


  Todavía no ha salido del ascensor y ya se oyen los ladridos del dogo. Más bien rugidos, de un bronco amenazante y bestial. Pero a él no le importa. A él ya nada le importa. Oye luego una voz destemplada. La voz de la mujer. Y un fustazo. Luego nada se oye.


  Se acerca al timbre y va a pulsarlo, cuando se abre la puerta.


  La mujer está ahí, vestida como por la mañana, con el dogo a su lado, sentado sobre sus cuartos traseros y sus feos ojillos completamente alerta. La mujer lo controla con la correa color oro viejo enrollada en su mano derecha, dejando apenas un palmo de correa entre el collar y el puño. Con la otra mano parece iniciar un movimiento hacia el lazo lateral de la falda, pero se detiene. Sonríe. Le mira a los ojos. Entonces, le tiende la correa del perro.


  Él no comprende el gesto. Ni siquiera lo ha visto.


  —He venido —dice.


  Suena entonces, absurda, incomprensible, la voz de un hombre desde el pasillo a oscuras.


  —¿Es él?


  La sonrisa de la mujer se ensancha. Le ha puesto la correa del dogo entre las manos. Se apoya luego, en pose parecida a la de la mañana, en el dintel de la puerta con el brazo levemente tendido. Se vuelve un poco y alza la voz hacia el interior del piso.


  —Sí, es él.


  Luego se dirige al muchacho señalando al dogo:


  —Otelo estaba algo impaciente. Hay que sacarlo a pasear. Él conoce el camino. Es inteligente y muy disdplinado, pero no le provoques. Déjate guiar. Él mismo te traerá de regreso dentro de media hora.


  El dogo se precipita brutalmente al rellano.


  Ella cierra la puerta.


  Otelo tiene, o a él se lo parece, un intolerable destello de triunfo en los ojos.


  Hasta el rellano llega, inconfundible, un sonido de risas apagadas, de roces y de jadeos.


  EL JARDINERO DEL CONVENTO


  BOCCACCIO


  (Masetto de Lamporecchio, fingiéndose mudo, llega a ser hortelano de un convento de monjas, y todas ellas le otorgan sus favores).


  —Gentiles damas: muchos hombres y mujeres son tan necios que creen a pies juntillas que cuando una muchacha lleva puesta una toca blanca y se coloca encima la negra cogulla deja de ser mujer y no siente los apetitos femeninos, como si al hacerla monja la hubieran convertido en piedra. Si oyen algo contra esta creencia, se afectan tanto como si acabase de cometer un grave crimen, sin pensar que no pueden respetarse a si mismos quienes no sacian la absoluta libertad de poder hacer lo que quieran, ni pueden vencer tampoco las tentaciones del ocio y de la soledad. También hay muchos que creen que la azada, el azadón, los manjares toscos y las incomodidades quitan por completo a los labriegos los apetitos de la concupiscencia y les infunden inteligencia y sagacidad. Y puesto que la reina me lo ha encomendado, voy a demostraros claramente con una historieta cuán equivocados están quienes creen tales cosas, y esto lo haré sin salirme del tema que ella nos ha propuesto.


  Existía y todavía existe en nuestro país un convento de monjas con flama de santidad, el cual no nombraré para no menoscabar su flama, donde hasta hace poco no se albergaban más que ocho mujeres y una abadesa, todas jóvenes, junto a un buen hombre que cuidaba de un precioso jardín. Este jardinero, no estando contento con su salario, pidió la cuenta al mayordomo de las monjas y regresó a Lamporecchio, de donde era natural.


  A su regreso, fue a vivir a casa de un joven labrador llamado Masetto, robusto y muy guapo, como buen hombre de campo, quien le preguntó dónde había estado todo aquel tiempo.


  El antiguo jardinero, llamado Nuto, se lo dijo. Masetto le interrogó sobre sus ocupaciones, a lo que Nuto contestó:


  —Cultivaba un bonito jardín, bastante grande, y además iba alguna que otra vez al bosque por leña, sacaba agua, y realizaba algunos pequeños trabajos. Pero las monjas me daban un jornal tan exiguo que apenas me alcanzaba para zapatos. Además todas son jóvenes y parece que tengan el diablo en el cuerpo. Nada se puede hacer a su gusto, y así cuando yo cultivaba la huerta me decía alguna: «Pon esto aquí». Y la otra se apresuraba a ordenarme: «Pon aquello allá». Venía otra y me quitaba la azada de la mano, recriminándome: «Esto no está bien». Tanto me importunaban que acababa por dejar el trabajo y marcharme de la huerta. De manera que por una y otra causa decidí no seguir allí y me he venido a este pueblo. Al pagarme el mayordomo me pidió que si topaba con alguien del oficio, se lo enviara.


  Oyendo las palabras de Nuto sintió Masetto grandes deseos de ir a vivir al convento, comprendiendo, por lo que le decía el viejo hortelano, que podría realizar su deseo. Sin embargo, no quiso confiarle a Nuto sus intenciones y exclamó:


  —¡Qué bien hiciste en venir! ¿Cómo podías estar entre mujeres? Más tranquilo hubieras estado entre demonios. Seis de siete veces ni ellas mismas saben lo que quieren.


  A partir de aquel instante comenzó Masetto a pensar en cómo se las arreglaría pata poder ir a vivir con ellas. Conocía a la perfección los trabajos que solía realizar Nuto en el convento, así que no le cupo la menor duda por esta parte; pero temió no ser bien recibido debido a su juventud y a su buena presencia.


  Tras mucho cavilar se dijo Masetto:


  —El convento está lejos de aquí y nadie me conoce en aquel país. Si finjo ser mudo, seguro que me admitirán.


  Se aferró a esta idea, se cargó el hacha al hombro y, sin decir a nadie adónde iba, se encaminó al monasterio, aparentando ser un mendigo. Cuando llegó allí entró y se encontró casualmente al mayordomo en el patio. Por medio de gestos, como suelen hacer los mudos, pidió de comer por el amor de Dios, e indicó que, si era menester, les cortaría leña.


  El mayordomo le dio de comer con mucho gusto y luego le señaló varios troncos que Nuto no había podido cortar, pero como Masetto era muy robusto consiguió derribarlos en pocas horas.


  El mayordomo, que tenía necesidad de ir al bosque, se lo llevó consigo y le hizo cortar leña; después, poniéndose ante él, le dio a entender por señas que la llevara al monasterio.


  Masetto cumplió a las mil maravillas. El mayordomo lo retuvo varios días, ocupándole en los menesteres que le convenían. Uno de aquellos días lo vio la abadesa y preguntó al mayordomo quién era aquel hombre. El mayordomo le dijo:


  —Señora, es un pobre hombre sordomudo, que vino hace unos días a pedir limosna y se la di; luego le mandé hacer varias ureas que necesitaba. Si supiese cultivar la huerta y quisiera quedarse, creo que nos haría un buen servicio, pues él nos necesita, y es fuerte y podríamos sacar partido de él. Además, no habría temor de que se burlara de vuestras hijas.


  —A fe que dices la verdad —comentó la abadesa—. Averigua si sabe labrar la tierra y procura que se quede. Dale unas zapatillas y algún capuchón viejo, y halágale. Sobre todo dale bien de comer.


  El mayordomo dijo que así lo haría.


  Masetto, que a escasa distancia simulaba barrer el patio, oyó toda la conversación y pensó, alborozado: «Si me metéis ahí dentro, cultivaré la huerta como jamás nadie la cultivó».


  El mayordomo pronto comprobó que sabía labrar la tierra y le preguntó por señas si quería quedarse allí. Masetto le respondió con gestos que haría lo que él quisiera. Y así el sordomudo quedó admitido. El mayordomo le mandó cultivar la huerta y él se fue a otros asuntos del monasterio.


  Masetto trabajó denodadamente día tras día. Las monjas comenzaron a molestarle y a burlarse de él, como a menudo sucede con los sordomudos. Creyendo que no las oía le dirigían las palabras más soeces, sin que la abadesa se preocupara por ello.


  Cierto día en que Masetto había trabajado mucho se tumbó a descansar. Dos monjas jovencitas, que merodeaban por el jardín, se aproximaron adonde él estaba y se pusieron a contemplarlo. La más atrevida de las dos dijo a la otra:


  —Si supiera que me guardarías el secreto, te diría un pensamiento que he tenido muchas veces y que quizá también a ti te agrade.


  —Puedes estar segura de que no le diré nada a nadie —repuso la otra.


  Entonces la atrevida murmuró:


  —No sé si has advertido lo esclavas que estamos aquí, sin que jamás hombre alguno entre en el convento, excepto el viejo mayordomo y ese mudo. He oído decir a menudo a muchas mujeres que vienen a vernos que todas las dulzuras del mundo son una bicoca en comparación con la que se experimenta cuando la mujer está al lado del hombre. Muchas veces he tenido la idea de probar con ese mudo si eso es cierto, ya que con nadie más me sería posible. Y ese hombre es el que mejor me serviría, ya que aunque quisiera no podría ni sabría contarlo, pues bien se ve que es un joven tonto. Me gustaría saber qué te parece a ti mi idea.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó la otra—. ¿No sabes que hemos prometido nuestra virginidad a Dios?


  —¡Oh! —repuso la atrevida—. ¡Cuántas cosas se prometen durante el día sin que se cumpla ninguna!


  —¡Oh! —exclamó la compañera—… y si quedamos embarazadas, ¿qué pasará?


  Entonces la atrevida replicó:


  —Empiezas a pensar en el mal antes que te ocurra. Cuando venga ya pensaremos. Mil medios habrá para hacer que nunca se sepa, como no lo digamos nosotras mismas.


  Al oír esto la timorata, que ya tenía más ganas que la otra de probar qué clase de animal es el hombre, murmuró:


  —Bien, pero ¿cómo lo haremos?


  A lo que contestó la primera:


  —Son las primeras horas de la tarde y creo que todas las hermanas deben de estar durmiendo la siesta, a excepción de nosotras. Veamos si hay alguien en la huerta, y si no hay nadie no tenemos más que cogerlo de la mano y llevarlo a ese cobertizo, donde él se refugia cuando llueve. Una vez allí, una se quedará dentro con él y la otra estará de guardia. Es tan bobo que hará todo cuanto nosotras queramos.


  Masetto oyó toda la conversación, y dispuesto a obedecer no esperaba otra cosa sino que una de ellas le cogiera de la mano.


  Las monjitas, después de haberlo registrado todo, convencidas de que nadie había de verlas, se dispusieron a realizar su propósito. La atrevida se acercó a Masetto y lo despertó, y este se levantó al instante. Ella le tomó de la mano con gran amabilidad y lo condujo hasta el cobertizo, donde Masetto, riendo estúpidamente y sin hacerse de rogar, consiguió lo que deseaba. Cedió esta su puesto a la otra, y Masetto, siempre con cara de tonto, hizo su voluntad.


  Antes de alejarse de aquel lugar, una y otra quisieron probar de nuevo si el mudo era buen jinete, y después en sus conversaciones ponderaron que aquello era tanto o más sabroso de lo que habían oído decir. A partir de entonces aprovecharon todas las horas y ocasiones para retozar con el mudo.


  Cierto día una compañera suya vio desde la ventana de la celda lo que pasaba y lo hizo ver a otras dos. Las tres hablaron sobre la conveniencia de acusarlas ante la abadesa; pero luego cambiaron de parecer y se pusieron de acuerdo con las dos primeras para participar también del poder de Masetto.


  Sucesivamente se fueron agregando las otras tres monjas a consecuencia de diversos incidentes. Finalmente la abadesa, que aún no había reparado en lo que acaecía, cierto día que paseaba a solas por el jardín y hacía mucho calor encontró a Masetto —que de día procuraba fatigarse poco, debido a lo mucho que de noche trabajaba— dormido a la sombra de un almendro. Un golpe de aire le abrió los calzones y lo dejó destapado. Al notarlo la buena señora, como se hallaba sola en aquel lugar, cayó en la misma tentación en que habían caído sus subordinadas, por lo que se apresuró a despertar a Masetto y lo condujo a su celda. A pesar de que las monjas se quejaban de que el hortelano no acudía a cultivar la huerta, lo retuvo allí algunos días, probando y volviendo a probar aquellas dulzuras que antes solía censurar en las demás.


  Por fin, lo envió de nuevo a su habitación. Pero siguió llamándolo a menudo, y como también las demás querían estar con él, Masetto, que no podía satisfacerlas a todas, se dio cuenta de que si continuaba fingiendo su mudez acabaría por salir perjudicado. Así es que se determinó a romper el silencio.


  Cierta noche que estaba con la abadesa no pudo reprimirse y exclamó:


  —Señora, he oído decir que un gallo basta perfectamente para diez gallinas, pero que diez hombres apenas pueden satisfacer a una mujer. Yo necesito servir a nueve, lo que por nada del mundo puedo seguir haciendo; de modo que me encuentro en tal estado, a consecuencia de lo que hasta ahora he venido haciendo, que ya ni poco ni mucho puedo hacer. Por tanto o me dejáis marchar en hora buena, o encontráis el modo de arreglar esto.


  Al oír hablar a Masetto, a quien creía mudo, la abadesa se sintió muy aturdida y exclamó:


  —Pero ¿qué es esto? Yo te creía mudo.


  —Señora —repuso Masetto—, lo era realmente, mas no de nacimiento, sino a consecuencia de una enfermedad que me privó del habla. Esta noche he recobrado la voz, de lo que doy a Dios muy expresivas gracias.


  La abadesa lo creyó y le preguntó qué quería decir con aquello de que a nueve tenía que servir. Masetto se apresuró a contárselo todo, y al enterarse la abadesa comprendió que sus subordinadas estaban tan locas como ella. Por discreción no dejó partir a Masetto, y resolvió ponerse de acuerdo con las otras para conservar al hortelano sin producir escándalo.


  Por aquellos días falleció el mayordomo, y puestas todas de acuerdo, después de revelarse mutuamente lo que a escondidas habían hecho, procuraron, con gran satisfacción de Masetto, que las gentes de la vecindad creyeran que, gradas a sus oraciones y a los méritos del santo bajo cuya advocación estaba el monasterio, Masetto, que durante tanto tiempo había permanecido mudo, acababa de recobrar el uso de la palabra. Lo nombraron mayordomo, y de tal suerte compartieron sus fatigas que él pudo soportarlas.


  Con el tiempo fueron naciendo bastantes monjecitos; pero se llevó la cosa tan discretamente que nada se oyó decir hasta después de morir la abadesa, cuando Masetto ya era casi viejo y sintió deseos de regresar rico a su país.


  Y así Masetto, rico y padre prolífico, sin tener que preocuparse por mantener a sus hijos ni hacer gastos por ellos, habiendo sabido emplear bien su juventud, regresó al lugar de donde partió con un hacha al hombro.


  AGUSTINA DE VILLEBLANCHE O LA ESTRATAGEMA DEL AMOR


  MARQUÉS DE SADE


  De todos los extravíos de la naturaleza, el que más ha hecho cavilar, el que más extraño ha parecido a esos pseudofilósofos que quieren analizarlo todo sin entender nunca nada —comentaba un día a una de sus mejores amigas la señorita de Villeblanche, de la que pronto tendremos ocasión de ocuparnos— es esa curiosa atracción que mujeres de una determinada idiosincrasia o de un determinado temperamento han sentido hacia personas de su mismo sexo. Y, aunque mucho antes de la inmortal Safo, y después de ella, no ha habido una sola región del universo, ni una sola dudad, que no nos haya mostrado a mujeres de ese capricho, y, por tanto, ante pruebas tan contundentes, parecería más razonable, antes que acusar a esas mujeres de un crimen contra la naturaleza, acusar a esta de extravagancia; con todo, nunca se ha dejado de censurarlas y, sin el imperioso ascendiente que siempre tuvo nuestro sexo, quién sabe si un Cujas, un Bartole o un Luis IX no habrían concebido la idea de condenar también al fuego a esas sensibles y desventuradas criaturas, como bien se cuidaron de promulgar leyes contra los hombres que, propensos al mismo tiempo de singularidad y con razones tan igualmente convincentes, han creído bastarse entre ellos y han opinado que la unión de los sexos, tan útil para la propagación, podía muy bien no ser de tanta importancia para el placer. Dios no quiera que nosotras tomemos partido alguno en todo ello…, ¿verdad, querida? —continuaba la hermosa Agustina de Villeblanche, mientras le daba a su amiga besos un tanto delatadores—. Pero en vez de hogueras y de desprecio, en lugar de sarcasmo, armas todas ellas ya totalmente romas en nuestro tiempo, ¿no sería infinitamente más sencillo, en una acción tan absolutamente indiferente a la sociedad, tan conforme con Dios, y más útil a la naturaleza de lo que pueda creerse, que se dejara a cada cual obrar a su antojo?… ¿Qué puede temerse de esta depravación?… A toda persona verdaderamente inteligente le parecerá que puede prevenir otras peores, pero nunca se me podrá probar que tenga peligrosas consecuencias…


  ¡Oh, cielos!, ¿temen que los caprichos de esos individuos, de uno y otro sexo, puedan acabar con el mundo, que pongan en peligro el precioso género humano y que su pretendido crimen lo aniquile al no proceder a su multiplicación? Que lo piensen mejor y verán que todas esas quiméricas pérdidas son enteramente indiferentes a la naturaleza, que no solo no las condena en absoluto, sino que nos demuestra con mil ejemplos que las quiere y que las desea; pues si esas pérdidas la irritasen, ¿las toleraría en tantos miles de casos? Si la primogenitura le resultase tan esencial, ¿permitiría que una mujer no fuera apta para ella más que un tercio de su vida, y que al salir de sus manos la mitad de los seres que produce tuviesen gestos contrarios a esa procreación que supuestamente exige? Digamos mejor que la naturaleza permite que las especies se multipliquen, pero que no lo exige en absoluto y que, plenamente convencida de que siempre habrá más individuos de los que haga falta, muy lejos está de contrariar las inclinaciones de quienes no ponen en práctica la propagación y les repugna limitarse a ella. ¡Ah, dejemos de actuar a esa madre excelente, convezcámonos de que sus recursos son inmensos, de que nada de lo que hagamos puede ultrajarla y de que el crimen que podría atentar contra sus leyes nunca podrá manchar nuestras manos!


  La señorita de Villeblanche, de cuya lógica acabamos de apreciar una muestra, dueña ya de sus actos a la edad de veinte años y disponiendo de treinta mil libras de renta, había tomado, por gusto, la resolución de no casarse jamás. De familia distinguida sin ser ilustre, era hija de un hombre que se había enriquecido en las Indias, había dejado solamente un hijo, ella, y se había muerto sin haber podido hacer que se decidiera al matrimonio. No es necesario ocultar que era extremadamente propensa a ese tipo de inclinación cuya apología acaba de hacer Agustina, llevada de la repugnancia que sentía por el matrimonio. Ya fuera por recomendación, por constitución orgánica o por dictados de la sangre (había nacido en Madras), por inspiración de la naturaleza o por lo que se quiera, la señorita de Villeblanche detestaba a los hombres y entregada en cuerpo y alma a lo que los castos oídos entienden por la palabra lesbianismo, no disfrutaba más que con su propio cuerpo y solo con las Gracias se resarcía del desprecio que le inspiraba Amor.


  Agustina era una verdadera perdida para los hombres: alta, digna de ser pintada, con los más hermosos cabellos castaños del mundo, una nariz algo aguileña, unos dientes maravillosos y unos ojos tan expresivos, tan vivos… con una piel de una suavidad tal y de una blancura incomparable, todo el conjunto, en suma, de un tipo de atractivo tan excitante… que era evidente que al verla tan capaz de inspirar amor y tan decidida a no amar nunca, a muchos hombres se les escapaban un número infinito de sarcasmos contra una afición por lo demás de los más sencilla, pero que, no obstante, al privar a los altares de Pafos de una de las criaturas del universo mejor dotadas para servirlos, espoleaba el sentido del humor de los sacerdotes de Venus, como es natural. La señorita de Villeblanche se reía de buena gana de todos esos reproches, de todos aquellos comentarios malintencionados y seguía tan consagrada a sus caprichos como siempre.


  —La mayor de las locuras —añadía— es la de avergonzarse de las inclinaciones que hemos heredado de la naturaleza; y burlarse de cualquier individuo que tenga gustos tan singulares es tan absolutamente bárbaro como lo sería el burlarse de un hombre o de una mujer tuertos o cojos de nacimiento, pero persuadir a unos necios de estos razonables principios es como tratar de detener el curso de los astros. Para el orgullo constituye una especie de placer el burlarse de los defectos que no se tienen y ese tipo de satisfacciones resultan tan gratas al hombre y especialmente a los imbéciles, que es muy raro ver que renuncien a él… Además, todo esto se presta a murmuraciones, frías ocurrencias, estúpidos juegos de palabras y para la sociedad, es decir, para una colección de seres reunidos por el aburrimiento y moldeados por la estupidez, resulta tan agradable hablar dos o tres sin decir nada nunca, tan delicioso el brillar a costa de los demás y denunciar condenatoriamente un vicio que uno está muy lejos de tener… es una especie de tácito elogio que uno se hace a sí mismo. A ese precio uno consiente incluso en unirse a los demás para formar una cábala y aplastar a aquel individuo cuya tremenda culpa es la de no pensar como la mayoría de los mortales y uno se vuelve a casa henchido de orgullo por el ingenio demostrado cuando con semejante conducta de lo único que se ha hecho gala y a fondo es de pedantería y de cretinez.


  Así opinaba la señorita de Villeblanche, y firmemente decidida a no enmendarse jamás, se burlaba de las habladurías, era lo suficientemente rica para bastarse a sí misma, no le importaba su reputación y como aspiraba a una vida placentera y no a beatitudes celestiales en las que creía más bien poco, y menos aún a una inmortalidad demasiado quimérica para sus sentidos, se rodeaba, así pues, de un pequeño círculo de mujeres que pensaban como ella, con las que la encantadora Agustina se entregaba inocentemente a todos los placeres que la deleitaban. Había tenido muchos pretendientes, pero todos habían salido tan mal parados que estaban ya a punto de renunciar a esta conquista cuando un joven llamado Franville, más o menos de su posición y por lo menos tan rico como ella, se enamoró locamente y no solo no se cansó de sus desplantes, sino que se decidió completamente en serio a no levantar el asedio sin haberla conquistado. Dio cuenta de su proyecto a sus amigos, que se rieron de él, lo desafiaron, y él aceptó. Franville tenía dos años menos que la señorita de Villeblanche, casi no tenía barba todavía y los rasgos más delicados y los más hermosos cabellos del mundo, así como una bellísima figura. Cuando se vestía de muchacha, estaba tan bien con esa ropa que siempre conseguía engañar a ambos sexos y muy a menudo, unos todavía engañados, otros sabiendo muy bien lo que les agradaba, le habían hecho proposiciones tan concretas que en el mismo día habría podido ser el Antinoo de algún Adriano o el Adonis de alguna Psyqué. Franville pensó seducir a la señorita de Villeblanche con ese atuendo; vamos a ver cómo se las arregló.


  Uno de los mayores placeres de Agustina era disfrazarse de hombre en carnaval y recorrer todas las reuniones con ese disfraz tan acorde con sus gustos; Franville, que hacía espiar sus pasos y que hasta aquel momento había tenido la precaución de no dejarse ver demasiado, se enteró un día de que aquella a quien adoraba iba a acudir aquella misma noche a un baile convocado para socios de la Ópera, al que podían entrar todas las máscaras y al que, siguiendo su costumbre, esa joven encantadora iba a asistir disfrazada de capitán de dragones. Se puso un vestido de mujer, hizo que lo arreglaran, que lo engalanaran con el mayor esmero y distinción posibles, y se dio muchísimo carmín. Sin máscara alguna y acompañado por una de sus hermanas, mucho menos hermosa que él, acudió a la fiesta a la que la bella Agustina iba a ir a probar suerte.


  Dio apenas tres vueltas por la sala, cuando en seguida fue descubierto por la mirada conocedora de Agustina.


  —¿Quién es esa hermosa joven? —pregunta la señorita de Villeblanche a la amiga que iba con ella—. Me parece que nunca la había visto en ningún otro sitio. ¿Cómo se nos ha podido escapar una criatura tan deliciosa?


  Y apenas ha acabado de decir esto ya está Agustina haciendo todo lo que puede para enrabiar conversación con la falsa señorita de Franville, que, al principio, huye, da media vuelta, esquiva, escapa y todo para hacerse desear con más ardor; al fin es abordada y unos comentarios triviales dan paso a la conversación que poco a poco va haciéndose más interesante.


  —Hace un calor espantoso en el baile —dice la señorita de Villeblanche—, dejemos juntas a nuestras amigas y vamos a tomar un poco el aire a uno de aquellos pabellones donde se puede jugar y tomar algo fresco.


  —¡Ah!, caballero —contesta Franville a la señorita de Villeblanche, fingiendo siempre que la toma por un hombre—. Realmente no me atrevo, estoy aquí sola con mi hermana, pero sé que mi madre va a venir con el marido que me ha destinado y si los dos me vieran con vos eso tendría consecuencias…


  —Bueno, bueno, hay que superar todos esos temores pueriles… ¿Qué edad tenéis, ángel cautivador?


  —Dieciocho años, caballero.


  —¡Ah!, y yo os contesto que a los dieciocho años uno ya ha de tener derecho a hacer todo aquello que le apetezca… Vamos, vamos, y no tengáis ningún miedo… —y Franville se deja arrastrar.


  —¿Y qué?, encantadora criatura —prosigue Agustina conduciendo al joven al que sigue tomando por una muchacha hacia los gabinetes contiguos a la sala de baile…—. ¿Qué? ¿De verdad os vais a casar?… Cómo os compadezco… ¿Y quién es ese personaje que os destinan? Apuesto que es un hombre aburrido… ¡Ah!, qué afortunado será ese hombre y cómo desearía hallarme en su lugar. ¿Accederíais, por ejemplo, a casaros conmigo? Contestad con franqueza, celestial doncella.


  —Por desgracia, bien lo sabéis caballero. ¿Acaso puede uno seguir cuando es joven los impulsos de su corazón?


  —Bueno, pues rechazad a ese hombre indigno; juntos nos conoceremos de un modo más intimo, y si nos convenimos el uno al otro, ¿por qué no podríamos llegar a un acuerdo? Gracias a Dios no me hace falta ningún tipo de autorización… Yo, aunque solo tenga veinte años, ya soy dueño de mi patrimonio, y si pudieseis lograr que vuestros padres se decidieran en mi favor tal vez antes de ocho días podríamos estar vos y yo ligados ya por vínculos eternos.


  Mientras conversaban habían salido del baile, y la hábil Agustina, que no enfilaba hacia allí su proa en busca del amor perfecto, había tenido buen cuidado de conducirle a un gabinete muy apartado que por medio de arreglos con los anfitriones siempre procuraba tener a su disposición.


  —¡Oh, Dios mío! —exclama Franville al ver que Agustina cierra la puerta del gabinete, y la estrecha entre sus brazos—. ¡Oh, cielos!, pero, ¿qué queréis hacer?… ¿Cómo a solas con vos y en un lugar tan apartado?… Dejadme, dejadme, os lo suplico, o al instante pediré auxilio.


  —Yo te lo impediré, ángel divino —contesta Agustina, estampando su hermosa boca sobre los labios de Franville—. Grita ahora, grita si puedes, y el purísimo soplo de tu aliento de rosa no hará sino inflamar todavía más mi corazón.


  Franville se defendía con bastante languidez: resulta difícil encolerizarse demasiado cuando con tanta ternura se recibe el primer beso de todo cuanto se adora en el mundo. Agustina, envalentonada, atacada con redoblado ímpetu, ponía en ello toda esa vehemencia que solo conocen las encantadoras mujeres llevadas de esa clase de fantasía. Pronto las manos se extravían; Franville, jugando a la mujer que cede, deja que las suyas se paseen igualmente. Se despojan de todas sus ropas y los dedos se dirigen hacia donde ambos esperan hallar lo que tanto anhelan. En ese momento, Franville cambia bruscamente de papel:


  —¡Oh, cielos! —exclama—. ¡Pero si sois una mujer!


  —¡Horrible criatura! —añade Agustina al poner su mano sobre ciertas cosas cuyo estado no permitía abrigar la menor ilusión—. ¡Y que me haya tomado tantas molestias para no encontrar más que a un hombre despreciable!… ¡Bien desdichada tengo que ser!


  —No mucho más que yo, a decir verdad —contesta Franville vistiéndose de nuevo y dando muestras del más insondable desprecio—. Me pongo un disfraz que pueda atraer a los hombres; me gustan y por eso los busco, y no encuentro más que a una p…


  —¡Oh, no; una p… no! —responde Agustina con acritud—. En mi vida lo he sido. Cuando se aborrece a los hombres no se corre el peligro de ser tratada de esta manera…


  —Pero, ¿cómo sois mujer y detestáis a los hombres?


  —Sí, los detesto, y mirad por dónde, por la misma razón por la que vos sois hombre y detestáis a las mujeres.


  —Lo único que se puede decir es que este encuentro no tiene igual.


  —A mí me parece de lo más lamentable —contesta Agustina con todos los síntomas del más pésimo humor.


  —A decir verdad, señorita, más fastidioso es aún para mí —responde agriamente Franville—. Aquí me tenéis, deshonrado para tres semanas. ¿Sabéis que en nuestra orden hacemos voto de no tocar jamás a una mujer?


  —Me parece que bien se puede tocar a una como yo sin deshonrarse.


  —A fe mía, pequeña —continúa Franville—, no veo que haya ningún motivo especial para hacer una excepción y no entiendo por qué un vicio tenga que haceros más deseable.


  —¡Un vicio!… ¿Pero cómo tenéis el valor de reprocharme los míos… teniéndolos tan excesivos como los tenéis?


  —Mirad —le contesta Franville—, no vayamos a peleamos, estamos empatados; lo mejor es que nos despidamos y que no nos volvamos a ver.


  Y con estas palabras se disponía a abrir las puertas.


  —Un momento, un momento —exclama Agustina impidiéndoselo—. Vais a pregonar nuestra aventura a todo el mundo, lo apostaría.


  —Tal vez así me divierta.


  —Y por otra parte, ¿qué me importa? Gracias a Dios me siento por encima de toda murmuración; salid, caballero, salid y contad lo que os apetezca —e impidiéndoselo de nuevo—: Sabéis —le dice sonriendo— que toda esta historia es realmente extraordinaria… Los dos nos hemos equivocado.


  —¡Ah!, pero el error es mucho más cruel —contesta Franville— para gente con gustos como los míos que para personas que comportan los vuestros…, y es que ese vado nos repugna.


  —Para seros sincera, querido amigo: podéis estar bien seguro de que lo que nos ofrecéis nos repele tanto o más aún, así pues la repugnancia es idéntica, pero no se puede negar, ¿verdad?, que la aventura ha sido divertidísima. ¿Volvéis al baile?


  —No sé.


  —Yo ya no vuelvo —contesta Agustina—. Habéis hecho que descubra ciertas cosas… tan desagradables… que voy a acostarme.


  —Me parece muy bien.


  —Pero mirad que ni siquiera es tan galante como para darme su brazo hasta mi casa. Vivo a dos pasos de aquí, no he traído mi coche y me vais a dejar así.


  —No, os acompañaré encantado —contesta Franville—. Nuestras inclinaciones no nos impiden ser corteses… ¿Queréis mi mano?…, pues aquí la tenéis.


  —La acepto tan solo porque no encuentro nada mejor, algo es algo.


  —Podéis estar totalmente segura de que por mi parte os la ofrezco solo por simple caballerosidad.


  Llegan a la puerta de la casa de Agustina y Franville se dispone a despedirse.


  —Realmente sois encantador —dice la señorita de Villeblanche—, pero ¿cómo vais a dejarme en la calle?


  —Mil perdones —responde Franville—, no me atrevería.


  —¡Ah!, ¡qué desabridos son estos hombres a los que no les gustan las mujeres!


  —Es que —contesta Franville, dando su mano, no obstante, a la señorita de Villeblanche—, sabéis, señorita, desearía volver al baile cuanto antes y tratar de reparar mi estupidez.


  —¿Vuestra estupidez? ¿Entonces seguís enfadado por haberme conocido?


  —No he dicho eso, pero, ¿no es verdad que ambos podríamos encontrar algo mucho mejor?


  —Sí, tenéis razón —contesta Agustina entrando por fin en la casa—, tenéis mucha razón, señor, pero sobre todo… porque mucho me temo que este funesto encuentro va a costarme la felicidad para toda mi vida.


  —¡Cómo! ¿Es que no estáis perfectamente segura de vuestros sentimientos?


  —Ayer sí lo estaba.


  —¡Ah! No os atenéis a vuestras máximas.


  —No me atengo a nada; me estáis poniendo nerviosa.


  —Bien, ya me voy, señorita, ya me voy. Dios no permita que os siga molestando.


  —No, quedaos, os lo ordeno. ¿Podréis soportar al menos una vez en vuestra vida el obedecer a una mujer?


  —No hay nada que no hiciera por complaceros —contesta Franville tomando asiento—, ya os he dicho que soy galante.


  —¿Sabéis que resulta abominable que a vuestra edad tengáis gustos tan perversos?


  —¿Y creéis que es decoroso, a la vuestra, tener otros tan singulares?


  —¡Oh!, es muy distinto, en nosotras es una cuestión de recato, de pudor…, incluso de orgullo, si queréis llamarlo así; es miedo a entregarse a un sexo que no nos seduce nunca más que para esclavizarnos… Mientras, los sentidos se van despertando y nos arreglamos entre nosotras; aprendemos a comportarnos con disimulo, se va adquiriendo un barniz de comedimiento que a menudo resulta obligado, y así la naturaleza está contenta, la decencia se observa y no se atenta contra las costumbres.


  —Eso es lo que se llama un sofisma perfecto, se lleva a la práctica y sirve para justificar cualquier cosa. ¿Y qué tiene para que no podamos invocarlo asimismo en nuestro favor?


  —No, en absoluto; vuestros prejuicios son tan diferentes que no podéis abrigar los mismos temores. Vuestro triunfo radica en nuestra derrota… Cuanto más numerosas son vuestras conquistas mayor es vuestra gloria, y solo por vicio o por depravación podéis esquivar los sentimientos que os inspiramos.


  —Realmente creo que me vais a convertir.


  —Eso es lo que desearía.


  —¿Y qué ganaría con ello si vos persistís en el error?


  —Mi sexo me estaría agradecido, y como me gustan las mujeres, estaría encantada de poder trabajar para ellas.


  —Si el milagro se realiza, sus efectos no iban a ser tan amplios como parece que creéis; accedería a convertirme solo para una mujer, como mucho, con el propósito de… probar.


  —Ese es un sano principio.


  —Es que es verdad que hay una cierta prevención, eso pienso, al tomar un partido sin haber probado todos los demás.


  —¡Cómo! ¿Nunca habéis estado con una mujer?


  —Nunca, y vos… ¿podríais acaso ofrecer primicias tan absolutas?


  —¡Oh, no! Primicias ninguna… Las mujeres con las que vamos son tan hábiles y tan celosas que no nos dejan nada… Pero no he estado con ningún hombre en toda mi vida.


  —¿Es una promesa?


  —Sí, y no deseo ni conocer ni estar con ninguno a no ser que sea tan especial como yo.


  —Deploro no haber hecho ese mismo voto.


  —No creo que se pueda ser más impertinente…


  Y con estas palabras, la señorita de Villeblanche se levanta y dice a Franville que es muy dueño de irse. Nuestro joven amante, sin perder su sangre fría, hace una profunda reverenda y se dispone a salir.


  —¿Volvéis al baile, no? —le pregunta secamente la señorita de Villeblanche, mirándole con un desprecio mezclado con el amor más ardiente.


  —Pues sí, creo que ya os lo dije.


  —Luego no sois merecedor del sacrificio que os ofrezco.


  —¡Cómo! ¿Pero me habéis ofrecido algún sacrificio?


  —Ya nunca podré hacer nada después de haber tenido la desgracia de conoceros.


  —¿La desgracia?


  —Vos me obligáis a usar esta expresión; solo de vos dependería que pudiera emplear otra muy distinta.


  —¿Y cómo combinaríais todo esto con vuestras inclinaciones?


  —¿Qué es lo que no se abandona cuando se ama?


  —De acuerdo, pero os resultaría imposible amarme.


  —Desde luego, si vais a conservar hábitos tan deplorables como los que he descubierto en vos.


  —¿Y si renunciara a ellos?


  —Al instante inmolaría los míos en el altar del amor… ¡Ah!, pérfida criatura, ¡cuánto le cuesta a mi gloria esta declaración y tú acabas de arrancármela! —exclama Agustina arrasada en lágrimas y dejándose caer sobre un diván.


  —Acabo de oír de los labios más hermosos del universo la más halagadora confesión que me sea posible escuchar —exclama Franville, arrojándose a los pies de Agustina—. ¡Ah!, objeto adorado de mi más tierno amor, reconoced mi fingimiento y dignaos a no castigarlo; a vuestros pies os imploro demencia y así permaneceré hasta mi perdón. Junto a vos, señorita, tenéis al amante más constante, al más apasionado; pensé que esta estratagema, era necesaria para vencer a un corazón cuya resistencia conocía. ¿Lo he logrado, hermosa Agustina? ¿Negaréis a un amor limpio de vicios lo que os dignasteis a declarar al amante culpable… culpable? Yo… culpable de lo que habíais creído… ¡Ah! ¿Cómo podíais pensar que pudiera existir una pasión impura en el alma de quien solo por vos se consumía?


  —¡Traidor!, me has engañado… pero te perdono… sin embargo, así no tendrás nada que sacrificar por mí y mi orgullo se sentirá menos halagado, pero no importa, yo te lo sacrifico todo… ¡Adelante!, para complacerte renuncio con alegría a los errores a los que casi tanto como nuestros gustos nos arrastra nuestra vanidad. Ahora me doy cuenta, la naturaleza así lo exige; yo la sofocaba con desvaríos de los que ahora abjuro con toda mi alma; no se puede resistir a su imperio, ella nos creó solo para vosotros, a vosotros no os formó más que para nosotras; observemos sus leyes, la misma voz del amor hoy me las revela, para mí habrán de ser sagradas. Aquí tenéis mi mano, señor, os tengo por hombre de honor y digno de mí. Si por un momento pude merecer la pérdida de vuestra estima, a fuerza de atenciones y de ternura quizá pueda aún reparar mis errores, y haré que reconozcáis que los de la imaginación no siempre consiguen degradar a un alma bien nacida.


  Franville, colmados sus deseos, inunda con lágrimas de felicidad las bellas manos que tiene entre las suyas; se pone de pie y se arroja a los brazos que se le abren:


  —¡Oh!, el día más afortunado de mi vida —exclama—. ¿Hay algo comparable a mi triunfo? Devuelvo al seno de la virtud un corazón en el que voy a reinar para siempre.


  Franville abraza mil veces al divino objeto de su amor y se despiden; al día siguiente comunica su felicidad a todos sus amigos; la señorita de Villeblanche era un partido demasiado bueno para que sus padres se lo vedasen, y se casa con ella en la misma semana. La ternura, la confianza, la más exacta ponderación y la más severa modestia coronaron su himeneo, y al convertirse en el más feliz de los mortales fue lo bastante hábil como para hacer de la más libertina de las muchachas la más fiel y virtuosa de las esposas.


  CRIMINAL TANGO


  OFÈLIA DRACS


  Era la primavera, en ese momento en que la primavera empieza a cederle el paso al verano. Tricia, la tanguista, se restregaba contra las sábanas de su cama de puta de categoría. Era el mediodía, casi el instante justo en que La hora once da paso a las doce campanadas. Y Tricia ignoraba que antes de que terminasen aquellos cercanos meses de calor, ella estaría muerta, asesinada de forma indirecta por el hombre con el que se había hecho la ilusión de casarse. Caería en mitad de un chorro de sangre, de su propia sangre, en el vestíbulo de su casa, desnuda de arriba abajo, desnuda y en ayunas, con las manos crispadas sobre la enorme herida del vientre y con un asombro aún mayor que su propio dolor. Ni un lamento. Finalmente, desde el suelo, recibiría la última imagen de los ojos impotentes de su hijo.


  Tricia, la tanguista, siempre había sido una soñadora. Quizá por mor de la miseria que había padecido desde su más tierna infancia en aquel pueblecito de la provincia de Cáceres, donde se casó a los diecisiete años con Ramón Nonato Chobanga, el hijo mayor de una familia de inmigrantes argentinos.


  Ramón Nonato habría de morir, poco después de iniciada la Guerra Ovil, en mitad de una tremenda trifulca entre los republicanos locales y los camisas azules de nuevo cuño. Pero antes Ramón Nonato le había enseñado a bailar el tango según mandan los cánones más estrictos y había dejado en su interior la simiente de un nuevo ser.


  Al poco de nacer, Cardito Chobanga, el hijo de Tricia, se vio obligado a emigrar a Barcelona junto con su jovencísima madre. Esta no tardó en encontrar trabajo: bailó tangos por todos los night clubs de la parte baja de la dudad. Durante unos años, nadie bailaba tangos en Barcelona como ella, y los noctámbulos más viejos afuman que, aún ahora, nadie la ha superado.


  Pero los gastos del piso y del niño daban buena cuenta de todos sus ingresos y, como sea que Tricia era mucho más bella de lo que uno pueda imaginarse, no tardó en hallar el modo de ganarse un sobresueldo: invitar hombres a casa.


  A los tres años recién cumplidos, Cardito fue matriculado en el colegio nacional del barrio, con lo que Tricia pudo entregarse con mayor dedicación a su nuevo oficio, abandonando poco a poco el exhibicionismo de los tangos.


  Casi puede decirse que fue un auténtico milagro el que Tricia pudiera escapar de la red mañosa de los chulos y macarras que desde siempre han dominado el mundo de la prostitución.


  Por fin, libre de ataduras económicas y morales, la joven muchachita campesina, alcanzaba uno de sus sueños: ser independiente y vivir con holganza.


  Aunque, todo hay que decirlo, para que el milagro se produjera fue necesaria la intervención decisiva de alguno de sus clientes más poderosos.


  Cardito no tardó en crecer y en aguzar el oído. Su madre le tenía dicho que, mientras estaba trabajando, no debía molestarla por nada del mundo. Pero el niño se preguntaba en qué demonios debía trabajar su madre que, tan a menudo, se veía obligada a gemir. Hasta que una noche, después de hacer los deberes y ya que no encontró motivo alguno para importunar, con un berbiquí fino hizo un agujerito en la pared de la habitación que daba a la de su madre, y contempló un combate de lucha libre tan feroz que, en él, los contendientes incluso tenían que despojarse de la ropa. Y su madre siempre parecía llevar las de perder. Y los hombres enemigos utilizando continuamente aquella especie de garrote convertido en espada… y Cardito, mientras orinaba, se miraba a menudo su pene y no comprendía nada de nada.


  Si bien es cierto que quizá no fuera el cliente más importante de Tricia la cupletista, sí era, desde luego el preferido. Era dulce, amable y delicado; en una palabra, podía decirse que era un amante experto. Tenía un negocio clandestino: una red de cine cochon que se extendía por toda la dudad y que se mantenía en base al sistema de socios fijos y adictos. Cada una de las salas estaba camuflada en un piso y era regida y controlada por una persona en la que había delegado su confianza.


  El negocio iba viento en popa, hasta el punto de que su dueño esperaba con impaciencia la muerte del Dictador para aprovecharse de la apertura que, sin duda, se produciría y montar algo en plan profesional, como Dios manda. ¡Vete a saber! ¡Quizás hasta una productora propia!


  Desde el día del agujerito, el talante natural de Cardito, ya de por sí introvertido y huraño, se acentuó. Y no comentó con nadie su descubrimiento, ya que la educación que le daban los del colegio nacional le hizo intuir que algo de inconfesable había en todo aquello.


  Pero fue justo en el momento en que la adolescencia empieza a dar paso a la pubertad cuando advirtió, también en el colegio y del modo más natural del mundo, que eso de lo que tanto hablaban sus compañeros de clase era lo mismo que él podía ver con toda comodidad por el agujerito de la pared de su cuarto.


  Entonces, cuando a hurtadillas y como quien tiene un tesoro inconmensurable, le mostraban las fotos mal reproducidas de las revistas extranjeras, Cardito siempre hacía el mismo comentario: «Eso puedo verlo yo todos los días en mi casa». Hasta que por fin se lo creyeron y, entonces el más atrevido de la clase, un muchachito pelirrojo de diminutas facciones, comisionado por el grupo de los más procaces, se le acercó un día a la hora del recreo con la intención de hacerle una proposición: pasara lo que pasara, ellos mantendrían siempre el secreto si les dejaba compartir sus visiones eróticas y, además, le darían un duro por cada diez minutos de visionado.


  Lentamente, con la misma lentitud y suavidad con la que el sol empieza cada atardecer a dar paso a la noche, la tanguista, o séase Tricia, empezaba a enamorarse de su cliente predilecto. Se trataba de un proyecto que jamás había apareado en sus sueños, pero el hombre del cine pomo era tan gentil…


  Claro que se trataba de un hombre casado, como casi todos los hombres interesantes, pero nunca se sabe. Si Franco se moría, y no podía tardar muchos años en hacerlo, incluso podían permitir que la gente se divorciara. Y Tricia, para quien por mor de su educación, los conceptos de amor y matrimonio eran inseparables, inició, lentamente asimismo, sin prisas pero sin pausas, una labor de aproximación más espiritual hacia su cliente predilecto.


  Xavier, el dueño de la cadena fílmica porno, hacía periódicamente un recorrido de inspección por todas las salas de la red. Era preciso comprobar el que no se produjera escape alguno en la impermeabilidad de su coraza obligadamente clandestina. En aquella oportunidad debía detenerse especialmente en la sala de la calle Parlamento, que era precisamente su preferida, ya que había sido la primera, el núcleo del cual partió todo su negocio posterior.


  Pues bien: he ahí que el encargado de la sala Parlamento, un mecánico cualificado que trabajaba oficialmente en el tumo de mañana de la SEAT, sé jubilaba, y quería hacerlo con todas las de la ley. Era un hombre realmente difícil de substituir. Gracias a los buenos oficios del hijo de este empleado había hallado el canal de entrada de películas eróticas en el país. Pero algo más debía controlarse en la sala Parlamento: los de la oficina le habían infamado de la admisión de un nuevo socio. A pesar de que los informes de sus espías habituales habían sido favorables, tras la lectura del expediente él no se había quedado tranquilo: el individuo, que en la actualidad ejercía un cargo honorífico en una compañía de seguridad, había trabajado con anterioridad de guardia de seguridad en una empresa de transporte y conducción de valores, joyas y divisas.


  Cuanto más se aburría Cardito contemplando a su madre entregándose a los placeres carnales, mayor era el éxito que la tanguista obtenía entre sus compañeros de bachillerato.


  Es obvio que, con el paso del tiempo, Tricia había ido adquiriendo unas formas más rotundas y redondeadas. Y era tan morena que nadie habría dicho que su piel casi nunca vela el sol.


  A pesar de todo, Cardito, se ganaba un dinero a cambio de casi nada, únicamente exigiendo el máximo silencio y discreción. «Ya veis si este tabique es poca cosa que, yo solito, con lo pequeño que era, lo agujereé sin el menor trabajo».


  Pero él ya no miraba; todo lo que sus compañeros aseguraban que su madre era capaz de superar día a día, él ya se lo sabía de memoria y no miraba, porque, además, los otros, mientras lo hacían, se masturbaban.


  Tricia, que día a día se mostraba más interesada en sus asuntos, le sugirió la solución: ¿por qué no empleaba a su hijo, a Cardito? El muchacho le había dicho que ya estaba harto del bachillerato, que no le iba a servir de nada, puesto que no pensaba seguir ninguna carreta, y por otra parte parecía lo bastante serio y responsable, quizá incluso demasiado para su edad. «Además, qué carajo, así mi hijo empezará a enterarse de lo que es la vida».


  Xavier accedió, aunque imponiendo una condición: desde aquel mismo día le llamaría Ricardo, por lo menos durante las horas de trabajo: «A dónde va a ir con eso tan ridículo de Cardito[1]… resulta tan ridículo que no me extraña que siempre tenga la cara más larga que una barra de pan».


  Cuando era guardia de seguridad, el nuevo socio de la sala Parlamento fue atacado un día por la espalda por un vulgar y ruin delincuente común, hortera por más señas, quien, tras dejarle sin sentido, le robó el arma y la bolsa del dinero. Menos mal que su compañero, desde la furgoneta blindada, le pegó dos tiros que le abrieron justo en el esternón algo así como una flor exageradamente roja. A pesar de todo, su prestigio de hombre seguro y duro bajó muchos enteros, y el trauma que le produjo en el coco le afectó hasta el punto de perder la seguridad en sí mismo. «¿Y a dónde va un guardia de seguridad sin seguridad?».


  Xavier, que era un hombre comunicativo, se hizo pasar por otro socio y, tras un poco de charla y algunas felaciones en la pantalla, logró que se le confiara plenamente.


  Cardito, convertido en Ricardo, era lo que ahora se llamaría un muchacho con problemas. No terminaba de entender la vida y sentía como propias todas las disonancias del mundo que le rodeaba. Si alguien llegaba corriendo hasta la parada del autobús, justo en el momento en que se le cerraban las puertas en las narices, lo vivía como si se tratara de sí mismo. Si un niño que estaba llorando en un parque recibía un coscorrón del adulto que le había caído en suerte, era él mismo el que se sentía apaleado.


  Y ahora, para terminar de arreglado, le daban ese puñetero trabajo en una sala de cine de polla y coño, a él, que se había pasado su corta vida conociendo el sexo a través de un agujero. Estaba condenado.


  Y menos mal que su madre, por lo que parecía, observaba actualmente una vida estable. Porque antes se había hartado de malvivir de pensión en pensión, en las que a menudo las peleas de los borrachos le despertaban y le obligaban a contemplar las carreras que las cucarachas disputaban por la pared, junto a su cama. Y luego se adormilaba entre las cajas de los decorados y los vestidos de lentejuelas. Eso cuando no le acariciaban el pelo aquellas mujerucas de larguísimos muslotes y con plumeros por todas partes.


  Para él, la vida siempre sería un misterio.


  A veces, las cosas más nimias, los asuntos que no tenían por qué presentar problema alguno de golpe y porrazo empiezan a hacerte la puñeta. Eso era precisamente lo que le pasaba a Xavier. Tricia se estaba poniendo pesada. Primero se limitó a hacerle preguntas sobre su vida privada, que él procuraba esquivar con silencios y mentiras; luego le dio a entender muy claramente que era el hombre de su vida y que le quería con locura; finalmente pasó a la fase de las coacciones e incluso de las amenazas más o menos veladas: que si tú no puedes estar en falso, que si yo sé demasiado sobre tu vida, que si algún día se sabe lo que estás haciendo… Sinceramente, no eran preocupaciones lo que le faltaban a Xavier, entre su mujer, sus hijos y lo del negocio clandestino.


  Y lo que faltaba: el hijo de la coactora, Ricardo, le había enviado un memorándum interno en el que le informaba que el nuevo socio, el antiguo guardia de seguridad, llevaba escondida una automática de cañón coito en la sobaquera, debajo de la americana. «¡Ay, mi madre! ¡A que resulta que este tipo es de la secreta!».


  Una noche, al término de la película de la tele, un par de antiguos compañeros de colegio de Ricardo fueron a hacerle una visita y a preponerle un negocio; ojo, si no le parecía mal. Se trataba de abrir un verdadero agujero en la pared que daba a la habitación de su madre, cuanto más grande mejor, y taparlo por aquel lado con uno de esos espejos que utiliza la bofia y que no son más que cristales a cuyo través se puede ver todo, y por este lado con un cuadro de quita y pon. Entonces podrían traer a gente que pagaría lo que se les pidiera, y más. Bueno, antes tendrían que acolchar las paredes y el techo con esas fibras de vidrio, para que no llegara ningún mido a la habitación de su madre. Quizá sería preciso hacer creer que Cardito, perdón, Ricardo, se había comprado un equipo estéreo y que, al mismo tiempo, le había regalado un espejo enorme a Tricia.


  Desde hacía muchos días, la ex-reina del tango estaba pensando en hablar con su hijo; sentía la necesidad de justificarse frente a él, ya que ahora también aportaba dinero a la casa, explicarle la clase de vida que llevaba.


  Por lo demás, había algo que también le preocupaba: Cardito no tenía ninguna amiguita, ni siquiera una conocida; bueno, por lo menos que ella supiera.


  Pero Tricia no hallaba nunca el momento justo para abordar el tema.


  Xavier, sentado de nuevo junto al ex-empleado de la Wells-Fargo, mientras Ricardo rebobinaba una película sobre las perversiones en un convento de monjas, exclamó:


  —No tiene buena cara…


  El otro asintió: estaba condenado a muerte, tenía un cáncer de estómago declarado.


  —Perdone mi atrevimiento, pero si le puedo ayudar en algo…


  El otro dijo que le gustaban los claveles rojos y que una corona de claveles no debía resultar demasiado cara.


  —Menos mal que se lo toma usted con filosofía. Pero, ¿le duele?


  No, lo que es dolerle no se podía decir que le doliera; únicamente le daban unas punzadas tan intensas que, a veces, tenía que revolcarse por el suelo como un vulgar gusano. Cuando el espasmódico aguijón se adueñaba de sus entrañas incluso perdía el control de sus actos, sintiéndose poseído por toda la violencia de que es capaz un ser humano, que no es poca. Los médicos le decían que se trataba de una reacción psicosomática, de rebelión contra quienes le sobrevivirían.


  —¡Hostia!


  El otro se inclinó hacia él para decirle que menos mal que estaban las drogas, ¿sabe usted?, y fue entonces cuando Xavier le vio la negra, perfectamente alojada en una cartuchera de cuero brillante.


  Se apagaron las luces; empezaba la segunda película de la sesión: amores galácticos.


  Por fin, tras mucho rogar, Ricardo dio su consentimiento para que instalaran el espejo. Eso sí, como pasara algo él no quería asumir responsabilidad alguna.


  Aunque lo más difícil resultó convencer a Tricia para que saliera a dar una vuelta una tarde, mientras montaban todo el aparato.


  Cardito le dijo que fuera buena, que quería darle una sorpresa, que no salía casi nunca de casa y que, menos al cine, la invitaba a donde ella quisiera. Ya lo tengo, ¿por qué no nos vamos a merendar a Can Culleretes?


  Tricia pensó: esta es la mía; de hoy no pasa para que hable con él.


  Ahora Xavier y el de la negra en el sobaco ya se tuteaban.


  —Oye, y perdona si me meto donde no me llaman. Después de lo que te pasó, ¿te despidieron de la empresa de seguridad?


  —No, pero me miraban de modo raro, no sé. A lo mejor eran manías, pero no podía soportarlo. Luego todo ha ido de mal en peor, se me ha declarado el cáncer, me siento inseguro, aparte de drogarme he tomado el vicio de comer continuamente. Será la enfermedad, que me lo pide…


  —Si no vivieras tan solo…


  —La soledad es el fruto de la experiencia que adquieres con los años.


  —Mira, puestos a ser sinceros, te voy a decir algo: sí, tengo ganas de hembra, pero las putas me repugnan y la aventura de ir por ahí detrás de una moza hace que se tambaleen las débiles bases de mi seguridad psíquica.


  Estaba claro que el roce con la clase médica le había injertado su lenguaje.


  Xavier ya tenía en sus manos el arma homicida (que en este caso concreto era mujericida): una automática de cañón corto alojada en una cartuchera de cuero brillante; disponía del homicida potencial e indirecto: un hombre fracasado, inestable, drogadicto y condenado a muerte; disponía de la víctima: una mujer de escasos recursos intelectuales, aunque estuviera más buena que el jamón, que además parecía dispuesta a atraparle en sus redes a cualquier precio; disponía del escenario del crimen: la propia casa de la mujer en cuestión; pero le faltaba algo tan importante como el móvil.


  —Oye, si me lo permites, te diré que conozco a una mujer joven y guapa, ¡eso te lo puedo jurar!, a la que jamás me atrevería a conceptuar como una puta, y que además es dulce y comprensiva como la que más. Si quieres le hablo de ti y seguro que te recibe de mil amores, ya que gozo de toda su confianza… Te diré más, se trata de la hembra con la que me quito las calenturas. Bueno, pues si quieres se lo digo.


  Quiso.


  —¿Verdad que cuando tengas tu propia productora yo seré tu primera actriz, en exclusiva?


  Y Tricia le daba unos arañazos breves y superficiales en la espalda, que le obligaban a estremecerse bajo una rara sensación.


  —¿Verdad que jamás se te ha pasado por la cabeza la idea de abandonarme o de olvidarme?


  Y le mordía la nuca de tal modo que sentía como si un acantilado de tibieza se abriese ante sus pies.


  En el interior del piso de la calle Parlamento, Cardito, el señor Ricardo, casi era el amo: abría la mirilla, escuchaba la contraseña, cortaba, cenaba, abría, repartía, acomodaba, imponía silencio y manejaba grácilmente la poderosa espada de luz de la linterna de pilas secas.


  Pero a pesar de que visionaba un montón de películas distintas todos los meses, se aburría como él solo, puesto que todo lo que aparecía en la pantalla estaba harto de verlo en su propia casa y porque estaba tan harto del sexo que casi no se atrevía a decir que empezaba a no interesarle en absoluto.


  Había tenido suerte con este trabajo, que, aparte del sueldo, proporcionaba sus buenas propinas, las propinas del silencio, como él las llamaba.


  Tricia no había tenido el valor suficiente como para hablar con su hijo la tarde de la merienda en Can Culleretes. Le dio miedo de que le contestase: «Sé de sobras que soy un hijo de puta».


  Y ahora Tricia tenía un nuevo cliente. Hay que decir que si lo tenía era porque su querido Xavier se lo había pedido como un favor personal, ya que desde que le trajeron a casa el cadáver ensangrentado de Ramón Nonato Chobanga no podía soportar la vista de un arma, y desconfiaba de cualquiera que las llevase encima.


  Pero este nuevo cliente parecía buena persona. Un poco nervioso quizá. Hablaba más que actuaba, necesitaba compañía y estaba enfermo. Una noche, en medio de una de sus confesiones, incluso estuvo a punto de echarse a llorar. Al principio pareció que exhibía una problemática personal de eyaculación precoz, pero más tarde apareció una insinuación de homosexualidad latente. Pero, mal que pese a sus holganzas con Tricia, el temblor de las manos, que incluso hacía espasmódicos los movimientos de sus músculos más insignificantes, no acababa de suavizarse.


  Cuando Tricia, la tanguista, vio el señor espejo, a poco ahoga a besos a su hijo del alma.


  Inmediatamente empezaron a frecuentar la pequeña habitación toda especie de búhos de las más variadas procedencias. Ricardo empezó a sufrir de insomnio y a dar cabezadas en el trabajo. Y sus socios rizaron el rizo: instalaron un micrófono, para que hasta el sonido llegara a la habitación de los voyeurs.


  —Ya estamos; el detalle del micro ni siquiera se había insinuado. Malo, como las cosas sigan así.


  Precisamente fue el día en que el abogado y consejero personal de Xavier informó a este de que había oído rumores de que alguien les estaba haciendo la competencia, pero en vivo: sesiones reales a través de un falso espejo. Y ese mismo día Tricia se atrevió a llamarlo a la oficina:


  —Ven en seguida, que tengo enfrente de la cama un espejo que no veas. Mirándome yo sola me pongo caliente y quiero estrenarlo contigo. Ha sido un detalle de mi hijo; para que luego digas que no me comprende. No tardes, toma un taxi…


  Xavier tardó unas dos horas. Ya tenía el móvil, pero quería comprobarlo personalmente.


  —¡Cuánto has tardado! —le dijo Tricia cuando compareció por fin—. Mi cuerpo ya ha perdido todo su perfume.


  —No te preocupes, que hoy no tengo ganas de hacer el amor. Pues sí, es un espejo muy bonito.


  —Ya me he dado cuenta de que venías de mal humor. ¿Tienes mucho trabajo?


  —Sí. Estoy haciendo un estudio de la competencia.


  —No hablemos ahora de eso. Ven, acércate.


  —¿De veras te lo ha regalado tu hijo?


  Pero él no se acercó y ya nunca jamás volvieron a hacer el amor.


  Los acontecimientos se precipitaron finalmente. A Xavier únicamente le faltaba asegurarse de que la mano nerviosa e inestable haría uso del arma y que los músculos de los dedos sufrirían los espasmos en el momento oportuno.


  Tras la sesión cochon de aquella noche, cuando el antiguo agente de seguridad, avanzaba por la calle Parlamento hacia la Ronda, cerca de la esquina con la calle Borrell, una media docena de golfos con cadenas y chalecos de cuero sin mangas le cerraron el paso amenazadoramente. Le obligaron a arrodillarse y luego a desnudarse a toda prisa, y uno de ellos, haciéndose el marica, le acarició las partes. Mientras volvía a vestirse haciendo pucheros, los golfos de pacotilla se reían a mandíbula batiente viéndole abrocharse la cartuchera: «¡Será de juguete!». Las previsiones de Xavier se habían cumplido: no utilizó el arma, por lo menos de momento.


  Y aquella noche el hombre de la pistola entró con una ferocidad inusual en la cama de la tanguista Tricia.


  En la habitación de al lado, comisionado por el señor Xavier, entró Estanislao Rocamora, el contable de la red de cine erótico. Y Rocamora, que conocía a Ricardo Chobanga de recaudarle todos los meses las cuotas de los socios de la sala, cuando le vio entrar con una bandeja de bebidas refrescantes («qué calor») se puso a gritar como un poseso con la voz agudísima que solía gastarse.


  —¡Hijos de puta! ¡Esto es una trampa! ¡Esto es una trampa!


  Y mientras alborotaba se dirigía a la puerta de la calle.


  Pese a la insonorización, el griterío fue tan ensordecedor que llegó hasta la habitación de Tricia. El ex-agente no se lo pensó dos veces: agarró la pistola y poniéndose a toda prisa los pantalones salió al pasillo. «Por mi madre que nadie me vuelve a tomar el pelo hoy». Antes de tropezarse con Ricardo pudo ver, de refilón, la habitación de los voyeurs.


  —¿Qué está haciendo usted aquí, señor Ricardo? ¿Qué trampa es esta? ¿Por qué me están espiando? ¿Qué quieren de mí?


  La mano derecha le temblaba y los dedos sudaban alrededor de la culata, mientras con la mano izquierda se apretaba con todas sus fuerzas el estómago. Pero la tanguista, cubierta a medias con una sábana, se había interpuesto entre los dos.


  —¡No dispares! ¡Es mi hijo!


  Tal vez no tuviera la intención de hacerlo, pero cuando la mujer intentó arrebatarle el arma, esta se disparó por sí sola. Tricia, abriéndose como un pájaro, dejó caer la sábana al suelo, a donde al poco iría a parar ella misma. Se trataba de la agonía, en ese instante en que la agonía empieza a dejar paso a la muerte. Tricia intentaba en vano taparse la herida con las manos y, antes de cerrar para siempre jamás los ojos, vio como todo era rojo y como la mirada de su hijo no la ayudaba en absoluto a bien morir.


  Pocos meses después, una corona de claveles rojos entraba en la cárcel Modelo de Barcelona. Un vulgar cáncer de esófago se había llevado por delante al antiguo guardia de seguridad, que un día aciago perdió la seguridad a manos de un vulgar delincuente común.


  VUDÚ


  MARÍA JAÉN


  —Toma, llévate un poco de pastel y así merendáis —le dijo su abuela, asomando la cabeza desde la cocina, cuando estaba ya a punto de salir. Era un trozo de pastel de limón. Ella misma la había ayudado a hacerlo. Zumo y raspadura de limón, yogures, harina, yema de huevo, aceite de oliva, levadura y azúcar.


  —Gracias abuela.


  —Aprovecha el tiempo y no vengas tarde, tu padre llegará a las siete y querrá que estés en casa.


  —Vale, mamá —respondió, aunque, de hecho, le importaba poco lo que su padre quisiera. Estaba tan acostumbrada a verlo entrar y salir que muchas veces hasta jugaba a pensar que no tenía padre. Nunca lo echaba de menos.


  En el ascensor, camino del sexto piso, se puso la libreta y el libro entre las piernas y se despeinó. Le gustaba dejar que el pelo le cayera sobre los ojos, sentirlo en el rostro. Sus trece años recién cumplidos odiaban la trenza con la que su madre intentaba atarla cada día. Se quitó la ortodoncia y se la guardó en el bolsillo, envuelta en un pañuelo. Con las manos abiertas se acarició los pechos, frotándolos con fuerza, hasta sentir que los pezones, erectos, duros, se le clavaban en la ropa. Él se fijaría. Le hablaría del ecosistema, de la diferencia entre simbióticos, parásitos y saprófitos y le miraría el jersey. Pensó en los pezones de su prima: parecían ojos. Ojos medio cerrados, a punto de abrirse, que la miraban. Días atrás, tuvo en la mano un ojo de buey. Su madre se lo trajo del mercado y lo tuvo todo un fin de semana escondido en la nevera. El lunes por la mañana, la profesora le pidió que compartiera aquel tesoro con el resto de la clase. Se lo puso en la palma de la mano —era una cosa blanda y húmeda, viscosa— y lo paseó por entre las mesas. No quiso creer que el ojo de un buey fuera el más parecido al de un humano; pensó que si se conformaban con el de un buey era por la dificultad que suponía arrancarle el ojo a un chimpancé.


  El ascensor se detuvo. Al día siguiente, examen y clase práctica. La vivisección de la rana.


  —¿Has estudiado mucho? —él abrió la puerta, mirándola con aquella sonrisa inmensa y azul. Porque él no sonreía con la boca sino con los ojos y ella le amaba. Por la noche, si aún la recordaba y su padre no le apagaba la luz, escribiría aquella fiase en su diario: «Porque él no sonríe con la boca sino con los ojos. Y yo le amo».


  —¿Le damos un poco a Tonka? —dijo, mientras abría el papel de aluminio.


  Tonka era un hámster hembra, un hámster dorado proveniente de Turquía, que sabía apreciar los dulces que su abuela hacía los domingos. La sacó de la jaula.


  —Dame un besito, hoy es mi cumpleaños —le dijo a la rata, llevándosela a los labios.


  —Felicidades… Podías habérmelo dicho antes, me hubiera gustado hacerte un regalo.


  —Dame un beso tú también.


  Sin decir nada, él se acercó para besarla en las mejillas. Dos besos discretos.


  —Pensaba que los chicos besaban a las chicas de otra manera.


  —¿Qué quieres decir?


  —En la boca ¿no?


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Me lo explicó mi prima. ¿Lo probamos? —no dejó que él decidiera, lo besó con los ojos abiertos, de puntillas, y con el hámster en las manos.


  —Lo has hecho muy bien.


  —Me enseñó mi prima, es francesa.


  Y él, desconcertado, le quitó el animal de las manos —«vamos, ya has comido bastante», le decía— y lo devolvió a la jaula.


  —Esta es la raya de la vida, esta la del éxito y esta la del amor. Esto de aquí es el monte de Venus y depende de cómo lo tengas de alto, así será de intensa tu vida sexual.


  —¿Y por qué se llama así?


  —Porque Venus es la Diosa del Amor.


  —¿Y entonces, qué dices que pasa?


  —Que si esta montañita es muy alta, así, como la tuya, significa que tendrás una vida sexual muy intensa.


  —¿Apasionada?


  —Sí, apasionada. Mira, ¿ves la mía? Plana.


  —¿Y estas rayas, también puedes leerlas?, ¿qué dicen?


  —Que una de las partes de tu cuerpo que te dará más placer es la boca.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que te gusta mucho besar.


  —Sí, eso es verdad.


  —Claro que es verdad. Te estoy leyendo la mano. No es ningún juego.


  La profesora entró.


  —Mierda.


  —Después seguimos.


  Su amiga Marina tenía dos años más que ella y repetía octavo. Se sentaban juntas, compartían un pupitre de madera vieja y oscura, tatuado con nombres y fechas. Marina era la nueva del curso, pero se habían hecho amigas muy pronto. Era gallega y podía adivinar el futuro. Decía que había heredado los poderes de su bisabuela, que aún vivía y que estaba a punto de cumplir cien años.


  —Ven. Me ayudarás —dijo la profesora.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —¿No puede salir otra? Yo ya hice lo del ojo de buey.


  —Te lo estoy pidiendo a ti.


  No era una rana, como estaba previsto, sino un hámster. Macho. Antes de dormirlo, la profesora lo paseó por el aula. Con la mano derecha lo sostenía por la nuca y con la otra le presionaba ligeramente el vientre, de manera que los testículos, escondidos en la cavidad corporal, bajaron al escroto y todos pudieron ver los órganos reproductores del animal. Después le ordenó que lo sostuviera mientras ella se ponía los guantes.


  Habían cambiado la distribución de los pupitres. Formaban ahora un semicírculo alrededor de la mesa de la profesora, situada justo en el centro de la clase. Así, todos podrían seguir la explicación en primera fila y después, en grupos de cuatro o cinco, se irían acercando para vede el corazón. Esa era la finalidad del experimento. Quien no quisiera vedo, podía no mirar, ella, sin embargo, como asistente del cirujano, tendría que vedo por fuerza.


  Si era cierto que aquello ya lo habían hecho los griegos y también otros señores que habían vivido antes de los griegos, no entendía por qué tenían ellos que repetirlo. Le parecía un crimen monstruoso y cruel. No había necesidad alguna de vede las tripas y el corazón a un pobre hámster para entender el funcionamiento de los propios. Sentía perfectamente los latidos de su corazón y sabía perfectamente cómo se le retorcían a veces las tripas.


  En la mesa había una bandeja de aluminio, grande y honda, y otra más pequeña que contenía los instrumentos: un escalpelo, un cuchillo recargable con hojas de diversos grosores, unas pinzas pequeñas, otras más grandes y tres tijeras de distinta medida. Las más pequeñas, como las de hacer la manicura; las más grandes, como las de podar. «Seguro —pensó— que nada de todo esto hace falta».


  El algodón empapado de cloroformo sirvió para dormir a la rata; no pasó ni un minuto y ya parecía muerta. La profesora la dejó en la bandeja grande, boca arriba. Con los dedos le fue alisando los pelos del abdomen, separándolos, a uno y otro lado del vientre. Y ella vio, dibujada en la barriga del animal, una línea recta casi perfecta. Con el escalpelo hizo una pequeña incisión y recorrió la línea, desde la barbilla hasta donde antes había presionado con el dedo para hacer que los testículos bajaran. Después cogió el cuchillo y lo hundió con fuerza, recorriendo la línea que antes solo había dibujado. Salió sangre. Con las pinzas mantuvo abierto al animal. El corazón era muy pequeño. Se movía.


  —Coge las pinzas.


  Ella obedeció. Sujetó las pinzas, pero, al mismo tiempo, volvió la cabeza hacia el ventanal. Los cristales estaban muy sucios. Hada sol. Cenó los ojos, molesta por la luz, pero siguió viendo todavía las ventanas sucias y el sol, ahora hecho pedazos, en el interior de sus párpados. Mareada, soltó las pinzas y las dejó caer sobre la mesa, balanceándose también ella al mismo tiempo.


  —¿Qué haces? ¿Estás tonta o qué?


  —¿Puedo salir un momento? Me encuentro mal.


  —Marina, acompáñala al servido. A ver, el primer grupo, ya os podéis acercar.


  No dejó que su amiga entrara con ella en el baño, la hizo esperar en el pasillo. No la necesitaba. Su debilidad no quiso testigos. No vomitó, que era lo que, en la clase, había tenido ganas de hacer. Se refrescó un poco y salió.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Vamos.


  Cuando llegaron al aula, ya solo quedaba la profesora.


  —Vaya, ya te has repuesto.


  —Sí, señorita.


  Las dos amigas cogieron el desayuno y volvieron a salir. Era la hora del recreo.


  —Un momento. Tú, Marina, puedes irte. Tú no. ¿No ibas a ayudarme?


  —Sí, señorita.


  —Recoge esto y vuelve a poner las mesas en su sitio.


  La profesora salió y la dejó sola. Lo primero que hizo fue buscar el hámster, pero ya no estaba. Lo habría envuelto y lo habría tirado a la basura. O lo habría sumergido en alcohol para llevárselo a casa y disecado. Lavó el instrumental y las bandejas, lo guardó todo en el armario, ordenó las mesas y se lavó las manos con alcohol. Después, se acercó a la sala de profesores. La puerta estaba abierta, pero de todos modos, llamó.


  —¿Sí?


  —Señorita, le traigo la llave.


  —Déjala en mi mesa, por favor.


  —Señorita…


  —Sí.


  —Supongo que piensa confesarse.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que ha hecho con el hámster seguro que es pecado.


  —Criatura, la ciencia no es pecado. Anda, ve a jugar.


  Le pareció ver, en su voz y en su mirada, algo de ternura. Pero también la había visto sonreír mientras la obligaba a contemplar la operación, y había visto también sus ojos mientras clavaba el cuchillo en el cuerpo del animal. No, el placer que aquella mujer había sentido no era únicamente un placer científico. Estaba convencida de que le hacía mucha falta una confesión. Y también a ella, por cómplice.


  Cuando salió al patio, apenas quedaban diez minutos de recreo. Marina se le acercó para mostrarle su solidaridad, pero ella, con orgullo, se limitó a decir:


  —Sí, es una bruja.


  Y después, aún más orgullosa.


  —¿Con quién has jugado?


  —Con nadie. Te estaba esperando.


  —Voy a la capilla, no hace falta que me acompañes.


  —¿Ya te has vuelto a quitar los aparatos?


  —Me los he quitado porque me hacen daño. Me ha dicho mi madre que me los quite y que ya llamará al dentista.


  —¿Y ahora a dónde vas?


  —Arriba, a estudiar.


  —No vengas tarde. Quiero que me ayudes con la cena.


  —Sí, abuela.


  El amigo de Tonka también era un hámster dorado, algo más pequeño, más peludo y sin nombre. Lo tenía en otra jaula. No podían estar juntos. A las hembras no les gusta convivir con los machos; solo soportan su presencia en el momento de la cópula. Él utilizó justamente aquella palabra, «cópula». Era la primera vez que la cría. Le dijo también que si están juntos más tiempo del necesario, el macho corre el riego de perder la vida. Ella puede matarlo. A veces llega a comérselo, exactamente lo mismo que hace con las crías que nacen muertas o también con las vivas, cuando intuye algún tipo de peligro. Había hecho cálculos y saína que la rata necesitaba la visita del macho.


  —No hacen el amor —le dijo— porque no se quieren. Solo copulan. ¿Quieres verlo?


  No acabó de entender la apreciación. Sabía muy bien, por su prima, por su abuela y por todas las películas que había visto, que muchas personas hacían el amor sin amarse y a nadie se le ocurría decir que hubieran copulado. Nunca utilizaría una palabra tan fea. Parecía más pecado decir «cópula» que «puta». Y, en cambio, «puta», sí que le gustaba.


  —No te lo he explicado bien. Quiero decir que los animales no hacen el amor, solo copulan. Así es como se dice. ¿Quieres verlo o no?


  —Sí.


  Tenía una cierta idea de cómo sería. A veces, en la calle, había visto perros oliéndose el sexo, jugando a montarse uno sobre otro, pero sin llegar nunca a copular. También había visto dos moscas volando juntas, pegadas una a la otra.


  Él metió la mano en la jaula del macho y lo sacó.


  —¿Me lo dejas? —lo cogió con las dos manos. Le acarició la cabeza, la nuca. El animal se dejaba tocar, estaba acostumbrado a pasar de unas manos a otras. Le gustaba.


  —¿Si tienen crías me darás una?


  —Sí, pero ahora dámelo.


  Lo soltó en la jaula de la rata, que lo miró con malos ojos.


  —¿Tú crees que lo harán delante nuestro?


  —No sé, ahora lo veremos.


  La jaula estaba sobre la mesa, en el centro, y ellos ante la mesa, sentados uno junto al otro, muy cerca. Ella, con el rostro hundido entre los brazos cruzados, solo tenía ojos. No sentía las piernas de su profesor rozando las suyas.


  —¿Y si no lo hacen?


  —Los dejaremos solos.


  El macho dio el primer paso. Se acercó a Tonka y le olisqueó el morro. Ella gruñó. Parecía que quería atacarlo, pero en lugar de hacerlo, se echó hacia atrás. El segundo intento también fracasó. La hembra volvió a gruñir y retrocedió un poco más. Pero al final, fue ella la que se acercó al macho. Le olió el hocico con ganas, después el vientre y después el sexo. Él hizo lo mismo. Se pusieron de pie durante unos segundos, sin dejar de olerse. Y, de nuevo a cuatro patas, ella volvió a gruñir, a echarse hacia atrás, esta vez tímidamente, casi sin moverse, y, muy despacio, se dio la vuelta para ofrecerle la espalda. Entonces gruñó el macho. Emitía un sonido extraño, un gruñido suave, casi un gemido. Era la señal. Así lo entendió la hembra que, ya completamente de espaldas, se quedó clavada en el suelo de la jaula. El macho la montó y la penetró diez o doce veces antes de eyacular; justo entonces ella se despegó, se volvió hacia él y le atacó.


  —¡Ostras!


  Él se puso los guantes, de prisa, abrió la jaula y los separó. No había llegado a herirlo.


  —¿Por qué ha hecho eso?


  No pudo contestar. No lo sabía. Para él, la reacción de Tonka no tenía explicación.


  —En principio, pueden estar juntos un día entero sin que el macho corra ningún peligro. No sé qué es lo que ha pasado.


  —A lo mejor no le ha gustado.


  —¿Quieres que merendemos?


  —¿Y tú, me das un beso?


  —No, hoy no.


  —¿Por qué no?


  —Es muy tarde.


  —No pienso irme hasta que me des un beso, como el del otro día.


  Se acercó para besarla, convencido de que era el modo de acabar con la escena.


  —Ya está. Has dicho un beso.


  —Espera, un poco más.


  Ella lo besó de nuevo y él, con los ojos cerrados, olvidó que la mujer que lo besaba tenía solo trece años.


  —Ven —le dijo, llevándola de la mano.


  Sentados en la cama, empezó a desnudarla. Ella no opuso resistencia, al contrario, le ayudaba. No sentía vergüenza.


  —¿Y tú, no te desnudas?


  —¿Quieres que me desnude?


  —Claro. Los dos iguales ¿no?


  Se moría de ganas de verlo, de ver cómo era un hombre, pero no se atrevió a quitarle la ropa. Tuvo que hacerlo solo. La primera impresión, cuando lo vio desnudo, fue la de sorpresa, pero después, azorada, retrocedió y se puso en pie.


  —¿A dónde vas?


  —No vamos a hacerlo ¿verdad?


  —No, no lo haremos.


  Sonrió agradecida. Confiaba en él.


  —¿Quieres tocarlo? —le dijo, ofreciéndole la mano.


  Le enseñó la caricia que quería. Y a ella le pareció fácil. Lo oía respirar y recordaba los gruñidos de la rata. De vez en cuando, él le cogía la mano y le marcaba el ritmo, la intensidad de la caricia. Lo observaba: los ojos cerrados, la boca entreabierta, hasta que temblando la obligó a detenerse.


  —Abre las piernas —le dijo, y, sin preámbulos, le besó el sexo. También ella, entonces, cerró los ojos y respiró con fuerza. Escuchaba sus gemidos y le gustaban tanto que fue subiendo el tono hasta gritar. Con la lengua del hombre pegada al sexo, tuvo un orgasmo. No era la primera vez. Pero sí la primera que aquella sensación le duraba tanto y era tan fuerte. Se alejó de él. Con las manos entre las piernas cerradas se quedó unos minutos quieta, hundida en el colchón, sin abrir los ojos, como si durmiera.


  Después, él la despertó del sueño. Le dijo que estaba obligada a corresponderle, ahora ya sabía cómo hacerlo, no necesitaba ayuda. Ella recuperó la caricia y le hizo estremecerse. Le oía gemir, suplicar que no parase, y aceleró el ritmo, impaciente, presintiendo una escena memorable. Eyaculó enseguida. Ella sintió que le mojaba la mano, miró y le dio asco; discreta, sin que él se diera cuenta, se limpió con las sábanas. Después buscó un reloj y decidió que era hora de vestirse y volver. Se lo había prometido a su abuela. Que llegaría pronto y que la ayudaría con la cena.


  —Ahora nos tendremos que casar —dijo ella.


  —Claro, cuando seas mayor —dijo él, pero no era consciente de lo que aquellas palabras significaban.


  Creía que lo amaba y que él la amaba también. Se había ido de vacaciones, la había dejado sola, pero lejos de entristecerla, aquella circunstancia la hacía feliz. Era bonito que él no estuviera. Podía recordarlo y podía escribir. Además, tenía su llave y cada tarde subía a ver a Tonka. Así pasó los días, cuidando de la rata y leyendo las cartas que su amiga Marina le escribía desde Galicia.


  Aquella noche, la última de las vacaciones, al acostarse ya sabía que no podría dormir. Se metió en la cama nerviosa, pensando en él, que llegaría de un momento a otro, que al día siguiente, al volver del cole, subiría a verlo. A las cuatro y media sintió un dolor terrible en el vientre. Le sudaban las piernas. Oía ruidos. Un grifo que goteaba, alguien que hablaba en sueños, o el viento que había abierto las ventanas. Se levantó, se puso la bata y salió de la habitación para escuchar mejor: no hacía viento, nadie hablaba, ni los grifos. Pensó que el ruido le venía de dentro, de las tripas, y se esforzó para escucharlos de nuevo. Nada. Descalza, sin encender las luces, sigilosa, como un ladrón que entrase a robar, fue hasta el baño. Se pasó un buen rato sentada en la taza del water, pero los esfuerzos fueron inútiles, no tenía necesidad alguna, solo aquel dolor insoportable. Se enjuagó la boca, bebió un trago de agua y se volvió a la cama. Entre las sábanas, de nuevo los ojos se le resistieron. Estiró un brazo para encender la luz de la mesilla y, ya sentada, abrió su diario. Le escribiría un poema.


  Desde la calle, llegaba el sonido de los primeros autobuses, serian las cinco o las seis. Oyó también los susurros de una moto. La reconoció de inmediato. Corrió a asomarse a la ventana y comprobó su acierto. Le pareció que era él. Tenía el pelo más largo, no recordaba aquella camisa, rojiza y estampada. Nunca se la había visto puesta. A su lado, la sombra de una mujer. Entraron juntos en el portal. Fue asomando el cuerpo cada vez más, hasta que dejó de verlos, entonces se volvió otra vez a la cama y, llorando, esperó que llegara la hora de levantarse.


  Era la primera vez que lloraba por él, pero seria la última.


  —Marina, corre, va, dime si me casaré. Puedes saberlo ¿verdad? Y dime cómo será él. ¡Corre! Va, antes de que suene el timbre.


  —Espera un momento, es la otra mano, la izquierda. Ahora no sé si me saldrá bien. Tengo que concentrarme y con tantas prisas… ¿Tiene que ser ahora?


  —Sí, ahora, ahora mismo, va, dímelo ¿me casaré o no?


  —Espera… —calló unos segundos, buscando la concentración, mientras que con las yemas de los dedos le recorría las líneas de la mano—. Sí, te casarás. Con un hombre mayor que tú. Tendrá los ojos oscuros y el pelo negro. Y ya está, se acabó. Ahora no puedo decirte nada más.


  Sonó el timbre y la dejó sola. Estaba molesta. Era el primer día de clase y no esperaba aquel recibimiento. Sabía que sus palabras le habían dolido, pero se sentía feliz, satisfecha con su dictamen, tan preciso.


  Su primera reacción fue creer que su amiga era una farsante, que no tenía ni así de poderes y que su bisabuela también tenía que ser una mentirosa rematada. Pero enseguida se dio cuenta del error: su amiga Marina no mentía; él, sí. Cerró la mano con tanta rabia que se clavó las uñas.


  —Tú y tú —dijo la profesora, dirigiéndose a las dos amigas, que habían entrado tarde— durante toda la semana os encargaréis de recoger la clase. Cuando suene el timbre de las cinco, esperaréis a que todos salgan, recogeréis los papeles del suelo, vaciaréis las papeleras, borraréis la pizarra, sacudiréis el borrador, bajaréis las persianas y comprobaréis que nadie se haya dejado nada en los cajones. Si encontráis algo, lo lleváis al despacho del director. ¿Entendido?


  —Sí, señorita —dijo Marina.


  —Y también comprobaréis que haya tiza suficiente para mañana. ¿Entendido?


  —Sí señorita.


  Marina no quiso saber los detalles. Podía predecir el futuro, pero también sabía leer el presente y el pasado, de modo que pudo ahorrarse las explicaciones. El plan le pareció razonable. Quiso ser su cómplice. También ella, en caso de necesidad, estaría dispuesta a mancharse las manos de sangre.


  Lo había planeado durante la noche. Después se confesaría. La confesión, pensó, tiene la ventaja del perdón asegurado. Alguien, en la sombra, lo escucha todo, hace suyos tus secretos y te concede siempre el perdón a cambio de una breve penitencia.


  Cuando quería confesarse, normalmente, pasaba mucho rato pensando en qué decir, preparando un discurso. A veces le venían ganas de confesar un pecado inventado y muy grave, pero nunca se atrevía y siempre acababa optando por las mismas faltas: «No hago caso de lo que dice mi madre y el otro día me quedé cincuenta pesetas del cambio y he dicho “puta” muchas veces». Le gustaba la palabra. Era una palabra invariable. No como un adverbio, claro. Podía haber una puta o muchas putas, cambiaba el número peto no el género. Nunca. Pensaba que solo las mujeres podían ser putas y que justamente por eso la palabra le gustaba. Esta vez, de todos modos, la confesión sería distinta y eso la complacía. Pecaría para ser digna del perdón de Dios. Se arrodillaría ante la celosía y esperaría a que aquella sombra le dijera:


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —¿Cuánto hace que no te confiesas?


  —Dos semanas.


  —¿Qué pecados tienes?


  —Solo uno —diría con frialdad, vocalizando cada sílaba—. Soy una asesina.


  No había papeles por el suelo, los cajones estaban vados y había tiza de sobras para dos días. Borraron la pizarra, sacudieron los borradores, vaciaron la papelera. Nunca lo habían hecho tan deprisa. Después, mientras Marina vigilaba desde la puerta, ella abrió el cajón de la mesa de la profesora, cogió la llave del armario; lo abrió, cogió el escalpelo y el cloroformo, lo guardó todo dentro de la cartera y dejó otra vez la llave en el cajón. Bajaron la escalera saltando, cogidas de la mano.


  Marina se quedó a dormir en su casa. Fingieron que estudiaban hasta la hora de cenar para que su madre les dejara ver un rato de televisión. La película del segundo canal. Después se acostaron. Durmieron juntas.


  Por primera vez sintió vergüenza de desnudarse delante de otra persona. Buscó un pijama para su amiga y se volvió de espaldas para ponerse el suyo; no quería que le viera los pechos, ni quería tampoco ver los pechos de su amiga. Ver como su amiga se desnudaba aún le daba más vergüenza.


  —¿Alguna vez has estado con un chico? —ya estaban en la cama, a oscuras.


  —No.


  —¿Nunca te han dado un beso?


  —Este verano, en el pueblo, te lo conté en una carta.


  —¿Con lengua?


  —No. No quise. Me dio asco.


  —Pues a mí me gusta. Me gusta mucho.


  —Ya lo sé.


  —¿Me das la mano? Cuando duermo con mi prima siempre nos cogemos de la mano.


  —Un día tienes que venir a Galicia, de vacaciones, te gustará conocer a mi abuela.


  —Siempre he querido tener una hermana mayor —fue lo último que dijo. Su amiga no contestó, le apretó la mano un poco más. Se durmieron enseguida.


  Cuando su madre, a las ocho, entró en el cuarto para despertarlas, ellas ya se habían levantado, habían quitado las sábanas y abierto la ventana. Mientras se vestían, su madre les preparó el chocolate y la abuela, la más madrugadora de todas, llegó de la panadería con medio quilo de croissants calientes y minúsculos. Parecía un día de fiesta.


  Llevaban las mochilas colgadas a la espalda y el pelo perfumado con colonia infantil. Su madre, aquella mañana, en lugar de una trenza, tuvo que hacer dos. Nadie las vio llegar al portal y llamar al ascensor para volver a subir. Tenía todavía la llave del piso de su vecino. Sabía que él no estaba.


  —Mira, está allí —dijo señalando la jaula con un gesto de la cabeza.


  —¡Me dan tanto asco las ratas!


  No se dijeron nada más. De vez en cuando se miraban, sin sonreír, con gravedad y silencio. Ella lo hizo todo, Marina fue solo la asistente. Sobre el mármol de la cocina, junto a la fregadera y sin guantes, repitió los movimientos que había aprendido de la profesora. Le pareció que Tonka tenía mucha más sangre que el hámster que abrieron en clase y que su corazón era más grande y latía más de prisa. Cuando acabaron, en lugar de lavar el escalpelo lo dejó clavado en el corazón de la rata. Tampoco entonces Marina dijo nada, los ojos de su amiga la asustaban.


  Salieron de la cocina y cenaron la puerta. Sentadas en el sofá, medio abrazadas, esperaron que se hiriera la hora de volver.


  —Me imaginaba que el corazón de Tonka era el suyo —dijo como queriendo justificar su crueldad. Marina, aún en silencio, le besó las manos y la hizo callar.


  Más tarde, mientras se despedían en la portería, vio entrar al joven de pelo largo y camisa estampada que la otra noche había visto desde la ventana. Se le parecía mucho —también sabía sonreír con los ojos— pero no era él.


  EN ELOGIO DE LAS MALAS COMPAÑÍAS


  LUIS ANTONIO DE VILLENA


  A Javi —siempre dice que todos se llaman José o Javi— lo conoció una noche de verano mi amigo Ramón en una discoteca, bastante de buen tono, pero a la que nunca iba. Decía Ramón que la tal discoteca era lo más parecido a un cementerio de elefantes. Viejos señorones de risa histérica, más dados al whisky que a la luz, empingorotadas y no menos viejas locas, con mohínes de musmés japonesas del pasado siglo, y entre tan selecta concurrencia, mocetones trajeados, o con atuendos que querían ser buenos, prestos a devolver sonrisas y miradas (desde luego, dispuestísimos a acercarse) y naturalmente en busca de la sacratísima protección del dinero. Por eso no frecuentaba Ramón la discoteca: por los viejos, y aquellos gigolós en el punto final de su carrera. No por el dinero. Mi amigo —que anda por los treinta y tantos— es lo que se llama, perdidamente, un enamorado de los jóvenes, de los más jóvenes, a quienes cerca y agasaja en otros bares y otros cazaderos. ¿Qué hacía entonces, aquella noche, en la discoteca de los ancianos paquidermos perversos? «Nada», me dijo. En el rodar del vagabundeo nocturno, y después de bien inspeccionadas las bullentes tenazas madrileñas, Ramón había concluido que la noche no estaba para grandes esperanzas, y como pasaba cerca, entró en la discoteca de encorsetado portero. Una última copa, y a la cama, solo. Ese era su plan, cuando entre los pleistocénicos maricas de alto rumbo, divisó, solo y como ausente, a Javi. No era insólito que por allí cayera, aunque de tarde en tarde, algún joven ofrecido o algún treintañero oferente, pero no era lo más propio, y Ramón desde luego, esa noche, no lo aguardaba. Dio un par de vueltas —con su copa en la mano— y quedó deslumbrado. El muchacho era lo que se dice un diez, joven, guapo, elegante, y con un aire distinguido y adolescente, al que no faltaba (mirándolo bien) una pizca de sal de barrio bajo, eso sí, con la cara muy lavada.


  Ramón (lo he visto muchas veces) es un tipo tímido, al menos al iniciar sus conquistas. Luego es ya desenvuelto, y sabe liar a sus presas —pues incluso a las pagables hay que liarlas— como una araña del trópico. Pero la presa de esa noche, además de inesperada, era tan fulgurante, que mi amigo corrió a ella —podía haber otras lobas al acecho— con la celeridad de una de esas mariposas que, dicen, se arrojan al fuego con no sé qué raro apetito, un algo sublime, de abrazarse. (No han de extrañar las comparaciones zoológicas si, al fin, estamos comentando un lance de caza).


  El chico era tan serio —unido a aquella sal barriobajera y a un leve aire, precioso, de gitanillo lorquiano— que cuando Ramón se puso a su lado, exactamente a su lado, en una de las barras de la discoteca, tuvo un primer conato de miedo. El temblor (que también experimentan los cazadores) de que podía encontrarse ante un lindo, primoroso y desaforado canalla. Le echó diecisiete años, el pelo moreno era largo y lacio, el cuerpo (llevaba niki rosa y pantalones blancos) aparecía tentador, culpable de su propia perfección, y los ojos —«ojazos», pensó— eran verdes, y la piel de brazos y rostro oscura, dorada casi, y lampiña como un bronce brillante. Por un lado Ramón imaginó que podía ser un niño bien, huido una noche de casa, y extraviado en busca de sensaciones fuertes. De otro (lo he dicho), que podía hallarse junto a un delincuente con la cara de plata. Pero le pareció tan hermoso, tan guapo, tan absolutamente codiciable, que se arrojó —como el agua en el Iguazú— peñascos abajo.


  —No me puedo creer que estés tú solo…


  Y el chico sonrió un momento, todavía escéptico, y ante la consiguiente pregunta respondió el esperado nombre: «Javi, me llamo Javi». Lo demás fue bastante raudo, porque ya he comentado que Ramón, roto el hielo, es lo que se dice un gran liante. El chico pidió un whisky (probablemente se había tomado antes otro) y le dijo que él vivía en Niza, y que estaba esperando a un señor al que no conocía, y que no llegaba…


  Como la historia sería larga de contar (aunque sugestiva), hay que abreviarla. Rodeando primero, y con claridad poco más tarde, Javi (entre trago y trago) confesó que a él, bueno, por acostarse con él, le pagaban los hombres. Claro que —ajustó enseguida— ni era un chapero, ni hacía la calle. Un amigo francés (otro chico) lo había llevado con él a París a los quince años, y ahí comenzó su cuento. «Él me ha enseñado», añadió. Javi tenía ahora dieciocho años, pero un aire tan adolescente (más adolescente) que parecía uno de aquellos milagrosos, de los cuadros italianos. (Evidentemente esto lo pensó Ramón, mientras el chico hablaba). Lo que se veía es que Javi vestía bien, que estaba acostumbrado a las cosas caías, y que había aprendido a ser lucido, como las señoras lucen una importante esmeralda. En Niza un señor, cliente suyo —mencionó por vez primera la palabra—, le había enviado su foto a un amigo mayor de Madrid (el nombre de este señor era muy largo) y el caballero, tras pagarle el billete de avión, le había citado, telefónicamente, esa noche y en esa discoteca. Pero a las doce, y eran ya más de la una y cuarto. Pese a lo cual a Javi no se le veía ni mínimamente preocupado. «Vivo en Niza, con el chico francés que te he dicho, pero en invierno me voy siempre a Las Palmas…». Estaba diciendo eso, cuando Ramón vio el cielo abierto, y saltó como un lince avezado:


  —¿No te apetece conocer otros sitios, Javi? Anda, vámonos. Esto es un muermo…


  Ramón —que había abierto bien sus redes— se jugó el todo por el todo. Javi podía decir que no, lo que hubiera sido un considerable paso atrás. Y además hubiese indicado que el chico no lo quería ni como amigo (carta a la que buscaba jugar Ramón) ni como cliente, aunque fuera —cual parecía— de segundo plato. Sabía que el chico estaba allí, solitario, porque esperaba lucro —bien que era ya la una y media, y el retraso grande— y aunque le hubiese dejado caer, como al desgaire, que él podía y solía también permitirse lujos (otro hubiese dicho ayudar a algún chico), Ramón, encandilado por aquel guapazo, lo que quería era ganárselo. Acaso también —y esto más al fondo— por haber llegado a conjeturar, al hilo de lo que el chico refería sobre sus hábitos vitales, que sus protectores o clientes debían ser, económicamente, de alto tronío. Y que él —Ramón— nunca hubiese podido competir tan a las claras. Hubo, es cierto, un momento de vacilación mientras Javi apuraba el whisky, pero luego vino en sí limpio y rotundo.


  —Vale, vámonos. Este tío seguro que ya no llega.


  Ramón vio abiertas las puertas del Paraíso que Mahoma prometió a sus fíeles. Javi era tan guapo, tan llamativo, que lo primero que parecía pedir era, según sabemos, ser lucido: pasearlo, como los milites y los embajadores enseñan sus insignias. Así que (ya en la calle) paró rápido un taxi, dirigiéndolo hacia una discoteca moderna y cara —no de este tipo de ligue— pero donde la noche armonizaba, con elegancia, los billetes más altos y, por veces, las drogas colombianas más blancas. El lugar debiera gustarle a Javi, y además Ramón iba a presumir, ante sus habituales, como el gran pavón de Juno.


  Acaso porque al entrar en el local Javi reconoció su ámbito nicesco, o porque vio que Ramón (tan simpático, tan captador) no solo se movía en ambientes de gueto —el portero le había saludado al pasar—, o porque fuera de aquellos terrenos venatorios el chico comenzaba a tomarse más él, más natural, es el caso que al poco de llegar a la barra de arriba —la discoteca fue un antiguo y abarracado teatro— y pedir las copas, en el muchacho se produjo un clic cautivador y sorpresivo. Pareció relajarse, la sonrisa se hizo (aún) más bonita y más franca, y hasta el cuerpo al sentarse se mostró más indolente y mucho más felino. Bien que hubo también —del lado de Ramón— algo que añadir sobre el suceso, a lo antedicho. Este, como quien nada dijese y de pasada, le había contado a Javi que él, siendo muy joven, cuando vino a Madrid a estudiar (dijo que era de Santander y también mentía), dos o tres veces que tuvo dificultades de dinero se lo hizo con hombres para salir del apuro. No dio ninguna importancia al tema, y ya había dejado sentado que él, en este momento, era un hombre de buena posición y solvencia reconocida. ¿Se creyó, entonces, Javi que estaba ante un viejo colega? ¿O pudo sospechar una táctica de bujarrón, pero estaba ya cómodo y le dio finalmente lo mismo? Es el caso que la conversación —entre paseo y paseo para lucir el triunfo— empezó a ser muy fluida. Javi contó que iba también con chicas (Ramón le replicó que él estuvo casado; nueva treta por nueva coincidencia), y que en Niza —y gracias a la agenda del francés— el asunto le iba jugoso viento en popa. Charlaban y charlaban gratamente de sus vidas.


  (De vez en cuando algún conocido se acercaba a Ramón, y haciéndole un cuchicheo aparte, con envidia y sonrisa, le decía: «¿De dónde has sacado esta maravilla?». Y mientras el cuchicheante seguía camino mordiéndose mentalmente las uñas, Ramón sonreía, atendiendo a Javi, y sintiéndose como Julio César Augusto). El chico —con más copas, y cómo brillaban sus ojos verdosos y agitanados— le estaba empezando a contar (en un tono, al fin, de cómplice y de amigo) quién era su mejor cliente en Niza, «que estaba toda llena de viejos raros». Este en cuestión se llamaba Ronald y era inglés. Tenía criados envarados que casi le hacían reverencias, una casa inmensa —en la propia Niza— y títulos y tierras en su país natal, de los que Javi no recordaba ninguno, pese a haberlos visto en cartas y duras tarjetas. Ronald conoció a Javi presentado por el celestinón francés, y se enamoró del chico («se encaprichó», dirían los clásicos del tema) absolutamente y al primer vistazo. De entrada —aquel mismo día— se lo llevó a Givenchy a comprarle ropa, y esa noche —guapo como un transatlántico, pensaba Ramón— a cenar al Negresco, donde los maîtres se deshacían en zalemas ante el larguirucho viejales. Pero la verdad es que, al principio, el negocio parecía tener poco misterio, y hasta pecar de soso. Se diría que Ronald —y mi amigo tuvo que ruborizarse— solo quería lucir al chico: no había más que cenas y más cenas, un oropel tras otro. Hasta que un día le llevó a su casa, y le pidió (en el salón, lleno de pieles blancas) que se quedara desnudo. Javi sospechó que había llegado el momento. Pero tampoco ocurrió nada. Ronald (sin ponerle un dedo) quería solo posturas y nuevas posturas: como durmiendo en un sofá, posando para un cuadro con aires distinguidos, a punto de lanzar la jabalina, secándose las piernas después de una carrera o como si alguien le hubiese sorprendido haciendo el amor con una chica rubia… Javi cumplió, y Ronald, que miraba, arrobado y en silencio, dijo al fin: «What beautiful legs, my dear!». Pero continuó sin tocarlo, llevándolo a cenar, comprándole cosas y dándole dinero en abundancia. Hasta que otro día la sorpresa saltó de nuevo, como la cobra asiática. Ronald no lo citó en el bar de costumbre, sino que le pidió que fuera directamente a la casa. Y allí, en el salón, bebiendo un whisky muy aguado, le contó a Javi que de niño había vivido en Ceilán, y que por ello desde entonces —pues la casa estaba cerca de la selva— había adquirido la costumbre de llenar sus casas, una parte de ellas, de espesísimas plantas. Y le pidió al chico, acto seguido, que lo acompañase, y le llevó a otro extremo de la vivienda en el que nunca había estado. «Bueno, no era osa —dijo Javi—, era de verdad la jungla entera…». Plantas y plantas trepadoras cubrían los pasillos, se enrollaban en las palmeras de salones vacíos, triscaban, llenaban, y culminaban todas —en creciente tropel— en una rotonda final rematada por una cúpula con claraboya, para que el sol diese fuerza a tanta y tan robusta fronda. El lugar era, por cierto, exótico, si bien Javi descubrió muy pronto que aquel churrigueresco selvático tenía una finalidad bastante distinta —aunque no tanto probablemente— que la de mera exorcización de una nostalgia.


  Poco a poco (un caballero inglés es siempre muy mesurado cuando va a propasarse), Ronald le explicó a Javi a qué quería él jugar en aquella selva privada. Era como rodar una película de aventureros, aderezada con sueños leather de un barrio malevo de cualquier gran ciudad moderna. Él (Ronald) era un explorador, acaso un simple cazador de mariposas, que caminaba despacio por la selva, inocente, con sus pantalones cortos, sus botas fuertes y su camisa caqui, vieja y sudada. «Algunos días —agregó Javi— también se ponía salakot». En cuanto a él (Javi), debía vestirse unos ajustadísimos pantalones de cuero negro, dejar desnudo el pecho cruzado por dos correas tachonadas de clavos, ponerse un antifaz de seda también negra —pensé en los carnavales venecianos— y llevar entre las manos una fusta afgana que podía hacer restallar, si quería, sobre las losas marmóreas del céntrico suelo… Bien que Javi —no hay ni que imaginario— no iba a ser un tranquilo paseante, sino un malvado, de extraño y juvenil jefe de una banda de gángsters, un adolescente primigenio y salvaje —los términos son de Ronald— deseoso de violar, destruir, masacrar el infame mundo y hacerse rey de muchísimos esclavos. Al parecer el inglés disfrutaba describiendo la escena y la caracterización del personaje: Tú has bebido y te has drogado la noche entera, has jodido y preñado a las tres mujeres, tus favoritas, que tienes en la tribu a tu servicio, y has bailado y chillado con tus guerreros hasta el amanecer, pero de repente llega el alba, y sientes que aún quieres más, que aún no estás saciado, y entonces te lanzas a la selva, ebrio y excitado, buscando una presa, cualquier ser al que follar y dejar dominado por tu furia y destrozado…


  Y ahí cambiaba el tono de la voz de Ronald, perdía fuego, se volvía más mansa: «¿Crees que podrás hacerlo?».


  Javi, entre risas y más whisky —cómplice ya de Ramón del todo—, le contó que lo hada, claro. Perseguía a Ronald, jadeando, entre las plantas, fingía en dos o tres vueltas no atraparle, el viejo ululaba y corría, y la escena culminaba en la rotonda, donde era más densa y grande la espesura. El inglés, que como al desgaire se había ido desabrochando el botón adecuado, quedaba preso entre las lianas —como si, exhausto, ya no pudiese avanzar por la maleza— y entonces el hermoso muchacho se abalanzaba sobre él, rugiendo, gruñendo (debía beberse varios tragos antes del acto) agresor aparentemente como un brutal sanguinario, y procedía al ceremonial, no por esperado menos extravagante ni grato para la víctima inmolada: arrancaba la camisa de Ronald, le dejaba los pantalones, que quedaban caídos —como sabemos, el propio interfecto lo había ido preparando—, y mientras el chico se despojaba del cuero, le propinaba al inglés, con más furia que fuerza, una buena serie de zurriagazos en el culo rosado. Y como final —rugiendo más y tras unos cuantos sobos para mejor empalmarse—, el mocito penetraba al viejo, mordiéndole en la nuca, revolcándose, sudando, pero sin olvidarse nunca (medida profiláctica que Ronald deseaba) no correrse jamás dentro del estrecho y cálido palacio… La risa de Javi (muy cerca del rostro de Ramón) era, entonces, absoluta y franca. «¿Y a que no sabes qué hacíamos luego, cada día, después de terminado el acto?». Ramón pensó en vicios nuevos.


  —No tengo ni idea. ¿Qué quería el muy marrano?


  Nada. Concluido el sueño vivo, Ronald y Javi se bañaban, se vestían elegantemente y se iban a cenar a un distinguido restaurante donde el chico lucía su belleza morena, y donde nunca, bajo ningún pretexto, se cruzaba ni una sola palabra sobre la insólita aventura del explorador casero y del muchacho tribal y orgiástico. Por supuesto venía luego el cheque, o el dinero contante, y cada tantos días, la cordial visita a la boutique más cara.


  —Pero no siempre van las cosas tan bien —concluyó Javi.


  Aunque en ese momento, gordo y con aires distinguidos, apareció Pepe Osorio saludando a Ramón, y pidiendo al camarero que les sirviera a su cuenta a todos. Los ojos del condesito Osorio eran dos brasas. Y se sentó con ellos sin que nadie lo invitara. Pepe Osorio —bastante más mayor que Ramón, titular de un condado de poca monta, pero emparentado de cerca con las casas más aristocráticas— era bien conocido en todo Madrid, de años atrás, por sus locas aficiones a los chicos guapos y a la buena mesa. De gastronomía nada se le escapaba, y era siempre muy de admirar —como una suerte de ostentosa presa— el mozalbete que llevase al lado. Bien que, frecuentemente, eran varios los que se sentaban con él, sin recato en ser manoseados, mientras le sacaban copas, dinero y regalos. Pepe Osorio se iba mucho de viaje con sus chicos, y se contaba (aunque esto era ya del reino de la comidilla) que uno de los mancebos, por el que se apasionó más de lo que es sano y prudente, le había cierta vez arruinado.


  Naturalmente Pepe Osorio no se sentó por Ramón (al que conocía y con el que hablaba) sino por Javi, pues lo asaeteó a preguntas con soniquete amable, y tras lanzarle indirectas, preguntarle la edad, dirimirle el zodiaco con loas crecientes y augurarle lo mejor —incluido un buen novio— al leerle, con algún toquetear, las rayas de la mano, se apartó un instante para acercarse mucho a Ramón y decirle en voz baja, aunque como siempre sonriente y chirriante: «Hazme el favor de darle mi teléfono enseguida, pecorona, porque me dispongo a odiarte…». La frase era más larga, y quería ser graciosa, pero Ramón se la rió enseguida (sin ganas) para que Osorio se callase. No le caía bien, y era evidente que se iba derrotado porque Javi (¿no habría olido que Osorio era de los grandes?) no le prestó, pese a la obvia amabilidad, demasiado caso. Pepe Osorio hubo de levantarse en busca de nuevos balcones, y ahí notó Ramón que Javi estaba sintiéndose a gusto o bien a su lado. Llamó al camarero, pidió otras copas. —«Don Pepe les ha invitado a las anteriores»— y Javi, encendiendo un pitillo, se dispuso a seguir el hilo de la charla rota, como apeteciéndole a él mismo reanudar la trama.


  Lo que se disponía a contar —cosas que no salen redondas— tenía que ver con Arabia. Porque fue un jeque árabe el que una noche (la gente ya se hacía lengua del yate oriflamado que recorría la Costa Azul) miró a nuestro Javi, nada más entrar en su bar de costumbre, con ojos acuosos e indudables. El jefe, evidentemente, no coincidía en nada con las maneras y los lentos progresos británicos. Era tan acuciante como contarlo rápido. Lanzada la mirada como un galgo negro hacia adelante (hada el estanque esmeraldino de los ojos de Javi y el espléndido territorio que los circundaba), fue él mismo, y acto seguido, a recoger el can que olisqueaba. Se puso junto al mozo, y en mal francés, le espetó rotundo: «Cien mil francos». Por supuesto no lo dudó el chico, y sin que mediara ni copa ni proemio ni palabra, se vio siguiendo al jeque y entrando en un aparatoso Jaguar, con mudo chófer vestido de turbante y chilaba. Llegaron a una motora, sin que hubiera más conversación que una pregunta por la nacionalidad, y de ahí al yate, tenuemente iluminado, pero (a lo que creyó Javi) repleto de criados. Todo fue tan rápido y expeditivo, lo estamos viendo, que cuando vino a darse cuenta estaba en un dormitorio —nadie hubiese hablado de camarote— tapizado en seda amarilla, muy versallesco, y sin más signo islámico que una suerte de antigua gumía, bellamente dispuesta en un ángulo de la cama. Javi vio al jeque —casi como de súbito— sentado en un bu tacón, descamisado y sonriente (tenía un enorme bigotazo negro), y se dio cuenta de que por primera vez estaban solos. El jeque —eso sí— ya le estaba haciendo gestos, amables pero rudos, con la mano. Como el muchacho titubease un instante, el árabe habló: «Desnudarte, desnudarte».


  «Entonces yo decidí hacer de puta», le comentó a Ramón, Javi. Se quitó la camisa muy despacio, y vio que los oscuros ojos negros brillaban, tiró los zapatos a un lado, se sentó en la cama para quitarse los calcetines (siempre premeditadamente muy despacio) y luego fue tirando de los pantalones, sabiendo que el pequeño slip rojo encantaría al moro: el chico estaba acostumbrado. Pero ya fuera la ropa, y brillando a la luz el desnudo casi colmado, percibió el muchacho como una sombra una leve vela tura en los ojos agarenos: ya no chispeaban. «Pelos en las piernas —sentenció el jeque—. Afeitarlos». Y le indicó una puerta, que era su cuarto de baño privado. El muchacho dudó, porque solo tenía diecisiete años, apenas un leve vello dorado en las pantorrillas, y solo lo esperable en el resto del cuerpo, y exactamente en los tres lugares adecuados. Pensó largarse. Pero recordó la cifra: den mil francos. Así es que fue al lavabo, y vio enseguida muchas maquinillas de hoja, dispuestas en fila sobre una repisa. Debajo había una papelera. Se dio espuma en las piernas, las rasuró con cuidado —era poco y fácil— y, tras tirar el objeto, salió un tanto tímido, avergonzado. El jeque no se había movido de su sillón de amarillo radiante. Le miró las piernas, y la sonrisa volvió a los enormes dientes blancos, rodeados de espeso mostacho. Instintivamente Javi se dirigió hacia el lecho (sin colcha) y se tumbó, como aguardando. Notó venir al jeque; y cómo, dando a un interruptor, la luz no se apagaba, sino que se tomaba débil, mínima, y lo ponía todo en una penumbra tibia que aclaraba sus mismas y lascivas intenciones. Entonces volvió a mirar y vio que el jeque (andaría por los cincuenta años) ya estaba desnudo: «Él —pensó Javi— es el que debiera afeitarse». Luego sintió que un oso bastante fuerte, y con olor a perfume hindú, de golpe lo abrazaba. Lo que buscaba era muy claro. Al parecer los árabes apetecen lo mismo. El chico lo sabía, y al notar la blanda saliva del otro supo que tenía que ser sodomizado. El jeque no quería más. Oía el muchacho palabras en árabe, susurradas, cálidas, entreabiertas, jadeantes, mientras una barra firme —como un acero caliente— buscaba herir o consolar sus entrañas. De repente —tras ese rato de puyazo y humedad sudada—, todo se detuvo. Y Javi oyó la voz que dijo: «Imposible. Tú haberte afeitado». Parecía un enigma, cuya solución el chico no se planteó, de momento. Notó, sí, que el hombre se levantaba (sin concluir) y se vestía; antes de salir le dijo, rápido siempre: «Puedes vestirte. Ahora el dinero». Javi corrió al baño, se duchó de prisa, y se vistió después, casi mojado aún, más raudo todavía. Como si todo estuviera cronometrado, en ese instante apareció el chófer mudo de la chilaba, con un sobre blanco en la mano que le entregó con sobrio gesto. El muchacho no lo contó —vio el dinero—. Y siguió al servidor que le indicaba el camino, para devolverle (y ahora solo) en la misma motora al muelle de partida. Era obvio que al jeque pederasta —«pederasta acérrimo», terció Ramón— no le había gustado aquel vello dorado de las piernas del chico. Se lo había quitado, cierto, pero él sabía ya que existía y su mente no pudo cargar con la presencia. Fue un pequeño fracaso. Cuando, ya en su casa, Javi volvió al sobre, comprobó que contenía solo (aunque es un decir) ochenta mil francos. El jeque —que enseguida partió con otros rumbos, probablemente hacia las islas griegas— buscaba puericia, niños sedosos para una piel desértica. Sería esa la causa de la rebaja.


  Una vez más Javi y Ramón concluyeron riendo, muy cerca asimismo uno del otro, y apurando el vaso. Eran ya las cuatro de la mañana, y la discoteca cerraría enseguida. Se hacía visible que se iba lentamente vaciando. Quedaba (pensando desde el lado de Ramón) el último envite a los naipes. La carta final, que aclararía sobre el tapete si la larga e inesperada noche veraniega podía culminar como mi amigo anhelaba. Se habló de salir, Ramón pagó la cuenta (duraba aún la risilla del lance árabe) y entonces abrió fuego a quemarropa: «Javi, ¿tienes algo que hacer o te vienes un rato a casa?». Es obvio que la primera parte de la pregunta era una mera cautela retórica. Javi seguía riendo, al levantarse: «Bueno, vamos». Y Ramón se sintió morir de intima delicia, mientras bajaban las escaletas, camino de la calle, pensó él, que al menos de cuatro en cuatro.


  Según mi amigo, Javi era en efecto la maravilla que esperaba. Un cuerpo dorado y fino (qué estupidez lo del vello de las piernas), una boca afrutada y carnal, un sexo bonito y grande, y un culito apretado y muy grato a la mano. Los grandes ojos verdes parecían turbarse de niebla en el feliz y sabio momento de la cama, mientras semejaba todo el encuentro de dos amigos que, tras una farra, terminan así, juntos y revueltos, como los buenos camaradas que aman a sus camaradas. Era tan guapo —me contó Ramón— que por veces yo no creía cierto lo que estaba pasando: que fuera tan suavemente mío aquel cuerpo adolescente, ágil, duro y a la par floral, con una piel como quien acaricia un nardo. Tan mío, que estuvimos mucho rato, acurrucados juntos, pese al calor, entre caricias, cual si el instante fuese a ser eterno, hasta que vimos que una luz blancuzca comenzaba a inundar la abierta ventana.


  Javi dijo entonces que debía marcharse —aunque Ramón había soñado dormir con él—, y mientras se lavaba, mi amigo preguntó al chico qué día podrían volver de nuevo a encontrarse. La respuesta fue tristemente evanescente: «A lo mejor nos encontramos mañana…». Y venía murmurada por el agua de la ducha que empañaba cristales. Javi salió relucientemente desnudo —como Patroclo, pensó Ramón, tópico clasicote de amanecida—, vistiéndose en menos que canta el gallo.


  Las amistades, las dulzuras, los cómplices, la camaradería (Javi y Ramón lo saben bien) suelen ser temas fugaces. Pero es bonito el último beso, la última caricia a punto ya de abrir la puerta, el ademán de despedida, su rápido tacto. «¿No te importa dejarme para un taxi?». Ramón tomó un billete de cinco mil pesetas y, doblado (Javi ni lo miró), se lo metió humildemente en el puño de la mano: no quería competir con los grandes. Lo vio llamar al ascensor (el niki rosa, los ojos gatunos, brillantes, pero cansados, la piel de oro, el cuerpo lleno de esbelto encanto), y esperó hasta que oyó el portal que, abajo, se cerraba. Ramón estaba como estático, envuelto en un halo mágico. Creyó que salla —o que no salía— de un cuento de hadas.


  Naturalmente a Javi nunca lo ha vuelto a ver. Pero cuando mi amigo Ramón ve a un chico muy, muy guapo, enseguida dice: «Se parece a Javi». Es como si hablase de un lejano mito maya, de un encantado castillo o de Simbad navegante.


  El reino de la noche —el reino de este mundo—, lo ha dicho el poeta, es tan breve y efímero como sagrado.


  Noviembre de 1987


  Notas


  
    [1] El catalán cardar equivale al castellano follar. De ahí connotaciones de Cardito. <<
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