




































































































































































¿Contigo hasta la muerte?
Si Velasco hubiese evitado el Golpe de Morales Bermúdez

Y es por eso mi general que las palabras se entrecortan en mi garganta, y por más que hago no
puedo expresar el dolor que me produce su inevitable partida (…) Y por eso, mi general, que no
me avergüenza la lágrima que tiembla en mis ojos, ni el nudo que oprime mi garganta cuando

recapacito en la pena sin límites y en el inmenso vacío de su partida. 

Antonio Meza Cuadra 
Discurso en el funeral de Juan Velasco Alvarado. 26 de diciembre de 1977
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-Flaco, están complotando –dijo el Presidente.

Aníbal Meza Cuadra miró fijamente la pistola que el general Velasco había puesto encima del
escritorio.  Desde  su  enfermedad  se  había  vuelto  impaciente,  irascible,  rabioso.  Y  nada  lo
exasperaba más que la idea de un traidor que intente sucederlo. Meza Cuadra enumeró en
silencio: el general Montagne en 1969, el pobre Mercado Jarrín en 1973. 

Pero Velasco estaba extrañamente tranquilo esta vez.

-Aníbal, ¿tú sabías? –prosiguió.

Meza Cuadra levantó la mirada hacia el general Velasco. Hacia sus ojos. Tuvo la triste certeza
de que, en ese preciso momento, él era la única persona en la que confiaba el Presidente. La
única. Debido a sus problemas de movilidad, ya no estaba tan al tanto de lo que ocurría al
interior  de  las  Fuerzas  Armadas.  ¿Pero  ni  siquiera  confiaba  en  Graham?  ¿Tampoco  en
Leonidas, en Gallegos, en Fernández Maldonado? 

-Yo sabía de malestares, mi general, y se los comuniqué en su momento. Había rumores sobre
algunos generales que se reunían a coordinar. Pero no sabía de ningún complot.

Sí le dije, mi general, en mayo. Leonidas Rodríguez Figueroa me había invitado a una reunión
con otros comandantes del Ejército: allí estaban Morales Bermúdez, Fernández Maldonado,
Gallegos, La Vera Velarde, el propio Graham. Parecía una reunión informal, pero en realidad
era  política  y  todos tenían  quejas  sobre  cómo se  estaba  manejando la  Revolución.  Sí,  mi
general, las quejas eran principalmente sobre usted. Yo hice mis propias observaciones, pero
dije  también  que  lo  mejor  sería  tratar  el  tema  directamente  con  usted.  Al  día  siguiente
teníamos una reunión en su casa de Chaclacayo, ¿recuerda? Ahí yo le dije, frente al resto de
comandantes, que había quejas sobre la Revolución de las que usted no estaba enterado, y
que sería bueno discutirlas con transparencia. Pero nadie habló, mi general.

El mes pasado hice una reunión en mi casa, ¿recuerda? Allí invité a este grupo de…

-¡Estos cobardes se han seguido reuniendo, Flaco! –interrumpió Velasco- ¡Están armando una
sucesión a mis espaldas! ¡Ya me han contado todo!

“Estos”, pensó Meza Cuadra. Ayer, todos los generales y ministros habían estado reunidos en
Palacio de Gobierno para escuchar el discurso del 28 de julio. No había notado nada raro. Pero
ayer también el general estaba tranquilo y ahora tenía los ojos llenos de ira, la pistola sobre su
escritorio, el vaso lleno de pastillas. “Primero les pego un balazo”, dijo desde su silla de ruedas.
Meza Cuadra volvió a enumerar: primero fue Montagne, luego Mercado Jarrín.

-¿Quién ha sido ahora? –preguntó.

-¡Morales! –gritó Velasco.
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Nada exasperaba más a Velasco que la idea de un ambicioso que intente sucederlo. Lo supo
Edgardo Mercado Jarrín en 1973. 



Velasco estuvo a punto de morir aquel 21 de febrero, tras sufrir la rotura de un aneurisma
aórtico abdominal en plena Iglesia San Francisco. También la tarde del día siguiente, cuando
fue operado de emergencia en el Hospital Militar. Mientras tanto, los ministros debían decidir
qué hacer con el país mientras Velasco estaba convaleciente. Fue creándose un consenso: era
la  Junta  Revolucionaria,  compuesta  por  los  jefes  del  Ejército,  la  Marina  y  la  Aviación,  la
encargada de reemplazar provisionalmente al Presidente en caso no se recupere. 

Cuando finalmente le amputaron la pierna derecha a Velasco, los tres miembros de la Junta
decidieron que Mercado Jarrín, entonces Primer Ministro, haría la labor de Presidente interino.
Fue Víctor Vargas Caballero, jefe de la Marina y de abiertas discrepancias ideológicas con el
Presidente, quien le dio el voto decisivo. 

El Consejo de Ministros informó del hecho en un comunicado público el 12 de marzo. Pero no
se lo informaron a Velasco, quien se enteró a través del jefe de la Casa Militar. Rápidamente
convocó a una sesión del Consejo de Ministros en su habitación del Hospital Militar para el día
siguiente. Una vez formados alrededor de su cama, Velasco pidió a los médicos salir de la
habitación. 

El general Valdés Palacios describiría después la sesión como tensa, con Velasco imponiendo
su autoridad a través de su voz debilitada. Sin embargo, los médicos a quienes Velasco pidió
retirarse recuerdan haber escuchado un fuerte grito apenas salieron de la habitación:

-¿Quién mierda los ha autorizado a emitir ese comunicado?

Al  día  siguiente,  un  nuevo  decreto  anunciaba  que  Velasco  retomaría  sus  funciones  como
Presidente a fines de ese mes. En adelante, la relación con Mercado se volvió distante y le fue
quitando las funciones de Primer Ministro para delegárselas a gente de su confianza.

En paralelo, la confianza de Velasco en Francisco Morales Bermúdez aumentaba. A pesar de las
reticencias iniciales1, para 1973 era de los ministros más importantes y de los generales más
antiguos. Tras el descarte de Mercado Jarrín como posible sucesor, Velasco empezó a fijarse en
él.  Si  en  Mercado  veía  a  un  general  ambicioso,  en  Morales  Bermúdez  encontraba  un
tecnócrata frío pero comprometido.

En 1974, un año antes del pase al retiro de Mercado, Velasco dispensó a Morales Bermúdez
del puesto de ministro y lo nombró Jefe del  Estado Mayor del  Ejército. De este modo, se
convertía en la práctica en el próximo número dos del gobierno, y los tres cargos que tenía

1Cuando, en febrero de 1969, Velasco pidió sugerencias para reemplazar al ministro de Hacienda, Meza
Cuadra no dudó la suya: Morales Bermúdez.

Parecía una gran idea: era eficiente, profesional, prestigioso, sin filiación política, Espada de Honor de su
promoción, y antiguo ministro de Hacienda con Belaúnde. Y aunque finalmente lo designó, Velasco no le
tenía entonces simpatía ni confianza alguna. De hecho, no lo incluyó al grupo que decidía entonces las
acciones del gobierno, cada vez más radicales.

En los Consejos de Ministros, Morales Bermúdez se limitaba a hablar de su cartera, mientras  dibujaba
círculos  y  rectángulos  en  hojas  de  papel.  Velasco,  desconfiado,  se  acercó  un  día  a  Meza  Cuadra,
entonces  Ministro  de Transportes  y  Comunicaciones.  “Flaco”,  le  dijo,  “agarra  los  papeles  que  deja
Morales garabateados y llévalos a un grafólogo. A ver qué dicen”. 



entonces Mercado Jarrín pasarían a él: Comandante General del Ejército, Primer Ministro y
Ministro de Guerra. 

Durante  aquella  espera,  Morales  Bermúdez  reforzó  la  confianza  no  solo  de  Velasco,  sino
también del ala izquierda del gobierno: los generales Jorge Fernández Maldonado y Leonidas
Rodríguez  Figueroa.  Para  ellos,  el  antiguo  Ministro  de  Economía  era  también  un  radical,
naturalmente. ¿Quién podría pensar que la persona que había estado encargada durante cinco
años de la economía de la Revolución sería de derecha?

Así  llegó el 1 de febrero de 1975. Morales Bermúdez asumió los tres cargos esperados. El
segundo general  en el  escalafón,  Óscar  Vargas Prieto,  asumió la  Presidencia del  Comando
Conjunto de las Fuerzas Armadas, y Aníbal Meza Cuadra, el tercero en la línea, se convirtió en
Jefe del Estado Mayor del Ejército.

Todo parecía bajo control.

Cuatro días después, estalló la huelga policial.
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-En la huelga policial, Morales tuvo un comportamiento muy extraño –dijo Meza Cuadra-. No
sé si conspirativo sea la palabra, pero sí muy extraño. ¿Qué hizo? ¡No hizo nada, mi general!
¡Nada! Yo le reclamé, le dije “oye, hay un motín de policías en la calle, tú eres Comandante
general del Ejército, ¿y estás ahí en tu escritorio?”. Y él me dijo “sí, pues”.

-No solo es Morales –dijo Velasco, calmado-. Son todos estos cojudos que están conspirando
con él: Fernández Maldonado, Leonidas Rodríguez, Gallegos, ¡Graham! Quieren emboscarme
para que le pase el poder a Morales el 3 de octubre, quieren armar un comité…

-Pero usted propuso una Dirección Colegiada –interrumpió Meza Cuadra.

-¡Carajo, y también he propuesto a Morales! Le he dicho a ese cojudo, personalmente: oye,
creo que deberías sucederme.

-General, si usted prefiere…

-Tú, Aníbal.

-¿Yo qué, Presidente?

-Tú vas a liderar la revolución ahora.

-Pero, mi general, con todo respeto: yo no soy político. Usted lo es. Yo soy militar. Tampoco
tengo tropa a mi cargo. Político es Morales, político es Leonidas, es Fernández Maldo…

-¡Todos esos están conspirando juntos para sacarme! –gritó Velasco-. Aníbal, yo estoy fregado
–bajó la voz-, no puedo moverme, y no sé quiénes están conmigo y quiénes contra mí. Por mí,



les meto un balazo a cada uno de ellos ahora mismo, por cobardes –Velasco agarró su pistola,
la  sostiene  mientras  habla-,  pero  si  hago  eso  nos  quedamos  sin  Fuerzas  Armadas  y  sin
revolución.  Si  este  cojudo de Morales  quiere  ser  Presidente sin  mi  consentimiento,  si  me
quiere sacar junto a los otros traidores, pues se jodió. ¡Nunca va a ser Presidente, nunca! ¡No
lo voy a permitir! –Velasco paró en seco, volvió a poner la pistola en el escritorio, tomó aire-.
Pero las cosas han cambiado, Aníbal. A Montagne y a todos les dije “me quedo” y me quedé
seis años. Ahora ya no puedo decir lo mismo: estoy con una pierna, no puedo moverme, la
salud se me quiebra. Me va a faltar tiempo, Aníbal, yo no voy a acabar la revolución. Acábala
tú. ¡No me vuelvas a decir que no, Aníbal! ¡Es una orden! El primero en el Ejército es Morales,
el segundo es Vargas Prieto, y el tercero eres tú. A ti los generales te respetan, eres Jefe del
Estado Mayor, no vas a tener los problemas con la Marina que tendría Fernández Maldonado.
Si no asumes tú esto se cae, Aníbal. Yo me encargo de Vargas Prieto.

-Flaco, una última cosa –dijo después Velasco, desde su silla de ruedas-. Desde ahora, lleva tu
pistola a todas partes.
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-La Fuerza Armada inició la revolución sin los civiles, y la vamos a terminar sin los civiles –
insistió Velasco.

Aníbal Meza Cuadra y José Graham miraban al Presidente ofuscarse, alzar los brazos, golpear
la mesa. Pero necesitamos un partido, mi general, habían dicho. Jorge Fernández Maldonado
había sugerido lo mismo: el apoyo de los civiles es importante, mi general.

-Para hacer un partido y politiquear se necesita plata, plata, plata. ¿Ustedes tienen plata? Yo
no tengo. ¿De dónde vamos a sacar la  plata? ¿Vamos a robarle al  Estado, eso quieren? –
continuó Velasco, cada vez más molesto-. ¿Necesitamos que nos defienda un partido? ¿Para
qué, viejo? Si triunfamos, los civiles, la gente misma nos defenderá. Si están de acuerdo con la
revolución, que formen su partido. Si nos defienden, perfecto. Y si no, nos hemos equivocado.  

-¿Para qué un partido? ¡Ya tenemos al SINAMOS repartido en todo el país! –acotó Leonidas
Rodríguez  en otra  reunión-.  En  lugar  de  perder  el  tiempo en eso,  debemos fulminar  a  la
oligarquía, quitarle sus diarios. 

-¿Qué oligarquía, Leonidas? ¿Dónde está la oligarquía? –le contestó Graham-. La oligarquía ya
no existe,  es un conchito lo que queda.  Y  perdóname, pero el  SINAMOS es una coladera.
Tienes a todos los comunistas allí metidos, hermano. Nosotros hacemos la revolución y ellos
están felices, como rémoras, creciendo a nuestra costa. 

-El Presidente no quiere un partido –había relatado Fernández Maldonado-. Ya se lo hemos
planteado. 

-China. Sí, China. No me mires así Leonidas que no estoy loco –le dijo Graham-. Mira, Mao está
enfermo y no asume directamente las tareas de gobierno. Él está por encima de todo, es el
líder de la revolución, y quien ejerce de Presidente en la práctica es Zhou Enlai. ¿Entiendes lo
que te quiero decir? Eso mismo. El Presidente Velasco debe ser el líder de la revolución, como
Mao, pero necesitamos un Zhou Enlai que maneje el gobierno. Ahora la pregunta es de dónde
sacamos a un Zhou.



-En Cuba hablamos del tema, y les preocupa la ausencia de un partido –había dicho Morales
Bermúdez-.  Allá  es  Partido  Comunista  y Fuerzas  Armadas,  ambos  manejan  el  Estado,  los
militares están en el Partido y no pasa nada. “¿Pancho, por qué no hacen eso?”, me preguntó
Fidel, y yo le dije la verdad: porque Velasco no quiere. 

-Es cierto,  el  Presidente no quiere –había dicho Fernández Maldonado-.  Y  tampoco quiere
escoger un sucesor.

-Eso  sí  es  bien  problemático  –había  dicho  Morales  Bermúdez-.  Está  retrasando  varios
proyectos, cada vez está más desconectado, más rabioso. Lamentablemente, el Presidente se
ha convertido en un problema político, y eso requiere también una solución política.

-Oye Aníbal, ¿Morales se lleva muy bien con los cubanos, no? –dijo Leonidas Rodríguez-. Quién
diría,  él  que  parecía  un  técnico  frío  y  sin  inclinaciones.  El  otro  día  estuvimos  en  casa  de
Fernández Maldonado y nos mostró orgulloso las fotos que tenía abrazado con Fidel. Otro día,
terminamos en la casa de Graham, estábamos en su sala y le dice a Fernández Maldonado:
“¿Jorge, ves ese fusil que está allí colgado? Me lo regalo Fidel”. Pero hace una semana hice una
reunión en mi casa, y yo veía a un círculo de gente en una esquina. Me acerqué, “¿oye, qué
está pasando?”, les dije, y era Morales Bermúdez que estaba leyendo en voz alta las cartas que
se envía con Fidel. Y encima le dice: “Querido Pancho”. 
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El  general  Velasco miró a los generales reunidos en la  sala de su casa.  Los contó: quince,
veinte, veinticinco.

-Tengo algo que decirles, y necesito que me digan sí o no –empezó. 

 “Oye,  ¿vas  a  ir  a  la  reunión?”,  le  había  preguntado  Fernández  Maldonado,  y  Morales
Bermúdez había dicho que no, Velasco lo había citado una hora después. “Todos los ministros
estamos invitados, varios generales más y también los otros dos miembros de la Junta, y eso
no ocurre hace tiempo. Tiene que ser algo importante”, había seguido Fernández Maldonado.
“Seguro  te  va  a  proponer  como  sucesor”,  había  intervenido  Leonidas  Rodríguez,  “y  va  a
consultarnos  qué  nos  parece”.  “El  general  nunca  consulta  nada”,  había  dicho  Morales
Bermúdez. “Un par de veces pidió nombres para la dirección colegiada”, había interrumpido
Graham.  “Pero  no  dio  una  fecha  ni  un  plazo  ni  nada.  Como  siempre”,  había  concluido
Fernández Maldonado. “Oye, Aníbal, ¿vas a la reunión?”, había preguntado mucho antes. “Sí,
pero yo voy de frente”, había contestado Meza Cuadra, cortante.

Leonidas Rodríguez estiró el cuello, giró suavemente la cabeza de derecha a izquierda: Meza
Cuadra no estaba. Graham miraba la distribución: Gilardi en un extremo, Tantaleán en el otro.

-Yo tengo cada vez más problemas para liderar la revolución. Ustedes saben, mi salud, mis
fuerzas. Y los procesos, la revolución, son más importante que las personas. Por eso, quiero
darle una salida a esta situación. Hay varias opciones, y tenemos que apuntalarlas. Pero la más
inmediata es que alguien me suceda.



Velasco levantó la mirada del suelo y la paseó por sus generales. Quería ver la miel del poder
en sus ojos. “Morales”, pensó Graham. “Morales”, pensó Rodríguez Figueroa. “¿Dónde está
Vargas Prieto?”, se preguntó Fernández Maldonado.

-Esa persona es el general de división Aníbal Meza Cuadra.

Antes de que aparezcan los murmullos, y sin despegar la mirada de los asistentes, sacó su
pistola: la llevaba escondida debajo de la casaca que tenía sobre el regazo. La sostuvo a media
altura, siguió mirando a los generales. Con la mano izquierda, movió lentamente su silla de
ruedas hacia la mesa que estaba en el centro de la sala, muy cerca de él.

-Como  decía,  mi  sucesor  será  el  general  de  división  Aníbal  Meza  Cuadra  –Velasco  dejó
suavemente  la  pistola  en  la  mesa,  y  prosiguió-.  ¿Están  de  acuerdo?  ¿Alguien  tiene  un
problema? Necesito que me digan sí o no.

“Morales”, volvió a pensar Graham. “Morales no está”.

-¡Yo estoy de acuerdo, mi general! –respondió Gilardi, casi gritando, desde un extremo de la
sala.

-¡Yo también, mi general! –contestó Tantaléan desde el otro lado.

“Es Morales quien debería hablar”, pensó Rodríguez Figueroa.

-¡De acuerdo, mi general! –dijo De La Flor, poniéndose de pie.

-¡Saludo su decisión, mi general! –dijo Valdés Palacios.

Los “sí” de apoyo se sucedieron uno tras otro. Fernández Maldonado notó que el Presidente
no dejaba de mirarlo. Sus ojos eran balas disparadas a su cabeza. 

-Yo también estoy de acuerdo, mi general –dijo, finalmente.

-Van a haber más cambios en el gobierno en los próximos días. Ya se enterarán en su debido
momento. Por cierto –Velasco hizo una pausa, tomó su pistola de la mesa y la puso sobre su
pierna-, he escuchado que a algunos de ustedes no les gusta cómo gobierno. ¿Tienen algo que
decirme?

Silencio.

-¿Tú, Leonidas? ¿No? ¿Tú, colorado? ¿Tampoco? ¿Ninguno de ustedes? ¿No van a decirme lo
que conversan en sus reunioncitas? Me parece muy bien. Ahora mismo voy a reunirme con
Morales Bermúdez. Quiero que él me diga personalmente si tiene algún problema. Bien, eso
sería todo. A partir de ahora la revolución entra en una nueva etapa.

-¡Viva la revolución! –gritó alguien. Velasco no pudo identificar quién. “¡Viva!”, gritó el resto.
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-¿Aló, Leonidas? Habla el general Morales Bermúez. 

En  representación  del  Presidente,  Morales  Bermúdez,  que  seguía  siendo  Primer  Ministro,
había viajado a Tacna a celebrar un aniversario más de su reincorporación al Perú. Ya en el
almuerzo de aquel 28 de agosto de 1975 había perdido ciertos límites, producto del vino. En la
noche, asistió junto a su esposa a una fiesta en su honor, y Morales Bermúdez pasó las horas
bebiendo y conversando con el general Luis La Vera Velarde, jefe de la Tercera Región Militar,
encargada de la frontera con Chile. 

A  la  una,  mareado,  salió  de  la  fiesta  junto  a  La  Vera  y  Artemio  García  Vargas,  jefe  del
Destacamento Tacna. Fueron a casa de este último, siguieron conversando, con whisky. Meza
Cuadra nos cagó. La cosa continúa bastante tensa en Lima. ¿Quién habrá ido con el chisme?
Velasco  ya  no  responde,  había  dicho  Morales  Bermúdez  señalándose  la  cabeza.  ¿Y  si  lo
derrocamos?,  propuso La Vera.  Entre los  dos tenemos todo el  armamento que es  para  la
guerra con Chile, secundó García Vargas.

-¿Morales? –contestó el general Rodríguez Figueroa-. Son las cinco de la mañana: qué milagro
tan temprano.

-La Revolución, Leonidas, hay que acelerar la Revolución. Hay que profundizarla. Tú sabes que
el general Velasco está fallando mucho. Tenemos que ejecutar lo conversado ahora mismo.

-¿Aló,  Pepe?  Sí,  soy  Leonidas.  Oye,  despierta  y  vente  corriendo  al  Edificio  de  la  Segunda
Región. 

-El animal de Morales me acaba de llamar desde Tacna, parece que está borracho –el general
José Graham acababa de llegar al Edificio, miró incrédulo a Leonidas Rodríguez, que prosiguió-.
Está allá con La Vera, que se ha plegado a nombre de la Tercera Región. A ver si lo haces entrar
en razón antes de que acabe con un balazo en la oreja.

-¡Colorao! Aquí Francisco Morales Bermúdez.  Estoy con el encargado de la Tercera Región
Militar, general La Vera Velarde. Estamos por…

-Oye, no seas animal –interrumpió Graham-. Ya ese plan se acabó, el general Velasco designó
un sucesor. Carajo, Morales, ¿con qué apoyo vas a dar un golpe? La Primera Región acaba de
ser comandada por Meza Cuadra, ¿tú crees que se van a plegar? ¿Vas a hacer un golpe con
Tacna e Iquitos? ¿Quién te va a reconocer, la Embajada de Cuba? Esto es un disparate. Tú
llamas a una persona más y se va enterar Meza Cuadra. No tendrá mando de tropa, pero es el
sucesor. Sí, anda, llama a la Marina. ¿Qué quieres, que mandemos los tanques a La Punta?
¿Quieres una guerra al interior de la Fuerza Armada? Mira, Morales, no seas cojudo, ándate a
dormir que nos estás poniendo a todos en aprietos. Con lo de las reuniones ya tenemos la soga
al cuello. 

-Solo necesito que se pliegue Leonidas como Segunda Región –insistió Morales Bermúdez-.
Con eso tenemos Lima, metemos los blindados, y…

-Entiende: ya hay un camino trazado, Morales, ya hay un orden. La sucesión ya está armada.
Tranquilo, no pierdas de vista que tú sigues siendo Primer Ministro. Carajo, Morales, ¿en serio
tienes un avión? Mira, anda, descansa, dile a La Vera que haga lo mismo. Una llamada más y
vamos a tener que organizar tu velorio.

 -¿Qué le dijiste? –preguntó Rodríguez Figueroa.

-Eso mismo, que es un animal. Está dolido. Y borracho. De ser la nueva cabeza de la Revolución
ha pasado a ser otro Mercado Jarrín. 



-¿En serio tiene un avión?

-“Por si todo sale mal”, me dijo. Con destino a Argentina.

-Oye, Pepe, yo estoy jodido si alguien se entera que habló conmigo. 

-¿Habrá llamado a otra Región Militar antes?

-Voy a averiguar ahora mismo. Si la respuesta es positiva, ni modo, habrá que echarlo a los
leones.

-Pepe, ya está –dijo Rodríguez Figueroa, media hora después-: todo normal. Al parecer fui yo al
primero al que llamó Morales. Las otras regiones no saben nada. Llamé también a Parodi: la
Marina ni enterada, al menos formalmente.

-La Marina es lo de menos: ellos jamás van a contarle nada al Presidente. Son capaces de
cubrir a Morales, más bien. El problema es la Aviación. Si se entera Gilardi, se entera también
Velasco.

-Ya hablé con Podestá. Le tuve que inventar una excusa, le pregunté por el cumpleaños de
Gilardi, que es pasado mañana. Lo mismo que el resto: no sabe nada.

-¿Y Vargas Prieto?

-Ese está en su casa de Chosica, mirando los cerros.

-De todas maneras hay que estar atentos.

-¿Te imaginas qué pasaría si se entera Meza Cuadra? –finalizó Rodríguez, pálido.
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-Presidente, el general Morales Bermúdez está intentando dar un golpe de Estado. Cuenta con
el apoyo de la Primera Región Militar. 

-Mantenme informado. ¿Sabemos dónde está?

-No, Presidente, pero imaginamos que está en Tacna.

-¿Tacna? Si es así, ¿qué pasa con la Tercera Región? Llámalos ahora mismo, rápido. Y ubícame
al Comandante General de la Fuerza Aérea. Hay que bombardearle la cabeza a Morales. 

-Presidente, todo está controlado. Todas las regiones han manifestado su apoyo al gobierno, y
la Primera Región acaba de rectificarse. Sabemos que el general Morales Bermúdez está en
Tacna, pero no sabemos su ubicación exacta.

-Perfecto, si lo encuentras me lo mandas a Chile. ¿Aló, Leonidas? Sí, estoy en Palacio. Todo
controlado, este cojudo de Morales no puede hacer nada bien. Mira, tenemos que aprovechar
la oportunidad. Hay que hacer una manifestación pública en apoyo y defensa de la revolución,
contra los golpistas y el retorno de la oligarquía. Sí, hay que mover a la CNA, al partido, al
SINAMOS, a los comunistas, a quien sea. Necesitamos un acto público para reflotar la vaina. Sí,
mañana imposible. Tiene que ser pasado mañana. De una vez, en televisión, que salga en los
diarios:  Gran  Manifestación,  26  de  diciembre,  1977,  enorme,  en  portada.  Llama  a  sus
directores. Listo, Leonidas. Feliz Navidad para ti también.

-Presidente Meza Cuadra, lo llama el general Velasco.



-¡General! Todo controlado, mi general, no se preocupe. Así es, Morales, usted sabe. Me la
tenía jurada desde que lo emboscamos en su casa: solo fue sincero cuando le puse la pistola en
la cabeza. Sí, mi general, ahora tenemos que volver a los asuntos domésticos: la inflación, la
deuda, el déficit fiscal, la balanza de pagos… Ojalá todo fuese tan fácil como repeler un golpe.
Gobernar  es  una  mierda,  mi  general.  Más  bien,  voy  mañana  a  su  casa,  tengo  algo  que
proponerle. Por supuesto, mi general. Feliz Navidad.

-El general Fernández Maldonado está aquí, Presidente.

-Jorge, siéntate. Primicia: Morales huyó para Argentina. ¿Te acuerdas cuando nos mostraba las
cartas de Fidel? Ahora lo va a recibir Videla. En fin, te llamé porque quiero que reemplaces a
Morales como Primer Ministro.  No te preocupes por  tu retiro,  te  alargamos el  tiempo de
actividad. Además, no nos vamos a quedar mucho tiempo. Te voy a ser sincero: estamos hasta
las huevas. Tú sabes que las nacionalizaciones no han dado utilidades, estamos en recesión, la
inflación sigue aumentando, la deuda es hoy cinco veces mayor que en 1968. Cinco veces,
Jorge. La balanza de pagos es para llorar. Oye, tú estabas en el gabinete en el 75, ¿no se dieron
cuenta? ¿Nunca dijeron “se puede venir la crisis”? No pues, Jorge, ¡yo qué iba a saber! Yo ni
siquiera sabía si aceptar el cargo. ¿Tú sabías que estos animales gastaban 6% del PBI en armas?
Carajo, Jorge, la gente no come balas. ¡Y la deuda! Esta es una revolución con plata prestada.
Mira, lo que veníamos conversando con Leonidas, Gallegos y Hoyos Rubio es que tenemos que
salvar  la  institución,  quedarnos  con  cierto  apoyo  y  salir.  ¿Me  entiendes?  La  crisis  está
deteriorando no solo la imagen de las Fuerzas Armadas, sino también las reformas. Hay que
salvar ambas. Morales nos ha dado un empujoncito: el 26 haremos un gran acto en defensa de
la revolución,  y  luego deslizamos la  idea de elecciones y empezamos a  negociar.  Hay que
mantener las reformas, Jorge, ese es el objetivo, pero también necesitamos abrir un poco el
campo. Estamos asfixiados,  hermano. A Leonidas lo tengo haciendo malabares para que el
Partido Comunista no rompa. ¿Te imaginas si  se nos voltean? ¿Te imaginas si  en ese paro
huesudo de julio hubiese participado la CGTP? Bueno, ese es el panorama, Jorge. No es muy
atractivo, pero ahora que se fue Morales necesito a alguien a quien yo conozca. La Marina no
se va a hacer problemas contigo, olvídate. Antes te odiaban por comunista, pero ahora solo les
interesa salirse del gobierno. ¿Entonces, qué dices? 

-Presidente, llegó el general Valdés Palacios.

-Oye Arturo, ¿a quién se le ocurre hacer un golpe en Nochebuena? ¿Qué tiene Morales en la
cabeza,  caca?  Las  reformas,  Arturo,  tenemos  que  salvar  las  reformas.  No,  hay  que  salir
decorosamente. Es bien difícil que podamos arreglar algo nosotros. El otro día estuve a punto
de llamar a Walter Piazza y ofrecerle Economía, pero a punto. No lo hice porque al general
Velasco le  daba otro ataque.  De eso precisamente quería  hablarte.  Mira,  yo estoy porque
salgamos y convoquemos a elecciones. No se puede, Arturo, la economía se nos cae. Si sigue
así la gente nos va a culpar de por vida y van a mandar a la mierda las reformas. Necesitamos
una válvula de escape, y esa es política. Pero antes de eso, tengo que hablarlo con el general
Velasco. Es líder de la revolución, él la inició, es por respeto. Tú has trabajado años junto a él,
quiero que me ayudes a pensar cómo tocarle el tema. 

-¡Feliz navidad, mi general! Lo veo bastante bien. ¿Y, qué le pareció Morales? Pensar que yo se
lo recomendé, ¿recuerda? Qué desgracia. Mañana tendremos un acto de masas gigantesco.
Sacaremos doscientos mil a la calle. Pero antes quería hablarle de otra cosa, mi general. La
revolución ha alcanzado grandes cosas, hemos impulsado muchas reformas y hay otras que
nos quedan pendientes. Pero ya no tenemos la fuerza que teníamos al inicio. La crisis nos tiene
contra las cuerdas, mi general. Problemas de producción, los precios de las materias primas,
no encontramos las reservas de petróleo que imaginábamos, la reforma agraria aún no da
resultados económicos, la balanza de pagos no mejora. Hay varias cosas más, mi general. 



-Entonces, flaco, la revolución está jodida.

-Lo que le quiero decir es que peligran dos cosas: una es el prestigio de las Fuerzas Armadas, y
otra son las reformas. Y creo que debemos mantener las dos a la vez, mi general. Yo la única
manera que veo es devolviendo el poder a los civiles, paradójicamente. Así evitamos que la
Fuerza Armada siga siendo vista como la culpable de la crisis: si los civiles creen que somos
unos ineptos, que solucionen el problema ellos. Aparte, negociamos una nueva Constitución
que defienda todas las reformas, que mantenga todo lo avanzado. Así es, mi general. Además
tenemos al partido.  Varios de nosotros ya pasamos al retiro y podemos ser candidatos. El
Partido  Comunista  y  la  Democracia  Cristiana  podrían  aliarse  con  nosotros.  Pero  para  eso
tenemos que cerrar esta etapa rápido, antes de que perdamos todo. Por supuesto, son nueve
años de revolución y hay que defenderlos, mi general. Claro que lo tendré al tanto de lo que
ocurra. Lo otro que le quería pedir es que mañana esté conmigo en el acto de defensa de la
revolución, yo como Presidente y usted como líder. Posiblemente sea el último gran acto de
masas que tengamos. Tómelo como una despedida, mi general.
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Muchos  años  después,  en  medio  de una  coyuntura  politizada,  un  grupo de  académicos  y
periodistas planean un libro de relectura de la historia peruana a través de contrafácticos. Los
editores prefieren no tocar temas actuales para no alimentar un debate público cada vez más
enconado. Entre un gobierno que continúa con la nacionalización de las industrias extractivas,
amparado  en  el  boom de  los  commodities,  y  una  oposición  cada  vez  más  articulada  y
vociferante, queda poco espacio para las terceras posiciones. Preguntas actuales como “¿Qué
hubiese pasado si este gobierno no cambiaba la Constitución?” o “¿Qué hubiese pasado si el
Perú tuviese una derecha fuerte?” son descartadas por los editores.

Prefieren ir un poco más atrás, buscar otros temas, “no dónde estamos, sino cómo llegamos”.
Hacen sugerencias a los autores. Los años noventa: la reforma estructural en el Perú, ¿si no
hubiese sido tan tímida?; ¿si Fujimori no hubiese perdido el 95? 

Los  ochenta:  qué  hubiese  pasado  si  surgía  en  el  Perú  una  guerrilla  guevarista,  como  en
Colombia; si, en vez de quedar segundos, los velasquistas hubiesen vencido a Alan García en
1985;  si,  en  lugar  de  su  eterna marginalidad,  la  izquierda  marxista  hubiese  tenido  alguna
relevancia electoral aquella década, ¿habría surgido Sendero Luminoso? 

Los setenta: un capítulo sobre el gobierno de Juan Velasco Alvarado. Uno de los colaboradores
se ofrece. Discuten el enfoque. “¿Qué hubiese pasado si Velasco no hubiese hecho la Reforma
Agraria?”, propone él. “Difícil”, coteja uno de los editores. “Los contrafácticos tienen un límite:
su propia verosimilitud”, concluye el otro.

Encerrado,  con  el  tiempo en  contra,  el  colaborador  revisa  viejos  libros  sobre  el  gobierno
militar. A la par, sigue atento la coyuntura, mira en vivo la nacionalización del gas de Camisea,
escucha a algunos conductores de televisión recordar, casi nostálgicos, la nacionalización de La
Brea y Pariñas.

Nostalgia. Eso es: que no exista la nostalgia. Piensa en un hecho que hubiese cambiado todo.
Que el golpe de Morales Bermúdez haya sido exitoso. Agrega elementos. El golpe tuvo que
haber sido antes, digamos, 1975. Mantiene las fechas, pero cambia los sucesos. Velasco no se
entera de las conspiraciones en marcha. La opereta de Tacna se convertiría en el Tacnazo. Los
generales de izquierda,  en lugar  de alinearse  tras  Velasco,  apoyarían a Morales  Bermúdez
creyendo que iba a radicalizar la Revolución. En lugar de liderar la Segunda Fase, Meza Cuadra
sería el único militar que se queda al lado de Velasco. Imagina la escena: Velasco en Palacio de



Gobierno, todas las regiones militares a favor de Morales Bermúdez, el silencio cómplice de
Rodríguez Figueroa y Fernández Maldonado, la pistola desenfundada de Meza Cuadra, el único
que no se pliega, el único que renuncia tras el golpe.

Imagina el legado de Velasco. En lugar de la reivindicación de la que ahora es parte, sería
atacado, insultado. Se le culparía de la crisis económica, a la que haría larguísima. Haría que
velasquista sea un insulto.

Continúa. Haría que se deprima, que la frustración y el abatimiento aceleren su muerte. Haría
que ocurra la nochebuena de 1977, en lugar del golpe de Morales Bermúdez. Y la haría trágica:
que muera solo, abandonado, deprimido. Ubicaría su entierro en lugar de un victorioso acto de
masas; en lugar de un mensaje a la nación, Meza Cuadra tomaría la palabra en el funeral.

Haría que hable. Que antes de morir lo entreviste Hildebrandt. Que en lugar de defender la
Revolución, reniegue de esta. Que llore, que se queje: “Mira lo que he ganado. Una pierna
menos,  enfermo”.  Más  que  perder  el  gobierno  o  una  pierna,  que  lo  devastador  sea  la
indiferencia,  la  ausencia  de  agradecimiento,  la  traición  de  sus  compañeros,  el  silencioso
maltrato de la gente. Y que hable, que dude de la gratitud de la historia.

Que diga que sus ministros lo traicionaron.

Que en el Perú, fatalmente, la oligarquía nunca muere.

Que ahora todo es una mierda, viejo.


