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    «Recuerdo haber leído en algún viejo periódico o en alguna revista antigua una crónica que, relatada como si fuera real, contaba la historia de un hombre, de nombre Wakefield, que decidió marcharse a vivir lejos de su mujer una temporada larga…». Así comienza este relato, que Borges señaló como el más grande y perfecto artilugio narrativo de la historia, antecesor directo de los relatos de Melville y Franz Kafka. Wakefield es un hombre sosegado, vanidoso, egoísta, propenso a crear misterios pueriles. Un día dice a su mujer que va a emprender un viaje de negocios y que regresará en dos días…
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  Recuerdo haber leído en algún viejo periódico o en alguna revista antigua una crónica que, relatada como si fuera real, contaba la historia de un hombre, de nombre Wakefield, que decidió marcharse a vivir lejos de su mujer una temporada larga. Contado de manera tan abstracta, este acontecimiento no resulta muy raro; y tampoco debe ser tildado de pícaro o disparatado, sin la adecuada aclaración de las circunstancias. Sin embargo, aunque lejos de ser el más grave, quizá represente el ejemplo de fechoría marital más insólito que se conozca. Y, por otra parte, nos hallamos ante una monstruosidad tan digna de mención como cualquiera de las que aparecen en el catálogo de rarezas humanas. Este matrimonio residía en Londres. Fingiendo marcharse de viaje, el marido se fue a vivir justo a la calle contigua a su propio domicilio y permaneció allí más de veinte años, sin que ni su mujer ni sus amigos supiesen nada de él, y sin que pueda hallarse asomo de razón a su decisión de autodesterrarse. Durante todo aquel tiempo pudo contemplar su casa un día tras otro y vio con frecuencia a la afligida Sra.Wakefield. Finalmente, tras este paréntesis tan largo en su felicidad conyugal —cuando su muerte se daba ya por segura, con su herencia repartida, su nombre totalmente olvidado, y cuando su esposa se había resignado hacía mucho, mucho tiempo a su madura viudedad—, entró una noche por la puerta tan tranquilo, como si solo se hubiera ausentado el día anterior, recuperando de nuevo su papel de amante esposo hasta la muerte.
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  A grandes rasgos, esto es todo lo que recuerdo. Y, aunque se trate de algo de la más pura originalidad, de un episodio sin precedentes y probablemente irrepetible, creo que es uno de esos incidentes que apela a la compasión generalizada de los hombres. Y a pesar de que la creencia colectiva sea que cualquiera podría hacer algo similar, cada uno en su fuero interno sabe que no sería capaz de perpetrar una locura de tal calibre. Este episodio ha sido objeto de mis reflexiones con bastante frecuencia, produciéndome siempre admiración; pero tengo la sensación de que la historia debe de ser cierta y he llegado a hacerme una idea del carácter de su protagonista. Cuando un asunto inquieta la mente de una manera tan contundente, el tiempo que se invierte en pensar en él está bien empleado. Pero dejemos al lector que lo medite, si es eso por lo que opta; o si lo que prefiere es pasear a mi lado a lo largo de los veinte años que duró el capricho de Wakefield, sea bienvenido; y estoy seguro de que en la última frase, a modo de compendio y de cuidada conclusión, encontraremos una moraleja y un significado más profundo, aunque en nuestro periplo no consigamos hallarlos. La reflexión siempre termina siendo eficaz y cualquier acontecimiento sorprendente encierra invariablemente una moraleja.


  ¿Qué clase de hombre era Wakefield? Podemos crearnos nuestra propia idea con toda libertad y asignarle un nombre. Se hallaba en el ecuador de la vida. Sus afectos conyugales, que nunca fueron intensos, se habían apaciguado hasta convertirse en un sentimiento sereno y rutinario. De todos los maridos, posiblemente este fuera el más constante, pues sufría una especie de aletargamiento que mantenía su corazón en reposo independientemente del asunto que tuviera entre manos. Era un intelectual, pero no de manera activa. Sus pensamientos se mantenían continuamente ocupados con largas y aburridas cavilaciones que carecían de objetivo o sencillamente de energía para alcanzar alguno. Sus pensamientos rara vez eran tan intensos como para transformarse en palabras. La imaginación, en el más puro significado del término, no formaba parte de los dones de Wakefield. Poseía un corazón frío, aunque no envilecido ni errante, y su mente nunca se dejaba provocar por pensamientos extravagantes u originalidad alguna que pudieran desconcertarlo. Así que, ¿quién podría haber imaginado que entre todos los autores de excentricidades nuestro amigo iba a acceder al puesto más alto? Si hubieramos preguntado a sus allegados si conocían a alguien en Londres a quien, con toda seguridad, consideraran incapaz de llevar a cabo algo por lo que pudiera ser recordado al día siguiente, estos habrían pensado en Wakefield. La única persona que podría haber albergado alguna duda habría sido su amantísima esposa. Ella, sin haber analizado su personalidad, era consciente en parte de un sosegado egoísmo que se había quedado anquilosado dentro de su inactiva mente, de una especie de vanidad —su atributo más molesto— un tanto peculiar, de una disposición a la astucia que rara vez había producido resultado positivo alguno, excepto el simple mantenimiento de secretos insignificantes que casi no merecía la pena desvelar, y, por último, de lo que ella llamaba «alguna pequeña excentricidad ocasional» que poseía el buen hombre. Puesto que esta última cualidad no puede definirse, quizá ni exista.
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  Imaginemos ahora a Wakefield un día cualquiera diciéndole adieu a su mujer. Corre el mes de octubre y está anocheciendo. Su equipaje se compone de un sobretodo ajado, de un sombrero de hule y de unas botas altas. En una mano sujeta un paraguas y en la otra una maleta pequeña. Acaba de decirle a la Sra.Wakefield que va a coger el coche nocturno para irse al campo. Ella le preguntaría de buena gana sobre la duración y el motivo del viaje o sobre la hora prevista de regreso pero, complaciente con el inofensivo apego al misterio de su marido, tan solo lo interroga con la mirada. Él le dice con decisión que no lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si se demora tres o cuatro días, mas le confirma que volverá definitivamente el viernes por la noche a la hora de la cena. El propio Wakefield —tengámoslo presente—, no sospecha a qué se está enfrentando. Él le tiende las manos y ella le da las suyas; se dan un beso de despedida; uno de esos que se daría cualquier matrimonio que acumula ya diez años de convivencia. Y el Sr.Wakefield, ese hombre de edad madura, continúa resuelto a dejar perpleja a su buena mujer ausentándose una semana entera. A pesar de que cierra la puerta a su espalda, esta se queda entreabierta y, a través de la rendija, ella capta una imagen de su marido con la cara sonriente, que desaparece al instante. En ese momento, inconscientemente, no hace caso del pequeño incidente. Pero mucho después, cuando ya lleva más años de viuda que de casada, aquella sonrisa reaparecerá, a modo de destellos, en los recuerdos que guarda del rostro de Wakefield. En muchas de sus reflexiones, disfrazará la sonrisa original con una multitud de fantasías, volviéndose ora extraña, ora espantosa. Si, por ejemplo, se lo imagina en un ataúd, aquella mirada de despedida reposa helada sobre sus pálidas facciones. Pero si sueña con él en el cielo, su aún bienaventurado espíritu conserva una sonrisa serena y astuta. A pesar de todo, cuando todos lo dan por muerto, ella duda algunas veces de su viudedad debido a aquella sonrisa.
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  Pero es el marido quien nos importa. Antes de que pierda su individualidad y se confunda entre el bullicio londinense, debemos perseguirlo por la calle a toda prisa. Sería inútil tratar de buscarlo después. Así que lo seguimos de cerca, pisándole los talones, hasta que después de varias vueltas y giros innecesarios lo encontramos establecido cómodamente junto al fuego del pequeño apartamento citado anteriormente. Se encuentra en la calle contigua; ese ha sido el destino final de su viaje. Apenas puede creerse la buena suerte que ha tenido hasta entonces, porque ha pasado inadvertido; y piensa en un momento en el que el gentío lo ha bloqueado en el mismo centro de la luz de una farola o en otro en el que ha sentido unos pasos que, diferentes a los de los numerosos transeúntes que lo rodeaban, parecían caminar tras los suyos. O en cómo después ha oído una voz que gritaba desde lejos y ha empezado a imaginarse que estaba diciendo su nombre. Sin duda alguna, un puñado de chismosos lo había estado observando y se lo habían contado todo a su mujer. ¡Pobre Wakefield! ¡Pero qué poco consciente eres de tu propia insignificancia en este inmenso mundo! Ningún ojo mortal, excepto el mío, ha estado vigilándote. Anda, tonto, vete a la cama tranquilo. Si fueras listo, mañana por la mañana regresarías a casa junto a la buena Sra.Wakefield y le contarías la verdad. No te apartes ni una semana de tu hueco en su casto pecho. Si ella te diera por muerto o por desaparecido por un solo instante, o si permanecieras separado de ella mucho tiempo, terminarías por presenciar, para tu desdicha, un cambio definitivo en tu fiel esposa. Es peligroso abrir un cisma en los afectos humanos; no tanto porque se produzca un desarraigo profundo y prolongado, sino porque vuelva a cerrarse demasiado rápido.
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  Casi arrepentido de este juego, o como se lo quiera llamar, Wakefield se acuesta temprano, y sobresaltado tras un primer sueño, estira los brazos a todo lo ancho de la solitaria inmensidad de aquella extraña cama. «No», piensa, mientras se abriga con las mantas; «no volveré a dormir solo otra noche».
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  Por la mañana, se levanta antes de lo habitual y comienza a reflexionar sobre qué quiere hacer en realidad. Sus pensamientos son muy vagos y desvariados, y aunque cuando tomó esta decisión tan extraña lo hizo ciertamente decidido a alcanzar un objetivo, ni siquiera después de meditar sobre él es capaz de definirlo. Tanto la imprecisión del proyecto como el empeño convulsivo con el que se lanzó a ejecutarlo, son en igual medida algo digno de un alelado. No obstante, Wakefield analiza sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que siente curiosidad por saber cómo habrán evolucionado las cosas en casa, cómo soportará su ejemplar esposa la viudedad de una semana; en resumen, cómo se verá afectada por su desaparición la pequeña esfera de criaturas y de circunstancias en la que él era el objeto central. En definitiva, lo que yace en el fondo del asunto es una morbosa vanidad. Pero ¿cómo va a alcanzar sus fines? Ciertamente, no quedándose encerrado en su cómodo refugio; pues aunque él duerme y amanece al lado de su casa, en la calle aledaña, en realidad está tan lejos como si el coche hubiera estado en camino toda la noche. No obstante, si volviera a aparecer echaría a perder todo el plan. Su escasa inteligencia está absolutamente desconcertada por este dilema, pero finalmente decide arriesgarse, resuelto en parte a atravesar la calle y a echar un vistazo rápido al hogar abandonado. La costumbre, puesto que es un hombre de costumbres, lo lleva de la mano y lo guía de una manera totalmente inconsciente hasta su propia puerta, donde, justo en el momento crítico, lo despierta el roce de uno de sus pies con el escalón. «¡Wakefield! Pero ¿adónde vas?».
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  En ese preciso instante su sino empezaba ya a girar sobre su propio eje, y al vislumbrar el destino que le ofrece su primer paso atrás, sale corriendo, jadeante por una agitación no experimentada hasta ese momento, sin atreverse apenas a volverse ni en la apartada esquina. ¿Es posible que no lo haya visto nadie? ¿Decidirá ahora su familia —la decorosa Sra.Wakefield, la inteligente criada o el pálido y joven sirviente— armar un alboroto por las calles londinenses a la caza de su fugitivo amo y señor? ¡Qué fuga tan increíble! Aún reúne el coraje necesario para detenerse y volver la mirada hacia su casa, pero se queda perplejo por una especie de transformación que ha sufrido el edificio que le era tan familiar. Es lo mismo que nos pasa a todos cuando, después de estar ausentes durante varios meses o años, volvemos a ver una colina, un lago o una obra de arte que conocemos bien desde hace tiempo. Generalmente, esta impresión indescriptible está ocasionada por la comparación y por el contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una única noche ha forjado un cambio similar, porque en ese breve período se ha producido una gran transformación moral. Pero eso no lo sabe ni él mismo. Antes de abandonar la escena, por un instante, capta desde lejos una imagen de su esposa, que en ese momento pasaba por delante de la ventana principal con la cara vuelta hacia el final de la calle. El astuto mentecato echa a correr aterrado por la idea de que, entre miles de átomos de mortalidad, esos ojos lo hayan detectado. Su corazón late absolutamente exultante cuando se ve sentado de nuevo junto a la estufa de carbón de su casa, si bien su mente se encuentra un tanto aturdida.
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  Y esto es todo en cuanto al comienzo de este largo capricho. Tras su concepción inicial y la conmoción que sufrió el temperamento del aletargado personaje en el momento de ponerlo en práctica, todo el asunto avanza siguiendo su curso natural. Podemos imaginarlo, como resultado de una profunda deliberación, comprándose una peluca nueva de color rojizo y seleccionando varias prendas, con un estilo distinto al de su habitual traje marrón, del saco de trajes viejos de algún judío. Lo ha hecho realidad. Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo rumbo, cualquier movimiento regresivo hacia su vida anterior resultaría casi tan difícil de realizar como el paso que lo llevó a esta inusitada situación. Más aún, se ha ido volviendo obstinado por cierta acritud, esporádicamente consustancial a su carácter, que ahora ha empeorado al creer que el sentimiento que se ha gestado en el pecho de la Sra.Wakefield no es el apropiado.
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  No va a regresar hasta que esté medio muerta de angustia. Bueno, ella ya ha pasado por delante de él dos o tres veces; su andar es cada vez más pesado, su semblante más pálido y su expresión de preocupación cada vez más marcada. Y, tras tres semanas de ausencia, él vislumbra el presagio de una desgracia entrando en la casa en forma de boticario. Al día siguiente envuelven la aldaba con una funda para que no suene. Al caer la noche, aparece el coche de un médico, que se detiene en la puerta de Wakefield y del que desciende un solemne y pesado personaje con una gran peluca; transcurrido un cuarto de hora de visita, reaparece, ahora quizá como mensajero de un funeral. ¡Pobre mujer! ¿Se estará muriendo? En ese momento, Wakefield siente una exaltación similar a la causada por el ímpetu de los sentimientos, pero todavía insiste en mantenerse apartado del lecho de su esposa, poniéndole como pretexto a su conciencia que no se la debe molestar en tales circunstancias. Si existe algún otro motivo que lo detenga, eso ni él mismo lo sabe. En el transcurso de unas pocas semanas ella comienza a recuperarse poco a poco y esa situación crítica llega a su fin. Puede que su corazón esté triste, pero reposa tranquilo; y no volverá a avivarse por él nunca más, regrese tarde o temprano. Tales son las ideas que brillan débilmente entre la bruma que Wakefield tiene en la cabeza; sin duda le hacen comprender que hay un muro casi infranqueable separando el apartamento que ha alquilado de su antigua casa. «¡Pero si solo está en la calle de al lado!», se dice a veces. ¡No seas tonto! Está en otro mundo. Hasta este instante, había postergado su vuelta un día tras otro; y a partir de ahora no encontrará nunca el momento oportuno. Mañana no; probablemente la semana próxima; muy pronto. ¡Pobre! Los muertos tienen casi las mismas posibilidades que Wakefield, que se ha desterrado a sí mismo, de volver a pisar la casa que abandonó en el mundo de los vivos.
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  ¡Ojalá tuviera que escribir un libro en vez de un artículo de una docena de páginas! Así podría ilustrar cómo cualquier influencia fuera de nuestro control deposita su fuerte mano sobre cada uno de nuestros actos y teje sus consecuencias en un férreo lienzo de necesidad. Wakefield está hechizado. Todavía merodeará por su casa unos diez años aproximadamente, sin atreverse a cruzar el umbral una sola vez y manteniéndose fiel a su mujer con todo el afecto que su corazón es capaz de sentir, mientras la imagen que ella tiene de él se va desdibujando lentamente. Ya hace mucho tiempo —esta observación debe hacerse— que él ha dejado de percibir su conducta como algo peculiar.
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  Pero ¡centrémonos ahora en una escena! En medio de la multitud de una calle cualquiera de Londres, distinguimos a un hombre que ya se está haciendo mayor y que posee pocos rasgos que llamen la atención de distraídos observadores; y, sin embargo, para aquellos que tengan la capacidad de verlo, porta en su aspecto la impronta de un destino poco común. Está delgado; su frente, pequeña y estrecha, está profundamente arrugada; algunas veces sus pequeños y apagados ojos vagan temerosos a su alrededor, aunque más frecuentemente parecen mirar hacia adentro. Lleva la cabeza gacha y se mueve con unos andares indescriptiblemente evasivos, como si no quisiera mostrarse ante el mundo abiertamente. Obsérvelo el tiempo suficiente y podrá ver lo que hemos descrito; reconocerá también que las circunstancias, que, a menudo, crean hombres extraordinarios debido a la ordinaria labor de la naturaleza, en esta ocasión han creado un personaje de este estilo. Después, mientras lo dejamos acercándose furtivamente por la acera, dirija su mirada en el sentido opuesto y verá a una mujer corpulenta en el declive de su vida que, con un devocionario en la mano, se dispone a ir a la iglesia. Tiene el apacible porte de la estable viudedad. Sus penas, o bien han ido desapareciendo o se han convertido en algo tan esencial para su corazón que dificilmente podrían tornarse en alegría. Justo en el momento en que el enjuto hombre y la fornida mujer se cruzan, se produce un ligero tumulto que pone a estas dos figuras en contacto directo. Sus manos se rozan. La presión de la muchedumbre los empuja hasta que el pecho de ella toca el hombro de él. Permanecen de pie; sus caras enfrentadas; sus ojos mirándose. Después de diez años separados, ¡este es el modo en el que Wakefield se encuentra con su esposa!
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  La multitud se diluye formando remolinos que los arrastra y los separa. La circunspecta viuda reanuda el paso y continúa hasta la iglesia, pero se detiene ante el pórtico y echa un perplejo vistazo hacia la calle. A pesar de todo, termina por entrar, y de camino va abriendo su libro de oraciones. ¿Y el hombre? Con una cara tan furiosa que hasta la concurrida y ególatra ciudad de Londres se queda observándolo, sale disparado a su alojamiento, cierra la puerta con cerrojo y se lanza sobre la cama. Los sentimientos latentes durante años explotan y su débil mente obtiene algo de energía de la fuerza de estos; toda la miserable extravagancia de su vida se le revela en una imagen, y entonces emite un grito intenso: «¡Wakefield! ¡Wakefield! ¡Estás loco!».
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  Es posible que lo estuviera. La singularidad de esta situación debe de haberlo amoldado tanto a la misma que si lo comparamos con sus semejantes y con el devenir de la vida no se puede afirmar que esté en su sano juicio. Se las había ingeniado para apartarse del mundo —o más bien lo había conseguido casualmente—, para desaparecer, para abandonar su lugar y sus privilegios con los vivos, y todo sin ser admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no es comparable a la suya de ninguna de las maneras. Él se encontraba, como estuvo siempre, inmerso en el bullicio de la ciudad, pero la gente pasaba de largo sin verlo. Podemos decir, de manera figurada, que estuvo todo el tiempo junto a su mujer y a su chimenea y, no obstante, no llegó a sentir nunca el afecto de la una ni la calidez de la otra. El inaudito destino de Wakefield fue conservar su cuota original de compasión por los hombres y mantener su implicación con la sociedad, aunque, recíprocamente, había perdido la influencia sobre ambos. Una reflexión de lo más curiosa sería tratar de averiguar qué efecto causaron estas circunstancias en su corazón y en su intelecto, por separado o en conjunción. No obstante, cambiado como estaba, casi nunca era consciente de la transformación y se consideraba a sí mismo, muy al contrario, el hombre que fue siempre; en efecto, afloraban algunos destellos de verdad, pero solo momentáneos, y a pesar de todo seguía diciendo: «¡Volveré pronto!», sin darse cuenta de que llevaba diciendo lo mismo unos veinte años.
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  Imagino asimismo que, si echamos la vista atrás, estos veinte años parecerán algo más largos que la semana a la que Wakefield había limitado su ausencia originalmente. Él debe de haberse tomado este asunto como una simple tregua dentro de los asuntos realmente importantes de su vida. Si, pasado otro rato, considerase que ya es hora de volver a entrar en el salón, su mujer aplaudiría en señal de alegría al volver a contemplar al Sr.Wakefield en la madurez de la vida. Desafortunadamente, ¡qué error! Si el tiempo aguardase a que consumáramos nuestras locuras favoritas, nos mantendríamos jóvenes hasta el día del juicio final.


  Una noche —nos encontramos ya en el vigésimo aniversario de su desaparición—, Wakefield está dando su habitual paseo en dirección a la casa que aún considera propia. Se trata de una borrascosa noche de otoño, con frecuentes chaparrones que golpean el suelo y terminan antes de que dé tiempo ni siquiera a abrir un paraguas. Wakefield se detiene cerca de la casa y, a través de las ventanas del salón del segundo piso, distingue el rojo resplandor y el tenue destello intermitente de un acogedor fuego. En el techo se bosqueja la sombra distorsionada de la buena Sra.Wakefield. La cofia, la nariz, la barbilla y el ancho talle forman una caricatura admirable que baila, además, al son del titilante resplandor, resultando una sombra quizá demasiado alegre para pertenecer a una viuda anciana. En este instante, casualmente, cae un chaparrón y una despreciable ráfaga de viento lo despide contra Wakefield, mojándole la cara y el cuerpo. El frío otoñal lo traspasa. ¿Se quedará aquí, empapado y tiritando, cuando su propia chimenea aloja un fuego estupendo con el que calentarse, y cuando su propia mujer correría a buscar la bata gris y la ropa interior, que sin duda alguna habrá guardado en el armario de sus aposentos con todo el esmero? ¡No! Wakefield no es tan tonto. Sube la escalera —¡sus andares son realmente pesados! pues, aunque él no sea consciente, los veinte años que han pasado desde que las bajó han agarrotado sus piernas—. ¡Wakefield, detente! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? Entonces, ¡métete en tu tumba! La puerta se abre y mientras pasa podemos detectar un gesto de despedida en su rostro. Reconocemos la astuta sonrisa que ya fue precursora de la pequeña burla que ha estado viviendo a costa de su mujer desde entonces. ¡De qué manera tan poco compasiva ha estado jugando con su esposa! En fin, Wakefield, ¡que tengas un dulce descanso esta noche!
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  Este feliz acontecimiento, suponiendo que lo fuera, solo pudo haber sucedido sin premeditación. No seguiremos a nuestro amigo más allá del umbral. Ya nos ha dejado mucho material para pensar, parte del cual cederá su sentido común a una moraleja e irá ganando forma hasta convertirse en un modelo. En medio de la aparente confusión de nuestro misterioso mundo, las personas están tan pulcramente adaptadas a un sistema, y los sistemas engarzados entre sí y a un todo, que si una persona se ausenta por un momento, se expone al aterrador riesgo de perder su puesto por siempre, pudiendo llegar a convertirse, como le sucedió a Wakefield, en el Desterrado del Universo.
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  Wakefield


  In some old magazine or newspaper I recollect a story, told as truth, of a man – let us call him Wakefield – who absented himself for a long time from his wife. The fact, thus abstractedly stated, is not very uncommon, nor – without a proper distinction of circumstances – to be condemned either as naughty or nonsensical. Howbeit, this, though far from the most aggravated, is perhaps the strangest, instance on record, of marital delinquency; and, moreover, as remarkable a freak as may be found in the whole list of human oddities. The wedded couple lived in London. The man, under pretence of going a journey, took lodgings in the next street to his own house, and there, unheard of by his wife or friends, and without the shadow of a reason for such self-banishment, dwelt upwards of twenty years. During that period, he beheld his home every day, and frequently the forlorn Mrs. Wakefield. And after so great a gap in his matrimonial felicity – when his death was reckoned certain, his estate settled, his name dismissed from memory, and his wife, long, long ago, resigned to her autumnal widowhood – he entered the door one evening, quietly, as from a day’s absence, and became a loving spouse till death.


  This outline is all that I remember. But the incident, though of the purest originality, unexampled, and probably never to be repeated, is one, I think, which appeals to the generous sympathies of mankind. We know, each for himself, that none of us would perpetrate such a folly, yet feel as if some other might. To my own contemplations, at least, it has often recurred, always exciting wonder, but with a sense that the story must be true, and a conception of its hero’s character. Whenever any subject so forcibly affects the mind, time is well spent in thinking of it. If the reader choose, let him do his own meditation; or if he prefer to ramble with me through the twenty years of Wakefield’s vagary, I bid him welcome; trusting that there will be a pervading spirit and a moral, even should we fail to find them, done up neatly, and condensed into the final sentence. Thought has always its efficacy, and every striking incident its moral.


  What sort of a man was Wakefield? We are free to shape out our own idea, and call it by his name. He was now in the meridian of life; his matrimonial affections, never violent, were sobered into a calm, habitual sentiment; of all husbands, he was likely to be the most constant, because a certain sluggishness would keep his heart at rest, wherever it might be placed. He was intellectual, but not actively so; his mind occupied itself in long and lazy musings, that ended to no purpose, or had not vigor to attain it; his thoughts were seldom so energetic as to seize hold of words. Imagination, in the proper meaning of the term, made no part of Wakefield’s gifts. With a cold but not depraved nor wandering heart, and a mind never feverish with riotous thoughts, nor perplexed with originality, who could have anticipated that our friend would entitle himself to a foremost place among the doers of eccentric deeds? Had his acquaintances been asked, who was the man in London the surest to perform nothing today which should be remembered on the morrow, they would have thought of Wakefield. Only the wife of his bosom might have hesitated. She, without having analyzed his character, was partly aware of a quiet selfishness, that had rusted into his inactive mind; of a peculiar sort of vanity, the most uneasy attribute about him; of a disposition to craft which had seldom produced more positive effects than the keeping of petty secrets, hardly worth revealing; and, lastly, of what she called a little strangeness, sometimes, in the good man. This latter quality is indefinable, and perhaps non-existent.


  Let us now imagine Wakefield bidding adieu to his wife. It is the dusk of an October evening. His equipment is a drab great-coat, a hat covered with an oilcloth, top-boots, an umbrella in one hand and a small portmanteau in the other. He has informed Mrs. Wakefield that he is to take the night coach into the country. She would fain inquire the length of his journey, its object, and the probable time of his return; but, indulgent to his harmless love of mystery, interrogates him only by a look. He tells her not to expect him positively by the return coach, nor to be alarmed should he tarry three or four days; but, at all events, to look for him at supper on Friday evening. Wakefield himself, be it considered, has no suspicion of what is before him. He holds out his hand, she gives her own, and meets his parting kiss in the matter-of-course way of a ten years’ matrimony; and forth goes the middle-aged Mr. Wakefield, almost resolved to perplex his good lady by a whole week’s absence. After the door has closed behind him, she perceives it thrust partly open, and a vision of her husband’s face, through the aperture, smiling on her, and gone in a moment. For the time, this little incident is dismissed without a thought. But, long afterwards, when she has been more years a widow than a wife, that smile recurs, and flickers across all her reminiscences of Wakefield’s visage. In her many musings, she surrounds the original smile with a multitude of fantasies, which make it strange and awful: as, for instance, if she imagines him in a coffin, that parting look is frozen on his pale features; or, if she dreams of him in heaven, still his blessed spirit wears a quiet and crafty smile. Yet, for its sake, when all others have given him up for dead, she sometimes doubts whether she is a widow.


  But our business is with the husband. We must hurry after him along the street, ere he lose his individuality, and melt into the great mass of London life. It would be vain searching for him there. Let us follow close at his heels, therefore, until, after several superfluous turns and doublings, we find him comfortably established by the fireside of a small apartment, previously bespoken. He is in the next street to his own, and at his journey’s end. He can scarcely trust his good fortune, in having got thither unperceived – recollecting that, at one time, he was delayed by the throng, in the very focus of a lighted lantern; and, again, there were footsteps that seemed to tread behind his own, distinct from the multitudinous tramp around him; and, anon, he heard a voice shouting afar, and fancied that it called his name. Doubtless, a dozen busybodies had been watching him, and told his wife the whole affair. Poor Wakefield! Little knowest thou thine own insignificance in this great world! No mortal eye but mine has traced thee. Go quietly to thy bed, foolish man: and, on the morrow, if thou wilt be wise, get thee home to good Mrs. Wakefield, and tell her the truth. Remove not thyself, even for a little week, from thy place in her chaste bosom. Were she, for a single moment, to deem thee dead, or lost, or lastingly divided from her, thou wouldst be wofully conscious of a change in thy true wife forever after. It is perilous to make a chasm in human affections; not that they gape so long and wide – but so quickly close again!


  Almost repenting of his frolic, or whatever it may be termed, Wakefield lies down betimes, and starting from his first nap, spreads forth his arms into the wide and solitary waste of the unaccustomed bed. «No» – thinks he, gathering the bedclothes about him, – «I will not sleep alone another night».


  In the morning he rises earlier than usual, and sets himself to consider what he really means to do. Such are his loose and rambling modes of thought that he has taken this very singular step with the consciousness of a purpose, indeed, but without being able to define it sufficiently for his own contemplation. The vagueness of the project, and the convulsive effort with which he plunges into the execution of it, are equally characteristic of a feeble-minded man. Wakefield sifts his ideas, however, as minutely as he may, and finds himself curious to know the progress of matters at home – how his exemplary wife will endure her widowhood of a week; and, briefly, how the little sphere of creatures and circumstances, in which he was a central object, will be affected by his removal. A morbid vanity, therefore, lies nearest the bottom of the affair. But, how is he to attain his ends? Not, certainly, by keeping close in this comfortable lodging, where, though he slept and awoke in the next street to his home, he is as effectually abroad as if the stage-coach had been whirling him away all night. Yet, should he reappear, the whole project is knocked in the head. His poor brains being hopelessly puzzled with this dilemma, he at length ventures out, partly resolving to cross the head of the street, and send one hasty glance towards his forsaken domicile. Habit – for he is a man of habits – takes him by the hand, and guides him, wholly unaware, to his own door, where, just at the critical moment, he is aroused by the scraping of his foot upon the step. Wakefield! whither are you going?


  At that instant his fate was turning on the pivot. Little dreaming of the doom to which his first backward step devotes him, he hurries away, breathless with agitation hitherto unfelt, and hardly dares turn his head at the distant corner. Can it be that nobody caught sight of him? Will not the whole household – the decent Mrs. Wakefield, the smart maid servant, and the dirty little footboy – raise a hue and cry, through London streets, in pursuit of their fugitive lord and master? Wonderful escape! He gathers courage to pause and look homeward, but is perplexed with a sense of change about the familiar edifice, such as affects us all, when, after a separation of months or years, we again see some hill or lake, or work of art, with which we were friends of old. In ordinary cases, this indescribable impression is caused by the comparison and contrast between our imperfect reminiscences and the reality. In Wakefield, the magic of a single night has wrought a similar transformation, because, in that brief period, a great moral change has been effected. But this is a secret from himself. Before leaving the spot, he catches a far and momentary glimpse of his wife, passing athwart the front window, with her face turned towards the head of the street. The crafty nincompoop takes to his heels, scared with the idea that, among a thousand such atoms of mortality, her eye must have detected him. Right glad is his heart, though his brain be somewhat dizzy, when he finds himself by the coal fire of his lodgings.


  So much for the commencement of this long whimwham. After the initial conception, and the stirring up of the man’s sluggish temperament to put it in practice, the whole matter evolves itself in a natural train. We may suppose him, as the result of deep deliberation, buying a new wig, of reddish hair, and selecting sundry garments, in a fashion unlike his customary suit of brown, from a Jew’s old-clothes bag. It is accomplished. Wakefield is another man. The new system being now established, a retrograde movement to the old would be almost as difficult as the step that placed him in his unparalleled position. Furthermore, he is rendered obstinate by a sulkiness occasionally incident to his temper, and brought on at present by the inadequate sensation which he conceives to have been produced in the bosom of Mrs. Wakefield. He will not go back until she be frightened half to death. Well; twice or thrice has she passed before his sight, each time with a heavier step, a paler cheek, and more anxious brow; and in the third week of his non-appearance he detects a portent of evil entering the house, in the guise of an apothecary. Next day the knocker is muffled. Towards nightfall comes the chariot of a physician, and deposits its big-wigged and solemn burden at Wakefield’s door, whence, after a quarter of an hour’s visit, he emerges, perchance the herald of a funeral. Dear woman! Will she die? By this time, Wakefield is excited to something like energy of feeling, but still lingers away from his wife’s bedside, pleading with his conscience that she must not be disturbed at such a juncture. If aught else restrains him, he does not know it. In the course of a few weeks she gradually recovers; the crisis is over; her heart is sad, perhaps, but quiet; and, let him return soon or late, it will never be feverish for him again. Such ideas glimmer through the midst of Wakefield’s mind, and render him indistinctly conscious that an almost impassable gulf divides his hired apartment from his former home. «It is but in the next street!» he sometimes says. Fool! it is in another world. Hitherto, he has put off his return from one particular day to another; henceforward, he leaves the precise time undetermined. Not tomorrow – probably next week – pretty soon. Poor man! The dead have nearly as much chance of revisiting their earthly homes as the self-banished Wakefield.


  Would that I had a folio to write, instead of an article of a dozen pages! Then might I exemplify how an influence beyond our control lays its strong hand on every deed which we do, and weaves its consequences into an iron tissue of necessity. Wakefield is spell-bound. We must leave him for ten years or so, to haunt around his house, without once crossing the threshold, and to be faithful to his wife, with all the affection of which his heart is capable, while he is slowly fading out of hers. Long since, it must be remarked, he had lost the perception of singularity in his conduct.


  Now for a scene! Amind the throng of a London street we distinguish a man, now waxing elderly, with few characteristics to attract careless observers, yet bearing, in his whole aspect, the handwriting of no common fate, for such as have the skill to read it. He is meagre; his low and narrow forehead is deeply wrinkled; his eyes, small and lustreless, sometimes wander apprehensively about him, but oftener seem to look inward. He bends his head, and moves with an indescribable obliquity of gait, as if unwilling to display his full front to the world. Watch him long enough to see what we have described, and you will allow that circumstances – which often produce remarkable men from nature’s ordinary handiwork – have produced one such here. Next, leaving him to sidle along the footwalk, cast your eyes in the opposite direction, where a portly female, considerably in the wane of life, with a prayer-book in her hand, is proceeding to yonder church. She has the placid mien of settled widowhood. Her regrets have either died away, or have become so essential to her heart, that they would be poorly exchanged for joy. Just as the lean man and well-conditioned woman are passing, a slight obstruction occurs, and brings these two figures directly in contact. Their hands touch; the pressure of the crowd forces her bosom against his shoulder; they stand, face to face, staring into each other’s eyes. After a ten years’ separation, thus Wakefield meets his wife!


  The throng eddies away, and carries them asunder. The sober widow, resuming her former pace, proceeds to church, but pauses in the portal, and throws a perplexed glance along the street. She passes in, however, opening her prayer-book as she goes. And the man! with so wild a face that busy and selfish London stands to gaze after him, he hurries to his lodgings, bolts the door, and throws himself upon the bed. The latent feelings of years break out; his feeble mind acquires a brief energy from their strength; all the miserable strangeness of his life is revealed to him at a glance: and he cries out, passionately, «Wakefield! Wakefield! You are mad!».


  Perhaps he was so. The singularity of his situation must have so moulded him to himself, that, considered in regard to his fellow-creatures and the business of life, he could not be said to possess his right mind. He had contrived, or rather he had happened, to dissever himself from the world – to vanish – to give up his place and privileges with living men, without being admitted among the dead. The life of a hermit is nowise parallel to his. He was in the bustle of the city, as of old; but the crowd swept by and saw him not; he was, we may figuratively say, always beside his wife and at his hearth, yet must never feel the warmth of the one nor the affection of the other. It was Wakefield’s unprecedented fate to retain his original share of human sympathies, and to be still involved in human interests, while he had lost his reciprocal influence on them. It would be a most curious speculation to trace out the effect of such circumstances on his heart and intellect, separately, and in unison. Yet, changed as he was, he would seldom be conscious of it, but deem himself the same man as ever; glimpses of the truth indeed. Would come, but only for the moment; and still he would keep saying, «I shall soon go back!» – nor reflect that he had been saying so for twenty years.


  I conceive, also, that these twenty years would appear, in the retrospect, scarcely longer than the week to which Wakefield had at first limited his absence. He would look on the affair as no more than an interlude in the main business of his life. When, after a little while more, he should deem it time to reenter his parlor, his wife would clap her hands for joy, on beholding the middle-aged Mr. Wakefield. Alas, what a mistake! Would Time but await the close of our favorite follies, we should be young men, all of us, and till Doomsday.


  One evening, in the twentieth year since he vanished, Wakefield is taking his customary walk towards the dwelling which he still calls his own. It is a gusty night of autumn, with frequent showers that patter down upon the pavement, and are gone before a man can put up his umbrella. Pausing near the house, Wakefield discerns, through the parlor windows of the second floor, the red glow and the glimmer and fitful flash of a comfortable fire. On the ceiling appears a grotesque shadow of good Mrs. Wakefield. The cap, the nose and chin, and the broad waist, form an admirable caricature, which dances, moreover, with the up-flickering and down-sinking blaze, almost too merrily for the shade of an elderly widow. At this instant a shower chances to fall, and is driven, by the unmannerly gust, full into Wakefield’s face and bosom. He is quite penetrated with its autumnal chill. Shall he stand, wet and shivering here, when his own hearth has a good fire to warm him, and his own wife will run to fetch the gray coat and small-clothes, which, doubtless, she has kept carefully in the closet of their bed chamber? No! Wakefield is no such fool. He ascends the steps – heavily! – for twenty years have stiffened his legs since he came down – but he knows it not. Stay, -Wakefield! Would you go to the sole home that is left you? Then step into your grave! The door opens. As he passes in, we have a parting glimpse of his visage, and recognize the crafty smile, which was the precursor of the little joke that he has ever since been playing off at his wife’s expense. How unmercifully has he quizzed the poor woman! Well, a good night’s rest to Wakefield!


  This happy event – supposing it to be such – could only have occurred at an unpremeditated moment. We will not follow our friend across the threshold. He has left us much food for thought, a portion of which shall lend its wisdom to a moral, and be shaped into a figure. Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely adjusted to a system, and systems to one another and to a whole, that, by stepping aside for a moment, a man exposes himself to a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may become, as it were, the Outcast of the Universe.
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    NATHANIEL HAWTHORNE (Salem, 1804 - Plymouth, 1864). Novelista estadounidense. Nacido en el seno de una familia de vieja estirpe puritana, tanto su vida como su obra se vieron marcadas por la tradición calvinista. Su temprana vocación literaria lo obligó a afrontar numerosos problemas económicos, ya que sus obras no le daban lo suficiente para vivir.


    Hawthorne es conocido sobre todo por sus relatos breves —que él llamó «cuentos»—, muchas veces de contenido siniestro, al gusto de la época, y por sus cuatro novelas largas. La casa de los siete tejados (1851), La novela de Blithedale (1852) y El fauno de mármol (1860).
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    ANA JUAN (Valencia, 1961). Se dio a conocer en los años 80 en publicaciones como Madriz. Desde entonces no ha parado de trabajar en España y en muchos otros países con portadas de libros, carteles, campañas publicitarias y publicaciones de todo tipo. Destacados son sus trabajos para The New Yorker. Es autora de libros infantiles como Snowhite, Comenoches y Circus. Nunca ha dejado su pasión por el dibujo. En el año 2010 fue galardonada con el Premio Nacional de Ilustración que concede el Ministerio de Cultura.
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