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INTRODUCCION!

FaustinO ONCINA
Universitat de Valéncia

En el afio 2008 el Archivo de literatura alemana (Deutsches Literatur
Archiv) de la ciudad natal de Schiller, Marbach, y el Centro aleman de
documentacion de historia del arte de la Universidad de Marburgo (Deuts-
ches Dohumentationszentrum fiir Kunstgeschichte - Bildarchiv Foto Mar-
burg) se convirtieron en las dos instituciones beneficianas del legado de
Reinhart Koselleck. El primero se hizo cargo de sus manuscritos y corres-
pondencia (que supera los fondos incluso del centenario Emst Jiinger,
también depositados alli) y el segundo recibié su abundante material fo-
tografico. Su catalogacion con vistas a permitir el acceso de los investi-
gadores exigira no poco tiempo, pero promete ser una riquisima veta para
explorar las corrientes intelectuales de la vieja Republica Federal y los
derroteros de la nueva. Su intercambio epistolar con Karl Lowith, Amold
Gehlen, Carl Schmtt?, Jiirgen Habermas, Hans-Robert Jauf3, Hans-Georg

! Este trabajo ba surgido en el marco del proyecto de investigacion «Teorias y Prac-
ticas de 1a Historia Conceptual: un reto para la Filosofia» (HUM2007-61018/FISO), co-
financiado con fondos FEDER, y de la accion complementaria «Estética de la memoria»
(FFI2009-05695-E) del Ministerio de Ciencia e Innovacién, y ha recibido su redaccién
defirutiva en el Instituto de Filosofia de la Universidad Técnica de Berlin gracias a las
sucesivas ayudas del Programa de Movilidad del Ministerio de Educacion y del DAAD.
Quiero manifestar mi agradecimiento a mi anfitrién, Prof. Thomas Gil.

2 En 2004 Koselleck ya le coment6 al Director del Archivo de Marbach, Ulrich
Raulff, la posibilidad de depositar alli su legado y lo hizo con estas palabras. «La corres-
pondencia con Carl Schmitt pedria interesaros» (A. Cammann, «In Bildern ldsst sich
schneller denken als in Worten. Das Abenteuer Reinhart Koselleck beginnt erst: Die
Hinterlassenschaft des grofien deutschen Begriffshistorikers in Marbach und Marburg
offenbart viele Wundem, en: Die Zeit, 20.05.2009, p.58).
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Gadamer y Hans Blumenberg (por citar solo algunas llamativas persona- .
lidades) permitira abrir las venas de la historia conceptual. La ingente
herencia fotografica abarca desde la coleccion de imédgenes relacionadas
tanto con sus proyectos de investigacion universitaria sobre iconologia
politica, culto a la muerte y monumentos funerarios, como con campos de
concentracién y lugares de la memoria (o conmemorativos) hasta sus le-
gendarias instantdneas de estatuas ecuestres. Ademas, con seguridad am-
bos inventarios no formaran compartimentos estancos —como tampoco el
autor levanté un muro divisorio entre ellos—, sino que se fecundaran
mutuamente y coadyuvaran a una reflexion que esta hoy en boga sobre la
interaccion enwe conceptos ¢ imagenes, entre lo escrito y lo visual?,

I. SINTESIS DE LA HISTORIA CONCEPTUAL Y DE LA HISTORIA DE LA
ICONOLOGIA: LA OBRA PENDIENTE SOBRE HISTORIA DE LA SENSIBILIDAD
POLITICA

En el «Prologo» a la version original alemana de Estratos del tiem-
po. Estudios sobre la Historica, Koselleck pergefia un ambicioso plan
editorial que incluia la futura publicacion de otros dos volimenes. Su
repentina muerte lo abortd. La priondad del publicado en vida, primus
inter pares, residia en que encaraba el tema por excelencia de su obra,
una teoria de las estructuras temporales de las historias humanas, de sus
experiencias y de sus relatos, y en que allanaba el camino a los dos si-
guientes volimenes, el dedicado a la «teoria y praxis de lahistoria
conceptualy, aparecido con el titulo Historias de conceptos (2006), y los
«estudios historiograficos sobre la historia como percepcion (Wahrneh-
mung)»*. Como dice en su «Introducciony, «todos mis trabajos puramen-

3 El Director del Archivo de Marburgo, Hubert Locher, ha llamado la atencién sobre
un temprano manuscrito en tomo a la «iconologia politica», que tesMmonia las cavilacio-
nes del catedratico de Bielefeld sobre el pensamiento en imagenes «Deuken in Bildern.
Reinhart Kosellecks Programm zur politischen ITkonologia» [Zeitschrift fiir Ideengeschi-
chte, 111/4 (2009), pp.81-96]. Una fotorreproduccién de ese documento aparece en la p.83.
A €] nos referiremos con la abreviatura IP.

Nuestra Introduccién se nutre en buena medida de algunos trabajos previos: Historia
Conceptual, llustracién y Modernidad, Anthropos, Barcelona, 2009; «Necrologica del out-
sider Reinhart Koselleck: el “historiador pensante” y las polémicas de los historiadores», en:
Faustino Oncina (ed.), Teorias y Practicas de la Historia Conceptual, CSIC/Plaza y Valdés,
Madnd-México, 2009, pp.233-267; «Los giros de la historia conceptual», en: Palabras,
conceptos, ideas. Estudios sobre historia conceptual, Herder, Barcelona, 2010, pp.43-85.

* Zeitschichten. Studien zur Historik, Suhrkamp, Francfort del Meno, 2000, p.7. La
traduccién espafiola (Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Paidos, Barce-
lona, 2001) no recoge estas paginas introductorias. El proyectado tercer volumen ha
aparecido péstumamente, a cargo de Carsten Dutt (Vom Sinn und Unsinn der Geschichte,

~Suhrkamp, Francfort del Meno, 2010), que ya cuidé. del anterior (BegriffSgeschichten,
Suhrkamp, Francfort del Meno, 2006).
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FAUSTINO ONCINA INTRODUCCION

te historico-conceptuales, historiograficos o histérico-sociales, que estan
previstos para una edicion separada, pasan aqui a un segundo plano en
favor de los articulos que descubren primariamente lineas de fuga tedri-
co-temporales»’. El entrelazamiento de los tres volumenes se evidencia
en que el primero anticipa claramente el rumbo de los que debian se-
guirle®. La semantica historica no se agota en una filologia para su dis-
ciplina y sus oficiantes, sino que la meta a la que apunta estriba en la
tentativa de escanciar las condiciones de posibilidad de historias, una
Histérica —mas alld del sesgo que le dio Droysen a este término como
simple doctrina del método—, con un insoslayable poso antropolégico
y epistemologico —que no sélo alberga un diagndstico del presente sino
asimismo un potencial predictivo del porvenir—. Ello ya se barruntaba
en su espléndido libro Futuro pasado (1979).

El \ltimo tramo inédito de su programa al que aludiamos ha recibi-
do diversos nombres: estética o sensibilidad politica, semiética de lo
visual o de 1o inefable’ (por contraposicion a la semidtica terminoldgica
o conceptual), iconografia..., y, aun inconcluso, no lo ha dejado en bar-
becho, sino que ha prodigado sus incursiones en un campo especialmen-
te abonado para el mismo y al que se aplicé con mimo y vehemencia en
sus afios postreros, si bien lo venia cultivando desde los agitados afios 68:
la iconologia del culto a la muerte violenta. Todos recuerdan a Koselleck
-—desde luego sus anfitriones espaiioles, en abril de 2005, durante su
visita a nuesto pais— como una suerte de reportero grafico, perwrecha-
do de su cdmara —Ila famosa Minox—, buscando denodadamente la
instantanea de un monumento, a ser posible de una estatua ecuestre, y
derrochando una infantil dicha al conseguirla. Se ha visto en esa pasion
acrecentada con la edad una sublimacién de su vocacion frustrada de
caricaturista®. Lamentablemente s6lo nos ha quedado un fotum revolutum
de trabajos que todavia deben ser, en primer lugar, recopilados, y, en

> Ibid., p.10. Cfr. p.16.

¢ Asf lo ejemplifican el ensayo sobre el concepto de «secularizacion» o el apartado
«El culto politico a los muertos y sus monumentos» del consagrado a «Las esclusas del
recuerdo y los eswatos de la experiencia. El influjo de las dos Guerras Mundiales sobre
la conciencia socialy (Zbid., pp.177-202 —incluido en R. Koselleck, Aceleracion, prog-
nosis y secularizacion, Pre-Textos, Valencia, 2003, pp.37-71—; pp.265-284 —Los estra- .
tos del tiempo, pp.135-154—).

7 «Bundesrepublikanische Kompromisse. Die Deutschen und ihr Denlemalskult. Rai-
ner Metzger sprach mit Reinhart Koselleck», en: Kunstforum, 1996, p.468; «Politische
Sinnlichkeit und mancherlei Kiinste», en: Sabine Amold, Christian Fuhrmeister y Diesmar
Schiller (eds.), Politische Inszenierung im 20. Jahrhunder. Zur Sinnlichkeit der Macht,
Bohlau, Viena, 1998, pp.25-34.

8 «Formen der Biirgerlichkeit. Reinhart Koselleck im Gesprich mit Manfred Hettling
und Bernd Uirich», en: Mittelweg 36. Zeitschrift des Hamburger Instituts fiir Sozialfor-
schung, 2 (2003), p.73.
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segundo lugar, enhebrados hasta formar un conjunto sistematico o al
menos sistematizado. Ambas tareas estin por hacer o siquiera por cul-
minar y por eso puede parecer que estamos ante las piezas desperdigadas
de un mosaico o de un puzzle que hay que recomponer. Es inevitable
una inicial impresion rapsddica que obedece tanto a causas cronologicas
como al género escogido para propagar sus investigaciones. Sorprenden-
temente continfian saliendo a la luz post mortem ensayos de Koselleck
sobre el tema y ello obedece al ritmo lento de las publicaciones impresas
(todavia mas lento en el caso de los legajos depositados en los mencio-
nados centros) y a que se hallan dispersos en érganos de difusion ya no
estrictamente académicos, en los llamados mass media. La vena perio-
distica la descubné Koselleck tardiamente, pero, superado el falso pru-
rito gremial, se entregd con devocion a atender las invitaciones de las
redacciones y a darse a conocer como articulista. Diarios y semanarios
de todo signo (los izquierdistas y alternativos Tageszeitung y Libération,
el socialdemocrata Siiddeutsche Zeitung, el progresista Die Zeit, ¢l rigu-
roso Neue Ziircher Zeitung, el provocador Der Spiegel y el liberal con-
servador Frankfurter Aligemeine Zeifung) lo reclamaban como colabo-
rador o interlocutor. Hacia gala de un verbo gracil. No en vano obtuvo
el premio Sigmund Freud a la mejor prosa cientifica en 1999.

Entre los materiales que dejé con miras a la «Introducciéon» —recon-
vertida por Carsten Dutt en «Epilogo»— al precitado segundo volumen,
Begriffsgeschichten (Historias de conceptos), ya péstumo, enconiamos
una réplica al reproche de Rolf Reichardt de que de facto la historia
conceptual seguia practicando, pese a distanciarse en la teoria de la
tradicional historia de las ideas, el «paseos por las alturas» propia de
ésta’. Seguramente, también tendria reservada una contestacion a otra de
las quejas de su discolo discipulo, quien aprovechaba cualquier ocasion
para, a guisa de salmodia, sefialarle otro déficit de indole iconoldgica.
Reichardt persigue la reconstruccion del uso lingtiistico social relevante
y reprueba la praxis de la Begriffsgeschichte, que apaliza palabras como
portadoras auténomas de significado, desgajadas de contextos y situa-
ciones comunicativas, atentando contra el caracter, discursivo, esto es,

% Estas excursiones por las cimas (Gipfelwanderungen) «dan prioridad a los grandes
tedricos canénicos desde Aristdteles hasta K. Marx, sin probar su representatividad social
y sin penetear en el lenguaje ordinarion [Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in
Frankreich (1680-1820), Oldenbourg, Munich, 1985, pp.62 ss.}. La réplica de Koselleck
a la objecion de que practica una «literatura de altos vuelos» (Hohenkammliteratur) se
halla en «Nachwort. Zu Einleitungsfragmenten Reinhart Kosellecks» de Begriffsgeschich-
ten, pp.536-540. Dicha literatura, denostada por Reichardt, es empero muy provechosa,
pues «registra o produce nuevos conocimientos, nuevas experiencias, que normalmente
se le escapan al hablante ordinario..., porque la terea del hablante ordinario no es reflexio-
nar sobre sus propios presupuestos semanticos o sociales» (p.538).
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FAUSTINO ONCINA INTRODUCCION

pragmdtico, del lenguaje. Una historia conceptual comprehensiva debe
tener en cuenta, aparte de textos, también acciones colectivas e image-
nes, desembocando en una historia de simbolos!®. Aboga por prestar mas
atencion a la iconicidad de las palabras dominantes. La ilustracion me-
diante imagenes de un concepto no sélo hace mas claros su &mbito y sus
relaciones seménticas que un escrito, sino que también muestra su carga
emocional, su popularizacion y su fuerza apelativa. En suma, la Begriffs-
geschichte ganaria en agudeza y penetracion si pasara de estudios de
palabras atomizadas a analisis de campos textuales y considerara tam-
bién fuentes plasticas (esloganes, acciones simbdlicas, carteles, cancio-
nes, imagenes...). Se wata de una objecion tan repetida como insolvente
si su destinatario es Koselleck'.

En otras dos densas cont#ribuciones —una programatica y otra prac-
tica'>— el historiador maguntino incide de nuevo en la coyunda entre
semantica histdrico-social e iconografia. Junto a los archivos textuales,
realza la memoria imaginaria del pasado como factor pregnante de las
representaciones colectivas y la importancia de la visualizacion de los
significados de las palabras. De manera explicita dictamina que la Be-
griffsgeschichte germana y los GG se han centrado en el plano 1éxico,
pero apenas han aquilatado su difusién en formas 6pticas y medios ora-
les y semiorales. Ha habido, por tanto, un descuido de la narratividad de
los conceptos, que para su propagacion social juega un papel decisivo.

10 «Wortfelder - Bilder - Semantische Nezte. Beispiele interdisziplindrer Quellen und
Methoden in der Historischen Semantik», en: G. Scholz (ed.), Die Interdisziplinaritdt der
Begriffsgeschichte, Meiner, Hamburgo, 2000, pp.112, 115, 120, 123, 132.

I Basta cotejar las lineas directrices que remitié a los colaboradores del diccionario
Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in
Deutschland (GG) (8 tomos en 9 volumenes, Klett-Cotta, Stuttgart, 1972-199) —quienes,
ciertamente, no siempre se ajustaron a las mismas, siendo vulnerables a la mencionada
objecién metodolégica—. Expresa la necesidad de atender a la dimensidn tanto pragmé-
tica (bajo la forma de la pregunta «Cui bono? ;Quién usa un concepto, en qué situacion
y con qué intencién?») como discursiva del lenguaje (que exige concentrarse en redes
conceptuales) [«Richtlinien fiir das Lexikon politisch-sozialer Begriffe der Neuzeity, en:
Archiv fiir Begriffsgeschichte, 11 (1967), pp.88 ss.]. La respuesta a las reservas, en buena
medida analogas a las de Reichardt, de Quentin Skinner y de John Pocock, resulta con-
vincente [cf. «A Response to Comments on the Geschichtliche Grundbegriffe», en:
H. Lehmann y M. Richter (eds ), The Meaning of Historical Terms and Concepts. New
Studies on Begriffsgeschichte, German Historical Institute, Occasional Paper N.° 15,
Washington, 1996, pp.63-66].

12 «Historische Semantik zwischen lexicométrie und New Cultural History. Ein-
fiibrende Bemerkungen zur Standortbestimmung» y «Lumiéres versus Tenébres: Politi-
sierung und Visualisierung aufklarerischer Schliisselwérter in Frankreich vom XVII. zum
XIX. Jahrhundert», en: R. Reichardt (ed.), dufkicrung und Historische Semantik: inter-
disziplindre Beitrdge zur westeuropdischen Kulturgeschichte, Duncker und Humblot,
Berlin, 1998, pp.7-28, 83-170 (véanse sobre todo las pp.26-27, 36-37).
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El ariete menoscaba justificadamente el macrodiccionario —de ahi que
Reichardt coliderara otra empresa alternativa—, pero hoy sabemos
que Koselleck muy pronto se planteé la simbiosis entre pensamiento e
imagen.

Las nupcias entre la historia conceptual y la historia de la iconologia
son propiciadas no sdlo por el prius de la Historica respecto a ambas,
sino por la vigencia de los criterios que han regido sus investigaciones
y, consiguientemente, por su focalizacion en el nicho de la modernidad
(en la Sattelzeit o Schwellenzeit, a la que luego nos referiremos). He aqui
un hilo conductor que nos permite catalogar, ponderar y organizar los
materiales que nos ha legado, mas alld de la falsa impresion de estar ante
un «revoltijo» o magma de trabajos menores sin orden ni concierto. En
los tempranos estudios sobre el profesor de Bielefeld la alusion a esta
faceta de su obra era exigua o exotica, o bien era relegada a pura anéc-
dota o sencillamente ninguneada’. E incluso cuando comenzé a salir de
su ostracismo inicial y a conquistar protagonismo, algin mandarin de su
disciplina con quien no se nego a cooperar cientificamente, H.-U. Wehler
vg., bloqued sus resultados'. Las recientes monografias a él dedicadas

13 Ch. Dipper, p. €j., en su exhaustivo rastreo del deslizamiento de la historia con-
ceptual a la teoria de los tiempos historicos, no se detiene en la investigacién iconogré-
fica de Koselleck [«Die “Geschichtlichen Grundbegriffe”. Von der Begriffsgeschichte zur
Theorie der historischen Zeiten», en: Historische Zeitschrift, 270 (2000), pp.281-308].

!4 Su relacién con Wehler y Jiirgen Kocka ha girado en torno al historicismo (que
para ellos es sospechoso) y a la teorfa de la modernizacién (en la medida en que ambos
la han usado para una superacion, consrolada historiogréficamente, del pasado de la na-
cién alemana). A pesar de sus divergencias con dichos colegas de Bielefeld, Koselleck
participé en la fundacion de la revista Geschichte und Gesellschaft. Mientras que para el
altimo hay una paridad y complementariedad entre la dimensién hermenéutica y la social-
lstdrica, los primeros entendieron maniqueamente la polémica Gadamer-Habermas, que,
en términos simplistas, pueden encamar, respectivamente, el conservadurismo y el libe-
ralismo, cuando en realidad Habermas aboga por una hermenéutica profunda [7refenher-
meneutik - véase «La pretension de universalidad de la hermenéutica» (1970), en: La
légica de las ciencias sociales, Tecnos, Madrid, 1988, pp.291, 297, 302]. Otro punto
duradero del litigio estriba en que Koselleck no ha aceptado el concepto de Sonderweg
(cfr. Jurgen Kocka, «Tras el fin de la vig especial. Sobre la solidez de un concepto», en:
Historia social y conciencia historica, Marcial Pons, Madrid, 2002, pp.195-210) por
considerarlo débil tebricamente, nulo cognoscitivamente y propio de una historizaciéon
normativa. Son notorias las puyas que lanza contra la moralizacién de la historia y de la
politica, que abocan a una suerte de jacobinismo y a una jibarizacién, cuando no decapi-
tacion, de la responsabilidad. Evoquemos igualmente los recelos de Gadamer (reivindi-
cando una metacritica) y de su alumno respecto a la Ilustracién y la critica (denunciadas
por su hipocresia y criptobelicismo). Koselleck se involucré —sutil y oblicuamente— en
el debate sobre el Sonderweg, el cual surge en un marco prefigurado por la controversia
desencadenada por Fritz Fischer en 1961, que implicitamente defendié la mimesis en lo
concerniente a las metas bélicas entre la Alemania imperial y la nazi, peraltando, por
tanto, en detrimento del mismo Auschwitz, el camino a Auschwitz desde 1914. Los apo-
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FAUSTINO ONCINA INTRODUCCION

han enhestado los mismos a otras publicaciones suyas de gran impacto!®.
Por eso la elucidacién del nexo entre historia conceptual e iconologia se
vuelve més perentoria. Koselleck la ha afirmado, pero no la ha desme-
nuzado expresa y exhaustivamente, si bien la obra postuma puede colmar
esta laguna —de hecho ya lo estd haciendo—. En su entrevista madri-
lefia con Javier Fernandez Sebastian y Juan Francisco Fuentes, a la
pregunta sobre la «relacion metodologica entre sus estudios sobre mo-
numentos de homenaje a los caidos y la historia de los conceptosy,
responde esquivamente desmarcandose de Pierre Nora y de sus lieux de
mémoire por su subordinacion a la constitucion de la identidad francesa.
Sélo mas tarde y con un decepcionante laconismo declara que «entre la
visualizacion y la racionalizacion desde el punto de vista conceptual» no
existe diferencia, sino «que ambas aproximaciones son muy similares»'s.
Aqui es suficientemente contundente, pero demasiado parco. Es impor-
tante, no obstante, subrayar que el autor no aprecia un hiato entre ambos
terrenos, ni un salto cualitativo. La atencién a la arquitectura y estatua-
ria memorialista no corresponde a un perfil investigador nuevo y autd-
nomg, sino que forma parte del desarrollo natural de la historia concep-
tual, de una evolucién que le es inalienable y a la poswe necesaria'’.
Pero, amén de este nexo que ha ido estrechdndose con los afios, entre
los legajos inéditos (y no sélo en ellos) hallamos apuntes embrionatios
de la sinergia entre concepto e imagen, verba y pictura.

logetas del Sonderweg pusieron énfasis en la via infausta conducente a 1945 —se ocu-
paron del protonazismo mds bien que del nazismo, aunque Wehler ha subsanado ese
déficit con un discutido cuarto volumen de su serie Deutsche Gesellschafisgeschichte
(Vom Beginn des Ersten Weltkrieges bis zur Grindung der beiden deutschen Staaten
1914-1949, Beck, Munich, 2003). También se produjeron desavenencias a causa de la
comin linea de investigacion sobre «Biirgertumy, al rechazar Wehler la decantacion de
Koselleck por los monumentos como modo de mediacién y transmisién sensible de ex-
periencias histéricas y no admitir las colaboraciones de su equipo en la coleccion «Bei-
tréige zur europdischen Gesellschafisgeschichte». Koselleck las alojo finalmente en su
propia coleccion «Sprache und Geschichte». Mientras que el dltimo realiza una investi-
gacion comparativa ¢ internacional, el tandem citado prima la nacional [«Reinbart Kose-
lleck im Gespriich mit Christof Dipper, Begriffsgeschichte, Sozialgeschichte, begriffene
Geschichte, en: Neue Politische Literatur, 43 (1998), pp.197-199, 205).

' Kari Palonen, Die Entzauberung der Begriffe. Das Umschreiben der politischen
Begriffe bei Quentin Skinner und Reinhart Koselleck, Lit Verlag, Miinster, 2004, pp.286
ss.; Willibald Steinmetz, «Nachruf auf Reinhart Koselleck (1923-2006)», en: Geschichte
und Gesellschaft, 32 (2006), pp.427 ss.

6 «Historia conceptual, memoria e identidad (1I). Entrevista a Koselleck», en: Revis-
ta de libros, n.° 112, abril 2006, p.7.

7 «Hinweise auf die temporalen Strukturen begriffsgeschichtlichen Wandels», en: H.E.
Bodecker (ed.), Begriffsgeschichte, Diskursgeschichte, Metapherngeschichte, Wallstein Ver-
lag, Géttingen, 2002, p.31. Aqui reconoce que los presupuestos metodol6gicos y doctrinales
del macrodiccionario GG acabaron siendo para €l una «camisa de fuerza tedrica».
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II. ESTETICA DE LA MEMORIA: GENEALOGIA Y APLICACION
Il 1. Estética

Su interés en la estética de la memoria no sélo obedece a sus pinitos
como caricaturista, sino también a motivos biograficos. Por un lado,
pertenece a la denominada generacion escéptica; por otro, la cultura he-
gemonica en su nido académico, Heidelberg, era la hermenéutica. Alli se
doctord en 1954 con una tesis sobre Critica y crisis. Una investigacion
sobre la funcion politica de la imagen dualista del mundo en el si-
glo XVIII, cuyo titulo modificaria ligera pero elocuentemente con miras
a su publicacidn cinco afios mas tarde. Desde entonces no han cesado las
reediciones de Critica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mun-
do burgués. Aun tras incorporarse al «Grupo de trabajo de historia social
moderna» de Werner Conze, que apadriné su habilitacion en 1965 (Prusia
entre Reforma y Revolucién. Allgemeines Landrecht, administracién y
movimiento social de 1791 a 1848), Koselleck no se sali6 del todo de la
orbita intelectual gadameriana sin estar ya bajo su égida, y todavia con
un pie en el campus a orillas del Neckar comenzd a frecuentar el cenaculo
itinerante Poética y Hermenéutica, en el que, como recuerda Odo Mar-
quard, «quien marcaba el paso era Hans Robert Jauss, pero no habia duda
de que quien dominaba como filésofo era Hans Blumenberg»'®. Su primer
encuentro tuvo lugar en Giessen en 1963, y junto a los cuatro fundadores,
Hans Blumenberg, Clemens Heselhaus, Wolfgang Iser y Hans Robert
Jauss, Koselleck —por entonces adscrito al Departamento de Historia y
todavia s6lo con el grado de doctor— participd desde el principio en sus
reuniones. Ahi se daban cita ensefiantes de filosofia, filologias (alemana,
inglesa, romanica y eslava), historia moderna ¢ historia del arte (con un
representante de esta Ultima, Max Imdahl, Koselleck iniciard una larga
amistad)'®. Los impulsores, pronto llamados «arcontes», de tan extrava-
gante e influyente circulo frisaban los cuarenta y engrosaban la genera-
cion de los retomados de la guerra que acababan de ganar sus catedras,
comprometidos con las reformas de estudios y con la creacion de nuevas
universidades de los afios 60, que, tras el fracaso y la crisis de las mismas,
decidieron cultivar extra muros sus inquietudes. La novedad del grupo
Poética y Hermenéutica —cuyo nucleo duro fue ampliandose por coop-
tacidn— estriba en su interdisciplinaridad, en su modo de trabajo dialo-

18 «Descarga del absoluto. Para Hans Blumenberg, 1n memoriamy» [1996], en: Filo-
sofia de la compensacion, Paidos, Barcelona, 2001, p.111.

19 «Vorwort» a H.R. Jauss (ed.), Nachahmung und lllusion, Fink, Munich, 1964 (2.2
edic. 1969), pp.6-7; H.R. Jauss, «Epilog auf die Forschungsgruppe Poetik und Herme-
neutik», en: G.V. Graeveniee y Odo Marquard (eds.), Kontingenz, Fink, Munich, 1998,
pp.525-533.
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gico y en el permanente reciclaje de sus objetivos?®. Hubo una simul-
taneidad entre el nacimiento de Poética y Hermenéutica (y su
transversalidad), la decadencia de las viejas Facultades y su disolucion
en areas de conocimiento aisladas. En sus albores fue considerado un
diletantismo antigremial, la provocadora tentativa de conciliar lo incon-
ciliable. El restablecimiento de la conexién entre lo académicamente
atomizado le correspondié a la hermenéutica y no al ideal positivista de
la ciencia preponderante. La Escuela de Constanza de ciencia literaria
(esto es, la estética de la recepcion) y la historia conceptual del lenguaje
politico-social desarrollada en Heidelberg se independizaron met6dica-
mente, pero continuaron viviendo de la herencia de Gadamer, tal como
decia Koselleck en la larga necroldgica que le dedicé®'.

Luego una base comun fue la comprension del sentido estético como
el mejor catalizador de la comunicacién mas alla de las especialidades.
Una segunda base de consenso radica en la cercania a la historia con-
ceptual. Desde el punto de vista hermenéutico, la experiencia estética y
la histérica estan hermanadas. La impronta de Koselleck en la termiino-
logia de los participantes se transparenta en una suerte de jerga, de co-
secha propia, de la que se apropiaran los integrantes del cenaculo a
guisa de palabras talismanes: Sattelzeit, experiencia y expectativa, ace-
leracion, singular colectivo... Ademads, intervendra en varios de los vo-
limenes de la coleccién homénima y seré coeditor de un par®. El primer
ensayo publicado de gran calado sobre iconografia emergi6 en el marco
de un simposio del grupo, consagrado a la «identidad», si bien empezo
a ocuparse de las representaciones de la muerte en la revolucion y la
guerra con ocasion de la revuelta estudiantil de 1969/70. El hecho de
que «Monumentos a los caidos como lugares de fundacién de la identi-
dad de los supervivientes» apareciera acicateado por los encuentros de
Poetik und Hermeneutik revela que la inclinacién estética de Koselleck
hallé aqui un humus inmejorable?. Su coetaneidad con Futuro pasado

% Al comienzo ridiculizado por su caracter anticientifico, Blumenberg enuncié lo que
el grupo entendia por interdisciplinaridad. Su necesidad se presenta si «a una cuestiéon en
la demarcacion factica de las disciplinas todavia no se le ha hecho justicia y sélo en el
reino intenmedio de las especialidades aparecen nuevos aspectos y problematicas» (Jauss,
«Epilogy», pp.530-532).

2 «Er konnte sich verschenken», en: Siiddentsche Zeitung, 14 de marzo de 2003, p.14.

2 Jauss, «Epilogy, pp.527-529, 532-533. Véanse Reinbart Koselleck y Wolf-Dieter
Stempel (eds.), Geschichte - Ereignis und Erzdhiung (Poetik und Hermeneusk V), Fink,
Munich, 1973; Reinhart Herzog y Reinhart Koselleck (eds.), Epochenschwelle und Epo-
chenbewusstsein (Poetik und Hermeneusk XI1), Fink, Munich, 1987.

3 «Kriegerdenkmale als Identititsstiftungen der Uberlebenden», en: Odo Marquard
y Karlheinz Stierle (eds.), Identitdit.(Poetik und Hermeneutik VIII), Fink, Minich, 1979,
PP.255-276 (es uno de los textos traducidos en esta antologia).
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(1979), y, por tanto, con las inquietudes de la semantica historica, sugie-
re que la Begriffsgeschichte se anticipa al viraje icénico de las ciencias
del espiritu. No s6lo asimilé el linguistic turn (en su factura analitica y
hermenéutica), sino que, en cierto respecto, también se adelanto al pic-
torical turn o iconic turn que propulsaron en el ambito anglosajon W.
J.T. Mitchell** y en el germano Gottfried Boechm (muy ligado a Gada-

24 Mitchell define la «iconology» en el sentido literal del término como «un estudio
del “logos™ (las palabras, ideas, discurso o “ciencia”) de los “iconos™ (imégenes, pinturas
o semejanzas)». Es, por consiguiente, una «etdrica de las imégenes» en ut doble sentido:
en pnmer lugar, como un estudio de «qué decir acerca de las imagenes» —la tradicion
del «art writing» que se remonta a las Imagines de Filostrato y que trata centralmente de
la descripcién e interpretacién del arte visual—; y, en segundo lugar, como un estudio de
«lo que dicen las imagenes, esto es, los modos en que parecen hablar por si mismas para
persuadir, contar historias o describin» (lconology: Image, Text, Ideology, The University
of Chicago Press, Chicago y Londres, 1986, pp.1-2).

Un éarbol de familia de las unagenes (likeness. resemblence, similitude) seria como
sigue: 1) Graphic (pictures, statues, designs); 2) Optical (mirrors, projections); 3) Per-
ceptual (sense data, “species”, appearances); 4) Mental (dreams, memories, ideas, fan-
tasmata); 5) Verbal (metaphors, descriptions) (pp.9-10). El wabajo de Goodman, Gom-
brich, Lessing y Burke proporciona una panordmica de las figuras de la diferenciacién
entre textos e imagenes (p.51). Un autor muy apreciado por Koselleck, Lessing, podria
fungir de precedente de la iconologia de la muerte, no sélo por el Laoconte (Tecnos,
Madrid, 1990), sino también por el breve tratado ;Cémo los antiguos se imaginaban a
la muerte? (La llustracion y la muerte. Dos tratados, Debate, Madrid, 1992). Por otro
lado, las reticencias de Koselleck a incorporar las metiforas —que Mitchell incluye en
el 4rbol genealégico de los iconos— al lexicén GG choca con su capacidad para inven-
tarlas: ademas de la archiconocida Sattelzeit, destaca una metafora geoldgica, Zeitschich-
ten, que da titulo a uno de sus libros. En el ultimo volumen de GG presenta un sumario
de las principales criticas vertidas a ese macrodiccionario. Entre las que considera justas
—«Algunas objeciones remiten inevitablemente a nuevos planteamientos que reclaman
su propio derecho»— menciona ésta: «Igualmente cabe objetar que lo metaforico de
nuestros conceptos, como ha indicado Hans Blumenberg, no ha sido estudiado sistema-
ticamente. Todos estos postulados aguardan una ulterior elaboracién que habria sobrepa-
sado nuestro lexicon de haberse abordado de inmediato» (GG, vol. 7, Klett-Cotta, Stutt-
gart, 1992, p.VIl). Los umbrales dentro de los que se¢ mueve son la definicion y la
metifora. De la pamera se desmarca Koselleck por su cardcter ahistérico y su pretension
de univocidad, lo que separa su proyecto de una historia de las palabras o terminolégica
[«Introduccién» al volumen 1 de GG, pp. XIX-XX, XXT-XXTT; cfr. Futuro pasado (FP),
Paidds, Barcelona, 1993, pp.117-118]. La historia de los conceptos no ha podido resistir
la pujanza metaforol6gica, y la misma editorial que antafio promovié el Historisches
Worterbuch der Philosophie, 1a suiza Schwabe, junto a la Academia de las ciencias y de
la literatura maguntina, tan activa también en el alumbramiento de la Begriffsgeschichte,
patrocina una empresa analoga sobre las metéforas («Das Metapherprojekt - Scientia
Metaphoricay), liderada por Lutz Danneberg, Petra Gehring, Helmut Kthn, Roland Kany,
Margarita Kranz y Jiirgen Niederhause En el interin, y ante la pardlisis de tal empresa
elefantidsica, Ralf Konersmann ha editado Worterbuch der philosophischen Metaphern
(Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2007). En «Estructuras de repeticién en
el lenguaje y en la historia» Koselleck afirma que todo discurso se nutre de la posibilidad
de hacer referencia a un saber preestablecido, despositado en el lenguaje y repetible:
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mer), y que con el tiempo ha cuajado en una ciencia hibrida, bautizada
como Bildwissenschaft®®. Desde la direccion del prestigioso Centro de
investigacion interdisciplinar de la Universidad de Bielefeld animo ya
en 1976 un frente comiin de trabajo en torno a «imagenes de la muerte
y monumentos funerarios: iconologia politica entre arte y politicay, al-
temandolo con otro sobre «lingfiistica e historia». Contaba con sélidos
rudimentos tedricos, por su familiaridad con Ferdad y método, donde
Gadamer despliega una doctrina de la imagen, y con Max Imdahl —
miembro asimismo del grupo Poética y Hermenéutica y muiiidor de una
teoria rotulada Icdnica (Tkonik), que pretende enmendar la iconologia de
E. Panofsky—. Imdahl prologé su libro de caricaturas —un divertimen-
to— Vorbilder-Bilder (1983) y colabor¢ en el trabajo citado arriba (jun-
to a Peter Anselm Riedl, también historiador del arte y colega en sus
tiempos de Heidelberg). Luego todo ello integra el background de Ko-
selleck. Pero el primer ensayo iconografico citado tuvo sus preambulos,
algunos conocidos y otros recientemente revelados.

I.1.1. Iconologia politica: incursidn y excurso

El depésito del legado en los mencionados archivos de Marbach 'y
de Marburgo ha arrojado alguna luz sobre sus escarceos iconograficos.
Se ha hallado un escueto programa sobre iconologia politica (Zur poli-
tischen Tkonologie) fechado en 1963. Hasta ahora se consideraban sus
primeros tanteos en este ambito un excurso sobre un cuadro de Albrecht
Altdorfer, La batalla de Alejandro en Issos, inserto en su leccion de
habilitacion, que pasoé a ser el capitulo inaugural de su mejor libro, Fu-

«Tomemos el ejemplo de la “metaforica”, ese cumplimiento inmanente al lenguaje, que
en el nivel de las comparaciones crea conocimiento y engendra saber. Una frase eviden-
temente desprovista de sentido como “Alejandro es un ledén” sélo se comprende si somos
capaces de reproducir el simil de que Alejandro lucha con valentia ¢ intrepidez, y vence
como un ledn. Para ser eficaz, la metafora vive de los conocimientos lingiisticos previos
y de una utilizacion repetida en el seno de una comunidad de lengua. Esto vale de modo
general. No puede entenderse ninguna frase, hablada o escrita, que no recurra a algo ya
inscrito en la lengua, a la precomprension en el sentido de Hans-Georg Gadamer» [Revue
de Syntheése, 1 (2006), p.160; se trata del discurso de apertura del congreso Historische
Anthropologie, que tuvo lugar en Fribourg-en-Brisgau en septiembre de 2005]. Es la
misma conferencia, con matices, que pronuncié en el Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales de Madrid en la primavera de 2005 [Revista de Estudios Politicos, 134
(2006)]

» Gottfried Boehm (ed.), Was ist ein Bild?, Fink, Munich, 1994; id., Wie Bilder Sinn
erzeugen: Die Macht des Zeigens, Berlin University Press, Berlin, 2010; Klaus Sachs-
Hombach, Wege zur Bildwissenschaft. Interviews, Herbert von Halem Verlag, Colonia,
2004; id., Bildwissenschaft. Disziplinen, Themen, Methoden, Suhrkamp, Francfort del
Meno, 2005.
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turo pasado. Ese capitulo, titulado «Futuro pasado del comienzo de la
modernidady, se remonta a los afios 68. Mientras que bastantes colegas
buscaban una salida profesional en otros paises o se agazapaban en sus
despachos a modo de ciudadelas, temerosos de las protestas estudianti-
les, Koselleck era de los pocos que no sélo no rehuia el contacto con
los discolos sino que iba a su encuentro en las tabernas de Heidelberg.
Precisamente su deseo de ofrecer a los revueltos discentes una actividad
académica atractiva para los tiempos que corrian entonces le espolea a
proponer un curso sobre muertes violentas®.

Su reflexién sobre el cuadro de Altdorfer, en la actualidad en la Pi-
nacoteca Antigua de Minich, abria y cerraba el capitulo aludido. La
pintura escogida era la favorita de Napoledn, quien la colgd en su bafio
en St. Cloud, donde en su intimidad, cabe aventurar esa hipdtesis, pro-
yectaba su figura en la de Alejandro Magno. Plantea un asunto caro a la
érbita de los intereses filosoficos, primordialmente hermenéuticos, de
aquellos afios: la mediacion entre el sujeto y el objeto y sus tiempos,
presente y pasado, ya del pintor y de la escena historica representada,
ya de los espectadores y del cuadro. Fue un encargo realizado en 1528
por el duque Guillermo IV de Baviera, que mand6 hacer una serie de
obras sobre sucesos biblicos y de la antigiiedad clasica para decorar una
de sus casas de recreo. Altdorfer traza sobre el lienzo la batalla de Issos
en el afio 333 a. C., que franqued la era del helenismo. En su superficie
se despliegan los choques entre los jinetes acorazados y las tropas de
lanceros; se contraponen los brios victoriosos de los macedonios con
Alejandro al frente y el desconcierto de los persas con Dario en fuga. El
artista incurre en varios anacronismos: p. €j., consignar las cifras de los
participantes en la contienda, de los caidos y de los prisioneros, que da
el romano Curtius Rufus (41-54 d. C.) en su narracién de la vida de
Alejandro Magno?, y que aparecen recogidas en el estandarte. Esa con-
vergencia entre historia acontecida (Geschichte, historia res gestae) ¢
historia relatada (Historie, historia rerum gestarum) sera posterior y se
consumara a partir del siglo xvi. Pero hay oo anacronismo de mayor
alcance facilmente perceptible. Los persas se asemejan a los turcos que
en vano asediaron Viena en 1529, el mismo afio en que termind el cua-
dro, y de este modo Alejandro y Maximiliano se aproximan ejemplar-
mente hasta el punto de compartir espacio de experiencia, unidad gene-
racional: «El presente y el pasado quedaron englobados en un honzonte

* «Para los estudiantes, que querian ser revolucionarios, debia ser un buen tema: muer-
tes violentas desde las guerras carmpesinas a Kennedy. Sin embargo, los estudiantes marxis-
tas se negaron; para ellos era un tema demasiado burgués. Pero me di cuenta de cuénto
Yuedaba todavia por investigam («Bundesrepublikanische Kompromisse», pp.467-468).

2 Quinto Curcio Rufo, Historia de Alejandro Magno, Gredos, Madrid, 1986.
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historico comuny (FP, 22). Pero el pintor va mas alla de esta diferencia
temporal de nada menos que 1.800 afios, pues no sélo hace contempo-
ranea suya esa batalla, sino que la dotdé de intemporalidad. No sélo
trastoca las coordenadas cronoldgicas, sino que trasciende la propia
cronologia al atribuirle un rango escatolégico y trocar la batalla de Ale-
jandro en un preludio de la lucha final entre Cristo y el Anticristo®.
Apenas 300 afios después de la gestacion del cuadro, Friedrich Schiegel,
que pudo ver la pintura en ¢l Louvre, adonde habia sido llevada por las
huestes napoleonicas, reconocié en esa «obra maravillosa... la mds ele-
vada aventura de la antigua nobleza». Pero asi peralta la distancia cri-
tico-histdrica y declina los tiempos de quien contempla (Schiegel), de
quien pinta (Altdorfer) y de lo que representa la obra (el hito de la an-
tigiiedad reflejado en el lienzo), no confundiendo esos distintos niveles.
Altdorfer (que parecia pertenecer a la misma generacién que los prota-
gonistas de la batalla de Issos, a pesar del lapso de 1.800 afios que los
separan) y Schlegel ya no comparten espacio de experiencia, aunque
entre ellos median apenas tres centurias. ;Por qué autor y espectador ya
no son coetanecos? Koselleck sostiene que «en estos siglos se produce
una temporalizacion de la historia» que culmina en «aquel tipo peculiar
de aceleracién que caracteriza a nuestwros modernos» (FP, 23). En lugar
del esperado fin del mundo se habia inaugurado una era distinta: «a
partir de la segunda mitad del siglo xvi... se vivio en un tiempo nuevo
y se supo que se vivia en un tiempo nuevo» (FP, 31). El progreso libera
a la modernidad de su propio pasado, y el futuro se distingue «por la
aceleracién con la que viene a nuestro encuentro y... por su caracter
desconocido, pues el tiempo acelerado en si, es decir, nuestra historia,
acorta los espacios de experiencia, los priva de su constancia y pone en
juego continuamente nuevas incognitas»®. En 1800 el lienzo, que ha
conducido de la Reforma a la Revolucion, del acortamiento del tiempo
a la aceleracidn, recald, como dijimos, en el cuarto mas intimo de Bo-
naparte. ;Acaso se preciaba de ser un émulo de Alejandro? Desde luego,
no se nos puede escapar un paralelismo. Napoleon, que destruyo el Sa-
cro Imperio Romano, se caso en segundas nupcias con la hija del altimo

2 FP, 24. La presencia de dos cuerpos celestes refleja las dimensiones cosmicas
atribuidas a la batalla, con el apoyo de una cita biblica (Daniel 7) que describe el hecho
como parte del plan de Dios para la humanidad, donde el reino de Alejandro Magno fue
sucedido por el Imperio Romano, que a su vez fue sucedido por ¢l Sacro Imperio Roma-
no Germdnico. Por tanto, toda la pintura es una exhortacion al emperador Carlos V para
que aplaste a los turcos. Los dos ejércitos se transformaron en una masa de gente en la
que no pueden distinguirse los bandos. Las armaduras que utilizan los soldados son las
empleadas en el siglo xvi, ;

» FP, 36-37. También de este tema trata precisamente el primer articulo que integra
nuestro volumen El siglo XVIII como comienzo de la Edad Moderna.
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emperador, tal como habia hecho dos milenios antes Alejandro con la
hija de Dario (FP, 40).

El problema hermenéutico de la mediacion de presente y pasado, el
cambio de la percepcion del tiempo, se puede abordar siguiendo el cu-
rriculum de los conceptos en los textos historicos, pero también inves-
tigando las imagenes y su recepcion. El cuadro historico y la historio-
grafia tienen propdsitos similares: muestran un acontecimiento del
pasado como presente para hacerlo asi inteligible. Altdorfer pinta a los
combatientes de una batalla que acontecié en la Antigiiedad con una
vestimenta de su presente. Este anacronismo revela una unidad genera-
cional, un espacio de experiencia comun al artista y a las personas que
vivian en la época representada. Esa comunidad no se repetira tres siglos
después con Friedrich Schlegel, que se mofara de ello. Por medio de una
imagen consigue ejemplificar la relacion inmediata de los inicios de la
modernidad con el pasado demarcandola de su comprensién posterior.

Su digresion sobre la pintura de Altdorfer puede considerarse como
una tentativa de iconologia politica, pero en este ensayo que se incuba
en 1965 la imagen no es protagonista. El apunte inédito hallado en el
legado de Koselleck y fechado en 1963 parece ir mas alla del mero
cometido didactico, ilustrativo, de la imagen. Amén de ser la primera
ocurrencia de una terminologia que empleard ulteriormente, en €l se
elucidan los lazos entre imagen, lenguaje y pensamiento en conexion
directa con la lectura del libro de Amold Gehlen Zeit-Bilder®. «Pensar
en imagenes» es un «proceso originario», en la medida en que las pala-
bras de los nifios son denominaciones de recuerdos de imagenes. Un
«estrato plastico es siempre inmanente al lenguaje», lo que permite la
posibilidad de «hablar con imagenes». La trascendencia politica del
asunto reside en la capacidad de seduccion de lo éptico: «Con iméagenes
se puede pensar més deprisa que con palabras: hay un plano sin palabras
del pensam». La eficiencia ideoldgica de lo visual consiste en su caracter
pegadizo: «La imagen entra mas facilmente que la palabra». La propa-
ganda nazi, un episodio crucial en su juventud, revelé la fuerza persua-
siva, embaucadora, de la imagen. Su sobrevaloracion conduce a la in-
fantilizacion, tal como desea el mercado y la demagogia. Las imagenes
tienen funciones retéricas, inducen al consumidor a la compra de la
mercancia; son sugestivas, nos hacen creer que conocemos algo, cuando
en realidad no es asi (IP, 83).

Analogamente a la «transformacion de la racionalidad pldsticay» que
traza Gehlen y segiin la cual la historia del arte se divide en tres fases:

0 Zeit-Bilder. Zur Soziologie und Asthetik der modernen Malerei, Athenium Verlag,
Francfort del Meno, 1960 (Imdgenes de época, Peninsula, Barcelona, 1994).
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el arte ideal de la presentizacion, el arte realista y la pintura abstracta,
Koselleck bosqueja la evolucion del uso politico de la imagen, que va
desde las antiguas imagenes sarcésticas, burlescas, dirigidas a la lectura,
que incluso proporcionaban la leyenda para su interpretacion, hasta la
«emancipacion de la imagen respecto de la palabra» en la modernidad?!.
Tal emancipacion seria la condicidon de posibilidad de la utilizacion
ideologica de la imagen, de un modo no conocido antes. Este conato de
programa iconoldgico pretende no tanto upa antropologia de la imagen
o una clarificacién filosofica del nexo entre lo dptico y lo conceptual
como la explicacion de la influencia de la imagen modema en el ambi-
to publico, que, paraddjicamente, se distingue por una «primitivizacion
del mundo icénico politico», por el uso «de medios estéticamente ele-
gantes con miras a engafiar sin palabras». El historiador debe ocuparse
de las imagenes para que no se¢ le escape un vehiculo decisivo de la
formacién o deformacion del poder (IP, 83).

Nuestros sentidos preceden a toda cultura. La visibilidad y audibili-
dad del mundo antecede a su legibilidad. Imagenes y suefios* hablaban
en otros tiempos directamente. Incluso cuanto mas remotos, mas fuerza
enunciativa gana la plasticidad de las fuentes escritas. Por tanto, para la
praxis del historiador son importantes, junto a sus métodos critico-filo-
logicos, también los enfoques icdnicos, sin los cuales no es posible
desglosar ninguno de los espacios de experiencia pretéritos®.

I1.1.2. Iconografia, iconologia, icénica: etapas de una aproximacion
asintotica a la historia de la sensibilidad politica

Probablemente, Koselleck extrajo el concepto de iconologia de la
historia del arte. En los afios 60 no era muy frecuente. Por el contrario,

3t IP, 83. Cfr. Zeit-Bilder, 14-16, 162; Imdgenes de época, 30-32, 249.

32 Koselleck fue un pionero en los estudios de los suefios durante el Tercer Reich
(«Terror y suefion, en: FP, pp.267-286, y su postfacio a Charlotte Beradt, Réver sous le
Ille Reich, Payot, Paris, 2004). Algin renegado de la historia conceptual sostiene que
esos trabajos son los Gnicos que merecen ser salvados, una vez ha quedado desplazada
por una pujante metaforologia (H.U, Gumbrecht, Dimensionen und Grenzen der Begriffs-
geschichte, Fink, Minich, 2006). A este propésito se ha desatado una polémica entre este
autor, que, paradéjicamente, ha redactado articulos para casi todos los Iéxicos bajo palio
histérico-conceptual, y C. Dutt [C. Dutt, «Postmoderne Zukunfstmiidigkeit. Hans Ulrich
Gumbrecht verabschiedet die Begriffsgeschichten, en: Zeitschrift fiir Ideengeschichte,
/1 (2007), pp.118-122; H.U. Gumbrecht, «(Un)dankbare Generationen. Eine Replik auf
Carsten Dutt», en: id., I/3 (2007), pp.122-124; C. Dutt, «Keine Frage des Alters. Eine
Duplik», en: id., pp.125-127].

3 «Prefacion a Mundus in imagine. Bildersprache und Lebenswelten im Mittelalter.
Festgabe fiir Klaus Schreiner, Fink, Munich, 1996, pp.9-10.
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el de iconografia estaba bastante difundido. El adjetivo «iconoldgico» y
la expresion «iconologia critica» como una forma determinada del ana-
lisis de imagenes en un contexto historico-conceptual aparecen en Aby
Warburg. El ejemplar de Koselleck del libro de Erwin Panofsky Studies
in iconology (1939) contiene numerosas anotaciones. Pero, aparte de en
el titulo, Panofsky no brinda ninguna elucidacién de su significado. El
uso diferenciado de iconografia e iconologia tiene lugar explicitamente
en 1955. La iconologia surgiria de la union de la iconografia con otros
métodos (historico, psicoldgico, critico) y por tal se entenderia «una
iconografia dedicada a lo interpretativo»®. En los afios 50 se empiea el

3 Panofsky se curti6 en la Biblioteca que fundé Warburg en Hamburgo, luego, ante
el .amenazante ascenso del nazismo, trasladada a Londres. Dicha Biblioteca tuncionaba
como un centro de trabajo multidisciplinar, y en ese foro (abierto en 1926, pero cuyo
proyecto se remonta a 1909) encontrd, p. ej., la fecunda inspiracion de Emst Cassirer y
de su filosofia de las formas simbéhcas. En 1993 la ciudad de Hamburgo recuperé la
antigua sede de la Biblioteca poniéndola de nuevo a disposicién de los investigadores. El
ensayo de A. Warburg aludido arriba se titula «Arte italiano y astrologia internacional en
el palacio de Schifanoia en Ferrara». conferencia pronunciada en 1912 y publicada
en 1922. Para datos mas precisos de la bibliografia de los autores que irdn apareciendo en
este apartado remitimos al articulo de H. Locher, cit.

35 Sinn und Deutung in der bildenden Kunst (Meaning in the Visual Arts, 1955),
DuMont, Colonia, 1975, p.42. La distincion tiene fugar explicitamente en 1955, en la
tercera revision de un articulo de 1932 («Zum Problem der Beschreibung und Inhalsdeu-
tung von Werken der bildenden Kunst»), después incluido, con modificaciones, como
introduccion a los Studies. En la versién definitiva aparecioé en Meaning in the visual arts,
que sélo en 1975 se tradujo al aleméan. Apoyédndose en el ejemplo del saludo cortés de
un hombre en la calle levantando el sombrero, diferencia entre un significado primario
o natural, uno secundario o convencional y uno intrinseco o contenido. Panofsky adapta
estos tres niveles al analisis de la obra de arte: el pre-iconografico, el iconografico y el
1conologico (si bien, como hemos indicado, esta ulima designacion es posterior). El
primer mivel estudia las formas puras, en cuanto portadoras de significado primario o
natural, cuyo mundo «puede ser llamado el mundo de los motivos artisticosy. Los motives
estdn limitados al 4mbito de la experiencia, y no hacen referencia a los codigos de la
historia del arte. El segundo nivel estudia la conexién de motivos artisticos y de sus
combinaciones (composiciones) con temas o conceptos. Los motivos portadores de un
significado secundario o convencional «pueden ser llamados imdgenes y las combinacio-
nes de imagenes... Aistorias y alegorias». El procedimiento de la iconografia en sentido
estricto es, por consiguiente, recognoscitivo, identificatorio El tercer nivel estableceria
«aquellos supuestos que revelan la actitud basica de una nacién, un periodo, una clase,
una creencia religiosa o filosofica - cualificados inconscientemente por una personalidad
y condensados en una obra» La afinidad con los «valores simbdlicos» de Cassirer es
evidente. La obra de arte se vuelve asi un testimonio de un mundo que la circunda, ex-
presion de «algo més diferente». Mientras que los dos primeros niveles se limitan a una
identificacion (descripcion y andlisis), el Gltimo se aventura a una inferpretacion Mientras
que la iconografia saca a la luz los temas y motivos queridos por el artista, la iconologia
indaga las ideas que sobrepasan sus intenciones [Estudios sobre iconologia (1962), Alian-
za, Madrid, 1972 —decimocuarta reimpresion 2004—, pp.15 ss.]. Lo que con posterio-
ridad denomina iconologia se corresponde con lo que antes llamaba «iconografia en un
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término en el dominio de la arquitectura (vg., G. Bandmann, quien mas
tarde lo extendera al ornamento y a los materiales).

Respecto a la expresidn «iconologia politicay, a finales de los 60, a
rebufo del movimiento estudiantil, todo se torma politico. Asi cabe en-
tender el seminario organizado ex aequo en 1972 con el historiador del
arte en Heidelberg, Peter Anselm Riedl, sobre el tema «Iconologia poli-
tica de la muerte». Traslada a la docencia lo esbozado una década antes,
que desembocard en el proyecto de investigacion sobre los monumentos
a los caidos (1976-1979). Esa nocién resurgirda en un trabajo sobre el
culto a los muertos®. De una manera somera hemos reconstuido la
genealogia del programa, que ahora conviene deslindar de la signatura
«iconografia politica». Este 1iltimo rétulo aflora esporadicamente en los
afios 70 bajo los auspicios del historiador del arte Martin Wamke, que
lo va perfilando en los 80 y sera en el seno de la Warburg-Haus de
Hamburgo donde en los 90 erigird un centro de estudios de doctorado
sobre este campo®’. A finales de los afios 30, no obstante, se hablaba de
«iconografia politico-histérica» en la érbita de la historia del arte nacio-
nalsocialista.

Los puntos de contacto entre Koselleck y Warnke se remontan a
1976, con motivo de las jornadas celebradas en Bielefeld sobre el tema
«Imagenes y monumentos funerarios. Iconologia politica entre arte y
politica», en las que también participd, tal como adelantamos, Max Im-
dahl. Warnke era entonces ¢l representante mas conspicuo de una histo-
ria del arte uncida a la historia social. E] propdsito de colaboracién
mutuo no se apago. En 1984, Koselleck le dice por carta que ha leido
su introduccion al libro Arquitectura politica «con gran aprobacion». En
ella Warnke considera la iconografia y el analisis formal como plantea-
mientos complementarios ¢ inconciliables a la par, y se decanta mas bien

sentido mas profundo» (ibid., p.18), tercer nivel distnto del segundo —o «iconografia en
sentido estricto» (ibid., p.16). !

3% Zur politischen Ikonologie des gewaltsamen Todes, Schwabe, Basilea, 1998.
Cf. H. Locher, pp.89 ss. Panofsky también se ocupé del arte sepulcral desde el antiguo
Egipto hasta Bernini tardiamente, en una serie de conferencias de 1956, recogidas en el
volumen Tomb Scuipture, Londres, 1964 (traducido ese mismo afio al alemén: Grabplas-
tik, DuMont, Colonia, 1964), el cual dejé su impronta, como reconoce expresamente su
autor, Philippe Ariés, en Historia de la muerte en Occidente (1978) (El Acantilado, Bar-
celona, 2000, p.14). Todavia entonces la concepcién del simbolo de Cassirer continita
estando muy presente en Panofsky.

37 Mar%n Warnke, «Politische Ikonographie», en: Andreas Beyer (ed.), Die Lesbarkeit
der Kunst. Zur Geistesgegenwart der Tkonologie, Berlin, 1992, pp.23-28. De 1990 a 1999
funcion6é en Hamburgo la citada Escuela de doctorado y no hay que olvidar que entre
1996 y 1997 Koselleck fue profesor invitado en 1a Warburg-Haus. En 2010 verén la luz
los dos volimenes del Handbuch der politischen Tkonographie (Beck, Manich), editados
por M. Wamnke, U. Fleckner y Hendrik Ziegler.
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por «dejar que la significacién iconografica y la representacion estética
mantengan una relacion antindmica o critica». Con las diferencias in-
franqueables entre, por un lado, la fraccion de los analiticos formales,
esto es, ocupados con lo estético, y, por otro, la de los interesados en la
indagacion del significado, sefiala un problema metddico virulento en
esos afios. Ninguna de las fracciones transige y a Warnke tampoco se le
antoja oportuno. Sin embargo, a Koselleck le interesa precisamente la
conexidon de una estética de la imagen con una perspectiva histdrico-
social, y remite, con vistas a un posible arbitraje entre ambas posiciones
extremas, a la Jconica de Imdah!®. La «Iconica» o «modo de contem-
placion 1conica» fue el intento de una continuacién y superacion de la
investigacion iconografica e iconoldgica del significado integrandola con
el aspecto formal de una imagen. Este enfoque 1o desarrollé en el libro
Giottos Arenafresken. Tkonographie, Ikonologie, Ikonik. Koselleck lo
ley6é concienzudamente. Con su autor le unian tan estrechos lazos que
se atrevid a incluir en un volumen publicado en 1983, con prdlogo de
su amigo, algunas de las muchas caricaturas que sin ningln prurito pro-
fesional dibujo entre 1947 y 1980. En dicho preambulo Imdahl espiga
una conviccién compartida por Koselleck, consistente en el valor genui-
no de la imagen, la cual realiza una contribucién que no puede ser
sustituida por la palabra: «El tema de la Iconica es la imagen como una
mediacion (Vermittiung) de sentido tal que no puede sustituirse por nin-
guna otra cosa»®®. No adopta de entrada una actitud combativa contra
Panofsky, sino més bien diplomatica e incluso contemporizadora. Sin
embargo, su condescendencia no le impide romper hostilidades al repu-
tar la icénica como complemento, pero necesario, de la iconografia y de
la iconologia®. Para Panofsky la imagen no es sino «la ocasion de un
ver identificador de objetos, de un ver recognoscitivo», rememorativo,

3 Martin Warnke (ed.), Politische Architektur in Europa vom Mittealter bis heute -
Reprasentation und Gesellschaft, DuMont, Colonia, 1984, p.12. Cf. Carta de Koselleck
a Martin Wamnke del 5 de marzo de 1984 (cit. en Locher, pp.92-94).

¥ «Ikonik. Bilder und ihre Anschauungy, in G. Boehm, Was ist ein Bild?, p.300. La
caricatura es «en cuanto forma de exageracion gréfica [...] inmediatamente visible como
todo dibujo o como toda imagen». Ella, de ahi la peculiaridad de ese género, se refiere
a algo «de lo que se aparta y que hace visible de un modo precisamente no inmediato:
al aspecto y conducta normales de la persona caricaturizada» (Introduccion a R. Kose-
lteck, Bilder-Vorbilder, Bielefeld, 1983). En ella refulge la diferencia inevitable entre la
imagen y lo representado y por eso es un género eminentemente politico, que despierta
el interés profesional del historiador.

% Giotto - Arenafresken: Tkonographie - Ikonologie - Tkonik [1980], 2.* ed., Mumich,
Fink, 1988, p.97, cf. pp.13, 88, 221. Las posiciones de Panofsky ¢ Imdahl quedan demar-
cadas por la interpretacion que hacen de los frescos de la capilla paduana de los Scro-
vegni de Giotto (E. Panofsky, «Iconology and Iconography. An intoduction to the study
of Renaissance Art», en id., Meaning in the visual art, New York, 1957, pp.26-54).
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dependiente de un saber previo, fuertemente tributario de lo textual. Con
ese enfoque «no se conoce nada o sélo algo ya conocido». Para €l la
obra de arte es el lugar de manifestacion de un enunciado codificado
iconograficamente y del sentido documental de una época. En las anti-
podas se sitta Konrad Fiedler, quien critica la concepcion de un ver
heterénomo, recognoscitivo, que identifica objetos externos, y propone
un ver vidente, una vision auténoma, formal. Imdahl intentard terciar
entre ambos®.

Un ver cognoscitivo, iconico, hace experienciable lo inexperiencia-
ble. Un ver vidente trata de la sintictica, un ver recognoscitivo de la
semantica. La labor del historiador del arte debe ser sintética: «la visiéon
icOnica es un explorar creativo ¢ incompleto del potencial de estructu-
racién contenido en la imagen». Por eso las posibilidades del lenguaje
visual, que no estan dadas desde el principio, exceden las del lengua-
je verbal. El arte es tal cuando logra «representar de modo visible lo que
normalmente seria invisible». Esa configuracién especifica de la materia
visual es el lugar de aparicion de un sentido que no se puede captar de
otro modo. Aunque los dos autores comparten un concepto de la imagen
propio de la estética clésica, Panofsky es menos receptivo que Imdahl
al arte moderno, esto es, no figurativo®.

Tras este recorrido, podemos conjeturar que para Koselleck el obje-
to de la iconologia politica es «el escrutinio critico de la transmision de
contenidos ideales en imagenes, en dependencia de las condiciones de
vida y espacios de experiencia cambiantes en cada tiempo y en cada
lugar». Lo que una imagen o monumento es, tendria que obtenerse a
partir de la reconstruccion iconolégica de cada contexto del uso de la
imagen o monumento, a partir de la ligazon retrospectiva con el mundo
de experiencia de aquellos que producen, perciben y utilizan una imagen.
El espacio de experiencia politico, ransmitido sensiblemente, se modi-
fica con el tiempo. Luego en su programa estd presente implicitamente
la idea de la contemporaneidad de lo no contemporineo, generadora de
algo andlogo a la critica ideoldgica. Por muy bien que se haya conser-
vado a lo largo de los siglos una pintura, un monumento, sin embargo,
su contexto iconoldgico es variable. La batalla de Issos era una pintura

4 Ibid,, pp.89, 90; cf. p.14. Véase K. Fiedler (1841-1895), Escritos sobre el arte,
Visor, Madrid, 1992.

“ M. Imdahl, «Ikonik. Bilder und ihre Anschauungy, pp.318, 313. La disparidad en
sus respectivos juicios sobre la pintura Vir heroicus sublimis (1950-51) de Bamett New-
mann lo pone de manifiesto [cf. Felix Thirlemann, «Ikonographie, Ikonologie, Ikonik.
Max Imdahl liest Erwin Panofsky», en: Klaus Sachs-Hombach (ed.), Bildtheorien. An-
thropologische und hulturelle Grundlagen des Visualistic Turn, Suhrkamp, Francfort del
Meno, 2009, pp.214-234].
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diferente para Napoledn y para quien la encargd originariamente. Para
los nacidos después de la guerra, los monumentos a los caidos de los
siglos XIX y xx tienen que ser algo distinto de lo que son para el soldado
repatriado Koselleck. Un monumento no constituye un factum que ha de
ser fijado de una vez para siempre por el historiador, sino un objeto de
experiencia cambiante, en el que se despliega lo que llama «sensibilidad
social y politican. La percepcion estética es un asunto dinamico. Su
historia, decia en una carta de 1984, todavia no ha sido escrita. Contintia
siendo una tarea pendiente®,

11.2.  Memoria y memoriales

La suma de su vocacion personal y de su formacién intelectual, sazo-
nada con cierto espiritu epocal —cuyos mejores exponentes son la herme-
néutica, el influyente grupo itinerante Poética y hermenéutica y el inci-
piente giro iconico—, explicaria en parte su interés en la estéfica de la
anamnesis, pero es menester elucidar también el genitivo. Y aqui habria-
mos de reparar en la relacion de la memoria con los memoriales, dos
vetas que el histoniador vinculé y explotd especialmente en sus Gltimos
afios. El profesor emérito abandoné entonces el aula universitaria para
salir a la palestra, pero el cambio del atril por la tribuna piblica o el ar-
ticulo de opinién (del que ofrecemos varios ejemplos en esta antologia)
no obedecio a un pueril diletantismo, sino que dio ese salto movido por
razones de coherencia entre la teoria y la praxis, por el deber de darle
transparencia social a su labor académica (un gesto genuinamente ilustra-
do). Estaba persuadido de que sus estudios podian ayudar a desbrozar la
confusion reinante en su pais, la patria de los genocidas, a proposito de
un asunto delicado: honrar con monumentos la memoria de las victimas.
Esta linea de trabajo no es extrafia a su proyecto de optimizacion de la
modernidad. Tampoco aqui constituye una excepcion, sino que secunda
una decantacién propia de la generacion escéptica. El cuidado de los mo-
numentos tendria que ver con la preeminencia de elementos dilatorios o
ralentizadores en lo que hemos denominado, apelando a un autor caro a
Koselleck, Goethe, la modemnidad «velociferinan*, De como se entretejen

“ Locher, pp.94 ss. Carta al historiador de Basilea Georg Kreis del 8 de octubre de
1984. Cf. Koselleck, «Kriegerdenkmale», p.274; «Politische Sinnlichkeit und mancherlei
Kinste»

4 Goethe acuifia un neologismo, coyunda de velocidad y Lucifer: velociferino, para
expresar la subyugacién modema de la prisa. Lucifer nos seduce con la cultura de lo
veloz como elixir de la vida joven y plena. El apresuramiento modemo se ha olvidado
de declinar en pretérito y se ensaia con lo transmitido despacio: «No tengo mas remedio
que considerar que la mayor desgracia de nuestra época, de este tiempo que no permite
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las dos metacategorias «espacio de experiencia» y «horizonte de expecta-
tivay —Ilas cuales ganan visibilidad en el momento en que mas se repelen,
esto es, en la Sattelzeit, en el lapso enwe 1750 y 1850, el periodo gestan-
te de nuestro patrimonio conceptual—, «antes» y «después», enraizadas
antropoldgicamente en el recuerdo y la esperanza, depende la concepcion
del tiempo imperante en cada época. En la tension entre tradicion y por-
venir, la modemidad ha soltado el lastre del pasado creyendo ilusamente
que asi puede adelantar la parusia de la utopia. La aceleracién se ha con-
vertido en un emblema de la modemidad, una experiencia de amnesias
aceleradas. La velocidad es la forma de éxtasis que primero la revolucion
politica y luego la técnica han inoculado al hombre*. Nuestros curriculum
vitae incluso han dejado atras las metaforas equinas, a las que tan aficio-
nado semdntica e iconograficamente era Koselleck. Hemos alcanzado ya

que nada madure, es que devoramos cada instante al cabo de un instante, que arniinamos
el dia antes de que acabe, y que asi vivimos siempre al dia, sin engendrar naday (Carta
a Nicolovius de noviembre de 1825, en Goethes Briefe, IV, Christian Wagner Verlag,
Hamburgo, 1967, p.159). Koselleck, en el precioso libro que le dedica (Goethes unzeit-
gemdsse Geschichte, Manusius Verlag, Heidelberg, 1997), ha negligido esa carta y ese
neologismo, pero no su significado. El poligrafo de Weimar era uno de sus autores favo-
ntos y por eso tenia en el corazén de su biblioteca personal en su despacho una seccién
Goetheana. Es muy elocuente la ubicacién espacial y tematica de esta seccién, flanquea-
da por otras sobre el problema del tiempo, la historia francesa y Carl Schmitt [Reinhard
Laube, «Zur Bibliothek Reinhart Koselleck», en: Zeitschrift fiir Ideengeschichte, 111/4
(2009), p.101]. Un excelente complemento es ¢l ensayo de M. Osten, Alles veloziferisch
oder Goethes Entdeckung der Langsamkeit. Zur Modernitét eines Klassikers im 21. Jahr-
hundert (Suhrkamp, Francfort del Meno, 2003). Véanse FP, 356, su edicion de Studien
zum Beginn der modernen Welt (Klet-Cotta, Stuttgart, 1977) y la enwevista «Begriffs-
geschichte, Sozialgeschichte, begriffene Geschichte», p.197.

4 FP, 287-357 (corresponden a los capitulos «Modemidad» y «“Espacio de expe-
riencia” y “Horizonte de expectativa”, dos categorias historicas»). Cf. Andreas Huyssen,
En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalizacion, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 2002; Manfred Osten, Das geraubte Gedichtnis. Digitale
Systeme und die Zerstirung der Erinnerungskultur, Insel Verlag, Francfort del Meno,
2005; Harmut Rosa, Beschleunigung. Die Verdnderung der Zeitstrukturen in der Mo-
derne, Suhrkamp. Francfort del Meno, 2005. M. Kundera lo ha expresado con formulas
precisas: «Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la memoria, enwe la velocidad y
el olvido. [...). En la matematica existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos
ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la intensi-
dad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad
del olvido» (La lentitud, Tusquets, Barcelona, 1995, pp.47-48). Y més adelante: «Pue-
den deducirse varios corolarios de esta ecuacidn, por ejemplo éste: nueswa época se
entrega al demonio de la velocidad y por eso se olvida tan facilmente a2 si misma.
Ahora bien, prefiero invertir esta afirmacién y decir: nuestra época estd obsesionada
por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad;
acelera el paso porque quiere que comprendamos que ya no desea que la recordemos;
que estd harta de si misma; asqueada de si misma; que quiere apagar la temblorosa
llamita de la memoria» (pp.146-147). Todas estas cuestiones resuenan en la obra de
Zygmunt Bauman y del francés Paul Virilio.
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la era postecuestre y las que en la actualidad brillan son las carreras re-
lampago. El concurso hipico es una reliquia del protagonismo que tuvo el
caballo antes de quedarse sin resuello frente al ferrocarril, el automévil y
la aviacion, esto es, frente a las invenciones que trajo consigo la revolucién
industrial en un proceso a largo plazo que dura desde la Sattelzeit hasta
hoy. Ningun equino estaba en condiciones de propiciar una mengua tem-
poral del espacio, una aceleracién, parangonable a la de esos nuevos
medios de transporte. Esa celeridad se dispara en el caso de los medios
electronicos de comunicacion e informacion, en los que acontecimiento y
noticia convergen crecientemente®. Se trata de una conquista envenenada,
a la vez emancipadora y subyugadora, pues la pandemia de la prisa se ha
vuelto un foco inagotable de fricciones, incertidumbres y crisis.

La idea anterior esta presente en otros padres fundadores de la his-
toria conceptual en Alemania: H.-G. Gadamer y Joachim Ritter, quien
se la inculcé a los delfines de su escuela’’, Odo Marquard y Hermann
Liibbe, miembros asimismo de la pléyade de Poética y Hermenéutica.
Luego un fenémeno nada baladi en la extension iconografica de la Be-
griffsgeschichte esta enlazado con un cierto caldo de cultivo epocal. La
preocupacidn por los monumentos forma parte de la cultura de la sensi-
bilizacién y preservacién del recuerdo, que constituye un contrapeso
—el tecnicismo empleado es «compensacién», Gadamer recurre al de
«conservacion»— a la civilizacion moderna ultraveloz. Con el cuidado
de los monumentos «mantenemos a los pasados como pasados propios,
aprehendibles e imputables» compensando la pérdida de confianza deri-
vada del ritmo frenético de los cambios de las condiciones de la vida de
hoy, con el consiguiente envejecimiento rapido (Liibbe habla de «enco-

% «El comienzo de la modermdad y el final de la época equina». Asi rezaba el titu-
lo de la conferencia que dio al recibir el premio de los historiadores de la ciudad de
Milnster en 2003 Miinster fue 1a cuna de otras variantes de la historia conceptual, como
el propio Koselleck evoca en su alocucién: del Collegium Philosophicum de J Ritter y
de la metaforologia de H. Blumenberg. La aficion del historiador por la hipologia se
evidencia en la profusion de metaforas (Sartel significa primariamente silla de montar),
en la amplia seccién de su biblioteca personal dedicada al tema y en su debilidad por las
estatuas ecuestwes —uno de sus proyectos inacabados era un libro sobre este asunto—,
particularmente las ligadas al culto a los muertos («Der unbekannte Soldat als Nasional-
syrabol im Blick auf Reiterdenkmale», en: Michael Thimann, Dichterstaat und Gelehri-
enrepublik, Akademie Verlag, Berlin, 2003, pp.139-166 —en los articulos traducidos en
esta antologia hay abundantes ejemplos—).

47 J. Ritter, «La tarea de las ciencias del espiritu en la sociedad moderna» (1963), en:
Subjetividad. Seis ensayos, Alfa, Barcelona, 1986, pp.93-123. El propio Marquard ha
hablade de Escuela de Ritter [«Zukunft und Herkunft. Bemerkugen zu Joachim Ritters
Philosophie der Entzweiung», en. Kurt Rottgers (ed.), Politik und Kultur nach der
Aufkldrung. Fesischrift Hermann Liibbe zum 65. Geburtstag, Schwabe, Basilea, 1992,
pp.97 ss., y su epilogo a la nueva edicién ampliada de J. Ritter, Metaphysik und Politik.
Erweiterte Ausgabe, Suhrkamp, Francfort del Meno, 2003, pp.453-456].
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gimiento») de las tradiciones —entendidas como orientaciones de vali-
dez transgeneracional—*. Marquard, con su graciosa ocurrencia de la
necesidad de lo familiar, de los «osos de peluche» (Teddybdrchen) espi-
rituales, en un mundo trepidante y por eso cada vez mas amenazadora-
mente ajeno, también compartié esa misién compensatoria®,

I1.2.1. Memoria individual y memoria colectiva

Koselleck ha rechazado la plausibilidad de una memoria colectiva,
porque no hay ningin sujeto portador de la misma. Esta dificultad on-

“ «Pérdidas de experiencia y compensaciones. Acerca del problema filoséfico de la
experiencia en el mundo actual», en: Filosafia practica y Teoria de la Historia, Alfa,
Barcelona, 1983, pp.168-169, 158; Im Zug der Zeit. Verkirzier Aufenthalt in der Ge-
genwart, Springer, Berlin, 2003, pp.3, 55 ss., 281-304. El parentesco de Koselleck con el
principio de conservacion de Gadamer y el axioma de compensacién de la Escuela de
Ritter es obvio. En respuesta a una pregunta de Palonen acerca de la aceleracion moder-
na, Koselleck empleard expresamente el término «compensacion», caro a los miembros
del Collegium de Miinster: «La aceleracién no puede proseguir al infinito. Hay valores o
datos finitos que no pueden sobrepasarse» (p. ej., el aumento de la poblacién, la acelera-
cion de los medios de transporte, la explotacion de los recursos del suelo). «En esa me-
dida se observan elementos compensatorios (kompensatorische). [...]. Hay valores y datos
finitos que ponen limites a toda aceleracion. De ahi resultan necesidades de una estabi-
lizaci6n estructural» («Zeit, Zeitlichkeit und Geschichte - Sperrige Reflexionen. Reinhart
Koselleck im Gespriach mit Wolf-Dieter Narr und Kari Paloneny, en: J. Kucunmiki y
K. Palonen, Zeit, Geschichte und Politik. Zum achtzigsten Geburtstag von Reinhart Ko-
selleck, University of Jyvaskyla, 2003, pp.23-24 —cito segiin una versiébn mecanografia-
da facilitada por Annita Kananen—).

4 Las ciencias del espiritu, en tanto ciencias narrativas que hacen familiares mundos
de procedencia que se estin volviendo exirafios, cuentan sobre todo tres clases de histo-
rias: 1) «historias de sensibilizacion... este desencantamiento moderno del mundo queda
compensado, de una manera moderna, mediante el encantamiento sustitutorio de lo esté-
ticon; 2) «historias de preservacién... La modemizacién opera como artificializacion
acelerada, es decir, como desnaturalizacion, y como objetivacidn, es decir, como des-
hustorizacion de la realidad; ambas quedan compensadas, de una manera especificamente
modema, mediante el desarrollo de la sensibilidad hacia la naturaleza (desde el descubri-
miento del paisaje hasta los parques naturales) y mediante el desarrollo de la sensibilidad
para la historia con sus actividades conservadoras: el museo, el recuerdo investigador, los
monumentosy; y 3) «historias de orientacion... La modemizacion opera como desorien-
tacion; ésta queda compensada, de una manera modema, mediante la reanimacion de
tradiciones con las que uno se puede identificar» [«Sobre la inevitabilidad de las ciencias
del espiritu» (1985), en Apologia de lo contingente, Institucio Alfons El Magnanim,
Valencia, 2000, pp.116-117]. En su Filosofia de la compensacion (en aleman Philosophie
des Stattdessen) abundé nuevamente en esta cuestion. Por otro lado, en Aesthetica und
Anesthetica. Philosophische Untersuchungen (Ferdinand Schoningh, Paderborn, 1989,
pp-12, 15) confiesa que su tesis de que «la estetizacion del arte compensa ¢l desencanta-
miento moderno del mundo» la asume de Ritter. Al respecto remitimos a un discurso
pionero de éste: «Paisaje. Sobre la funcion de lo estético en la sociedad modema» (1963)
(ncluido en J. Ritter, Subjetividad. Seis ensayos, pp.125-158).
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tologica, salvada en falso mediante la hipdstasis de un agente capaz de
recordar colectivamente, acarrea otra ideoldgica: ;Quién aspira a mono-
polizar ¢l patron exegético de recuerdos de esta laya? Su respuesta es
contundente: semejante tipo de memoria es una excusa para imponer las
propias opiniones o las de un grupo. De este modo tan tajante se distan-
cia de Emile Diirkheim y de Maurice Halbwachs. No obstante, existe
una variante, la memoria cultural, sobre la que han reflexionado Aleida
Assmann y su esposo, el egiptdlogo Jan Asmann, quienes investigan la
memoria no como una facultad individual, sino como praxis social y
formaci6n cultural. La memoria cultural no se restringe al recuerdo de
una comunidad y una generacion, sino que abarca largos periodos, con-
figuraciones orales y escritas y posee una base institucional. Los Ass-
mann distinguen la memoria en el sentido de granero (Speicher) y en el
de funcion. En el primer sentido almacena y preserva ficlmente los datos
del pasado y funge de archivo completo de una cultura; en el segundo
los criba con el fin de colmar y afianzar la identidad colectiva, y el
proceso de tal memoria va unido al del olvido, porque es producto de
una seleccion acorde con criterios del presente®.

Para Koselleck, al que aludié en alguna ocasién A. Assmann para
desplegar nuevos matices en su exhaustiva taxonomia anamnética, todo
recuerdo deriva de experiencias individuales, incanjeables. Toda persona
tiene derecho a su propio recuerdo, sin el cual no podria vivir y el cual
no puede ser colectivizado. Solo las condiciones en las que se realizan
y se recogen las experiencias pueden llamarse supraindividuales. Por eso
conviene distinguir entre las experiencias primarias de aquellos que las
han vivido en primera persona y a ellas ligan sus recuerdos y las expe-
riencias secundarias ex post de aquellos que no han estado presentes en
la situacion que ha suscitado las experiencias inmediatas. El historiador,
que defiende una suerte de nominalismo de los recuerdos, susceptible
nolens volens de servir de coartada a sus desmemoriados maeswos, no
cree en la existencia de la memoria colectiva, frente a la cual las viven-
cias personales deberian tener un derecho de veto. Sin embargo, proce-
de como si existiera, subrayando las diferencias con la individual. Las
instituciones y las entidades (p. ej., naciones, Estados, Iglesias, parti-

0 A. Assmann y H. Dietrich (eds.), Mnemosyne. Formen und Funktionen der kultu-
rellen Erinnerung, Fischer, Francfort del Meno, 1991; id. (con U. Frevert), Erinnerungs-
raume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, Beck, Munich, 1999;
Geschichte im Geddichnis: von der individuellen Erfahrung zur éffentlichen Inszenierung,
Beck, Munich, 2007; J. Assmann, Das kulturelle Geddchnis. Schrift, Erinnerung und
politische Identitéit in friihen Hochkulturen, Beck, Miinich, 1992. P. Ricoeur, oo gran
zahori de este tema, alude a la influencia de Koselleck en su propia teoria (La lectura del
tiempo pasado: Memoria y olvido, Arrecife, Pozuelo de Alarcén, 1998, pp. 15 ss., 48 ss.,
89, 93-94),
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dos...) carecen de memoria. Ellas se «hacen» una memoria recurriendo
a simbolos, textos, imagenes, ritos, practicas, lugares y monumentos.
Esta memoria ha sido forjada calculadamente. Tal conswuccion cultural
de la memoria ya no es fragmentaria ni volati} ni intransferible, sino que
es transmisible salvando los confines generacionales. La memoria nacio-
nal es tan receptiva a momentos historicos enaltecedores como a humi-
llantes, siempre que puedan ser incorporados a una imagen heroica,
martiroldgica. Por el contrario, la culpa y la vergiienza tienen dificil
acceso a la memoria, porque cuesta integrarlas en una autoimagen co-
lectiva positiva. Sélo paulatinamente van surgiendo nuevas eswategias
de recuerdo colectivo que ya no se ajustan a la horma de una heroizacién
a posteriori.

Koselleck censura la politizacion de 1a memoria, es decir, no tanto
su recuperacion cuanto su administracion, y es consciente de la distin-
cion —¢€l hablaria de discontinuidad— entre las formas literales de
reminiscencia y las ejemplares —si bien no utiliza las expresiones de
Todorov—. Una cuestién controvertida estriba en las maneras «apro-
piadas» de rememorar —p. €j. un acontecimiento excepcionalmente
tragico—, en la propiedad o la apropiacién de la memoria. ;Quién esta
legitimado para recordar? ;Es un nosotros excluyente, en el que solo
pueden participar quienes vivieron el acontecimiento? ;Quién, qué y
como debe recordarse? Las respuestas cientificas, morales y religiosas
son, segiin Koselleck, insatisfactorias para explicar, juzgar y reflexio-
nar suficientemente sobre lo inconcebible. Sorprende que desdefie —en
la practica no sera siempre asi— las ganancias morales y cognoscitivas
de la memoria, que sugiera su esterilidad ética y epistémica, porque,
evocando a Reyes Mate®!, ella delimita una circunscripcion en la que
se mantienen vigentes los derechos a la justicia de quienes padecieron
las injusticias. Resta la opcidn artistica, una estética de la memoria
negativa.

Pero si la experiencia personal de sufrimiento (en «carme» propia)
llega a erigirse en el ingrediente unico de la legitimidad, esta autoridad
puede ficilmente deslizarse hacia una pretensién monopolizadora del
sentido y de la verdad de la memoria —el ariete de Koselleck contea la
colectiva se torna un bumerdn contra la individual—. Los grupos de
victimas pueden degenerar en lobbies. El nosotros reconocido es enton-
ces sectario y competitivo, y obstruye la ampliacién del compromiso
social con la memoria, al no permutir la reinterpretacion del sentido de

5! La herencia del olvido, Errata Naturae, Madrid, 2008. La labor de los equipos del
Instituto de Filosofia del CSIC es muy notoria y creo que constituyen la vanguardia en
Espaiia en estas lineas de estudio, destacando los liderados por Reyes Mate y José Maria
Gonzilez,
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las experiencias wansmitidas. Quienes quieren adherirse a la comunidad
politica que recuerda, quebrando exclusividades, segregaciones y par-
ticularismos, deberan encarar una ardua lucha para lograrlo. El resultado,
si se logra, sera una esfera publica mas inclusiva y democratica®.

Los recuerdos primarios, por su evidencia sensible, emocional, serfan
auténticos para Koselleck, pero A. Assmann sostiene —y aporta llama-
tivos contragjemplos, especialmente en el caso de episodios traumaéti-
cos— que ellos pueden ser falsos. La presunta fosforescencia de tales
recuerdos —comparados a una indeleble «masa de lava incandescente»
desparramada por el cuerpo— no es tal. Lo adquirido, lo aprendido, no
puede usurpar lo vivido en carne propia, pero las representaciones cog-
nitivas estan entremezcladas, solapadas, con lo directamente anamnético.
Lo reconstructivo acaba sobreponiéndose a lo retentivo. ;Es una anfibo-
logia inevitable? Los recuerdos secundarios no reposan en experiencias
propias de cada uno, inembargables e imborrables, sino que se alimen-
tan s6lo de mediaciones: escuela, familia, sindicatos, literatura, arte,
historia, etc. Todas ellas forman y troquelan las imagenes del pasado. En
contraste con el recuerdo primario, saturado de experiencia y que se ha
incorporado a los hombres a través de sus sentidos, el secundario remi-
te a un campo abierto de interpretaciones y correciones, superable siem-
pre y continuamente. Precisamente a la ciencia historica le compete el
control racional de los datos del recuerdo y de esas instancias fundado-
ras de tradiciones™.

Para Koselleck el criterio infalible de la verdad, la autenticidad del
recuerdo, es la intensidad de una impresion corporal. Pero Assmann
subraya que recuerdos subjetivos y saber objetivo se entrecruzan en
nuestra memoria. Lo experimentado por uno mismo es siempre respal-
dado, cambiado y a veces reprimido por lo sabido. De ahi su dificil
discernibilidad. Desde los afios 70 y 80 las ciencias neuroldgicas han
abandonado las premisas de la retencion en favor de la reconstruccion.
El recuerdo es el concepto de una actividad creativamente mutable,
adaptable a un presente cambiante y que por consiguiente no inspira una
confianza ciega*. ;Qué funciones desempefia la teoria de la anamnesis

2 Aleida Assmann, «La gramitica de la memoria colectiva», en: Humboldt, 137
(2002), pp.2-4; Elizabeth Jelin, «Las memorias sociales y las luchas por la legitimidad
de la palabra», en: Humboldt, 146 (2007), pp.20-21. La profesora Jelin dirige en Argen-
tina el progtama de investigacién «Memotia colectiva y represion» [véase E. Jelin y
Victoria Langland (comps.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo XXI
de Espafia, Madnid, 2003].

3 R, Koselleck, «Gebrochene Erinnerung? Deutsche und polnische Vergangenhei-
teny, en” Universitas, 56/11 (2001), pp.1141-1149.

3 A. Assmann, «Eringerung und Authentizitity, en: Universitas, 56/11 (2001),
pp-1127-1140. Harald Welzer, director del Instituto de investigacién interdisciplinar de la
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de Koselleck? Ella funge de antidoto contra las mixtificaciones de la
memoria colectiva y proporciona un saber de primera mano que no se
somete al expolio del delirio conmemorativo, tan presto a las falsas
abstracciones uniformadoras, ni a su manipulacién sectaria. La ciencia
histérica constituye la piedra de toque de las mediaciones generadoras
de recuerdos secundarios, asume la supervision de las diversas instancias
transmisoras de los mismos. En el ejercicio de esa tarea no debe tratar
a la memoria con incuria y desdén, no debe subestimarla, devaluarla,
pero también debe evitar su fetichizacidn, pues, atrincherada en ese re-
ducto inexpugnable de Ia experiencia inmediata, en su ensimismamiento,
tiende a amafiar y retocar su material retentivo. El giro memoriografico
de Koselleck —segun una afortunada expresion de D. Brauer— wransita
por arenas movedizas, entre las asechanzas del autismo y de la mixti-
ficacion. Esos peligros se hardn patentes en la aplicacion a casos con-
cretos.

11.3.  Los lapsus de Clio y Minerva
11.3.1. El crepusculo de los dioses

En Mas alld del bien y del mal Nietzsche incluye un didlogo ficticio
entre la memoria y el orgullo: «“Yo he hecho eso” —dice mi memo-
ria—. “Yo no puedo haber hecho eso” —dice mi orgullo y permanece
inflexible—. Al final la memoria cede»*. Frente al pasado caben el ol-
vido y el recuerdo. Se puede intentar borrar los hechos pretéritos como
si nunca hubieran existido o se los puede actualizar, p. ¢j., levantindoles
monumentos. El increible personaje borgiano Funes e! memorioso®,
agobiado por el recuerdo total de lo visto y vivido, y Nietzsche, que
subray6 el efecto beneficioso del olvido para la salud mental y fisica de

memoria de Essen, parece compartir la opinion de Assmann («Im Gedichniswohnzimmer.
Warum sind Biicher iber die eigene Familiengeschichte so erfolgreich? Ein Zeit-Gespriich
mit dem Sozialpsychologen Harald Welzer iiber das private Erinnern», en: Zeitliteratur,
Mirz 2004, pp.43-46).

%5 Alianza Editorial, Madrid, 1997, p.99.

¢ Funes «no sélo recordaba cada hoja de cada 4rbol de cada monte, sino cada una
de las veces que la habia percibido o imaginado». El «intitil catilogo mental de todas las
imégenes del recuerdo» lo hacia «casi incapaz de ideas generales, platénicas. [...]. Era el
solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi intolerablemen-
te preciso. [...). Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvi-
dar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habfa sino
detalles, casi inmediatos» («Funes el memorioso», en: J.L. Borges, Narraciones, Madrid,
Cétedra, 2002, pp.122-123, 121. Cf. Lisa Regazzoni, «Introduzione» a Per un’estetica
della memoria, en: Discipline Filosofiche, X1II/2 (2003), pp.5-6.
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las personas y los pueblos®’, representan las antipodas. Ese didlogo fic-
ticio de arriba se torno real y tuvo lugar, interiorizado, en el olimpo de
los mandarines de los gremios de los historiadores y de los filésofos.
Algunos de los mds inclitos devotos de la musa Clio y la diosa Minerva
veran cémo se cierne y se extiende una mancha en su curriculum, inte-
resadamente maquillado. Koselleck se habia ausentado decorosamente
del Historikerstreit de mediados de los afios 80, pero esta vieja y nunca
zanjada disputa renace de cuando en cuando con diversos formatos. Mas
tarde 0 mds temprano hay que mojarse. A la polémica sobre la singula-
ridad del genocidio le sucedi6 la desatada por los mnemocidios singu-
lares. Por un lado, en Doble ruina. El desmantelamiento del Imperio
aleman y el fin del judaismo europeo (Zweierlei Untergang. Die Zer-
schlagung des Deutschen Reiches und das Ende des europdischen Ju-
dentums, 1987) Andreas Hillgruber, una de las principales dianas, junto
a E. Nolte, de las invectivas de Habermas durante el contencioso, yux-
tapone los destinos «catastroficos» de la poblacion alemana durante la
guerra (incluyendo la Wehrmacht) y de los judios, sin establecer ningu-
na conexion directa entre ambos y elevando la pérdida de los territorios
alemanes de Europa oriental a la consecuencia mas grave de la guerra.
Deslinda a la poblacion alemana y la Wekrmacht del régimen, conside-
randolas «victimas» de los nazis. La categoria de victima fue dilatada
sutilmente. Koselleck elevara la querella en torno a tal malversacion que
subyace a la de la Neue Wache, de la que luego contaremos los porme-
nores, al rango de una nueva controversia de los historiadores®, en la
que participd sin complejos ni prevenciones.

7 «Y es que en toda accion hay olvido, de igual modo que la vida de todo organismo
no solo necesita luz sino también oscuridad. Un hombre que sélo sintiera por eptero
histéricamente se asemejaria, por tanto, a alguien obligado a prescindir del suefio o a un
animal que tuviera que vivir condenado continuamente a rumiar. Es posible vivir casi sin
recuerdos, e incluso vivir feliz, como muestra el ejemplo del animal, pero es completa-
mente imposible vivir en general sin olvidar. O, para explicar mi tema de modo mas
sencillo: existe un grado de vigilia, de rumia, de sentido histdrico, en el que se dafia lo
vivo para, finalmente, quedar destruido, tanto en un pueblo, en una cultura o en un
hombrey» (Consideraciones intempestivas. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia
para la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p.43).

58 «“Mies, medioker und provinziell”. Der Historiker Reinhart Koselleck kritisiert die
Gestaltung der “Neuen Wache™ als nationale Gedenkstitte der Deutschen», en: Tageszei-
tung, 13.11 1993. A la «vieja» polémica la calificé de penosa puesta en escena de vani-
dades autoalimentadas, y defendio a Hillgruber y Nolte: al primero por haber sido mani-
pulado y al segundo porque, a pesar de la desafortunada formulacién de su hipdtesis,
planted una cuestion aun por contestar: ;Cuél fue la influencia de la Revolucion bolche-
vique sobre la mentalidad de los alemanes? («Reinhart Koselleck im Gesprach mit Re-
nate Solbach. Offentlichkeit ist kein Subjekt», en: Iablis, 2003, pp.14-16). Véase el ex-
celente trabajo de Chris Lorenz, «Encrucijadas. Reflexiones acerca del papel de los
historiadores alemanes en los debates publicos recientes sobre historia nazi», en: M. Cruz
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Por otro lado, una de las Gltimas manzanas de la discordia mordida
por historiadores de las tres generaciones, la de los perpetradores, la de
sus hijos y la de sus nietos, ha girado en torno a la implicacion del gre-
mio en el nacionalsocialismo. Koselleck estaba blindado, quiza porque
pronto confesé sus deudas con personajes claramente marcados, como
Heidegger y Carl Schmitt. Imparablemente desde finales de 1998 se fue
agrietando y deteriorando la imagen épica e impoluta que se habia pre-
fabricado la historia oficial. Especialmente penoso fue el desmorona-
miento de quienes se habian sucedido en la presidencia de la asociacion
de los historiadores desde 1962 a 1977: K. D. Erdmann, Th. Schieder y
W. Conze. Ahora se desvelaba su militancia activa nazi a guisa de inte-
lectuales organicos del pangermanismo y la desjudaizacion (Entjudung).
Semejante descubrimiento hizo mella en la llamada «historia social cri-
tica» (Hans-Ulrich Wehler y Jiirgen Kocka), que habia hecho gala de una
actitud de soberbia cientifica y moral con respecto a otros colegas y
enfoques alternativos —como la Begriffsgeschichte y la historia de la
vida cotidiana (4l/tagsgeschichte)—. No parecieron usar el mismo rase-
ro para los propios ancestros académicos que para los ajenos.

Si el estamento de los historiadores, aun de manera vergonzosamen-
te diferida y por la iniciativa de autores desclasados académicamente,
habia emprendido una operacion irreversible de autodesenmascaramien-
to, el de los filosofos también deberia enfrentarse a su infame pasado,
mas alla del caso notorio de Heidegger, y en esa operacion se vio en-
vuelto el «historiador pensantey», como lo describi6 Gadamer, mas alla
de la anécdota que maliciosamente deslizo Joachim Fest en su autobio-
grafia. La ocasion la brindd el Departamento de Filosofia de la Univer-
sidad de Heidelberg en 1998. En el proximo epigrafe detallaremos el
alcance de este fuego cruzado. Conviene aclarar, no obstante, esa anéc-
dota, tipica del amarillismo periodistico de altos vuelos, tanto por su
repercusion como por la marejada de fondo.

Uno de los peniltimos capitulos de la inextinguible «polémica de los
historiadores» tuvo como protagonistas directos a Joachim Fest y a Jiir-
gen Habermas e indirectos a Hans-Ulrich Wehler y a Reinhart Koselleck.
Dos de ellos ya han fallecido. La jugada parecia perfecta. Ya nadie podia
tirar la primera piedra, pues ya nadie estaba libre de sospecha. La trama
fue como sigue. En su autobiografia Yo no (Ich nicht), donde narra la
ejemplar resistencia de su familia al nacionalsocialismo, Fest cuenta una
anécdota envenenada sobre una de las «cabezas dirigentes del pais» con
un puesto de responsabilidad en las Juventudes Hitlerianas en las pos-

y D. Brauer (eds.), La comprension del pasado. Escritos sobre la filosofia de la historia,
Herder, Barcelona, 2005, pp.335-381.
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trimerias del Imperio. Varias décadas después, en ¢l curso de una fiesta
de cumpleaiios, un subordinado de entonces le pasé una nota redactada
por este superior en la primavera de 1945, que contenia una «apasiona-
da declaracién de adhesion al Fihrer y la inquebrantable esperanza en
la victoria final». El aludido, segin diversos testigos, apretujé el papel,
se lo introdujo en la boca y se lo tragd: «Se puede ver en eso una espe-
cie de liquidacion del siniestro, para desembarazarse de una vez por
todas del lastre del pasado». Wehler, amigo de Habermas desde la ado-
lescencia y una fuente de primera mano para lo aqui relatado, ha negado
la veracidad de esas palabras. La fiesta mencionada habria sido la del
cumpleafios de Koselleck, el sujeto del mal wago, Habermas (facil de
identificar por haber titulado su respuesta a Nolte «Una especie de liqui-
dacidn del siniestro»), y el subalterno, Wehler. De acuerdo con lo que
Fest le comunic6 a Wehler en abril de 2006, Koselleck mismo le habria
«confirmado plenamente» esta historia e incluso afiadido «detalles toda-
via desconocidos hasta entonces». Wehler desmiente su autenticidad.
Mientras tanto Koselleck ha fenecido y obviamente ya nadie puede re-
cabar de él ulterior informacion. Wehler destaca que Fest hizo caso
omiso de su respuesta y prefirié ceder a la tentacion de la denuncia de
un adversario politico. Evoca la critica de Habermas al apoyo que Fest
le brind6 a Nolte en la Historikerstreit y saca a colacion el escandalo en
torno a Giinter Grass®, preguntindose retdricamente si la revista Cicero,
que en el numero de noviembre recogia ese rumor a través de la pluma
insidiosa de un antiguo delfin de Fest en el Frankfurter Allgemeine
Zeitung, Jurgen Busche, se propone aprovecharse de la coyuntura para
airear lados oscuros inventados de la cronica del nacionalsocialismo®.

% Nos referimos a la confesion de que sirvié en las SS. El propio autor lo desvelé
en su libro Pelando la cebolla (2006).

% Hans-Ulrich Wehler, «<Habermas hat nichts verschluckt. Warum der Philosoph
keinen Grund hatte, seine Zeit bei der Hitlerjugend zu vertuschen - zur Genese eines
perfiden Geriichtes», en: Die Zeit, 2.11.2006, p.44. Cf. R. Leicht, «Fest, Habermas, His-
torikerstreit», en. id., p.44. El hijo de Fest y editor de la autobiografia (que en castellano
reza Yo no. El rechazo del nazismo como actitud moral, Taurus, Madrid, 2007 -—de esta
version y de las reediciones en alemén ha sido podada, por decision judicial, la malévo-
la insinuacién—) sale en defensa de su padre justificando —por el empeoramiento del
estado de salud de su progenitor, que le impidié retomar el manuscrito— la omisién de
la verdadera historia de este asunto que Wehler le transmitié por carta en abril (Alexander
Fest, «Der Brief wurde nicht verschluckt. Joachim Fest konnte die irrige Habermas-Anek-
dote in semen Memoiren nicht mehr korrigieren. Er war schon todlrank, als Hans-Ulrich
Wehlers Richtigstellung eintraf», en: Die Zeir, 9.11.2006, p.62). Ademas de Koselleck,
Hermann Liibbe también es citado como posible propagador de semejante rumor. Gereon
Wolters recuerda que el libro de aquel Politischer Moralismus. Der Triumph der Gesin-
nung tiber die Urteilskraft recrea la irrisoria escena supuestamente protagonizada por el
dechado de politico moralista, y la esperpéntica descripcién concluye asf: «Esto es lo que
puede llamarse en sentido literal “represion” (Verdrdnging), y mis concretamente por
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Asfi pues, Fest habria aguardado esta oportunidad, a las puertas de la
muerte, para saldar una deuda pendiente. Como director de las paginas
culturales del citado diario, le habia servido a Ernst Nolte como plata-
forma de su revisionismo. Nolte habia afirmado, por un lado, que el
crimen organizado por los nazis del exterminio de los judios, «con la
unica excepcion del proceso de gaseamiento», no fue en absoluto singu-
lar (einmalig); por otro, Hitler habia planeado su «acto asiatico» del
genocidio s6lo como reaccidn al genocidio estalinista. La diferencia
entre uno y otro era de sofisticacion técnica. Puesto que «un nexo causal
es probable», vale decir: Hitler y Auschwitz como reaccion a Stalin y al
Archipiélago Gulag. Si el articulo de Nolte era del 6 de junio de 1986
y la réplica de Habermas del 11 de julio, Fest cohonestaba la tesis de
Nolte con una andanada de invectivas contra el francfortiano el 29 de
agosto®'. Desde entonces Fest tuvo que soportar esa macula en su repu-
tacion y al final sinti6 la necesidad de compartir con Habermas un poco
de esos miasmas. El morbo ha salpicado péstumamente a Koselleck,
quien, junto a Hermann Liibbe, aparece como la «garganta profunda»,
como el presunto propagador de este chisme. Asi lo sugiere una confe-
rencia de Gereon Wolters, que solo da crédito a Wehler y a Habermas.
Koselleck conocia la historia y la contaba de vez en cuando en circulos
intimos, pero, si le hacian consultas «oficiales», siempre remitia discre-
tamente a los afectados. Su hija Katharina no descarta que hayan invo-
lucrado a su progenitor so pretexto de lo que llama «el habitual nume-
rito de Carl Schmitt»%2. Asi lo insinfia el propio periodista de Cicero,
apoyado no solo en el reconocimiento explicito que Koselleck le mani-
fiesta a tan luciferino personaje, sino en que las alusiones de Habermas®?

ingestion [incorporacién] (Einverleibung), y en sentido figurado negacién a imputar a la
propia identidad de origen lastres del propio pasado» (Corso bei Siedler, Berlin, 1987,
pp-72 ss.). Lubbe, por el contrario, calla sobre el hecho de que en 1944, con menos de
18 afios, se convirtié en miembro de pleno derecho del partido nazi (G. Woltess, Vertus-
chung, Anklage, Rechtfertigung. Impromptus zum Riickblick der deutschen Philosophie
aufs «Dritte Reich», Bonn University Press, Bonn, 2004, pp.31-32).

8 «Die geschuldete Erinnerung. Zur Kontroverse iiber die Unvergleichbarkeit der
nationalsozialistischen Massenverbrechen», en: F4Z, 29.08.1986. Véase Historikerstreit.
Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen
Judenvernichtung, Munich, Piper, 1987.

62 Correo electrdnico fechado el 11 de noviembre de 2006.

% «Critica de la filosofia de la historia (1960)», en. Perfiles filoséfico-politicos,
Taurus, Madrid, 1965, pp.389-390; «Carl Schmitt en la historia de la cultura politica de
la Reptiblica Federal. La necesidad de continuidades alemanas», en: Mds alld del Estado
nacional, Trotta, Madnd, 1997, p.30. Koselleck se ha referido a la fama de schmittiano
que le acompaiid desde la disertacién y al héndicap que ello significé para su carrera
académica. En la entrevista concedida a una revista, afirma que la tesis doctoral «le re-
sult [a su mismo padre] demasiado schmittiana, y sentit aversion hacia Carl Schmitt era
entonces propio del prurito profesional de casi todos los colegas. Manifestar en el Pro-
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al profesor de Bielefeld siempre han estado mediatizadas por la denuncia
de que las tesis de éste no hacian sino continuar la estela siniestra del
jurista comprometido con el Tercer Reich. Pero el articulista no se reca-
ta en resaltar que los dos principales actores, Habermas y Wehler, a
quienes disculpa maliciosamente que en su época de escolares se enro-
laran en un grupo nacionalsocialista, estuvieran bajo la égida el primero
de Erich Rothacker, militante del partido pardo, y de Oskar Becker, el
unico discipulo de Heidegger que fue nazi, y el segundo de Theodor
Schieder, que tuvo que acicalar su curriculum para no sonrojar a la uni-
versidad de la posguerra. Junto a Schieder, otro canterano del clan de
Konigsberg al servicio de la causa de la desjudaizacion fue Wemer
Conze, que inicié a Koselleck en la historia social en Heidelberg y co-
editd con él y O. Brunner el macrodiccionario Conceptos Historicos
Fundamentales. Luego, aun sin quererlo, Koselleck esta en el ojo de este
sempiterno huracan,

Sin duda es incorrecta la ecuacion entre historia y memoria, pero,
mds allda de su insoslayable distincion, interfieren, y pueden hacerlo
productivamente, la una en la otra®. En Alemania, ademas, la lucha

logo mi agradecimiento a Schmitt fue ya un acto de coraje. Pues apenas nadie se habia
atrevido por entonces a hacer algo asi, aunque todos sus escritos fueron leidos y discuti-
dos. Por lo demaés, eso me costdé mi primera catedra. En Constanza mi nombre —como
también el de Hans Blumenberg— fue tachado de la lista de los aspirantes entre otras
razones con el argumento de que era «schimittiano», después de tener ya en el bolsillo la
aceptacion de mi candidatura por parte de la Facultad» [Mirtelweg 36, 2 (2003), p.75].
En el discurso que pronunci6é con motivo del quincuagésimo aniversario de su doctorado
en Heidelberg abundo6 en esa misma machacona impresion: «Quien se mostraba agrade-
cido con Carl Schmitt era sefialado como portavoz suyo. Quien citaba las teorias de la
conspiracion del siglo xvim, se convertia él mismo en un teérico de la conspiracion. Quien
criticaba un dualismo inspirado politica o moralmente, se convertia en un dualistay
{Reinhart Koselleck, «Dankrede am 23. November 2004», en: Stefan Weinfurter (ed.),
Reinhart Koselleck (1923-2006). Reden zum 50. Jahrestag seiner Promotion in Heidel-
berg, Universititsverlag Winter, Heidelberg, 2006, p.55].

% En sus altimos trabajos aborda esta cuestién reconociendo que «escribir y hablar
sobre recuerdo e historia se ha convertido en una moda desde hace aproximadamente dos
decenios», y la razon de ello eswriba en que cada vez hay menos testigos de las catasiro-
fes y los crimenes del siglo precedente. Y aqui se pregunta explicitamente: «;Qué hace
el recuerdo? Abre el espacio a lo que puede denominarse “historia” (Geschichte). La
oposicién memoria (Erinnerung) versus historia, evocada hoy gustosameute, era incon-
cebible antes de la época de la Ilustracion, cuando todavia los testigos oculares o, mejor
aun, los actores con sus memorias podian ser llamados los mejores historidgrafosy [«Der
8. Mai zwischen Erinnerung und Geschichte», en: Rudolf von Thadden y Steffen Kaudel-
ka (eds.), Erinnerung und Geschichte. 60 Jahre nach dem 8. Mai 1945, Wallstein Verlag,
Gotinga, 2006, p.13]. Algunos de sus temas tardios (sobre los cuales ya hizo esporadicas
incursiones previas) le afectaban personalmente: suefios en el Tercer Reich, figuras y
funciones del recuerdo, monumentos a los caidos e iconologia politica de la muerte vio-
lenta, la manera de conmemorar a las victimas del nacionalsocialismo... Su propia viven-
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contra la represion del recuerdo se convirtié en una cruzada tras la re-
unificacion al tener que evaluar —evaluacién gue alcanzé el tono en
ocasiones de un juicio sumarisimo— a sus homologos orientales. En
ese momento la razén de ser de la disciplina se centraba en denunciar
el olvido selectivo y la amnesia colectiva y en erigirla en una ciudade-
la capaz de salvaguardar institucionalmente la verdad. Semejante Aybris
se desinflo irreversiblemente en 1998 (ya antes habia habido tentativas
todavia timidas) en una gigantomaquia, en la que historiadores margi-
nales y marginados acusaron de falsarios a los popes de la historia
oficial, v el deterioro a partir de entonces fue in crescendo. Hasta en-
tonces y segun la nomenclatura aceptada por asentimiento, la mayoria
de los historiadores durante el Tercer Reich engrosaron la categoria de
nacionalistas normales contemporizadores, frente a una pequeiia mino-
ria de colaboracionistas y la todavia mds exigua de resistentes. La
vanguardia de los historiadores de la posguerra integraba ese henchido
grupo intermedio que vivia en una suerte de «exilio interior» (innere
Emigration), lo que le permitia gozar de cierta autonomia mental. A esa
presunta independencia, una zona gris equidistante de la complicidad y
la insurgencia, se la denominé Resistenz —segtn la férmula de M. Bros-
zat, a fin de deslindarla de la résistance, en la que destacaron ilustres
histortadores franceses—. Fue principalmente Gotz Aly, quien, hacien-
do acopio de datos demoledores, desenmascard a los mandarines de los
historiadores germanos: K. D. Erdmann, Th. Schieder y W. Conze. Los
dos ultimos no solo fueron desalojados de ese nebuloso limbo de la
Resistenz, sino que ahora eran rebajados a la condicién de sabios gana-
panes sin ningun escripulo en hacer de su ciencia el escabel de una

cia le sirve de venero y piedra de toque de la teoria, lo que no conlleva que ésta sea
destronada por la empiria, pues es notorio el afdn de incardinar sus observaciones en
categorias antropologicas universales posibilitadoras de comparaciones desde la antigiie-
dad hasta el presente. En 1988, define tres modos fundamentales de la experiencia hu-
mana (experiencia primaria Gnica, experiencia hecha repetidamente y por eso comunica-
ble intersubjetivamente, y experiencia fundada mediante reflexion historica, esto es, ex
post) y las relaciona con tres formas fundamentales de la historiografia: Aufschreiben
(fyar y explicar acontecimientos unicos), Fortschreiben (producir nexos entre historias
almacenadas diversamente) y Umschreiben (revisién del modo de extraer experiencias de
las fuentes, de establecer enlaces y de interpretar la historia retrospectivamente). Si bien
en este ensayo la mayoria de los ejemplos proceden de la antigiiedad, el epigrafe dedica-
do al primer modo de experiencia cabria leerlo como una meditacién de Koselleck sobre
la propia vivencia: «Se trata de un modo de experimentar que es vivido o sufrido de
nuevo por cada hombre, consciente o inconscientemente. {...]. Por ese tiene sentido que
los enfoques metodolégicos de los historiadores remitan a las experiencias completamen-
te personales que han tenido y sin las que no cabe entender sus innovaciones» [«Cambio
de experiencia y cambio de método. Un apunte histérico-antropoldgicon (1988), en: Es-
tratos del tiempo, Paidds, Barcelona, 2001, p.50]. Cenviene no preterir esto al valorar la
diferencia entre experiencias y recuerdos primarios y secundarios.
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pérfida ideologia. Ese lavado del pasado contravenia el codigo deonto-
légico de la profesién —la custodia de la verdad histérica y el rigor
frente al engafio y la propaganda— (luego no hablamos de un pecado
de juventud, venial, sino capital, mortal en el caso de un historiador de
oficio), y dejaba muy tocada a la «historia social critica», que se habia
mostrado muy hostil con la Sozialgeschichte tradicional —enraizada en
la Strukturgeschichte y antes en la historia popular, nacional o étnica
(Volksgeschichte)— y la Begriffsgeschichte. Justamente aqui entra en
danza Conze. Su itinerario es similar al de Schieder —ambos, tras 1945,
fueron considerados como renovadores, maestros y modelos—, y ambos
ocultaron los servicios prestados, no sélo a titulo individual sino tam-
bién cientifico, al nazismo®.

El homenaje que le rinde Koselleck a Conze en 1987 (todavia a
rebufo de la polémica de los historiadores), los denuedos por expurgar-
lo de todo asomo de racismo o antisemitismo y la explicacion de su
actitud frente al nazismo bajo el prisma de sublimacion religiosa® que-
dan desvaidos, a la luz de los datos que demuestran su connivencia con
la ominosa politica colenialista de deportaciones. Pero sus deudos inte-
lectuales —Heidegger, Schmitt y Gadamer, ademas del citado— cuya
influencia jamas ocultd, no hicieron de Koselleck ni un revisionista ni
un revanchista, y tempranamente, mediante una declaracion publica,
muy criticada por colegas y periddicos, aceptd y reconocid la llamada
linea Oder-Neisse®” (la frontera de Alemania con Polonia propuesta por
las potencias aliadas). Si su honestidad estd libre de toda sospecha, su
articulo «La discontinuidad del recuerdo» (1998) causé perplejidad e
incluso rechazo, Aparecié en un momento en que el ambiente estaba muy
caldeade por la exposicién fotogrifica organizada por el Instituto de

% G. Aly, «Theodor Schieder, Werner Conze oder die Vorstufen der physischen Ver-
nichtungy, en: W. Schulze y O -G. Oexle (eds.), Deutsche Historiker im Nationalsozia-
lismus, Francfort del Meno, 1999, pp.163-215; H.-U. Wehler, «Nationalsozialismus und
Historiker», en: Schulze/Oexle, pp.306-339; Hans-Ulrich Wehler. Eine lebhafte Kampfsi-
tuation. Ein Gespréch mit Manfred Hettling und Comnelius Torp, Beck, Munich, 2006,
pp.50-61. J. Kocka argumenta que el cambio de la Volksgeschichte de la época nazi a la
historia estructural y luego a la historia social de los afios 50 fue {(en el caso de Conze)
mucho més que un cambio oportunista de etiqueta. Hasta 1945 se habia ocupado casi
exclusivamente de historia social agraria. En los afios 50 trabajo la historia estructural de
la Revolucion industrial, la historia del proletariado y del movimiento obrero liberal y
soclaldemdcrata. Las relaciones entre «Klassen» y «Schichteny fueron para él mas im-
portantes que las relaciones entre grupos émicos («Zwischen Nationalsozialismus und
Bundesrepublilo, en: Schulze/Oexle, pp.340-357).

% «Werner Conze: Tradition und Innovation», en: Historische Zeitschrift, 245 (1987),
pp.529-543.

¢ «Uber Krisenerfahrungen und Kritik», en: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
13.01.2010
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Investigacion Social de Hamburgo con el titulo provocador: Guerra de
exterminio. Los crimenes de la Wehrmacht en Europa Oriental 1941-
1944 (1995), reeditada en 2001 tras una revisién®. La exposicién reto-
maba la veta explosiva sobre la que habia llamado la atencion Goldhagen
y el debate subsiguiente acerca de quién, ademas de las SA y las SS,
perpetrd aquellos horrendos crimenes, y lo hacia hurgando en un tema
tabu durante mucho tiempo: la participacién de la Wehrmacht en el Ho-
locausto. Era un tema particularmente delicado porque la tesis oficial
basta entonces consistia en disociar el liderazgo politico y la nacién
alemana, transfiriendo la culpa y la responsabilidad de los «crimenes
execrables» a la elite nazi y a sus mas directos esbirros, y, por tanto,
dejando al margen, o al menos en un cdmodo purgatorio, al ejército,
manipulado por la canalla de la clipula nazi. Ademas, a los supervivien-
tes de este ejército se les encomendd la mision de refundar las Alemanias
de la posguerra y algunos asumieron como su principal proyecto de vida
dicha legitimacion®.

11.3.2. Saber o sabelotodos: ésa es la cuestion

El articulo «La discontinuidad del recuerdo» integra, junto a otros
dos™, un apartado que la revista Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie

% Excepcion hecha de algunos errores que la flor y nata del gremio rentabilizé para
solicitar su clausura (asi, p.ej., los directores o ex directores del Institut fiir Zeitgeschich-
te de Munich, del Militargeschichtliches Forschungsamt y del Verein der Historiker
Deutschlands, Horst Méller, Rolf-Dieter Miiller y Lothar Gall, respectivamente, pidieron
su cierre definitivo), la exposicién probé la intervencién de unidades de la Wehrmacht en
las masacres de civiles. Sobre la implicacion de la Wehrmacht en los crimenes nazis hay
que mencionar los libros de Jochem Bohler (dufiaks zum Vernichtungskrieg, Fischer,
Francfort del Meno, 2006) y de Johannes Hiirter (Hitlers Heerfithrer. Die deutschen
Oberbefehlshaber im Krieg gegen die Sowjetunion 1941/42, Oldenbourg, Munich, 2006,
que es parte del proyecto de investigacion « Wehrmacht en la dictadura nacionalsocialista»
del Institut fiir Zeitgeschichte de Minich, el cual fue muy critico con la exposicion aus-
piciada por los colegas de Hamburgo) y la muestra itinerante «“Was damals Recht war...”.
Soldaten und Zivilisten vor Gerichten der Wehrmacht», inaugurada en Berlin en 2007.
Un balance sobre la controversia que desataron ambas exposiciones lo encontramos en:
Christian Hartrnann, Johannes Hiirter y Ulrike Jureit (eds.), Verbrecken der Wehmacht.
Bilanz einer Debatte, Beck, Munich, 2005.

% Koselleck, entre ellos, por lo que es obscena la pretension de algin discipulo suyo
de compararlo con uno de los supervivientes de la Shoah, Jean Améry (M. Jeismann,
«Wer bleibt, der schreibt. Reinhart Koselleck, das Uberleben und die Ethik des Histo-
tikersy, en: Die Zeitschrift fiir Ideengeschichte, IT1/4 (2009), pp.69-80].

™ G. Wolters, «Der “Fiihrer” und seine Denker. Zur Philosophie des “Dritten Reichs™s»
(a partir de ahora lo abreviaremos con GW), en: Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie,
47/2 (1999), pp.223-251; H.F. Fulda, «Heinrich Rickerts Anpassung an den National-
sozialismus» (pp.253-269). En lo tocante a la intervencion de Koselleck, el organizador,
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dedic6 monograficamente al tema «Nacionalsocialismo y Filosofia». El
Departamento de Filosofia de la Universidad de Heidelberg invité en
1998 a tres ponentes. A semejanza de los historiadores, los filésofos
también deberian enfrentarse a sus demonios familiares, mas alla del
caso notorio de Heidegger”. Los tres conferenciantes pertenecian a
grupos de edad diferentes: al de los participantes en la guerra, a la
primera generacion «escéptica» de la posguerra y a los nacidos al final
o después de la contienda. No habia dudas sobre el alma mater de la
revista nacida en 1955, Archivo para una historia conceptual, Erich
Rothacker, confeso partidario de Hitler en aquellos funestos afios. El
interrogante sobre el pasado de los otros wes padres fundadores de la
historia conceptual, Gadamer, Joachim Ritter y Werner Conze, tenia que
plantearse antes o después. Era una mera cuestion de tiempo. Haber-
mas™ (cuyo director de tesis fue el rehabilitado Rothacker) fue un
azote para todos ellos, y ahora, como un bumeran, les golpeaba también

Fulda, quiso dar la palabra al «modo genuinamente filoséficon en que el catedratico de
Bielefeld se ocupaba de semantica histénica y de cuestiones de Histdrica 1eferidas a la
historia contemporanea» (p.211). Luego el anfitndn de este encuentro reconoce, en primer
lugar, la veta filosofica del «historiador pensante», y, en segundo lugar, el engarce del
teroa del «recuerdo» no sélo con la Seméntica Historica (historische Semantik), sino
también con un nivel que esta en un escalén teérico superior, la Historica (Historik). El
articulo de Koselleck estd muy ligado a otro posterior, también recogido en esta antologia
que presentamos: «Formen und Traditionen des negativen Gedichtnisses», en: V. Knigge
y N. Frei (eds ), Verbrechen erinnern, Beck, Manich, 2002, pp.21-32.

" H.F. Fulda, «Schwerpunkt: Nationalsozialismus und Philosophie», pp.204-205. El
€scozor que, no obstante, continiia produciendo este asunto queda ilustrado con la nega-
tiva del comité de redaccion de los Heidelberger Jahrbiicher -——donde iban a aparecer
inicialmente— a publicar los tres trabajos (sélo acepté uno) (ibid., p.208).

2 A los compensadores devotos de Ritter —quien tarbién se curtid a la sombra de
Rothacker, aunque luego se formara con Emst Cassirer— se les antoja pueril la acusacion
de reaccionarismo- «Parece que en este mundo negativo ya solo merece afirmacion lo
contrario de la afirmacion: el No absoluto a lo negativo. Las actividades humanas, inclui-
das las ciencias del espiritu, parecen legitimables sdlo mediante su apelacién a lo nega-
tivo, como integrantes del proyecto de destruccion de la realidad negativa. Por eso,
también las ciencias y justamente las ciencias del espiritu son justificadas Gnicamente por
su ruptura con la realidad. Entonces, quien no rompe o no rompe lo suficiente con ella
parece malo, puesto que es “culturalmente conservador”. Sélo lo contrario de ese conser-
vadurismo parece merecedor de afimmacidn; las actividades humanas, incluidas las cien-
cias del espiritu, son humanas sélo cuando no son “culturalmente conservadoras”, sino
culturalraente revolucionarias, negaciones de un mundo negativo.

Este No absoluto y su represion de lo positivo es la causa de que las compensaciones
positivas, que no son ese No absoluto, sean negadas o incluso atacadas como reacciona-
tias. Pero esas compensaciones positivas existen y alivian los horrores del mundo. Ese
ser carencial que es el ser humano compensa sus carencias fisicas con la culturay. Mar-
quard sefiala especialmente a Habermas y a Schnidelbach como los instigadores de ese
falso maniqueismo de conservadores reaccionarios e innovadores: «considero un invento
el nexo entre la teoria de la compensacion y el conservadurismo cultural: hay muchas
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a la Teoria Critica y a sus ramificaciones en la historiografia 1a acusa-
cion de continuismo.

En su contribucidn al foro de Heidelberg Koselleck adopta el punto
de vista de un veterano de guerra inmerso en la ignorancia de lo que
estaba sucediendo, apuntandose al axioma de la limpia (saubere) Wehr-
macht, esto es, de la candidez de los soldados y abundando en otros
clichés que no pueden sino despertar recelos: El Todesfurcht (miedo de
muerte) de los combatientes alemanes al Ejército Rojo, la ausencia total
de algin conocimiento por parte de éstos sobre los campos de concen-
tracion y el Holocausto, el gran nimero de victimas civiles alemanas a
causa de los bombardeos aliados, la expulsion y violacion en masa, la
imposibilidad de comprender el Holocausto e incluso la exoneracion
penal de los asesinos de las SS. Se ha sugerido una similitud con la
perspectiva de Hillgruber, quien —ya lo dijimos con anterioridad— des-
linda al pueblo del régimen nazi, victimando la Wehrmacht, junto a la
nacion que nutre sus filas. Koselleck no sélo no aprueba lo ultimo, sino
que hasta su misma muerte trabajé incansablemente por denunciar ese
embuste”.

Koselleck escribié en 2003 una larga necroldgica de Gadamer para
el Siiddeutsche Zeitung, donde pide que le sea permitido como historia-
dor defender a Gadamer de los cargos de oportunismo formulados con-
tra é] en Heidelberg cinco afios atrds. Implicitamente alude a la ponencia
de otro de los invitados a la sazdn, Gereon Wolters, «El Fiihrer y sus
pensadores. Sobre la Filosofia del Tercer Reich»: «Hace 5 afios, preci-
samente aqui en Heidelberg, se formuld la chocante tesis de que entre
1933 y 1945 hubo soélo tres tipos de alemanes: los nazis malos, los re-

compensaciones que son innovadoras» (Odo Marquard, Filosofia de la compensacién,
Paidés, Barcelona, 2001, pp.42-43).

Por otro lado, si ya quedaban asi marcadas las musas de dos de los grandes diccio-
narios histdrico-conceptuales, parecia a salvo la de un tercero, Handwdrterbuch der
musikalischen Terminologie (1972-2006), al que también se le ha considerado inspirado
por dicho enfoque, acaso por el patrocinio que le brindé una institucién promotora de la
historia conceptual, la Academia de las Ciencias y de la Literatura de Maguncia. Mas
Boris von Haken, estudioso de las relaciones de la musicologia con el Holocausto, ha
aportado pruebas, aun controvertidas, de la participacién de su editor, Hans Heinrich
Eggebrecht, en horribles crimenes (véase Die Zeiz, 17.12.2009, 14.01.2010).

B «Die Diskontinuitit der Erinnerungy», pp.213, 217. Lorenz se excede cuando de-
clara que Koselleck no muestra mucha empatia hacia las victimas de los alemanes (Lo-
renz, op. cit., pp.376-378, 359-360). Una sa matemna esquizofrénica murié en uno de esos
sintestros campos como resultado del programa de eutanasia, su propio padre fue repre-
saliado por su aversién a Hitler y dos hermanos murieron, uno en combate, otro durante
un bombardeo. En el terreno ya tedrico se opuso al plan det mismisimo Koh! de instalar
en la berlinesa Neue Wache un memorial nacional a las victimas de la guerra y de la ti-
ranfa, por mezclar ignominiosamente victimas y victimarios (sobre ello volveremos més
adelante).

XLV



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD, CULTO A LA MUERTE Y MEMORIA NACIONAL

sistentes (Widerstandskédmpfer) buenos y en medio el gran grupo, el de
los oportunistas. Gadamer es uno de sus representantes. Aqui prefiero
atenerme a la maxima de un historiador: Saber es mejor que saber mejor
(Wissen ist besser als Besserwissen). La anticipacion de una tipologia
dicotémica de bueno y malo impide entender los conflictos insolubles
en los que todos los que vivieron entonces se vieron involucrados. Sobre
esa mayoria que estaba en medio hay que decir que todos ellos estuvie-
ron implicados en el régimen nacionalsocialista, como escépticos o
adaptados, como utdpicos o ralentizadores. ;Quién puede seleccionar
aqui sélo segin el bien y el mal? El juicio moral es, hoy como entonces,
siempre necesario, pero lamentablemente no fue constitutivo para lo que
sucedion. .

Gadamer pertenecid a una cohorte generacional (nacida en 1900) de
la que muchos se consideraron demasiado tardios, héroes malogrados
de la Primera Guerra Mundial, que alimentaron después con creciente
radicalismo el ala dura y brutal de las SS. Gadamer jamas los secundo,
ni en 1918, cuando empezé a estudiar, sin presentarse voluntario en el
frente, ni con posterioridad. Mientras que la mayoria de sus colegas
ingresaron en el partido, Gadamer nunca lo hizo. Y se atrevié a salvar
de la muerte con un informe a Werner Kraus, que estaba en manos de
la Gestapo. Pero tras la Segunda Guerra Mundial cambié algunas frases
sobre la preeminencia de lo alemén que habia expuesto en Paris en 1941
ante oficiales prisioneros franceses: «Como autor tiene derecho a retirar
de la circulacién frases que post festum inducen a malentendidos. Como
historiador debo lamentarlo», dice Koselleck. Es imitil querer negar
datos histéricos ocurridos alguna vez porque parecen contrariar una
conviccidn posterior’.

" Gadamer habria podido invocar su leccién inaugural en Leipzig en 1939 para
defenderse del reproche formulado ex post. Alli todos los oyentes sabian a qué se referfa
cuando acufié la premisa mayor: «Todos los burros son pardos». ;Quién se hubiese atre-
vido a exhortarle a declarar abiertamente: «Todos los pardos son burros»? O cuando en
1942 escribi6 que los tiranos no tienen amigos, esto lo entendieron todos, incluso aquellos
que se sabfan amigos de quien no podia ser llamado tirano. Pero, segin su discipulo, el
arte de leer entre lineas, un viejo arte hermenéutico, ha caido mientras tanto en desuso.
Quien clasifica —sin valoraciones— a Gadamer de oportunista, se parece a alguien que
pide a posteriori al soldado Schweijk que mejor no hubiese sido soldado (Siiddeutsche
Zeitung, 14 de marzo de 2003). En la ya citada publicacién de 2004, Wolters vuelve a la
carga, poniendo a Gadamer como ejemplo de eliminacion de la «disonancia cognitivay
al haber purgado en las reediciones de ese texto parisino las alusiones al «paradigma
éwmicon (Vertuschung, Anklage, Rechtfertigung, pp.35-40) Ha habido otras tentativas de
formular criterios de un filésofo o ciencia nacionalsocialista (cfr. Hans Jérg Sandkiihler,
«“Eine lange Odyssee”. Joachim Ritter, Ernst Cassirer und die Philosophie im “Dritten
Reich”», en: Dialektik, 2006/1, pp.147-149, 155-158, 175-177 —aqui se estudia el caso
de otro adaptado al régimen nazi, J. Ritter—).
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Es una cuestién ain controvertida la filiacion politica de Gadamer
durante el nacionalsocialismo. Ni su autobiografia ni la biografia de
Grondin logran zanjarla. A Wolters le extrafia la falta de conocimiento
exacto sobre la filosofia y los fildsofos en el Tercer Reich. Heidegger es
la excepcion que confirma la regla. Era uno, junto a Erich Rothacker, de
los que querian «guiar al guia» (den Fiihrer fiihren). El conferenciante
recomienda «una clasificacion de los pensadores en el Reich del “Fiihrer”
en tres grupos. Me gustaria denominarlos “nazis”, “oportunistas” y “rec-
tos”. [...]. Se consideran filésofos nazis a todos aquellos que fueron
miembros del partido nazi. Pero una ojeada a la lista de los “compafieros
de partido” filoséficos del “Fiihrer” muestra que no todos los alli ins-
critos pueden considerarse seriamente como pensadores del “Fiihrer”»
(GW, p.231).

Mas adelante prosigue: «Asi, hasta donde sé€, al menos las contribu-
ciones a una filosofia nazi propia de compaiieros de partido como Heinz
Heimsoeth, Gottfried Martin, Joachim Ritter o Vinzenz Riifner son in-
significantes, si acaso existen. Por otro lado, hay al menos un filosofo,
que considero nazi, pero que no aparece en la lista de los miembros del
partido: es el discipulo de Husserl Oskar Becker [...]. Por eso propongo
o#os criterios, de los cuales uno debe bastar para caracterizar a un filé-
sofo como filésofo nazi: 1) Actividad politica (no mera militancia) en
organizaciones nazis relevantes o actividad conforme al partido en pues-
tos del gobierno y de la administracién; y 2) publicaciones u otras ma-
nifestaciones que pueden entenderse como contribuciones a la ideologia
nazi, en particular aquellas que defienden la primacia de la raza “aria”
o un derecho de Alemania a la conquista de un “Lebensraum”. En este
sentido pueden llamarse, por citar s6lo a algunos de los mas prominen-
tes, a Alfred Bacumler, Oskar Becker, Amold Gehlen, Martin Heidegger,
Emst Krieck, Erich Rothacker y Helmut Schelski, al menos temporal-
mente, filosofos nazis.

Como “rectos” me gustaria designar a aquellos que de ningiin modo
estuvieron dispuestos a colaborar, ni institucional ni intelectualmente.
También podria decir que los honestos son aquellos filésofos que logra-
ron blindar sus discursos frente al discurso del Fiihrer o discursos afines,
reconocidos oficialmente. Este grupo naturalmente no es grande» [Emst
von Aster, Theodor Litt, Aloys Wenzl, Hans Pfeil, Viktor Kraft, Heinrich
Scholz, Karl Jaspers, Carl Gustav Hempel (GW, p.233) y el unico filé-
sofo aleman que pagd con su vida su resistencia: Kurt Huber, spiritus
rector del movimiento de resistencia estudiantil muniqués «Rosa Blan-
ca» de los hermanos Scholl].

Y continta: «El grupo mayoritario lo forman sin duda los “oportu-
nistas”. Con el término “oportunistas” designo a aquellos fildsofos que
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no fueron nazis en el sentido preciso arriba indicado, pero que tampoco
rechazaron el régimen completamente como lo hicieron los “honestos™.
Fueron todos aquellos que, a causa de determinadas ventajas, en par-
ticular de la seguridad y el desamrollo de una existencia profesional,
llegaron a compromisos extemos de diferente tipo en contra de sus
verdaderas convicciones o cuyos discursos filosoficos convergieron de
una manera no demasiado fuerte con la cosmovisién del Fiihrery.

Gadamer le sirve como ejemplo paradigmatico de compromisos
externos. En los Afios de aprendizaje filosofico leemos: «Mi propdsito
era, evidentemente, el de salvar mi existencia académica en Alemania,
pero por otro lado tampoco deseaba hacer ninguna concesion politica
que pudiera costarme la confianza de mis amigos emigrados tanto en el
interior como en el extranjero. Por tanto, ni siquiera tomé en considera-
cién la posibilidad de ingresar en el partido. Por fin, segui una via que
luego se demostraria acertada. En aquella época habia unos cursos de
instruccion para profesores no titulares principiantes, luego exigidos para
el posible ascenso a catedra (Habilitation). Me ofreci como voluntario
para uno de aquellos “campos”, conocidos como Academia de docentes,
a fin de “rehabilitarme” (meine Rehabilitation), desplazandome con este
motivo a Weichselmiinde, cerca de Dantzig, algunas semanas en ¢l oto-
flo de 1936»™. Wolters puntualiza que Gadamer parece olvidar que
ingresé el 1 de agosto de 1933 en la Federacion nacionalsocialista de
ensefiantes (Nationalsozialistischen Lehrerbund) (NSLB) como miem-
bro n.° 254.387. Por «partido» entiende él mas bien el NSDAP o las SA
o SS. Los calculos de Gadamer son conocidos: Ya en la primavera de
1937 podia anunciar el titulo de Professor;, al que le siguié en 1938 la
catedra de Lepizig. Wolters dice expresamente que no plantea aqui si el
discurso filosofico de Gadamer delata complicidad con el ideario nacio-
nalsocialista™.

La tipologia descriptiva que hemos visto tiene —como ya sugieren
las designaciones— también una connotacion moral, Sin embargo, para
emitir un juicio de valor es necesario aquilatar elementos que van més
alla de lo meramente descriptivo. El mismo acto de la participacion
oportunista en un Dozentenlager obtiene una cualidad moral diferente,
dependiendo de si hablamos de un Privatgelehrter pudiente o de un
padre de familia muerto de hambre. Hasta el ingreso en el partido nazi

" Herder, Barcelona, 1996, p.64; cf. Philosophische Lehrjahre, Klostermann,
Francfort del Meno, 1977, p.56.

" Como ha sostenido Teresa Orozco (Platonische Gewalt. Gadamers politische
Hermeneutik der NS-Zeit, Argument, Hamburgo, 1995).
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no tiene por qué ser reprobable eo ipso”,-sino que este acto debe ser
ponderado —en una perspectiva consecuencialista— respecto a algo
moralmente importante que quiza asi se consiguio. Por lo demas, hay
que poner siempre en guardia, en lo concemiente al juicio moral, frente
a la jactancia: «ninguno de nosotros sabe cual habria sido su posicion
entonces. Si en nuestro contexto designo a un filésofo como “oportunis-
ta”, esto no significa ningiin veredicto moral. La experiencia histérica
sugiere mas bien que la gran mayoria de nosotros habriamos procedido
de manera oportunista. Me pregunto y les pregunto si siquiera uno de
nosowos se encontraria entre los “honestos”, si hubiésemos estado ex-
puestos a la misma presion y a las mismas tentaciones que nuestros
colegas de hace 60 6 70 afios»’.

Luego la posicion de Wolters es mucho mas matizada de lo que
parece insinuar Koselleck. Pero volvamos a la méxima: «Saber es mejor
que saber mejor». Esta sentencia, tan gadameriana prima facie, la repite
Koselleck en dos documentos, uno autobiografico y otro biogrifico. El
primero es un testimonio sobrecogedor aparecido dos dias antes del 8 de
mayo de 1995 sobre sus vivencias el dia de la liberacion (que para Ko-
selleck, como para muchos miembros de la Wehrmacht, fue de cautive-

"7 En una nota a pie de pagina apostilla: «en un caso extremo el oportunismo puede
incluso ser ordenado moralmente. Seria el caso, por ejemplo, de si mediante un compor-
tamiento oportunista (como el ingreso en el partido) fuesen salvadas vidas humanas. Pero
entre los filésofos alemanes no veo a nadie que pueda reclamar para si tal cosa o similar»
(GW, p.235).

" GW, pp.234-235. Wolters analiza la actitud de Gadamer frente a un «auténtico
filésofo nazi», Oskar Becker, a quien trat6 de rehabilitar con argumentos que contrastan
con la imagen que de Becker nos ofrece Lowith. En A#ios de aprendizaje filosdfico des-
cribe asi a Becker, «antiguo discipulo de Husserl y Heidegger, por entonces atn inhabi-
litado para impartir clases en Bonn, extremo que no era tanto debido a que hubiera sido
un nazi —ni a su calidad de miembro de nimero del partido—, sino al conocimiento que
se tenia de su teoria de las razas —en las que, sin embargo, no se hallara traza alguna de
antisemitismo— y de su cultivo del mds aguzado librepensamiento. [...]. Pero su aparta-
miento de la actividad docente no era en modo alguno merecido, y su posterior recupe-
racion para la Universidad de Bonn, a la que pude cooperar situdndolo en el primer lugar
de la lista de nombramientos de profesores para la Universidad de Heidelberg, constituyé
mads tarde un acontecimiento de relevancia en la formacién de una nueva generacién fi-
losofica, como de ello me darian luego fe otros profesores en activo en Bonn por aque-
llas fechas, tales como Apel, Habermas, Ilting, Pggeler o Schmitz» (p.205). Una vision
opuesta del «Dr. B.» la brinda Lowith (Mi vida en Alemania antes y después de 1933.
Un testimonio, libro prologado por Koselleck, Visor, Madrid, 1992, pp.67-78, 240-241).
Parece que Lowith, amigo intimo en Marburgo hasta su forzoso exilio en 1936 y desde
1952 colega en Heidelberg, le recriminé asimismo a Gadamer su inclinacién a dejar las
cosas en suspenso y a sustraerse a la alternativa entre resistencia y acomodacién median-
te la evasion a los valores etemnos de la cultura alemana [«Gadamers vergessene Koffer»,
en: Information Philosophie, 4 (2005), p.137].
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rio en manos de los rusos). Alli insiste en una distincidn clasica en ¢l
entre experiencias primarias y secundarias:

«Hay experiencias que se desparraman por el cuerpo como masa de
lava incandescente y se coagulan alli. Inconmoviblemente pueden volver
a hacerse presentes desde entonces, en todo momento e inalterablemen-
te. No muchas de esas experiencias pueden pasar a ser recuerdos, pero,
si es asi, entonces se basan en su presencia sensible. El olor, el sabor, el
ruido, el sentimiento y el campo visual, en suma, todos los sentidos, con
placer o dolor, vuelven a despertarse y no necesitan de ningin trabajo
de la memoria para ser y permanecer verdaderos™. [...]. Ciertamente, hay
innumerables recuerdos que he contado y repetido a menudo, pero la
presencia sensible de su verdad se ha desvanecido desde hace mucho
tiempo. Son para mi s6lo historias literarias, sdlo puedo darles crédito
escuchandomelas a mi mismo. Pero ya no puedo garantizar la certeza
sensible. [...]. Hoy puedo calibrar, por supuesto sélo secundariamente y
ex post, lo que signific6 Auschwitz para aquellos abocados a la muerte
y para aquellos supervivientes... Tal como he dicho, durante algunos
segundos habia oido hablar del asunto, pero jamas tuve conocimiento de
ello. [...]. Hay experiencias que no son intercambiables ni comunica-
bles... Siempre pueden compararse, pero solo desde fuera. Desde la
experiencia respectiva de cada uno todo es unico. Hoy sé mucho més de
lo que podia saber entonces y sé cosas diferentes de las que entonces
era posible saber. Y eso mismo les ocurre a los nacidos después. Pero la
no intercambiabilidad del saber que proporciona una experiencia prima-
ria no se puede superar. Saber es mejor que no saber»®.

Frente a la tentativa de Wolters de catalogar a Gadamer como el
representante por excelencia del oportunismo durante el régimen nazi,
Koselleck prefiere atenerse a la maxima de un historiador: «Saber es
mejor que saber mejor», para a continuacion censurar la moralizacion

™ Asf se sentia cuando un vigilante polaco, que habia estado prisionero en un campo
de concentracion, les insté a pelar patatas mas deprisa, y amenazando a Koselleck con
golpearle la cabeza con un taburcte, finalmente se detuvo, arrojo el taburete a un rincon
y exclamé® «“yPara qué voy a romperte la crisma? Vosowros habéis gaseado a millones”.
De repente —-literalmente— tuve claro que decia la verdad. ;Gaseado? ;Millones? Eso
no podia ser inventado». Hay experiencias de la guerra (p. €j., cuando supo que una tia
suya, en el marco del programa de eutanasia, no solo habia sido asesinada, sino también
gaseada) que tienen que hacerse siempre de nuevo una y otra vez, porque las experiencias
primarias no bastan para garantizar toda la verdad. Siempre sobrevienen nuevas verdades:
«En ese sentido, para mi generacién, la guerra nunca se acaba o empieza siempre, una y
otra vez, en la medida en que viejas experiencias han de elaborarse de nuevoy.

8 «Gliihende Lava, zur Ennnerung geronnen. Vielerlei Abschied vom Krieg:
Erfahrungen, die nicht austauschbar sind», en: Frankfurter Aligemeine Zeitung, 6.05.1995.
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de la historia®'. Lo anterior estd emparentado con un pasaje de Verdad y
Método relacionado con la distancia temporal. No sélo ocasionalmente,
sino siempre el sentido de un texto excede a su autor. Por eso compren-
der no es s6lo una actitud reproductiva, sino siempre y también produc-
tiva. Quizd no sea correcto hablar de «comprender mejor» para ese
momento productivo que esta en el comprender: «Comprender no es
comprender mejor (Besserverstehen), ni en el sentido objetivo de saber
mas (Besserwissens) en virtud de conceptos mas claros, ni en el de la
superioridad basica que posee lo consciente respecto a lo inconsciente
de la produccion. Bastaria decir que, cuando se comprende, se compren-
de de un modo diferente (anders)». El saber que proporciona la concien-
cia de la historia efectual ¢s diferente y mejor que ¢l precedente, pero
nunca es el mejor, esto es, un saber absoluto. Koselleck acepta esta tesis
en la medida en que admite la posibilidad de la reescritura de la historia.
El saber es un no saber que acicatea saber mas y, por tanto, mejor, sin
alcanzar nunca la epifania del non plus ultra exegético del sentido®.

8 «Er konnte sich verschenken», en: Siiddeutsche Zeitung, 14.05.2003, p.14. Ya en
su tesis doctoral apela a la moralizacién de la politica como explicacién del terror («Eine
totalitiire Antwort auf totalitéiren Terrom, en: Siiddeutsche Zeitung, 16.02.2002). Gadamer
embiste asimismo contra tal moralizacidn [Verdad y Método (VM), Sigueme, Salamanca,
1977, pp.349, 664-665].

2 VM, pp.366-367. En Koselleck hallamos este pasaje: «En vistas al procedimiento
mismo del manejo de las fuentes, se ofrecen ahora tres posibilidades que podrian dar
lugar a una reescritura: En primer lugar, podrian aparecer nuevos testimonios. [...J. En
segundo lugar, puede ser que nuevas cuestiones contribuyan a buscar y encontrar nuevos
testimonios. [...]. En tercer lugar, los testimonios de que se dispone pueden ser leidos e
interpretados nuevamente. [...]. En la praxis actual estos wes procedimientos de utilizacion
del testimonio escrito son empleados y combinados al mismo tiempo. Pero desde el
punto de vista diacrénico cabe suponer que se trata de un progreso cognoscitivo acumu-
lativo. [...). En este sentido sabemos mas acerca de nuestro pasado y, metodolégicamen-
te, lo sabemos mejor (besser Bescheid) de lo que podian conocerlo las generaciones
anteriores» (Estratos del tiempo, pp.76-77). La actitud de Koselleck respecto a Gadamer
y de los discipulos de Joachim Ritter respecto & su maestro —su silencio sobre la bio-
grafia del catedritico de Miinster entre 1933 y 1945, en que participo en actividades de
organizaciones nazis— contrasta con la de owo doctorando del Gltimo, H. J. Sandkiihler
(«*Eine lange Odyssee”. Joachim Ritter, Emst Cassirer und die Philosophie im “Dritten
Reich™», p.161). Frente a la hermenéutica cohibida y a la defensiva de uno de los favo-
ritos de Ritter, Hermann Liibbe (también de Marquard o de Robert Spaemann), que
achaca la acusacién de trato insensible con el pasado nazi en los tardios afios 40 y 50 a
la pérdida del sentido de la realidad histérica y, en el caso particular de Ritter, a la inten-
cién politica de los afios posteriores de deslegitimar moralmente la historia de la funda-
cién de la segunda democracia alemana, destaca la gailardia de Sandkihler, para quien
«no hay comprensién sin una hermenéutica activa de lo que fue y de lo que es». Los
hallazgos sobre la vida de su maestro (que Wolters no llega a evaluar en su denostada
conferencia) lo han decepcionado. Su decepcion no estriba en que Ritter fue hasta 1945
como fue, sino en el final de un autoengafio. La imagen que admitié de él el estilo de
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En este contexto podemos comparar los menospreciados Besserver-
stehen y Besserwissen. Lo 1ltimo seria propio de los que Koselleck
despacha despectivamente como «adminiswadores de las pretensiones
colectivas de la memoria». Para Gadamer entender no equivale a enten-
der mejor, porque la distancia histérica entwe el texto y el intérprete
impide la transposicion psiquica (en el espiritu del creador) y la histdri-
ca (en el espiritu de la €poca). El romanticismo y el historicismo habian
recurrido a este modelo reconstruccionista que gira en torno a la empa-
tia y la congenialidad; pero la hermenéutica filoséfica lo habia cuestio-
nado por la insalvabilidad de la distancia temporal. Mas para Koselleck,
como para Gadamer, existe «verdad historican®. Incluso cabe sondear
otro argumento gadameriano para impugnar la validez de ese dictum del
historiador, que sin duda es un dicterio contra las huecas infulas de los
sabihondos, contra la hybris de los sabelotodos prototipica del moralis-
mo politico®, Cuando Gadamer distingue la malversacién ilustrada del
concepto de autoridad, denigrada a burdo autoritarismo, de la «esencia
de la autoridad», cifra el criterio de ésta en un acto de reconocimiento:
«se reconoce que el otro esta por encima de uno en juicio y perspectiva
y que en consecuencia su juicio es preferente o tiene primacia respecto
al propio. La autoridad no se otorga, sino que se adquiere [...]. Su ver-

pensamiento comGn de Miinster se fundaba en un perfil amafiado, sustentado sdlo en
partes: hasta 1933 y después de 1945 (pp.178-179).

8 «Ist Geschichte eine Fiktion? Interview mit Reinhart Koselleck», en: Neue Ziiri-
cher Zeitung-Folio, marzo, 1995, pp.60-63.

8 Mutatis mutandis, la antitesis saber-saber mejor de Koselleck se corresponderia
con la de tener conciencia-ser la conciencia (o la de cuidar al mundo-transformarlo,
afirmar la civilidad-negarla) de Marquard (y de otros correligionarios de la Escuela de
Ritter). Sin duda, ambos apuntan a la Teor{a Critica y a sus epigonos, a lo que consideran
una presién tribunalizadora y negativista sobre la realidad historica fruto de una exigen-
cia desmedida de emancipacion. Para esta generacién escéptica hay una afinidad entre la
filosofia ilustrado-idealista de la historia y el terrorismo humanista: «Y este asunto, como
ha resaltado Koselleck, fue y ha seguido siendo un procedimiento judicial, un proceso,
Ia historia universal ha seguido siendo el juicio final: al principio —en la teologia— Dios
juzgaba a los hombres, después —en la teodicea— los hombres han juzgado a Dios, a
continuacion —en la critica— los hombres se han juzgado a si mismos; y finaimente,
cuando esa clase de sospecha y acusacién permanentes contra si mismos se volvié dema-
siado penosa, los hombres —al tiempo que obligaban a la critica a transformarse en fi-
losofia de la historia absoluta— decidieron transformarse en aquello que los hombres no
pueden ser realmente: inimputables absolutos, un absoluto que no juzgamos porque él ya
se juzga a si nusmmo. Por esa razén, los hombres —tal es la consecuencia de esa perma-
nente fuga en la filosofia de la historia moderna desde el “tener conciencia” hasta “ser la
conciencia” — ya no son verdaderamente hombres cuando se transforman en el absoluto.
Asi como la teodicea —si mi vision es correcta—- se consuma con la eliminacion de Dios,
igualmente la filosofia de la historia, devenida absoluta en nombre del ser humano, se
consuma con la eliminacién del ser humano» [Las dificultades con la filosofia de la
historia (1973), Pre-Textos, Valencia, 2007, pp.24-25].
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dadero fundamento es también aqui un acto de la libertad y la razén, que
concede autoridad al superior basicamente porque tiene una visién
mas amplia o esti mas consagrado (eingeweiht), esto es, porque sabe
mas (besser weiss)» (VM, 347-348). Luego, invirtiendo la féormula de
Koselleck, «saber mejor es mejor que saber» y mucho mejor que el no
saber de los siempre perversos rumores o la interesada y nada docta
ignorancia —como el pasar pagina, el mirar hacia owo lado o el no
caminar hacia atras, cuando es imposible avanzar sin tener a la vista el
retrovisor—. Saber mejor es saber mas aun sin saberlo todo; en diccién
gadameriana, es un saber finito y no el saber absoluto. Recordar mejor
no es recordarlo todo. Borges caricaturizé o tal vez dramatizo la tension
entre el ideal de una memoria absoluta y la imposibilidad e insensatez
—y por consiguiente la esterilidad— de realizar esta obsesion, tan ilu-
samente humana. Koselleck nos advierte prudentemente de los abusos
de la memoria, de su vulnerabilidad ideologica, de la tendencia politica
a fijarla en ductiles abstracciones, que no hacen pie en su suelo mas
genuino: los recuerdos vividos. Segin él, hay dos repositorios en la
memoria individual para el recuerdo: el cuerpo y el lenguaje. Mientras
que el primero surge mediante una impresion tnica, mediante el contac-
to corporal directo con la escena recordada, el segundo por la repeticion.
Mientras que los recuerdos sensibles estan configurados por la fuerza de
un afecto, por la presion de un sufrimiento, por la violencia de un shock,
y quedan grabados con independencia de si son evocados o no, el humus
de los secundarios es la comunicacion social. Koselleck quiere que lo
vivido no sea deslegitimado por lo adquirido con posterioridad, que la
memoria retentiva no sea suplantada por la reconstructiva. Experiencia
vivida y saber histdrico no pueden concordar por entero, pero sondear
racionalmente esta diferencia y verificar su posible colaboracion es una
vieja tarea de las ciencias histdricas®. Decoro, distancia y tacto deben
regular ciertamente el trato de la historia con la memoria, mas la auten-
ticidad no excluye la simulacién, como puntualiza A. Assmann. Ese
peligroso solipsismo o autismo que arrostra la concepcion de la memo-
ria individual de Koselleck choca con su planteamiento sobre la monu-
mentalizacion de la memoria de las victimas del mal absoluto. Pero ya
hemos transitado de la memoria a los memoriales.

* A. Assmann, «Erinnerung und Authentizitit», pp.1127-1140.
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I1.4. Monumentalizacion de la memoria

I1.4.1. Afinidad entre semidtica visual y semantica histdrica: criterios
del culto moderno a los caidos

En una enwrevista postuma expone el credo de su escepicismo pro-
fesional, que comprime en la siguiente regla: «todo fue y es siempre de
modo distinto a como fue dicho y pensado»®. Con esta laconica formu-
la se desmarca tanto de la hermenéutica como de la Ilustracién. Contra
la segunda abanderd una cruzada ya desde su tesis doctoral. La mutacion
de la critica en crisis, de la [lustracion en Revolucion, obedece a que se
omite un obstaculo insalvable para los seres bumanos, el hiato entre
intencion y realidad, entre la idea y su realizacion. Esa omision aboca a
una violenta escatologia del ipso facto, que se remonta al jacobinismo y
cuyas secuelas ain padecemos. Conwra la primera, en cuyas filas madu-
ré intelectualmente, enarbol6 la Histérica, la empresa tedrica en la que
se embarcé hasta el final de sus dias y que emancipé de la ontologia
universal del lenguaje, pues aquélla acoge el elenco de condiciones lin-
gilisticas y extralingiiisticas de las historias (Koselleck fue un partisano
de las historias en plural, frente al singular colectivo «Historia» que
engendraron las Luces). Su presupuesto antropolégico del andlisis de los
monumentos estriba en que el lenguaje no es el tnico recipiente en el
que se coagulan la historia o el recuerdo. Es un corolario de su contro-
versia con Gadamer, acentuado en sus notas autobiograficas o biografi-
cas. Si en un caso la diferencia entre texto y hecho, fuente y estado de
cosas, reposa en la conviccion de que existen en la historia estructuras
y decursos a largo plazo prelingiiisticos®’; en el otro la articulacién lin-

# «Uber Krisenerfahrungen und Kritik».

87 «El historiador.. se sirve basicamente de los textos s6lo como testimonios para
averiguar a partir de ellos una realidad existente allende los textos» [Historia y Herme-
néutica (HH) (1987), Paidés, Barcelona, 1993, p.91). «Escribir la historia de un periodo
significa hacer enunciados que no pudieron ser hechos nunca en ese periodo» (p.92). Y
con mayor rotundidad: «Ningin texto de una fuente contiene aquella historia que se
constituye y expresa s6lo con la ayuda de fuentes textuales. [...]. Hay procesos historicos
que escapan a toda compensacién o interpretacion lingilistican (p.93; cft. p.88). En sus
entrevistas recalca la misma idea: «el lenguaje que compila la experiencia y preformula
experiencias venideras, posee una capacidad limitada de integrar el mundo en su saber,
en modos de comportamiento y en desafios que orienten nuestra accioén. Pero, en contra
de la hermenéutica universal, el lenguaje ofrece sélo un aspecto de lo que el mundo real
es posiblemente para los hombres» («Begriffsgeschichte, Sozialgeschichte, begriffene
Geschichter, p.188). «De hecho es propio del fenémeno fundamental de toda ocupacion
con la historia que los textos, ciertamente, sean necesarios para entenderla, volver a
contarla, repetirla o reescribirla. Sin textos no puedo dedicarme a la historia, pero los
textos, efectivamente, no son la ultima instancia, porque ningin texto ofrece lo que ca-
racteriza a una historia. [...]. Toda historia es mas o menos de lo que pueda decir la
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gliistica de las vivencias individuales acaba traiciondndolas (hiperboli-
zando la maxima tradurre é tradire), pues el procesamiento discursivo,
narrativo, transforma las experiencias propias; al intercambiarlas con los
demas las nivela y equipara con las ajenas®. A esa cesura la ha denomi-
nado la discontinuidad del recuerdo, y preterirla supone mezclar capcio-
samente el saber con un presunto y pretencioso saber mejor o hacerse el
listo.

Como los monumentos contienen primordialmente mensajes politi-
cos, estamos ante una estética politica, donde también desempefia un
papel insoslayable la «Sattelzeity («Schwellenzeity o «Neuzeity): «Cier-
tamente, mi semantica, mi iconografia e iconologia estdn configuradas
paralelamente. Lo que no se puede decir (sagbar) acaso se puede mostrar
(zeighar), y lo que no se puede mostrar, quizd se puede decir. Esta rela-
cién pone de manifiesto mi planteamiento. Mis criterios de seleccion son
importantes porque, al mostrar algo con su ayuda, al mismo tiempo
posiblemente silencio algo. Mostrar es siempre al mismo tiempo silen-
ciar. Esto se corresponde también con los criterios de seleccion de con-
ceptos fundamentales, que poseen una fuerza pregnante similar. En esa
medida muchos elementos de la semidtica, de la semantica, de la ico-
nografia y de la iconologia son legibles de manera analoga. La cuestién
de umbrales parangonables en la evolucién del culto monumental y del
lenguaje politico puede enlazarse con ello. A finales del siglo xvin y
comienzos del xix cabe percibir inequivocamente en el culto politico a
los muertos un empuje democratizador en los monumentos. [...]. La
democratizacion del culto a los muertos es un proceso a largo plazo que
se inicié con la Revolucién Francesa y en cierto modo llegé a su térmi-

fuente. Esto vale ya para las estructuras de acontecimientos de historias... y todavia vale
con mas razén para procesos a largo plazo que no figuran en ninguna fuente» [«Historia(s)
e Historica. Reinhart Koselleck en conversacion con Cartsten Dutt» (2001), en: Isegoria,
29 (2003), p.213]. Véase también la «Introduccion» de Koselleck a la edicion alemana
de Hayden White, Auch Klio dichtet oder: Die Fiktion des Faktischen, Klett-Cotta,
Stuttgart, 1986, pp.1-6.

# Diacrénicamente se constata un desfase entre los acontecimientos distantes y los
modos de elaboracion lingiiistica de la experiencia: «Se introducen esquemas de traduc-
cion lingiiistica que reestructuran con caracter retroactivo el marco de la experiencia de
la guerra. Nuevos contenidos lingiiisticos producidos por la guerra, ideologias, estereoti-
pos y consignas se sobreponen o eliminan el contenido original de fa experiencia bélica.
A ello se afiaden todas aquellas experiencias que los individuos han reunido durante la
guerra sin poderlas articular lingiiisticamente» [«Las esclusas del recuerdo y los estratos
de la experiencia. El influjo de las dos Guerras Mundiales sobre la conciencia sociab»
(1992), en: Los estratos del tiempo, p.143]. En el articulo sobre sus vivencias del 8 de
mayo de 1995 ha reiterado que la «presencia sensible de la verdad» de sus recuerdos
queda mermada en la medida en que los relata y registra por escrito, esto es, en la me-
dida en que se convierten en historias literarias («Glithende Lavay).
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no tras la Segunda Guerra Mundial». El pasaje de esta entrevista con
Narr y Palonen aporta algunas claves esclarecedoras. Semantica histori-
ca e iconologia de la muerte violenta comparten criteriologia (tempora-
lizacién, democratizacion, politizacion e ideologizacion) y punto de in-
flexion: la modernidad®: «Todos los simbolos y monumentos funerarios,
monumentos admonitorios y lugares de memoria estaban orientados
hacia la fundacion de sentido (sinnstiftend). [...]. En cualquier caso, el
culto a los muertos debia fundar un sentido para el espectador. Desde la
Segunda Guerra Mundial... quien pregunta por el sentido de la muerte
de soldados mas bien provoca... Todo el paisaje iconografico tematiza
ahora la imposibilidad de fundar un sentido [...] la absurdidad misma».
La iconografia de los caidos en combate desde el siglo xvin hasta me-
diados del xx se caracteriza, con respecto a la época anterior, por la
extincion del sentido trascendente de la muerte y, consecuentemente, por
un progresivo anclaje intramundano de sus representaciones. El declive
de la interpretacion cristiana deja el camino expedito a interpretaciones
politicas ¢ ideoldgicas. A tal funcionalizacion se afiade la democratiza-
cion, es decir, si la simbolizacion prerrevolucionaria de la muerte era
distinta segin los érdenes sociales del mas acd, tras la Revolucion los
monumentos funerarios se despojan de las jerarquizaciones tradicio-
nales.

Koselleck destaca tres coincidencias entre el culto politico a los muer-
tos (las imagenes, la iconologia) y el 1éxico socio-politico (los conceptos,
la semantica) de la modernidad. En primer lugar, con el siglo de las Luces
la muerte violenta legitima la unidad de accion politica (politizacion e
ideologizacion). En segundo lugar, «la esperanza del mas allé es traspues-

8 «Zeit, Zeitlichkeit und Geschichte», pp.22-23. No entendemos por qué Palonen
sostiene que en los estudios koselleckianos sobre los monumentos es negligida la «Sat-
telzeit» o «Neuzeit». Aunque el historiador prima los erigidos a resultas de las dos Guerras
Mundiales, nunca pierde de vista la focalizacién moderna, hasta el punto de que ese
marbete aparece ostentosamente en los titulos de sus mds relevantes trabajos: Der poli-
tische Totenkult: Kriegerdenkmdler in der Moderne, Fink, Minich, 1994 —en cuya
«Introduccién» es, si cabe, todavia mas explicito: «Este volumen se ocupa del culto po-
litico a Jos muertos en la época modema (Neuzeit)» (p.10)—; «Les monuments aux
morts. Contribution a I’étude d’une marque visuelle des temps modernes», en: Iconogra-
phie et histoire des mentalités, Marseille, 1979, pp.113-123; «Die Utopie des Uberlebens.
Der politische Totenkult der Neuzeit», en: Neue Ziircher Zeitung, 12.03.1994, p.65; «Die
bildliche Transformation der Gedéchtnisstitte in der Neuzeity, en. La mémoire, Presses
Universitaire de Lyon, 2003. En «Kriegerdenkmale als Identit4tsstiftungen» incluye un
apartado crucial: «Der Ubergang zur Modeme». Por eso disentimos del profesor finlandés,
cuando insinda que el interés en la «iconografia politica» es diferente al de la Begriffs-
geschichte y hasta «independiente» de él. Paradgjicamente, en el epigrafe sobre «La
iconografia politica de los monumentos a los caidos» se afana por mostear la fidelidad de
este enfoque a las lineas directrices de la historia conceptual (Die Entzauberung der
Begriffe, pp.286, 181).
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ta a la esperanza de un futuro terrenal de la comunidad de accion politica,
la promesa de eternidad es temporalizaday» (temporalizacion)®. En tercer
lugar, también los soldados desconocidos deben ser recordados. Este pos-
tulado es una consecuencia de la decision fundamental democratica de no
olvidar a nadie que ha dado su vida por todos (democratizacién). El sol-
dado desconocido se toma una figura metonimica de [a nacién entera.
Tras las incipientes matanzas masivas de la Primera Guerra Mundial
e inequivocamente después de las masacres de la Segunda se produce
un vuelco en la valoracion de la muerte en nombre de un presunto «sen-
tido historico». En vez de exaltarla por servir a legitimaciones patrioti-
cas, carismaticas o identitarias, conforme a la inmortalizacién antigua de
la gloria de los héroes, los monumentos comienzan a alertar sobre el
fetichismo del sentido propio de los grandilocuentes singuiares colecti-
vos. Cuando se dice obrar en nombre del Progreso, del Futuro, de la
Revolucidn..., se cohonesta un optimismo totalitario, terrorista, que exo-
nera a los individuos de su responsabilidad personal. Todavia no se ha
apagado la fascinacion por una filosofia de la historia de raigambre
ilustrada e idealista, concebida como la realizacion del plan wamado por
la moral sin reparar en sus imprevisibles y a menudo funestas conse-
cuencias”. La muerte recordada en los monumentos a los caidos no es
la de Heidegger, Sein zum Tod, sino la de Sein-zum-Totschlagen, no se
#rata tanto de morir como de matar. Pero esta peculiar iconologia tana-
tica —;descriptiva o prescriptiva?— est4 arraigada en una antropologia
de relaciones elementales de oposicién (la Histdrica), en la que el par
mencionado forma parte de 1a urdimbre de las condiciones de posibilidad
de las historias, junto a otras antitesis: antes/después,. dentro/fuera, arri-
ba/abajo, amigo/enemigo... La humanidad se caracteriza por una conflic-
tividad inextirpable. Las entidades politicas se constituyen mediante
exclusion, sumision y muerte de otros®™. Las dudas sobre el estatuto

% Der politische Totenkult, p.14; cfr. pp.12, 15; «Kriegerdenlamale», pp.259-261; Zur
politischen Ikonologie des gewaltsamen Todes, pp.8, 18.

91 «Historia(s) e Histérica», pp.211, 214. Cfr. Los estratos del tiempo, pp.145-154;
«Tod und Téten bei Daumier», en: André Stoll (ed.), Die Riickkehr der Barbaren. Europder
und «Wilde» in der Karikatur Honoré Daumiers, Christians Verlag, Hamburgo, 1985,
pp.53-62; «Vom Sinn und Unsinn der Geschichte», en: Merhur, 577 (1997), pp.319-334.

92 Zur politischen Tkonologie des gewaltsamen Todes, pp.5 ss.; Der politische To-
tenkult, pp.9-10; «Historia(s) ¢ Histérica», p.213-214; «Kriegerdenlamale als Identitits-
stiftungen», pp.256-258; HH, pp.73-77; «Historia(s) e Histérica», p.212. El propio Ko-
selleck vincula el par «tener que morir» y «poder matar» a la oposicién de «amigo» y
«enemigoy, y agrega: «Es de sobra conocido que esta pareja de conceptos procede del
mismo contexto politico que ha dado a Ser y tiempo su valor especificamente epocal»
(HH, p.75). Se trata de un contexto en el que sobresalen autores como Ernst Jiinger y
Carl Schmitt. La metafisica belicista del ultimo se aplica a la soberania nacional, pues
una nacién es verdaderamente soberana sélo si reconoce al enemigo y se afirma frente a
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(¢ epistemologico o axiologico?) de sus categorias y conceptos alcanzan
a su iconologia, tal como evidencia su aplicacién al analisis de monu-
mentos concretos, eso es, a la comprensién critica del pasado en su re-
lacién con el presente, en la que no se disimula una pretension nor-
mativa,

11.4.2. Lugares de la memoria nacional y memoriales de las victimas

La demarcacion entre experiencias primarias y experiencias secun-
darias, nutriente de la discontinuidad del recuerdo, regula también los
memoriales. Los mensajes de los monumentos son susceptibles de una
doble exégesis: evocan las inconfundibles ocasiones que han conducido
a morir. Como las experiencias primarias, no son intercambiables. Pero,
al mismo tiempo, las respuestas artisticas a las ocasiones incomparables
se repiten. Hay disponible un limitado repertorio de soluciones estéticas
para fijar en la memoria la muerte violenta —que individualmente es
siempre unica—. La ilustracion del recuerdo se inspira en una gama
restringida de motivos (San Jorge luchando con el dragén, el galo mo-
ribundo...), que abocan por eso a la reiteracion para visualizar la singu-
laridad de la muerte. El paisaje iconoldgico de los monumentos varia
s6lo lentamente. Unicidad de las ocasiones y repetibilidad de las presta-
ciones estéticas, esto es, del arsenal tradicional de los signos para pre-
servar duraderamente el recuerdo de la muerte, estan, por consiguiente,
colocadas en el eje del tiempo histérico con diferentes velocidades de
cambio®. Un topico koselleckiano (y de la pléyade histérico-conceptual)

la negacién de la propia existencia. Todo lo politico —y con esta determinacién queria
difamar el Estado liberal por su debilidad— se preserva Unicamente mediante la disposi-
cién a matar y a morir. S6lo mientras el Estado reprima a sus enemigos interiores, puede
conservar su sustancia politica en la lucha contra los enemigos exteriores —cfr. E/ con-
cepto de lo politico (1932)—. Sus «categorias antropolégicas formalesy las extrae de unos
determinados yacimientos conservadores, por lo que ese formalismo no es aséphco ni
neutral. En uno de los itltimos articulos publicados en vida mengua el nimero de antite-
sis categoriales, reduciéndolas a tres: arriba/abajo, dentro/fuera y antes/después. Morir/
mafar queda absorbida por la tercera y amigo/enemigo por la segunda de estas parejas
[«Was sich wiederholt», en: Frankfurter Aligemeine Zeitung, 21.07.2005; cf. Stefan Lud-
wig Hoffraann, «Was die Zukunft birgt. Uber Reinbhart Kosellecks Historik», en: Merkur;
721 (2009), pp.546-550). Rosa Sala Rose le dedica un amplio apartado en el capitulo
sobre la identidad nacional de su libre £7 misterioso caso alemdn (Alba, Barcelona, 2007)
al estudio de como morir y matar por la patria (esto es, la muerte violenta) se convierte
en una virtud burguesa en el siglo xvin en Alemania (pp.285-367).

% «Vorbemerkung zur gegenwirtigen Debatte Uber den politischen Memorialkult,
epigrafe preliminar correspondiente a su trabajo «Die bildliche Transformasion der Ge-
dichtnisstitten in der Neuzeit», pp.7-9. Koselleck ha estudiado con especial celo las es-
tatuas ecuestres. Asi, p. ¢j., ha rastreado las diversas variaciones del motivo de San Jorge,
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reza que la singularidad no es posible sin estructuras de repeticion. Uni-
cidad y duracidn, innovacién y coaservacion, son interdependientes.
Hubo una prolongacién iconografica sin rupturas desde la Revolucion
Francesa hasta la Segunda Guerra Mundial, si bien las catastrofes de la
Primera fueron premonitorias. Las leyendas grabadas en las placas con-
memorativas que adornan los monumentos eran siempre positivas: la
muerte tenia un sentido y coadyuvaba a la identidad de los Estados y los
pueblos. La Segunda gran contienda supuso una nitida renovacion de las
claves semidticas. Lo que hasta entonces era reciclable se torna desecha-
ble. La historia estética posee su propia cronologia inmanente, irreducti-
ble a la historia meramente politica, de tal manera que cabe la vigencia
artistica de ciertos monumentos a los caidos y su obsolescencia politica,
lo que permite una laxa readaptabilidad, pero tal reutilizacion tiene limi-
tes. El criterio kosellecleiano para un monumento adecuado a las muertes
masivas es la democratizacion. Un problema, en lo concerniente a las
inscripciones, es la ambigiiedad del concepto de victima, que sufre una
metamorfosis en su significado en los afios 50. D¢ ser un concepto activo
(sacrificio por Alemania) pasa a ser pasivo (victimas del fascismo™).
Koselleck se enfrasco en cuerpo y alma en las disputas sobre 1a Neue
Wache (1993) y el monumento a las victimas del Holocausto (1997-
1999). En ellas se batio con un insolito ardor y por eso su derrota, la
derrota de sus posiciones tedricas, fue especialmente dolorosa, como
confesd sin rebozo hasta su fallecimiento. Aposté fuerte y perdio, si bien
estaba persuadido de que sus argumentos fueron deliberadamente hurta-
dos 2 la opinion publica®. Ya dijimos que este compromiso publico no
fue casual, sino que estaba jaleado por sus investigaciones desde los
afios 60 acerca de la iconologia politica. La tentativa de erigir la Neue
Wache en un centro de la memoria nacional es el resultado de una com-
ponenda politicamente correcta, pues se decreta instalar alli una especie
de Pieta de la escultora izquierdista Kéthe Kollwitz. De esta manera
todos podian darse por satisfechos: cristianos, feministas y socialistas.
El oportunismo del por entonces canciller Helmut Kohl, con la aquies-
cencia de los restantes partidos, hizo caso omiso del florilegio de argu-
mentos de Koselleck en contra de esta decision mixtificadora del recuer-
do, mejor dicho, fueron fagocitados en la letra pequeiia. En el fondo su

que puede ser encamado sucesivamente por un rey, por un general o por un simple sol-
dado, y el dragén puede ser sustituido por un nazi aleman o por un bolchevique.

% «XKriegerdenkmale», pp.273-275; Der politische Totenkult, pp.18, 18-20; «Stellen
uns die Toten einen Termin?y, en. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 22.08.1993; «Denlmiiler
sind Stolpersteine» —incluido en esta antologia—, en: Der Spiegel, 3.02.1997.

% En la entrevista publicada en 2010, cuatro afios después de su muerte en enero de
2006, volvié a reiterar que «habia fracasado» («Uber Krisenerfahrungen und Kritik»).
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bateria de objeciones procede de esa historia de la «sensibilidad politica»
que le ocupd con desigual intensidad durante varias décadas. O, para ser
mas exactos, ellas se alimentan tanto de su semiética visual como de la
léxica, tanto de la perspectiva iconica como de la histdrico-conceptual,
y, por consiguiente, afectan tanto a la escultura (no a la escultora, una
gran artista®) como a la inscripcion. La primera es portadora de un
-doble mensaje: uno simbdlico en la tradicién de Maria y de Cristo muer-
to en su regazo. Esta #radicion promete consuelo y redencion. Otro
realista, que representa a una madre que llora la muerte de su hijo en el
campo de batalla (como le ocurri6 a la propia Kéthe Kollwitz en 1914),
Es un error, y hasta una «vergiienza», dira el pundonoroso Koselleck,
conmemorar asi los asesinatos en masa de la Segunda Guerra Mundial,
porque excluye a mujeres y judios. El motivo de la Pieta es antijudio y
el de la mujer superviviente absurdo, porque de los dos millones y me-
dio de refugiados, la mayoria de los que perecieron fueron mujeres y del
medio millén de victimas mortales de los bombardeos, la mayoria de
ellas también eran mujeres. Desde el punto de vista realista la relacién
entre madre ¢ hijo ya no es el caso de duelo dominante, como si lo fue
en la Primera. Igual de realista podia ser el luto de un padre por su hija
perdida en un bombardeo o ¢l de los hijos por los padres abrasados en
un refugio antiaéreo. Politica e iconograficamente, la Pietd es un monu-
mento de segunda eleccion. El conjunto escultérico de Kollwitz que
causa una impresion mucho mas fuerte es el que hay en el cementerio
de soldados alemanes de Vladslo, donde los padres recuerdan a su hijo
Peter, muerto en campafia en octubre de 1914 en territorio belga duran-
te la batalla de Yser. Con la opcion plastica de la Neue Wache quedarian
marginados millones de judios exterminados, porque su simbolismo no
conoce la representacion personal —ademas, ¢l judaismo es asimilado a
una religién anicdnica y deicida—. Desde 1918 y especialmente desde
la Gltima conflagracion mundial los artistas afrontan una nueva conste-
lacidn: cuerpos mutilados, sin identificar, insepultos, gaseados, reducidos
a ceniza y humo... Esta maquinaria industrial de matar ha producido una
muerte que deja rezagada a la Pieta”.

% Berlin alberga un interesante Museo dedicado a ella.

9 «Uber Knisenedfahrungen und Kritik». En Vladslo (Bélgica) hallamos representado
el desconsuelo (frente al consuelo que brinda tradicionalmente la Pieta) de los padres por
el hijo ausente (cuyo cuerpo no aparece en el conjunto escultérico conocido como «Los
padres», ideado en 1919 y concluido en 1931). Como prohibid el uso oficial, esta alterna-
tiva quedaba descartada Por otro lado, fue la misma escultora la que describié como una
Pieta 1a figura escogida para el edificio construido por Schinkel entre 1816-1818. El ros-
tro de la madre no debia ser tanto expresién de dolor como de reflexion (véanse las
anotaciones en sus diarios del 22 de octubre de 1937 y de diciembre de 1939, en: Martin
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Pero también la inscripcion que la acompafia era del todo inapro-
piada. El mensaje decisivo reza: «A las victimas de la guerra y de la
tiranian (Den Opfern von Krieg und Gewaltherrschaft). La leyenda
oficial es equivoca, pues en aleman «Opfer» denota tanto el sacrificio
(sacrificium) voluntario como el hecho de haber sido vencido o muerto
(victi). Esta equivocidad torna indiscernibles semanticamente a los sol-
dados del ejército de la Gran Alemania y a los defenestrados por la
ideologia nazi, a victimarios y victimas, y prueba la falta de una re-
flexion honesta sobre lo acontecido. La designacién con la misma pa-
labra de las victimas pasivas y activas constituye un fraude subliminal,
Convierte a las victimas activas de la Primera Guerra Mundial en las
pasivas de la Segunda, como si todos los caidos alemanes de la Segun-
da hubieran sido victimas pasivas del nacionalsocialismo, al igual que
los millones de inocentes asesinados por ellos. Los soldados que se
alistaron voluntariamente se vuelven por ensalmo victimas del fascis-
mo. La férmula politicamente correcta de la Republica Federal, frecuen-
te en los cementerios y monumentos, difumina esa frontera, explota pro
domo sua la ambivalencia, encierra una hipocresia que no hace justicia
ni a la realidad del propio pasado ni a los efectivamente aniguilados.
Investigaciones recientes han despejado la incognita acerca de la impli-

Fritsch, Hommage an / Homage to Kithe Kollwitz, E.A. Seemann Verlag, Leipzig, 2005,
p.136, 138).

: El aniconismo judio se remonta al segundo precepto del Decalogo, en concreto a
Exodo 20, 4-5: «No te haras escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en los cie-
los, abajo en la tierra o en las aguas debajo de la tierra. No te postraras ante ellas ni les
darés culto, porque yo Yahvé, tu Dios, soy un Dios celoso». El tema es histéricamente
algo complejo, especialmente porque los judios (al ignal que sucediera con los musulma-
nes) no siempre respetaron estrictamente ese aniconisimo, ni en la Antigiiedad ni en la
Edad Media. Por oo lado, aunque los cuatro evangelios candnicos coinciden en sefialar
que fueron las autoridades religiosas judias las que promovieron la condena a muerte de
Jesus por sentencia del procurador Poncio Pilato, acusdndolo de pretender erigirse en rey
de los judfos, el texto evangélico que mds tarde servird de fundamento para extender a
todo el pueblo judio la responsabilidad por su muerte es el versiculo 25 del capitulo 27
del Evangelio segiin Mateo. Varios representaates de la Patristica atribuyeron a los judios
el haber matado a Dios (Meliton de Sardes, Origenes, Juan Crisdstomo, Gregorio Nacian-
ceno, Didimo el Ciego, Cirilo de Alejandria, Leoncio de Bizancio y Méximo el Confesor).
Sin embargo, no dejaba de ser teolégicamente problematico —no es posible matar a Dios
puesto que es inmortal, y, por ofra parte, equiparar la muerte de Jests con la muerte de
Dios podia entenderse como una aceptacion implicita de la herejia monofisita, que no
distinguia en Jesus, a diferencia de la posicion ortodoxa, entre su naturaleza divina y la
humana—. Dos autores latinos utilizan en la primera mitad del siglo v el término deicidae
(«deicidas») en relacién con los judios: Agustin de Hipona (354-430) y Pedro Crisélogo
(que fue arzobispo de Ravena del 433 al 450). La Edad Media no hizo sino acentuar esta
inculpaci6n colectiva hecha al pueblo judio por los Padres citados, que encontr6 un lugar
preferente en la liturgia de la Semana Santa. [Me he beneficiado una vez mas de la ge-
nerosa erudicion del profesor José Garcia Roca.]
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cacién de unidades de la Wehrmacht en las masacres de civiles, que
hasta hace poco era dejada al margen de la barbarie, en una especie de
limbo que permitia |a autoestilizacién de los alemanes como «primeras
victimas» del nazismo®. Ignorar esa divisoria o hacerla cada vez mas
porosa, alineando a la limpia Wehrmacht con los verdugos (cuando se
les hacia pasar también por victimas), comportaba involucrar potencial-
mente a todo el pueblo aleman en esa sucia guerra (veinte millones de
ciudadanos sirvieron en el ejército, que incluia virtualmente a cualquie-
ra) y extender sin matices la mancha de la culpa colectiva. En suma,
parecia no haber «otra» Alemania, inocente, y se cernia de nuevo una
amenaza antes mas ficticia que real, la de la culpa colectiva, al tender
un puente entre ésta y la memoria colectiva y enfatizar la existencia de
ambas®. El mal absoluto sélo es realizable si los autores cuentan con
la colaboracion tacita de buena parte de la poblacion. La memoria como
vergiienza, situada mas alla de los juicios penales, o mejor dicho, la
ausencia de tal sentido de vergiienza, del reconocimiento de la respon-
sabilidad de una comunidad, es algo que impresiond y exasperé a Han-
nah Arendt cuando visitd Alemania en 1950. Jaspers, a quien Koselleck
profesaba una franca esWima y dibujo en varias de sus caricaturas, llamé
«culpa politica» a la que resulta de la pasividad de una sociedad frente a
la comision en su seno de crimenes cometidos por el Estado. El castigo
de los «gerifaltes culpables» no liberaba a los alemanes de recapacitar
sobre su propia indolencia: «Todo aleman, sin excepcion, comparte la
responsabilidad politica. [...]. Pero todo aleman... siene motivo para some-
ter a autoexamen su concepcion moral»'®,

La redefinicion y malversacién del concepto de «victima» favorecio
un victimismo que ha sabido procurarse parabienes, sinecuras y rentas
politicas, como es ¢l caso de algunas asociaciones de deportados, que han
usado el revanchismo o el revisionismo, o la presunta renuncia a los
mismos como pingiliec moneda de cambio. Como dice Todorov, «si nadie
quiere ser una victima, todos, en cambio, quieren haberlo sido, sin serlo
mas; aspiran al estatuto de victima»'®'. Luego, no sin motivo, Koselleck,

% Antes del declive nazi, menudeaban las esquelas en que se lefa: «Caidos por el
Fihrer, el pueblo y la patria» («fiir Fiikrer, Volk und Vaterland gefalleny).

9 Aleida Assmann, «Ein deutsches Trauma? Die Kollektivschuldthese zwischen Erin-
nern und Vergessen», en. Merkur, 53/12 (1999), pp.1142-1155.

19 Die Schuldfrage [1946] (ed. cast. El problema de la culpa: sobre la responsabi-
lidad politica de Alemania, Paid6s, Barcelona, 1998), p.49.

1 «Haber sido victima da derecho a quejarse, a protestar y a pedir... Es més venta-
joso seguir en el papel de victima que recibir una reparacion por el dafio sufrido (supo-
niendo que el dafio sea real): en lugar de una satisfaccion puntual, conservamos un pri-
vilegio permanente, asegurandonos la atencién y, por tanto, el reconocimiento de los
demas» [T. Todorov, Los abusos de la memoria (1995), Paidés, Barcelona, 2000, p.54].
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que asiste al desenmascaramiento, aun en diferido, de la militancia parda
de algunos de sus mentores en Heidelberg: desde las acciones de Conze
y Brunner'® hasta las omisiones de Gadamer, califica la querella en tor-
no a la Neue Wache como una nueva polémica de los historiadores.

Ese lugar conmemorativo se halla ante la encrucijada de visualizar
lo irrepresentable, de verter en palabras lo inefable. La via plastica, a
pesar del peligro de petrificacion inherente a cualquier monumento, le
parece mas convincente que una lingiiistica. Ciertamente, la alternativa
a las piedras es la palabra, pero al precio de desvirtuar el recuerdo.
Reunir el reto histérico y la respuesta estética es posible mediante los
denominados monumentos negativos (abstactos, columnas hendidas,
formas huecas...). En la discusion desatada por el dedicado al Holocaus-
to, un paramo de 2.711 estelas de hormigdn ideado por el arquitecto
Peter Eisenman, tacha de errénea la intencidon de buscar la identidad
nacional o religiosa por ese camino. El compromiso artistico con una
ética de la responsabilidad nada tiene que ver con ofertas identitarias ni
con la forja de una autoconciencia positiva, pues no caben ya monumen-
tos fundadores de sentido'®. Adema4s, es menester evitar una sublimacion
tedrica y estética, sobre todo medidtica, en detrimento de la investigacion
empirica del genocidio!®.

(Constituyen los criterios de seleccién de eventos memorables un
buen método para medir la talla moral de una cultura politica? Koselleck
asi lo sugiere. Alude esporddicamente a las actitudes personales arraiga-
das en la memoria (venganza, perdon y reconciliacion), orillando las
institucionales de tipo juridico (indulto, prescripcion, castigo), pero no se
anda con miramientos y rechaza la instalacion planeada para la Newe
Wache como «una forma mendaz de honrar irreflexivamente a los muer-
tos». Ello esta relacionado con una nueva conciencia de las consecuencias
a largo plazo de los waumas historicos: «Ligar el recuerdo de los crime-

192 J. Van Hom Melton, «Otto Brunner and the Ideological Origins of Begriffsge-
schichte», en: The meaning of Historical Terms and Concepts. New Studies on Begriffs-
geschichte, pp.21-33.

18 «Mies, medioker und provinziell»; «Bundesrepublikanische Kompromisse»,
p.468; «Bilderverbot. Welches Totengedenken?», en: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
8.04.1993; Christoph Stolzl, Die Neue Wache Unter den Linden. Ein deutsches Denkmal
im Wandel der Geschichte, Koehler & Amelang, Berlin, 1993 (sobre todo pp.200-203).

104 Chris Lorenz, «Encrucijadas», p.367. Esa impresién acaso ha sido inducida por
peliculas y exposiciones En el mismo afio de la muerte del historiador se celebraron dos
eventos sobre un dificil tema: la polémica «Caminos forzadosy» (Erzwungene Wege) bajo
los auspicios del resensido «Centro contra las expulsiones» (Zentrum gegen Vertreibun-
gen) de Berlin y la alabada «Refugio, expulsién, integracién» en la Casa de la Historia
de Bonn. Sobre esta tltima contamos con una emotiva resefia de M. Jeismann, acompa-
fiado de su maestro Koselleck («Trénen sind nicht aus Blei», en: Frankfurter Aligemeine
Zeitung, 4.12.2005).
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nes a nuestro saber y a nuestra conducta sigue siendo una tarea de nues-
tra colectividad»'®. Se han desvinculado el acto de perdonar y el de ol-
vidar, al igual que el recuerdo y la venganza. Han dejado de ser sindnimos.
Koselleck planted por ultima vez los conflictos insitos a una construccion
solipsista de la memoria nacional, solipsismo que consiente en la indivi-
dual, en el debate, en la patria de los ejecutores, sobre el monumento al
Holocausto, que es incompatible con el culto convencional a los caidos,
orientado hacia la muerte épica, hacia el sacrificio voluntario por la pro-
pia colectividad, hacia el «recuerdo triunfal de las victimas activas que
habian luchado por una nacién que s¢ afirmaba a s{ misma»'%, En dicho
debate emerge la tension entre el particularismo €tico histdrico y el uni-
versalismo moral igualitario, entre los apologetas de dedicar el monumen-
to a los judios asesinados y los que abogan por dedicarlo a todas las
victimas sin excepcion, a la totalidad del terror. Koselleck se hace eco
del «irreprochable mandato moral de tratar a todos por igual a la hora de
recordar a las victimas» frente a cualquier «jerarquizacion», la cual ben-
deciria la categorizacion, ahora en el plano de la memoria, acufiada por
los verdugos, y por eso sostuvo la necesidad de que los dos monumentos
oficiales berlineses (el de la Neue Wache y el del Holocausto) recordaran
a todas las victimas del régimen nazi sin excepcion: ademds de a los
judios, también a los discapacitados fisicos y mentales, a los gitanos de
las etnias sinti y roma, a los prisioneros soviéticos, a los homosexuales,
a los sometidos a wabajos forzados y a los asociales'?”. Una discrimina-

105 «Cultura de la conmemoracion y pasado nazi. Intenciones piiblicas sobre el mo-
numento al Holocausto», p.8.

106 «Mies, medioker und provinziell».

17 J. Habermas, «Der Zeigefinger: Die Deutschen und ihr Denlanaly, en: Die Zeir,
31.03.1999, pp.42-44 [version castellana en Pasajes, 1 (1999), pp.27-35]. Las interven-
ciones de Koselleck han sido compiladas en Ute Heimrod, Giinter Schlusche y Horst
Seferens (eds.), Der Denkmalstreit- das Denkmal? Die Debatte um das «Denkmal fiir die
ermordeten Juden Europasy. Eine Dokumentation, Philo Verlagsgesellschaft, Berlin,
1999. El francfortiano le reprocha perversamente al historiador que, si prescindimos de
la «singular relevancia» de los judios para la vida social y cultural de los alemanes, se
incurriria en el peligro de cons#uir de nuevo «una falsa abstraccién». Estamos aludiendo
a la aporia que entrafia, por un lado, la injustificabilidad moral del tratamiento diferencial
de las victimas (sefialado con tino por Koselleck), y, por otro, el antisemitismo cultural,
derivado del protagonismo social de los judios a la sazén, sin el cual no habria habido ni
motivacidén n1 apoyo para esos actos infames. Koselleck parece neutralizar —algo inad-
misible para Habermas— lo altimo con moralina. Lo incontestable es que se ha aproxi-
mado a este tépico desde hace més de cuatro décadas, una aproximacién rigurosa y an-
tidemagogica de la que se ha beneficiado su generacion (la de Habermas) y que seguimos
rentabilizando las posteriores. Koselleck deslinda un monumento erigido por un grupo de
victimas (Opferdenianal) de uno erigido por quienes perpetraron semejantes crimenes
(Téterderkmal). Este Gltimo, un monumento a la verguenza (Schandmal), admonitorio
(Mahhmal), no puede excluir a ninglin inocente asesinado por los alemanes.
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¢cién o competicion insidiosa entre ellas seria otra de las malas pasadas
del pasado, segin esa virtual historia de la sensibilidad politica de la que
su autor aspird a hacer un uso piblico'®,

108 Esta tesis de un uso publico de la razon histérica, referida a su version semantica,
ya la mantuve en: «Experiencia y politica en la historia conceptual», en: Res publica, 1
(1998), pp.103-119, y aflora en varias contribuciones. del monografico coordinado por
Juan Maria Sanchez Prieto, Reinhart Koselleck. La investigacion de una historia concep-
tual y su sentido socio-politico, en: Revista Anthropos, n.° 223, 2009. Cf. Jiirgen Haber-
mas, «Vom offentlichen Gebrauch der Historie. Das oftizielle Selbstverstindnis der
Bundesrepublik bricht auf», en: Historikerstreit, pp.243-255. Con un titulo homénimo
atiz6 de nuevo el debate a prop6sito del libro de Goldhagen [«Sobre el uso piblico de la
historia» (1997), en: La constelacién posnacional. Ensayos politicos, Paidos, Barcelona,
2000, pp.43-55]. Véanse los esclarecedores trabajos de Koselleck: «Die Transformation
der politischen Totenmale im 20. Jahrhundert», en: Transit, 22 (2001/2002), pp.59-86
—tecogido en este volumen—; y «Gedachtnisstitten im Wandel», en: Der blaue Reiter,
18 (2003), pp.58-62.
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NOTA EDITORIAL

El Centro de Estudios Politicos y Constitucionales se ha esforzado en localizar las
ilustraciones originales que se describen en este libro, pero el tiempo transcurrido y la di-
versidad de la procedencia de los textos aqui reunidos han hecho imposible conseguirlas.



1

EL SIGLO XVIII COMO COMIENZO DE LA EDAD
MODERNA*

Toda articulacion del tiempo en épocas lleva consigo cierta impreci-
sion inwinseca. Hay que asumir las inexactitudes, pues no todas las
compartimentaciones propuestas se compadecen bien con los resultados
de las investigaciones histdricas. De ahi que emerjan dificultades que
parecen intensificarse mutuamente segun el cambio de planteamientos.
La primera de las dificultades estriba en la escasa precision que aporta
la cronologia anual para caracterizar los cortes entre épocas. Asi, para
indicar cesuras, se proponen conocidas fechas que se refieren a aconte-
cimientos histéricos. Recordemos tan sélo los afios 1917, 1789, 1640,
1517, 1492 o et 800, el 410 o el 375. Es evidente que dichos nimeros
solo pueden ser orientativos para una determinacion temporal profunda,
aunque en todas partes se les ha otorgado valor simboélico para medir
periodos completos de tiempo. Quien no minusvalore los acontecimien-
tos histdricos tendra muy dificil determinar el contenido de siglos ente-
ros enre una fecha y otra.

Hasta el siglo xvin bastaron estos datos orientativos y puntos de in-
flexion, porque se suponia que eran suficientemente relevantes como
para extraer periodos a partir del curso de los acontecimientos, periodos
que se extenderian de una fecha a otra. Hasta el siglo xvm el término
«épocay se utilizd en este sentido; una época indicaba un corte que
terminaba un periodo de tiempo y empezaba otro, sin que sirviera para
aludir al periodo siguiente ni al anterior. S6lo a partir del uso lingiiistico
del idealismo aleman se inwodujo y generaliz6 un concepto de época
que hacia alusién a relaciones tomadas a largo plazo, relaciones de las
que era posible inferir que unas relegan a otras. Estas épocas, entendidas

* En R. Herzog y R. Koselleck (eds.), Epochenschwelle und Epochenbewusstsein,
Wilhelm Fink Verlag, Miinchen 1987, pp. 269-282.
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como periodos, no podian datarse con tanta exactitud pues tenfan tanto
un principio como un final escurridizos, a partir de los cuales aquéllas
podian ser tomadas por unidades relativas.

En este enfoque ya diferenciado estriba la segunda gran dificultad.
Cuanto mas grandes eran las relaciones consideradas mas dificil resui-
taba encontrar delimitaciones precisas. Desde la invencién del concepto
de «Edad Media», la delimitacion de la llamada Antigiiedad respecto de
la llamada Edad Media oscila en siglos, y asi sigue siendo hoy en dia.
Tgualmente, el término Edad Moderna es enormemente extensible. Hay
una Edad Moderna temprana que se distingue de la Edad Moderna en
sentido estricto, lo cual corresponde al uso lingiiistico francés de «his-
toire modeme» y «histoire contemporaine». Conforme a su tradicion
politica, los franceses introducen una cesura entre los dos periodos de
tiempo inmediatamente anterior y posterior a la Revolucion Francesa,
mientras que en Rusia la fecha vigente para establecer separaciones es
1917 en lugar de 1789. En Alemania la caracterizacién de la historia
contemporanea se ha llevado a cabo vagamente tematizando la época del
nacionalsocialismo y todo lo que le siguié. Es obvio que estas fechas
extraidas de las historias nacionales son poco apropiadas para ser cesu-
ras de la historia universal, entendidas éstas como intentos suficiente-
mente fundamentados de articulacion y escalonamiento profundo de los
siglos.

Para encontar un compromiso entre los datos cronolégicos orientati-
vos y las determinaciones estructurales profundas, en Alemania se ha in-
troducido el término «umbral de época» [Epochenschwelle]. Este concep-
to facilita abarcar procesos a largo plazo definibles como épocas de
transicion que nos sirven para fijar bajo determinados criterios establecidos
las condiciones minimas de un «antes-todavia-no» o de un «después-ya-
no». Por supuesto, los criterios de contenido no se derivan de ese concep-
to tan fructifero desde el punto de vista de la teoria de la historia.

Todas las dificultades mencionadas para representar en conceptos de
época los datos cronolédgicos de acontecimientos y las tensas relaciones
de hechos de larga duracién, han emergido sélo desde que se refleja
como concepto de un periodo histérico una realidad calificada como «la
Edad Moderna» o «la Modemidad». Ya en el siglo xvm surgen los pro-
blemas en los que todavia hoy estamos sumidos. Estos son el signo de
nuestra época, la cual se considera a si misma, de un modo indiscutido,
modernidad. Que siga siéndolo vamos a dejarlo ahora a un lado. En
primer lugar deseo echar un vistazo a intentos generalmente conocidos
de delimitacién y después, desde la problematica actual, remontarme a
la época de la Ilustracién, con cuyas nuevas preguntas nos vemos en-
frentados aun hoy como historiadores.
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I

Las dificuitades que van unidas a la formacién de las épocas y los
periodos son dificilmente salvables mediante la articulaciéon que nos
ofrecen los libros de texto, los libros escolares y los manuales. Mencio-
nemos algunos ejemplos relativos a la Edad Modema. Sigue siendo
objeto de discusion si el umbral de la época de la Edad Moderna ha de
situarse alrededor de 1500 o de 1800, y esto sin contar con Troeltsch,
quien optaba vehemente por el siglo xviit. Incluso Ranke eludia determi-
nar el punto de separacion entre la Edad Media y la Historia Moderna
sin, por supuesto, poder prescindir de ambos conceptos.

Todavia hoy hay fuertes argumentos a favor de un umbral de tiempo
situado mas o menos en torno a 1500: el descubrimiento de América y
con ello la apertura europea al mundo, ¢l timido comienzo de la inter-
dependencia econdmica a escala mundial por medio del #rifico de escla-
vos y la economia esclavista —que probablemente fueron peores que en
la Antigiiedad griega y romana—; las relaciones de intercambio entre la
explotacién de las plantaciones americanas y fas minas de plata alli si-
tuadas y el comercio con el Extremo Oriente desarroliado por Espafa y
Portugal; la invencién de la imprenta, que modificé todo el sistema de
comunicacién de las lenguas habladas; los avances en la fabricacion de
las armas de polvora, que repercutio en la modificada concepcion del
ejército, llegd a influir en toda la composicién de la sociedad y tuvo
como consecuencia profundos cambios estructurales; finalmente la revo-
lucién cientifica que siguid la estela de Copémico y Galileo. Hay que
mencionar todo esto sin prescindir del cisma dentro de la Iglesia, que
fue entendido por los contemporaneos como el aviso de una nueva y
ultima época del mundo.

La verificacion se presenta rapidamente. El dualismo estamental del
Estado que, desde la Baja Edad Media se habia institucionalizado en los
paises europeos con mayor o menor intensidad, deja su impronta en las
constituciones hasta la Revolucion Francesa y después de ella. La his-
toria de la economia experimenta un ciclo entre 1450 y 1650 que todavia
no constituye un avance duradero: el aumento marginal de la producti-
vidad estuvo y se mantuvo ligado a un empeoramiento generalizado de
las condiciones generales de vida. No hubo ninguna maquina-herramien-
ta que posibilitara, siguiendo a Marx, un avance para el aumento de
produccion.

Pero prescindiendo de las afirmaciones relativas a la historia estruc-
tural que eliminan a 1500 como umbral, en el plano de la historia de los
acontecimientos aparecen dificultades analogas. También aqui las cesu-
ras pueden ser desplazadas hacia un lado u otro, segin el peso y la
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importancia que quiera concedérsele al empuje de los acontecimientos.
La Guerra de los campesinos fue una revoluciéon ambivalente, cuya fa-
ceta retrograda se pone de manifiesto si se la compara con las presiones
del capitalismo temprano, contra las que el levantamiento de los campe-
sinos fue reactivo. En todo caso la revolucidn fracas6 a pesar de las
positivas y duraderas consecuencias para la situacion de los campesinos
en el Antiguo Régimen.

El movimiento independentista holandés puede considerarse la pri-
mera revolucion exitosa que abri6 el camino a una constitucién afianza-
da sobre el capitalismo financiero. Sin embargo eso hace que inmedia-
tamente se plantee la cuestion de qué papel de indicador de caminos
represento el capitalismo comercial y financiero en las ciudades-Estado
del norte de Italia, cuyo florecimiento tuvo lugar en torno a 1500.

Finalmente, la Revolucién inglesa puede ser interpretada como el
primer progreso exitoso, tal y como hace Zukov cuando fecha en 1640
el comienzo de la Edad Modema. Si por el contrario se le concede ma-
yor importancia a la Revolucién industrial, el comienzo de la moderni-
dad se desplaza desde el siglo xvm al xrx.

Un resultado de este esbozo, que mds bien se parece a una caricatu-
ra, esta claro. Segiin sean las cuestiones que nos planteemos, seran ad-
misibles delimitaciones que lleven consigo un «antes-todavia-no» como
rétulo, y sirvan para establecer una diferencia entre la Edad Moderna y
la llamada Edad Media. Ademas todos los ejemplos mencionados son
eurocéntricos y no son generalizables como historia universal. Es licito
suponer que desde la perspectiva china del siglo xx1 muchos de los
ejemplos que se tomen como referencia seran diferentes.

Situar el umbral de época en torno a 1800 también tiene, sin embar-
go, su pro y su contra. Las repercusiones de la Revolucion industrial
solo en el siglo xix empezaron a tener fuerza expansiva y efecto en todos
los continentes, desde los paises europeos desarrollados hasta las co-
lonias. La investigacion de la historia social, que en la Escuela de los
Annales se ha orientado a plantearse nuevas cuestiones acerca de la
historia de Francia, ha modificado la imagen de la Revolucion Francesa.
El sencillo modelo secuencial, segin el cual el feudalismo, representado
en los dos primeros estamentos, fue disuelto por la clase burguesa y el
sistema capitalista esta siendo fuertemente atacado. La continuidad y la
homogeneidad de las esferas dirigentes en Francia son indudables a
pesar de que con la revolucion hubiera nuevos grupos emergentes. El
papel de los juristas, tanto de la nobleza como de la burguesia, fue tan
decisivo al principio de la revolucién como determinante del camino
después de la revolucién. El esquema de los tres estamentos ya empe-
zaba a mostrar indicios de resquebrajamiento antes de 1789, los criterios
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profesionales jerarquicos estatales siguieron estructurando hasta 1815 la
sociedad francesa. Las continuidades en la distribucién de la propiedad,
a pesar de los cambios de grupos de personas poseedoras de patrimonio,
son sorprendentemente constantes mas alla de 1800. Ante todo ha cam-
biado el orden juridico, més que la constitucion de la sociedad, pero
ambos son insignificantes comparados con la continuidad del trabajo de
la Administracion francesa, que ya antes de la revolucion habia hecho
porosos los limites del estrato noble dominante y habia reducido inten-
samente la presion de las cargas feudales. Asi, finalmente, la historia de
las consecuencias de la Revolucidn Francesa muestra que el capitalismo
financiero se impuso al modernizador capitalismo industrial mucho mas
en Francia que en Alemania, donde los Jogros de la Revolucion France-
sa solo llegaron de un modo dosificado. De ese modo la Revolucion, si
consideramos sus estructuras a largo plazo, pierde mucha de la impor-
tancia que le fue atribuida por sus afectados, por los que participaron en
ella y por sus sucesores.

De un modo similarmente critico puede preguntarse si la respuesta
prusiana a la Revoluciéon Francesa puede ser considerada con pleno
sentido un corte de épocas. Sin duda alguna la estructura econdémica se
vio profundamente modificada por la concesion de los derechos de pro-
piedad y competencia, asi como por la supresion del trabajo obligatorio
ligado a la tierra. La legislacion relativa a la propiedad y al trabajo fue
rigurosamente liberalizada, pero la estructura social en el campo sélo se
vio modificada de manera insignificante. La clase estamental de los
propietarios agricolas se adapto a las condiciones del mercado capitalis-
ta sin perder por ello su papel dirigente. La modernizacion profunda de
la legislacion agraria —y esto se aplica tanto a la Alemania del Oeste
como a la del Este— se implanté muy lentamente. S6lo empezo a intro-
ducurse de forma decidida después de 1945. En el siglo xix fue posible
el aumento de la productividad unicamente gracias a una combinacion
del trabajo manual y la quimica, que s6lo en el siglo xx fue reemplaza-
da por los medios mecanizados de produccion. S6lo entonces la agricul-
tura pasé a formar parte consecuentemente del sistema econémico del
capitalismo o del socialismo —en la RDA—, e igualmente so6lo entonces
se produjo el impulso de las estructuras intrasectoriales y 1a organizacion
del trabajo hacia una sociedad industrial moderna. Segin se ponga el
acento en la liberalizacion juridica de la constitucion econdémica o en el
uso de nuevas técnicas de produccidon uno puede preguntarse cuando es
licito empezar a calificar como modema la sociedad en el pais.

Lo que es valido para el umbral de época de 1500 es valido también
para el de 1800. Segun cudl sea el planteamiento, puede hacerse una
articulaciéon de tiempo muy diferente en cuanto a la organizaciéon de
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estamentos, lo regional, lo nacional, lo continental o lo universal para
trazar un limite de las épocas y de ese modo elevarlo a la condicion de
«Edad Moderna». El nimero de ejemplos podria aumentarse indefinida-
mente dependiendo de qué acontecimientos historicos resulten destaca-
dos por el entramado de cuestiones propuesto.

Nadie dudara ya de que a pesar de las deformaciones diacronicas que
aqui se han expuesto, siempre se encontrardn unidades sincrénicas ca-
paces de reunir todas las diferencias de generacién en generacion y que
den a cada periodo de tiempo un perfil inconfundible aun considerando
todas las diferencias. A partir del modo de hablar, de la vestimenta y los
trajes, de los estilos arquitectdnicos y de los monumentos, de las mane-
ras de pensar y de las articulaciones de intereses, asi como de los con-
flictos politicos y sociales y sus soluciones, es facil remontarse a un
«espiritu de la épocax», cuyas caracteristicas y modificaciones son regis-
tradas casi de afio en afio, pero con toda seguridad de década en década
en todos los estratos sociales y en todas las regiones.

Pero aun cuando se construyan todas estas unidades sincrénicas, que
parecen unir entre si toda la cultura y la politica, la economia y la re-
ligion, nos topamos con una nueva dificultad. Dichas unidades sincro-
nicas de época son dificilmente universalizables y no pueden fundamen-
tar cortes generales para la historia de la humanidad. Inmediatamente
aparece la «no contemporaneidad de lo contemporaneo». Hay que pen-
sar en la enorme velocidad de los avances cientificos, econémicos y
técnicos, que partiendo de Inglaterra incluyeron a los Estados Unidos y
llegaron a algunos paises europeos, no a todos, pero ademas alcanzaron
Japon. Frente a la funcion de éstos como paises precursores y adelan-
tados, todos los demas paises y pueblos siguen su estela y han de recu-
perar terreno. Aparecen como atrasados, como paises en vias de desa-
rrollo, lo cual puede ser considerado injusto desde el punto de vista
cultural.

Toda division por €pocas, que tenga en cuenta las fuerzas de produc-
cién cientifica y técnica, conduce a ralentizaciones y aceléraciones, a
solapamientos, a desplazamientos temporales especificos de determina-
dos paises, los cuales dificultan enormemente hacer afirmaciones gene-
rales sobre la articulacion de épocas. Evidentemente no se puede respon-
der de manera general qué es nuevo en cada época. La cronologia
natural derivada del movimiento del sol nos provee de numerosos datos
que, segun se adopte una u otra perspectiva, pueden ser interpretados
como puntos de inflexiéon o datos orientativos. E incluso cuando nos
preguntemos por cambios de la estructura a largo plazo, hay, de materia
a materia y de pais a pais, distintos tramos de tiempo que no pueden ser
reducidos a un denominador comun.



EL SIGLO XVIlIl COMO COMIENZO DE LA ERAD MODERNA

Mi tesis es que esta problematica presente en el estado de la inves-
tigacion se hizo nitida por primera vez en el siglo xvi. El comienzo de
]a época modemna, con todas las consecuencias que se derivan de este
concepto, queda reflejado por primera vez en la Ilustracion, la cual ha
sido experimentada como abanderada de un tiempo nuevo. Por detras de
la muy diversa oferta de interpretaciones, se halla nuestro actual plan-
teamiento sistematico, pues estan claros los problemas que surgen del
concepto Edad Modema.

II

El concepto de Edad Modema, es decir, de la nueva historia o del
nuevo tiempo, es una deuda que procede impremeditadamente de la
creacion del concepto de «Edad Media». Si, desde la perspectiva de la
historia de las personalidades, se habla de Petrarca como creador del
concepto de Edad Media en un contexto limitado y humanista, son ne-
cesarios tres siglos mas antes de que el término asociado a Edad Media,
Edad Modema, se imponga como un concepto de validez histérica ge-
neral. El nuevo concepto fue haciéndose dominante entre los eruditos
muy lentamente y empezé a extenderse por otros estratos sélo en torno
a 1700 de un modo igualmente lento. Asi pues, mi tesis consiste en que
el concepto de Edad Moderna y la experiencia derivada de éste se dife-
rencian estructuralmente de los conceptos de Antigiiedad y de Edad
Media.

Hasta el siglo xvi se contaba con grandes periodos de tiempo apor-
tados por la teologia, bajo los cuales todavia estaban escondidos antiguos
mitologemas. Con la Edad de Oro, de Plata y de Bronce se ofrecia una
sucesion, que también traslucia en la correlacion de Paraiso y Caida.
Entonces los tres cortes en el tiempo, el anterior a la Ley, bajo la Ley y
el de la Gracia, articulaban el desarrollo de la historia, y los cuatro Rei-
nos de Daniel aportaban perspectivas para una historia universal. Los
problemas de las estructuras temporales a largo plazo se esconden sin
duda en estas doctrinas precientificas de las edades, a cuyo efecto ya
Joaquin de Fiore propuso una audaz especulacion de las edades que se
solapaban entre si.

Bajo esta norma, que se mantuvo durante mucho tiempo, fue posible
introducir cronoldgicamente algunos acontecimientos que posibilitaron
una articulacién mas detallada del tiempo historico. Las fechas de las
olimpiadas, de los mandatos de los cénsules romanos y del Emperador,
de los papas, de los principes o la sucesion de las casas reinantes. (que
fue en Francia, hasta el siglo x1x, la referencia oficial para la articulacion
de la historia nacional), todas ellas fueron habituales entramados de fe-
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chas que permitieron seguir registrando la sucesion de los acontecimien-
tos. Es decisivo para la reflexién que estamos haciendo en este estudio
que, hasta el siglo xvm, era un presupuesto teérico universal que no po-
dia acontecer nada sustancialmente nuevo hasta ¢! fin del mundo. En la
doctrina cristiana de las edades del mundo todas las edades iban a parar
a la ultima época de la historia universal.

En el horizonte de esta experiencia del mundo, en cierto modo esta-
tica, también se empled, por supuesto, el término Edad Moderna. Aproxi-
madamente ya en el siglo xIv empieza a hablarse de historias que van
desde la creacion del hombre «usque ad moderna temporay. Este térmi-
no designa el tiempo que se asocia necesariamente al anterior. Cada dia
trae consigo algo nuevo, pero lo nuevo no es por principio diferente de
aquelio que va ha ocurrido o de lo que ya ha sido avanzado. Cada una
de las épocas modernas y todos los virajes de los tiempos, 0 como quie-
ra llamérselos, abren un tiempo lineal que puede ser aditivo, analitico o
cronoldgicamente estructurado, en cuya sucesién pueden ser incluidas
las historias particulares.

Fue Chladenius quien al final de esta experiencia del tiempo, a mitad
del siglo xvi, aportd una fundamentacion procedente de la teoria del
conocimiento para justificar el caracter cientifico de la historia. Tan solo
reconocia tres dimensiones del tiempo a partir de las cuales, contando
con la subjetividad propia de cada historiador, se podia articular toda la
historia. Estaba la historia antigua, cuyo contenido se extendia a todo
aquello que no podia transmitirse por medio de testigos oculares o tes-
timonios orales. Después estaba la historia nueva, que comprendia todo
lo que las generaciones vivas vivian y hacian. Y finalmente estaba la
historia futura, en la que se preveia. Asi la historia antigua crecia a me-
dida que las generaciones se extinguian y las nuevas generaciones se
abrian a una nueva historia.

Este punto de vista imbatible y basado en la teoria del conocimiento
era el resultado reflexivo de la experiencia aditiva del tiempo que habia
sido predominante hasta el siglo xvii, sin que se haya podido por ello
renunciar a ella. Chladenius fue modemo renunciando a toda teoria
preestructurada de las edades y articulando el punto de vista del histo-
riador a partir de la teoria del conocimiento. De ese modo nos encontra-
riamos en la antesala de la problematica originada por la experiencia de
la Edad Moderna.

Grosso modo, la formacion del concepto de un nuevo tiempo o de
«Edad Moderna» —una palabra acufiada a partir del siglo xox—, a dife-
rencia de la modemidad que corresponde a cada época, es decir, una
modernidad entendida desde una cronologia puramente aditiva, apunta
a algo verdaderamente nuevo. Formulado con més exactitud: «Edad
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Modernay intenta abarcar conceptualmente lo que con anterioridad habia
side imposible. En la medida en que «Edad Moderna» lleva consigo lo
absolutamente nuevo, se trata de algo Unico en comparacién con otras
historias anteriores. Sélo este enfatico uso de nuestro concepto apunta a
una transformacién de nuestra experiencia, que hoy podemos conectar
con el concepto de una nueva época.

({Coémo ha llegado a ser dominante este concepto? La pregunta no
puede contestarse sin echar un vistazo al concepto que le fue previo: al
de Edad Media, y a los conceptos que van asociados a ésta, los de Re-
nacimiento y Reforma, los cuales de algin modo constuyeron los pun-
tos de articulacion del tiempo antes de que la Edad Modema obtuviera
un concepto propio. Los tres conceptos —Edad Media, Renacimiento y
Reforma— se distinguen por poner entre paréntesis la cronologia aditiva
asi como el escalonamiento teoldgico de la sucesion temporal basada en
la teoria de la historia para desarrollar criterios ligados a los aconteci-
mientos, por asi decirlo, histdricamente inmanentes. La delimitacion de
una Edad Media oscura en favor de un renacer fue en primer lugar un
interés de los eruditos, de los literatos de formacion humanista. El nue-
vo concepto de época estaba muy ligado a los hechos y era sectorial.
Estaba refacionado con las fuentes, con los documentos escritos, era un
concepto de los exégetas, de los criticos de textos y de los depuradores
de los mismos. Su contenido fue primordialmente literario y estético y
no hacia referencia a las cuestiones histéricas generales, como las poli-
ticas y las econdmicas. Fueron necesarios varios siglos hasta que el
concepto de Edad Media —en 1601 por primera en Alemania y en 1640
por primera vez en Francia— fuera promovido a la condicién de cate-
goria historica universal. Ya en el siglo xvin la expresion prevalecia, pero
sobre todo con un significado peyorativo, y sin poder pretender para si
un monopolio en la interpretacioén histérica.

Algo similar ocurrié con el devenir de la aceptacion de las expresio-
nes Renacimiento y Reforma, que con un ligero retraso temporal se
asociaron al concepto de Edad Media. Como es conocido, estas expre-
siones designan la restauracion de la situacion de un estado anterior de
cosas en el arte, la literatura, los estudios humanisticos, las doctrinas
religiosas o las instituciones eclesiasticas. A pesar del énfasis con que se
empleaban, en esos términos no se encerraba pretension alguna de ca-
racterizar periodos historicos. Las referencias de la renovacién no se
encontraban en el futuro sino en el pasado, en la Biblia y en las obras y
textos de los clésicos antiguos. El sustantivo «Renacimiento» emerge a
mitad del siglo xv1, después de dos siglos de uso de las metaforas del
renacer. Ya en la Ilustracion la expresion «Renacimiento» estaba relacio-
nada con lo estético-literario. Sélo a partir de Michelet y de Jacob
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Burckhardt la expresion se consolida como concepto de la historia uni-
versal que de algin modo encuentra su ubicacion enwe la Edad Media
y la Edad Modema.

Algo similar le ocurre al concepto de Reforma, que primordialmen-
te tuvo un significado teoldgico o institucionalmente limitado. Sélo a
mitad del siglo xvir se empez6 a hablar de que el «saeculum reformatio-
nis» habia acabado y de que de ahi en adelante asi debia ser fechado.
De este modo, doscientos afios escasos después de un corte concreto de
la historia, se instituyd un concepto general para un periodo que sélo
desde Ranke tomd carta de naturaleza.

Con un retraso similar el concepto de la historia nueva o de Edad
Moderna alcanzd su predominio como concepto aplicado a un periodo.
Sin perjuicio de que el uso aditivo del lenguaje haya dado lugar y vaya
a dar lugar a las historias de cada correspondiente presente, el concepto
de Edad Moderna toma lentamente carta de naturaleza sélo en la segun-
da mitad del siglo xvo. Leibniz conocia la triada historia universal:
historia antigua, Edad Media, historia nueva, y Cellarius, como editor
de libros de texto, a partir de 1696 consiguié que se impusiera en los
siglos posteriores gracias a sus numerosas ediciones. El nuevo periodo
de la historia fue fijado retrospectivamente por medio de fechas de re-
ferencia vinculadas a las biografias de Colon, Lutero o Carlos V.

Hay que tener en cuenta dos puntos: en cierto modo el primero pa-
rece obvio y el segundo despierta especial atencion. Se trata en primer
lugar de aquellos conceptos que, aplicandose a periodos histéricos, fue-
ron creados y acufiados con una mirada retrospectiva. Tras el paso de
determinados tramos de la experiencia —aproximadamente doscientos
afios después— fue posible definir retrospectivamente las unidades de
tiempo bajo una denominacion. Estas unidades de tiempo parecian mos-
trar eswructuras comunes desde un punto de vista de la historia universal.
Hace falta que pase un minimo de tiempo hasta que la Edad Moderna
pueda ser reconocida como un periodo dotado de valor propio.

Sin embargo, en segundo lugar, parece mucho mas llamativo que ese
nuevo modo de pergefiar ensayos de articulacion del tiempo de valor
histérico universal, que, a la vez, estan ligados a los hechos, prevalezca
para periodos de tiempo cada vez mas cortos. En el momento en el que
se acuiid el término, la Edad Media se extendia de siete a ocho siglos,
sin embargo la Reforma y el Renacimiento, en comparacion con aquélla,
obtuvieron mucho antes la consideracion de conceptos aplicados a pe-
riodos, pero, a su vez, remiten a unidades de tiempo mas breves. Este
acortamiento de las etapas del tiempo puede ser interpretado como una
ilusidn perspectivista, pero hay razones para pensar que realmente cada
vez se acumulan mas experiencias en periodos mas cortos de tiempo y
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que con estos periodos de tiempo acortados, cuya aceptacion se impone
cada vez mas rapidamente, esté anunciandose una nueva experiencia del
tiempo a la cual pertenecen los rasgos atribuidos al concepto de Edad
Moderna.

El mismo hallazgo se extrac de los criterios que se articulan a partir
de la organizacion econémica. Ya en el siglo xviu se acufi6 retrospecti-
vamente €l término feudalismo. Este término comprendia los Gltimos mil
afios y cubria el mismo periodo de tiempo que la oscura Edad Media.
Desde la nueva perspectiva que abordaba criticamente la organizacién
economica, la Edad Media feudal desembocaba en la entonces contem-
porénea sociedad estamental.

El concepto de capitalismo asociado al de feudalismo y correlativo
a éste es una construccion semantica de la segunda mitad del siglo xix,
por la que las nuevas experiencias acumuladas a partir de la Revolucion
industrial ob#enen un concepto con mucha mayor rapidez que el feuda-
lismo el cual parece, en comparacion con aquél, de una larguisima du-
racion. Aqui estamos ante un riimo andlogo de acortamiento del tiempo
en la determinacion de los periodos como el que hemos contemplado en
el lapso de tiempo comprendido entre el siglo xv1 y el xvm1 en el uso de
otros conceptos.

Finalmente nos encontramos con una perspectiva temporal anélo-
ga en nuestra practica habitual del lenguaje, la cual apunta a tres
nuevas épocas determinadas de la historia universal: el largo periodo
que conduce hasta el neolitico, el de las culturas civilizadas desarro-
lladas a partir de éste y cuya duracion estructural fue considerada
repetible y comparable hasta la Revolucion industrial, y el que desde
el siglo xvmr lleva consigo un cambio de la experiencia constantemen-
te acelerado.

Con esta construccion retrospectiva de los periodos aplicada a seg-
mentos de tiempo cada vez mas breves conforme se acercan al presente,
hemos encontrado un criterio que caracteriza a la llamada Edad Moder-
na: la aceleracion.

Finalmente nos referiremos a algunos criterios mas cuya generalidad
fue descubierta en el siglo xvii.

I

Desde la segunda mitad del siglo xvm1 se van acumulando los indi-
cios que remiten al concepto de la Edad Modema en sentido enfatico.
El tiempo no es s6lo el marco formal en el que todas las historias tienen
lugar, sino que también obtiene una cualidad histérica. La historia no
solo se realiza en el tiempo, sino también a causa del tiempo. El tiempo
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es metaféricamente dinamizado hasta convertirse en una fuerza de la
historia.

Junto a la aceleraciéon hay un segundo criterio al cual podriamos
denominar el acceso a un futuro abierto. El uso enfatico de la expresion
de Edad Moderna no parte sélo de las invenciones, innovaciones y des-
cubrimientos que le han dado retrospectivamente al mundo una nueva
forma, sino que el mismo concepto parece dirigirse al futuro en el que
se ubicara lo nuevo. Se trata de una remision a los conceptos que van
de la mano del progreso y la evolucion, los cuales solo a finales del
siglo xvil empezaran a ser concebidos como categorias de la historia
universal. Ambos conceptos contienen al mismo tiempo anticipaciones
de un futuro cambiante. Dentro del uso lingiiistico historiografico 1lama
también la atencion que el término de una «edad novisima» sélo empe-
zara a desprenderse del término de Edad Moderna desde el final del
ultimo tercio del siglo xvm, y asi con el calendario de la Revolucion
Francesa quedara sancionado estatalmente el intento de comenzar una
nueva era con un corte en el tiempo que seria festejado como revolucion.
El «tiempo novisimo» no es sdlo el tiempo propio, sino, mas aun, el
comienzo de una nueva época.

El tercer criterio se halla en el uso de los «saeculay, de los «siglosy,
tal y como son estos llamados en aleméan desde el siglo xvu. Estos ganan
un significado historico propio. Si aproximadamente hasta Flacius Tllyri-
cus los Saecula solo eran principalmente una ayuda en la division del
tiempo cronoldgica y aditiva para ordenar diacrénicamente hechos y
acontecimientos que habian ocurrido simultineamente, éstos empezaron
a adquirir en el siglo xvn cada vez mas un estatuto auténomo. Fueron
entendidos como unidades coherentes y dotadas de sentido. Aqui nos
hallamos ante una articulacion del tiempo que no sélo divide la historia
retrospectivamente, sino que permite llevar a cabo tanto la articulacion
del propio siglo como su comparacién con los otros. El siglo de la Ilus-
tracion es caracterizado como tal por sus contempordneos y, ya con
Voltaire, se valora cualitativamente diferente de los demas. Desde enton-
ces se renuncia al caracter ejemplar de los antiguos que se habia basado
en la igualdad eswuctural de toda posible historia pasada y futura. El
caracter unico y la absoluta novedad de cada acontecimiento van adue-
fiandose paulatinamente del espacio de la experiencia. Aqui se puede
encontrar la comunidad tedrica del historicismo y de la creencia en el
progreso, que todavia estan aliadas en el siglo xvin hasta que en el si-
glo x1x cada una marcha por su lado.

Un cuarto criterio se halla en el muy contrastado teorema de la no
simultaneidad de historias diferentes pero que en sentido cronologico
son simultaneas. Con el acceso a la totalidad del globo aparecen espa-
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cialmente los muy diferentes y coexistentes niveles de cultura, que, por
medio de la comparacion sincrénica, pueden ser puestos en escala dia-
cronica. La historia de la humanidad es por primera vez empiricamente
descifrable, pero sélo interpretable en la medida en que los mas diversos
niveles de evolucion, dilaciones y aceleraciones de los procesos tempo-
rales en los diversos paises, estratos, clases y ambitos especificos sean
reducibles a un denominador comun. La Enciclopedia francesa se ali-
menta ticitamente de una teoria de épocas histdricas pluralistas, las
cuales muestran distintos niveles de desarrollo segun el lugar geografico
y la clase social. Ademas queda totalmente abierta la conjetura de si en
el futuro es esperable una mejora hacia la perfeccion o quizas un retro-
ceso que lleve consigo futuras catastrofes.

En quinto lugar, la experiencia de los diversos ritmos del tiempo se
relaciona con el fortalecimiento creciente de la evidencia de la teoria del
punto de vista y de la perspectiva historica. Aqui también Chladenius
tuvo un efecto innovador. Con él y a partir de él, los ilustrados obtuvie-
ron la seguridad de que el vinculo de las afirmaciones historicas a un
punto de vista no es algo reprochable, sino la unica condicién de posi-
bilidad de su ciencia. Todas las representaciones histdricas dependen
desde entonces de la concienzuda selecciéon que hace o que tiene que
hacer el autor, porque siempre se mueve en unos limites sociales, reli-
giosos o politicos previamente dados. Desde entonces es aceptable que
del mismo acontecimiento pueda haber varias representaciones. Ademas,
la perspectiva gand una dimension temporal. Para Gatterer no habia duda
de que la verdad de la historia era la misma y se mantenia siempre igual.
En el decurso del tiempo histdrico fue haciéndose cada vez mas impor-
tante como una cualidad fundadora de la experiencia, que ensefia a co-
nocer retroactivamente de nuevo lo pasado. Desde entonces pueden re-
conocerse ex post muchos acontecimientos, después de que hayan tenido
su repercusion, después de que individuos de una época posterior los
hayan reconocido con su «auténtico» significado.

La historia se temporaliza en la medida en que ella, por medio del
tiempo que discurre, modifica en cada presente, por la distancia creciente,
cada pasado; o mejor dicho va desocultando su verdad en cada momento.
«Nuestra época no tiene dudas de que la historia universal debe ser rees-
crita de cuando en cuandow, tal y como sintetizé Goethe al final del siglo
en el que se produjo esa modificacién temporal de la experiencia'.

Si en la propia historia han sido registradas nuevas experiencias,
hasta ahora de un modo errdneo, el pasado también puede ser concebido

! Goethe, «Materialien zur Geschichte der Farbenlehre», Werke, Hamburgo, tomo 14,
p.1195;
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en su esencial owredad. Segun las palabras de Humboldt: «El siglo xvin
ocupa en la historia de todos los tiempos el lugar principal para estudiar
su carcter y rendirle honores»®. Y es que debido a los logros que en
éste se producen, por primera vez se reconocen las caracteristicas espe-
ciales y las diferencias entwe Antigitedad y Edad Media, porque el propio
periodo se aparta de las edades pretéritas mediante una reflexion cons-
ciente acerca de las mismas. A partir de entonces las ciencias historicas
alcanzan su propia teoria auténoma: bajo el nuevo concepto de filosofia
de la historia.

Como sexto y ultimo criterio mencionemos el de la experiencia de
trdnsito. La caracteristica de la nueva conciencia de época desde que
acaba el siglo xvin consiste en que el propio tiempo no sélo es percibido
como final y también como un principio, sino como tiempo de transito.
Se usan dos determinaciones temporales remitidas a otro contexto, se
trata de determinaciones temporales especificas que caracterizan la nue-
va experiencia del transito. Por un lado, la esperada alteridad del futuro
y, por otro, ligada a aquélla, la estremecedora y dominante por doquier
experiencia de la aceleracion, la cual hace que la propia época se distin-
ga de la anterior. En su analisis, Humboldt lo ha acentuado expresiva-
mente: «Nuestra época nos parece proceder de un periodo que esta to-
davia transcurriendo, al mismo tiempo que nos lieva a otro no menos
diferenten, y el criterio de este cambio se halla en un tiempo histérico,
que parece generar plazos de sucesos y de experiencias cada vez mas
cortos. Pues «aquel que incluso con una atencion ligera comparase el
estado de cosas actual con el que tenfamos hace quince o veinte afios,
no negara que se han producido unos cambios mucho mayores que en
un intervalo de tiempo el doble de largo al comienzo de este siglo»®.

Resumiendo, se puede decir que el concepto de Edad Moderna se
caracteriza no s6lo por proveer de una union formal a otras determina-
ciones de periodos. Contiene criterios, que pueden utilizarse hipotética-
mente para estudiar las historias pretéritas de tiempos anteriores. Pero
éstas, en el siglo xvm condujeron a un concepto que produjo todas aque-
llas cuestiones cuya contestacion era una tarea de la nueva época. Las
cuestiones de la dinamizacion y temporalizacién del mundo de la expe-
riencia; la de un futuro abierto cuya planificacion sigue siendo tarea
nuestra, sin que en la misma podamos prever los caminos de la historia;
la cuestion de la simultaneidad de lo no simultaneo, que establece dife-
rencias plurales en los aconteceres de nuestro globo; la de la variedad

2 W. v. Humboldt, «Das achzehnte Jahrhundert», en Werke, ed. por A. Flitner y K.
Giel, Darmstadt, 1960, tomo 1, pp. 401 33
3 Ibidem, p. 398.
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de perspectivas ganada en el conocimiento historico que debe ser equi-
librada; ademds de la que atafie a la conciencia de que se vive en un
tiempo de transito en el que cada vez es mas dificil mediar las tradicio-
nes heredadas con las necesarias innovaciones. Y finalmente el senti-
miento de la aceleracion con la que parecen realizarse los procesos de
cambio econdémico y politico.

Todos los criterios fueron desarrollados y pensados minuciosamente
en el periodo comprendido entre el siglo xv1 y el xvin. Sin embargo, sélo
en el siglo xvit —consciente de una teoria de la historia— estos criterios
fueron ajustados de forma diferente. Se trata del rendimiento de la con-
ciencia y de la elaboracion de la experiencia de un pequefio grupo de
literatos, escritores y criticos, de «filésofos» que dieron a su siglo los
nombres de Hustracion y Critica. Con toda seguridad se trata de reflexio~
nes acerca de la teoria de la historia llevadas a cabo en la antesala de la
puesta en marcha de las modificaciones técnicas e industriales. Sélo las
conmociones de la Revoluciéon Francesa condujeron a que pudieran
condensarse en un nuevo contenido de experiencia las posibilidades de
experiencia formuladas inicialmente de manera anticipadora. Por eso no
es posible aplicar por ejemplo la relacion de infraestructura y superes-
tructura inmediatamente a nuestro nuevo reservorio de experiencia y de
saber y a sus condiciones socioecondmicas. Sin embargo se ha de decir
que los criterios inwroducidos desde el siglo xvur y relativos a una Edad
Moderna, determinan de manera cada vez mas fuerte la vida cotidiana
de todos los hombres que viven en el globo.

{Qué consecuencia tiene esto para nuestro uso cientifico del lengua-
je? El concepto de Edad Moderna contiene una variedad de indicadores
temporales. En primer lugar la Edad Moderna puede entenderse retros-
pectivamente como un periodo. Al mismo tiempo remite a desordenes
politicos que ocurriendo en un lapso de tiempo corto son concebidos
como nuevos y constituyentes de una nueva época. Finalmente la Edad
Moderna —a largo plazo— se revela a si misma como €poca de wansi-
to sobre cuyo tempo y duracion, sobre cuyas condiciones econdmicas,
politicas, sociales y culturales podemos reflexionar, pero cuyo fin sigue
abierto. Asi nuesto concepto contiene momentos cronoldgicos concre-
tos, estructurales y procesuales, que siendo inseparables de éste, pueden
ser reunidos como conceptos clave. Al mismo tiempo el concepto es
suficientemente formal como para que dé lugar a las mas diversas inter-
pretaciones y posibilidades de uso, precisamente porque por su formali-
dad es iddnea para servir de wansmision teorética de diversos puntos de
vista.
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2
HISTORIA, DERECHO Y JUSTICIA

Suena arrogante y pretenciosa la temadtica elegida: la historia, el
derecho y la justicia. Se pretende poner en relacion wes importantes
conceptos que a lo largo de la historia (asi 1lamada desde el siglo xvur)
han servido para nombrar o designar muy diferentes estados de cosas o
reivindicaciones de accion. La historicidad de los tres conceptos estd
exenta de dudas, en caso contrario no habrian sido un tema ni un reto
para las ciencias que se entienden como ciencias de la historia y espe-
cialmente para la que se entiende como ciencia del derecho.

Sin embargo, no voy hacer un intento de calcar o de hacer un boce-
to de la historia de estos #res centrales conceptos!. Mi reflexion tiene el
objeto de hablar sobre la relacion de la historia general con la historia
del derecho. Quiero llevar a cabo esta reflexion desde la distancia del
historiador general, es decir, desde la distancia de un profano profesio-
nalizado. Voy a pasar por alto el debate que se ha sostenido entre la
historiografia del derecho, pues carezco de las nociones de la dogmatica
del derecho, que han estructurado el debate en algunos aspectos?. En la
medida en que han sido agitadas las discusiones en el campo de la his-
toriografia general, puedo constatar que las cuestiones han sido formu-

! Cf. Fritz Loos y Hans-Ludwig Schreiber, «Recht, Gerechtigkeit», en Geschichtliche
Grundbegriffe, ed. por Otto Bruner (y otros), Stuttgart, 1984, tomo 5.

% Para no ser exhaustivo con los titulos remito al #ratamiento bajo un punto de vista
histérico-social del debate metodoldgico sostenido en las facultades de Derecho al libro
de Marcel Senn, Rechthistorisches Selbstverstindnis im Wandel. Ein Beitrag zur Wissens-
chafistheorie und Wissenschafisgeschichte der Rechtsgeschichte (Disertacion), Zirich,
1982, y al de Diethelm Klippel, Juristische Zeitgeschichte. Die Bedeutunbg der Rechts-
geschichte fiir die Zivilrechtswissenschafi, Giessener Rechtswissenschaftlicher Abhan-
dlungen, tomo 4, Giessen, 1985. En nueswo escrito se desarrollard una exposicién que
muestre el contraste entre las premisas referidas a la temporalidad de la que parten uno
y otro autor. Ambos wabajos nos ofrecen una buena panordmica bibliografica.
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ladas de un modo analogo al que se las formulé el gremio de los histo-
riadores en las dltimas dos décadas. La relacion de una hermenéutica
general con la hermenéutica de los textos, las cuestiones acerca de los
criterios de objetividad y de los establecimientos de relaciones, las pre-
guntas acerca de la estructura, los acontecimientos y el proceso o la
evolucion de las relaciones entre ciencias cercanas, especialmente la
historia social y economica, etc. Todas estas cuestiones han sido debati-
das tanto por los historiadores generales como por los historiadores del
derecho, sélo que los dltimos de un modo menos vehemente, mas cal-
mado y tranquilo sin echarse al cuello ni tirarse de la corbata por ello.
Sin embargo, no debe ignorarse la dsmosis de campos de diferentes
facultades, es decir, la marca comun que es propia de este horizonte de
problemas. A pesar de las habituales diferencias de detalle, condiciona-
das por la pertenencia a una generacion o la tendencia politica, me pa-
rece que se puede obtener un relativamente amplio consenso en el
planteamiento de la cuestién y de la problematica, pero también en mu-
chas determinaciones y respuestas tedricas.

Intentaré en lo que sigue delimitar algunas zonas centrales, focaliza-
das tanto por la historia del derecho como por la historia general. Inten-
taré moverme lo menos posible en las dunas de arena de los debates
exclusivamente metodoldgicos, aun cuando pueda propiciar que se me
haga el reproche de ser demasiado general. Sin embargo, éste es en
definitiva el Ginico, aunque quizés cuestionable, privilegio al que le cabe
aspirar al historiador general entre especialistas que en todas las demas
cuestiones tienen un lugar preferencial.

Procederé siguiendo dos pasos, es decir, en todo caso emplearé un
minimo de método: en primer lugar abordaré la relacion entre la historia
y la justicia. Para ser mds exacto me preguntaré: ;qué propuestas se
pueden hacer para poner en relacion la experiencia histdrica con algo
que podria denominarse la justicia que habita en ella? ;Como puede
establecerse cientificamente esta relacion?

De ello se sigue, que también la historia y el derecho, entendiendo
éste como posesién y administracion de cada una de las determinadas
concepciones de justicia, siempre convergen. Especialmente en la segun-
da parte propongo algunas determinaciones temporales que posibilitarian
tratar de un modo integral la historia general y la historia del derecho,
aunque sean sistematicamente diferenciables, o, siguiendo a Luhmann,
estén ya diferenciadas,
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1. HISTORIA Y JUSTICIA

Desde Herodoto esta establecido que tanto la ciencia histérica como
la escritura sobre historia tienen la obligacion moral de respetar el ethos
de la justicia. Aun cuando, segun Cicerdn, el historiador haya de proce-
der «sin la aspereza de los procedimientos legales y sin los aguijones
propios de las sentencias de los jueces»®, las metaforas relativas a los
procesos legales siguen estando vigentes: deben ser interrogados los
mejores testigos, sus testimonios deben ser contrastados, también debe
oirse a la parte contraria para obtener un fiel conocimiento de los hechos.
A pesar de todas las diferencias metodoldgicas sigue teniendo vigencia
esta aspiracion de la ciencia historica, en tanto que los principios de un
proceso justo? se aplican a la transmisién de la verdad. Sin duda, siguien-
do la estela de la historia helenistica y cristiana, se ha producido una
ampliacion, acerca de la cual, desde Ranke, ya no hay un acuerdo una-
nime: que el historiador ha de ir mas alla de la narracion de lo aconte-
cido y més alla de hablar de las personas que estuvieron implicadas en
ello. Por eso la critica a la practica judicial de los historiadores es tan
antigua como la aspiracién de los historiadores a ejercer esta practica.
Es algo propio de la tradicion retorica que en la medida de lo posible el
historiador deje hablar por si mismos a los hechos sobre los que inves-
tiga para que puedan ser sometidos al juicio del lector. Es posible que
detras de ello pueda esconderse una remision indirecta al lector para que
se forme un juicio moral. Por eso, desde nuestra perspectiva, convergen
dos advertencias: no solo las afirmaciones que haga la ciencia deben
ajustarse a su objeto, sino que legitimamente debe emitirse un juicio
acerca de este objeto, o al menos debe habilitarse al lector para ese
juicio. Se trata de un concepto estricto y un concepto amplio de justicia,
uno que solo se aplica a los procedimientos justamente aplicados en la
presentacion de los hechos, y otro que se aplica a la legitima formacion
de juicios. Hablando en términos modernos, cada cual segun su toma de
posicion, se utilizan ambos conceptos de justicia en la polémica relativa
a los juicios de valor. Ambos conceptos, ya sean aplicados a los métodos
o a los juicios de valor, se remiten mutuamente entre si. La transmision
de los hechos no puede separarse de la formacion de los juicios.

Por eso quisiera plantearle al historiador la cuestion que estamos
tratando. No solo el procedimiento del historiador y sus valoraciones
deben ser justos, lo cual es una exigencia que desde hace mucho tiempo

3 Cicerén, De Oratore, 1ib.2, XV, 64, traduccion alemana de Raphael Kiihner, Mini-
ch, p.151.

* Luciano, Como debe escribirse historia, c.41, traducido y editado por H. Homeyer,
1965, p.148.
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esta planteada. La cuestion debe afrontarse mas bien preguntandose con
qué tipo de justicia esta relacionada la historia narrada o constituida por
los historiadores. ;La historia investigada por el historiador vindica al-
gun tipo de justicia inherente a ella? ;Es inherente a una historia que se
ha constituido en una justicia, de tal modo que es de los hechos histori-
cos, y no de su constitucion estilizada y literaria, de donde se generan
las valoraciones de éstos?. Se trata de una cuestion de la teoria de la
historia posible y no de una cuestiéon sobre la ciencia historica y sus
modelos. Las cinco respuestas que se han dado a esta cuestion pueden
agruparse mediante una tipificaciéon que ahora desarrollaré brevemente.

En primer lugar esta la respuesta de Herodoto. Lo que siempre nos
ofrecen las historias de Herodoto es la presencia constante del elemento
de una justicia que atraviesa las historias particulares®. Los hombres
construyen su propio destino con su atrevimiento 0 su ofuscacion. Son
responsables, pero no soberanos, pues sobre ellos disponen los dioses y
sobre éstos un destino que a la larga, y ya sea, como ocurre en el Anti-
guo Testamento, procura a lo largo de generaciones que la injusticia sea
castigada y los crimenes sean expiados. A todas las historias les es in-
herente una justicia inmanente a la cual no pueden sustraerse los seres
humanos, y que el historiador halla para luego hacer un relato de ella.
La meditada remisioén de Herodoto a las historias miticas de los dioses
y a sus donaciones de sentido no debe evitar que sus modelos de inter-
pretacion historica no ganen evidencia ante nosotros. Quien, como his-
toriador, estudie las campafias de Carlos XII de Suecia, Napoleén o
Hitler en Rusia, no podra evitar lo plausible que resulta aqui reconocer
que en todos estos casos la ofuscacién ha conducido al desenlace pro-
ducido, y todo ello en la medida en que la historia ha de obtener una
justicia que es inherente a ella, tal y como siempre afirman las explica-
ciones acerca de las causas y el desarrollo de estas campafias militares.

El diario secreto de Linné editado por Lepenies y Gustafsson’ se
atiene a historias de la vida cotidiana de Europa del siglo xvm, cuyo
modelo de transcurso podria ubicarse en Herodoto. Como por ejemplo
en el relato que cuenta como el nieto de un condenado por alta wraicion
arbitrariamente perdonado por Pedro el Grande asesiné al nieto de este

5 Acerca de ello véase el recientemente aparecido libro de Hayden White, Auch Klio
dichtet oder die Fiktion des faktischen Diskurses (Tropics of Discourse, Baltimore, 1982,
2.2 edicion). Traducido del inglés americano por Brigitte Brinkmann-Siepmann y Thomas
Siepmann, Stuttgart, 1986.

¢ Una exposicién detallada se encuentra en Hermann Strassburger, flerodot als Ges-
chichtsforscher, Zurich y Munich, 1980, p. 54.

7 Carl von Linné, Nemesis Divina (ed. por Wolf Lepenies y Lars Gustafsson, tradu-
cido del latin y el sueco por Ruprecht Volz, Minich/Viena, 1981.
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zar. Démosle una denominacion a este modelo de interpretacion: se
trata de una justicia inherente a los avatares histéricos. Estas historias
fenen su principio y su fin y con estos casos se instrumenta la compa-
racion con los procesos penales, civiles o administrativos. Alla donde se
encuentre una distinciéon merece la pena focalizar la atencién. El juez
elabora el esbozo de la justicia teniendo como objeto de observacion la
ley y su aplicacion. Se ha de estimar que su papel de administrador y
aplicador de la ley le confiere un rango mas alto en la realizacion de la
justicia que el correspondiente al historiador, quien a través de su narra-
cion también construye una historia, que también elabora mediante un
interrogatorio a los testigos o un anlisis de las fuentes. Pitaval® ofrece
historias a ambos, al historiador y al juez. Sin embargo el juez debe
llevar a su fin el caso, mientras que el historiador sélo lo ha de dejar
visto para sentencia.

Y finalmente, la justicia pertenece al ambito de la motivacién de una
de las mas antiguas formas de la historiografia, concretamente a las
memorias en las que los actores y los narradores convergen. Ya se trate
de César, Federico el Grande o Napoleon, los que cuenten la historia
influida ¥ en muchos casos producida por ellos: ninguno de estos auto-
res se sustrae a la necesidad de justificacion, por muy sublimada que
ésta se halle. Y esto también se aplica a las grandes historias de la gue-
rra de Churchill a cuyo desenlace contribuyé desde un papel de lider.
Toda justificacion implica una justicia inherente a la historia que hay
que probar afirmativa o defensivamente.

En segundo lugar esta el modelo de Tucidides. Tal y como Tucidides
nos ensefid, nueswo modelo de interpretacion basado en Herodoto no
sirve para atender a toda la experiencia histérica que pueden tener los
hombres implicados en la historia. El hombre puede llegar a encrucijadas
que él no ha buscado, y sera responsable de estados de cosas que se le
hayan impuesto. La casualidad entra en juego, y ¢l hombre ha de asumir
culpas sin que haya un documento de culpabilidad que le acredite ésta’.
Tucidides renuncia a todo derecho sustentado por los dioses. El escribe
en un siglo en el que el conflicto entre el antiguo y el nuevo derecho
habia llegado a puntos en los que era imposible la solucién, y para los
que s6lo cabia un final tragico!’. Una solucidn tedrica o sofistica que nos
ofrece Tucidides es la separacion del poder y el derecho. Con ello inicid

8 F.G. Pitaval (1673-1743) y su famosa obra traducida al alemin como Sammiung
von berithmten Rechtsfiillen und Kriminalgeschichten.

? Tucidides, Historiae, 111, 45 ed. C. Hude, Leipzig, 1910, p. 220.

0 En general Wolfgang Schadewalt, Die Anfinge der griechischen Geschichtschrei-
bung, Francfort del Meno, 1982, y Christian Meier, Die Entstehung der Politischen bei
den Griechen, Francfort del Meno, 1980,
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el tratamiento de una temdtica que no nos ha abandonado hasta nueswos
dias.

El poder sigue sus propias leyes, de lo cual queda testimonio a los
atenienses en su didlogo sobre los melios. A estas leyes no cabe enfren-
tarse apoyandose en el derecho. Frente al poder desnudo la insistencia
en el derecho se convierte incluso en ofuscacién que conduce a la muer-
te. Se trata de un pensamiento que D’Aubigné reformula en un sentido
analogo en la guerra civil confesional. Aquel que se remita a su concien-
cia se hace culpable y es por lo tanto culpable!!.

También Tucidides pertenece al circulo de detractores de Herodoto,
cuando al exterminio de los melios une, sin mas comentarios, el siguien-
te acto: el de la expedicién siciliana de los atenienses, cuyos ultimos
supervivientes acabaron su vida en los riscos de Siracusa. Sin embargo,
los melios asesinados, esclavizados y vendidos no dejaron de ser asesi-
nados, esclavizados y vendidos, ni su ciudad dejo de ser aniquilada.
Tucidides rehiisa conectar aqui el crimen y la expiacién. Por doquier €l
pone de relieve la relacion de causa y efecto, aunque en este caso se
esconda detras de la descripcion de los fendmenos. El final de los ate-
nienses s¢ puede explicar mejor por la insuficiencia de su poder, por el
equivocado célculo de éste. Asi se ahorra el recurso de una justicia in-
herente a la historia. Del modo que los melios se apoyaran en el derecho
y la justicia para actuar sirve, por contraste, de pretexto para desarrollar
la autonomia del poder, su incremento y su caida como la auténtica
naturaleza de la historia. Dubcek reconocid esto en Moscu en 1968
cuando repiti6 estructuralmente el didlogo melio entre los checos y los
rusos.

De este modo Tucidides nos ha abierto una franja de experiencia
lograda mediante la oposicion de poder y derecho que nos permite llevar
a cabo interpretaciones de cualquier historia en todas sus variantes y
ademds nos permite seguir abordandola. La «historia universal como
historia del poder» es un modelo cuyos origenes tedricos se remiten a
Tucidides, luego este modelo pasa por Maquiavelo y llega a Cartellier,
de quien procede el rotulo. Este modelo es un modelo posible y consis-
tente, aun cuando sobre él recaigan reproches sobre su falta de justicia
o incluso los haya generado.

{Quién quiere comprometerse con la desaparicion de miles de uni-
dades de accion politica, que, a lo largo de la historia han sucumbido
privadas de canto y de voz, por razones justificadas, y para legitimar el

" Agrippa d’ Aubigné, La Confession catholique du Sieur de Sancy. Obras completas,
Paris, tome 2, p. 369, acerca de ello Reinhart Kosellecck, Kritik und Krise, Francfort del
Meno, 1973, p. 15.
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dominio de una justicia mas elevada?'? Tucidides nos ha ensefiado que
la historia no puede llevar a efecto ni realizar una justicia que le sea
inherente. Sin embargo su interpretacion sigue insistiendo en la silente
determinacion de la diferencia entre el poder y el derecho que es soste-
nida hasta nuestros dias. Una es la silente y callada interpretacién de la
otra. La historia del derecho internacional no puede concebirse sin estos
supuestos previos. Jorg Fisch nos ha mostrado en su trabajo sobre la
expansion europea y el derecho internacional, como en los principios de
igualdad del derecho natural estan incluidos derechos excepcionales, a
wavés de cuya envoltura legal se hace visible cada uno de los poderes y
sus intereses’,

Todos los Reinos son en el fondo grandes latrocinios, tal y como San
Agustin constataba ochocientos afios después de Tucidides. Esto nos
conduce a una tercera propuesta de interpretacion que compensa teolo-
gicamente la tension insuperable entre el poder y el derecho.

En tercer lugar encontramos el modelo agustiniano. San Agustin
adopta modelos de interpretacion que le ofrece la tradicion helenistico-
romana. Mientras que la mano de Dios ya castiga las clamorosas injus-
ticias de este mundo incluso en este mundo (lo cual es compatible con
Herodoto), las injusticias del ejercicio del poder que no son expurgadas
dan lugar a nuevas miserias (lo cual es compatible con Tucidides). La
auténtica nueva respuesta del Padre de la Iglesia a la situacién de crisis
de alrededor del 400 consiste en que la auténtica justicia sdlo reside en
Dios. Justicia de la cual los cristianos pueden participar por su gracia,
pero cuya ejecucion definitiva solo puede esperarse in iudicium maxi-
mum después del final de los tiempos'*.

Asi se exonera a las historias del vano empeiio de generar o consumar
la justicia desde si mismas, sin que por ello los hombres abandonen la
pretension de alcanzar una justicia mas alta e invisible. Los juicios de
Dios son legitimamente secretos, y justos en secreto'®. Sin duda alguna,
este modelo de interpretacion se basa en la indemostrable creencia en la
justicia de Dios, a la que estd llamado a participar el hombre después del
final de toda historia. A pesar de toda la potencial participacién del hom-

12 Véase el parddico monumento a la Guerra de Kienholz, Coleccién Ludwig, Colo-
nia.

13 Jorg Fisch, Die Europdische Expansion und das Vilkerrecht, Stuttgart, 1984,

" Cf. «La historia de los conceptos jurisprudentes de Hans Hattenhauer», Pax et
Iustitia, Berichte aus den Sitzungen der Joachim-Jungius-Gesellschaft der Wissenschaf-
ten, Jg, 1, Heft 3, Hamburgo, 1983.

15 San Agustin, Civ Dei, Libro 20, cap. 19: «los condenados serdn tentados, los ten-
tados condenados, y los condenados seran tentados justamente segin los principios
ocultos de la justicia —iudiciis Dei occulte justis, juste occultis— con los que Dios
nunca ha dejado de guiar a la criatura racional desde la caida de ésta.
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bre en la justicia de Dios, la justicia en este mundo no esta consumada y
aunque la justicia es alcanzable, solo lo es de un modo incompleto.

Este modelo agustiniano ha dado lugar en el desarrollo del pensa-
miento a dos nuevas propuestas diametralmente opuestas y antitéticas.

En cuarto lugar: /la historia absurda. La historia tomada en si y para
si —un pensamiento que s6lo pudo ser concebido a partir de la teolo-
gia— se hace absurda si no tiene lugar la justicia equilibrante del Juicio
Final. Aun cuando al hombre le ha sido impuesta la misién de buscar la
Jjusticia y en la medida de lo posible ejercerla, todo lo que ocurre en este
mundo se sustrae a la justicia invisible. La propia y extrema posicion de
San Agustin fue traspuesta en el desarrollo de la historia de la Edad
Media en cuanto territorializé su asimetria de los reinos y las relacioné
con unidades de accién politica eclesiastica y estatal. Y en la medida en
que el Reino de Dios puede representarse por la Iglesia, y en la medida
en que el Reino del Mundo recae en el Imperio Cristiano, los aconteci-
mientos de la historia se pueden explicar tanto por el modelo explicati-
vo de Herodoto o de Tucidides. Sin embargo permanece como un 4m-
bito de experiencia el absurdo potencial que supone la insolubilidad de
la injusticia, que San Agustin ha habilitado que se pensara: recordemos
el Cdndido de Voltaire.

Todos los intentos de dar explicaciones o de acreditar la culpabilidad
sobre Auschwitz no podrin superar la explicacion o la condena basadas
en la conversion en acontecimiento de lo absurdo e incomprensible me-
diante los parametros de una nueva justicia. Incluso aquel que intente
obtener una vision mediante analogias, no puede prescindir de la ausen-
cia de sentido de una justicia que se sustrae, si es que pretende compren-
der la historia. El acontecimiento mismo no puede repararse desde una
atribucién de culpa o mediante una explicacion. San Agustin nos ha
abierto una posibilidad de experiencia, que, a pesar de estar basada en
una esperanza teologica, diluye toda justicia remitiéndola al mas alla.
De esa manera super6 €l a Tucidides.

Y a aquel que se comprometa a interpretar el desplazamiento forzo-
so de los alemanes del este como justo castigo por haber sustentado
Auschwitz, lo que establece la Declaracion de Stuttgart de 1945, se le
podria contestar siguiendo a Tucidides: el desplazamiento se habria
producido también sin Auschwitz. Pero, siguiendo a Herodoto, cabria
decir: sin la obstinacion de los alemanes no se habria producido ningu-
no de los dos acontecimientos. Sélo la guerra desencadenada por los
alemanes hizo posible Auschwitz. Como resultado de esta guerra tam-
bién fueron desplazados los alemanes del este. Ambos acontecimientos
pueden ser explicados por la misma razdn, sin que uno y o#ro tengan por
qué ser asociados causalmente.
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Pero el suceso mismo de la historia —e] exterminio de millones de
judios y otros grupos étmicos— no puede ser explicado adecuadamente
por ninguna ciencia, ni tampoco moral ni racionalmente. Quizas sea
necesario asumir el problema de lo absurdo, siguiendo a Hannah Arendt,
el de la banalidad del mal, aunque se siga aspirando a obtener una en-
sefianza para el futuro, pues los seres humanos, aqui los alemanes, deben
responder del absurdo que han creado. ,

La experiencia de la negatividad postagustiniana, que fue posibilita-
da por la propuesta de interpretacion aportada por el Padre de la Iglesia,
esta en el signo de nuestros tiempos. Toda analogia paralela o estructu-
ral a otras formas de degeneracion permanece oculta como explicacion.
Independientemente de los titulos de los que queramos servirnos para
intentar una explicacion, es un elemento de nuestra experiencia que hay
historias que son inconmensurables con nuestras representaciones de
justicia y precisamente por eso siguen siendo absurdas.

Esto lleva a una quinta propuesta, que igualmente seria impensable
sin San Agustin, la contraposicion entre la historia universal y el juicio
final. Este dictum de Schiller fue formulado por primera vez en la ver-
sién revisada de un poema de amor a Laura. Luego fue sistematizado
por Hegel y desde entonces pretende, hablando idealmente, armonizar
las divergentes interpretaciones de Herodoto y Tucidides y hacerlo en el
ordo temporum de la historia de la salvacién agustiniana. El dictum esta
contaminado de Herodoto. Tal y como contintia Schiller: «lo que se va
en un minuto/ no se nos devuelve como eternidad». Esta situacion es
irrecuperable, al igual que cada época de Ranke es inmediata respecto a
Dios. El hombre debe responder de todas las consecuencias que sus
acciones nolens volens hayan desencadenado. LLos errores o las obceca-
ciones se toman la venganza de un modo incontrovertible. Sin embargo
la justicia inherente a la historia se convierte en movens, no de cada
historia particular, sino de toda la historia universal, sin compasion en
el Juicio Final.

El pensamiento de una compensacién o un castigo que nos esperan
en el mas alla es segiin Kant profundamente inmoral porque con ellos los
condicionantes heterénomos, concretamente la esperanza en una recom-
pensa y el miedo al castigo, depravan la moralidad pura. La moral tiene
que justificarse para siempre hic et nunc, no tiene que mirar a un mas
alla. Bajo esta demanda rigurosa, la determinacion de la diferencia de
Tucidides entre poder y derecho se ha hecho ain mas aguda. Una dife-
rencia que Kant nunca pudo eliminar. Una diferencia que fue fundida por
un Hegel simplificado. También la historia del poder, del poder que se
ha impuesto de forma inmoral o ilegal obtiene la bendicion de la justicia.
El Juicio Final se manifiesta en la historia: cada dia es el mas joven de
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todos. El pensamiento de que el éxito no se obtiene de inmediato, es
superado con Hegel: no hay ningun Juicio Final que procure la compen-
sacidén definitiva, la historia se convierte en proceso, su consumacion se
convierte en 1ltima instancia. De esta manera al ser hmmnano se le some-
te a una inmensa exigencia que llega a ser rayana en el absurdo.

La diferencia establecida por Tucidides entre poder y derecho se
revela diacrénicamente como vehiculo del Espiritu del Mundo para eri-
gir y poner en vigor un derecho supremo. También la historia aislada en
forma de historia del poder se descubre bien entendida como historia del
derecho en el ¢amino hacia la libertad. Lo que desde un punto de una
situacién concreta pueda parecer inmoral o contrario al derecho, es po-
sible que con el tiempo se convierta en derecho. «Esto solo es valido
para el derecho del espiritu Absoluto y s6lo pueden producirse relaciones
que den lugar a un principio de un rango mayor propio del Espiritu. Pero
también sobre este derecho no puede apoyarse ningtin Estado» —Hegel
nos sigue diciendo—, 1o que no puede sostenerse desde el punto de
vista de interpretaciones de Hegel puramente centradas en la cuestion
del poder politico: la historia supera al hombre que actia, por no decir-
lo de otro modo, trascendente. Partiendo de ese principio, Hegel seria
compatible con-San Agustin. No es algo que esté en la mano de las
unidades de accidn politica reservarse el derecho supremo de la historia
universal, como titulo de legitimacion de abiertas injusticias. «Hemos de
respetar el derecho del espiritu del mundo frente a las pretensiones de
los estados». Hegel insiste en que ningun agente puede pretender actuar
en nombre de la historia del mundo. Alla donde tengan lugar las luchas
de poder enwe los pueblos cultivados y los barbaros, entre los cristianos
y los paganos, entre los mahometanos y los infieles que se disfracen bajo
el manto de la legalidad, alli, y durante todo el tiempo que duren esos
procesos «No hay ningun estado de legalidady, algo que Hegel sostiene
de un modo casi kantiano'®.

Esta seria la quinta posicion que aqui ha sido esbozada remitiéndose
a fuentes fragmentarias del idealismo aleman. Lo nuevo y lo colectivo
se¢ halla en la consecuente temporalizacion. La justicia, sea lo que sea,
se realiza en el conjunto de la historia de mundo y a wravés de ella. La
presencia del siempre ——ya y del todavia— no le crean al hombre la
necesidad de convertir reflexiva y autoconscientemente su limitacion en
Jjusticia. Luego la historia en su diacronia se convierte en camino hacia
un estado de derecho, se interpreta como federacién de los pueblos y
actua conforme a esos pardmetros.

16 Hegel, Die Vrernunft in der Geschichte, ed. por J. Hoffmeister, Hamburgo, 1955,
52 ed. '
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Ya no ocurre como en Herodoto, para quien la historia particular
revela la justicia que le es inherente, sino que es la historia del mundo
la que como totalidad abierta estd sometida a una necesidad racional de
llevar el desarrollo del ser humano a estados de cosas asegurados por el
derecho y mas aun justos.

Sabemos que este modelo de interpretacion sustentador de la expe-
riencia de nuestra edad moderna ha dado lugar a todos los esbozos de
tipo liberal, democratico y socialista. Sin embargo también sabemos que
no podemos escapar de esta exigencia, pues nuestras posibilidades de
supervivencia dependen de un minimo de orden legal, en la medida en
que éste dia a dia haya de ser logrado y reproducido.

A tal efecto la experiencia histérica recogida e interpretada puede
resultarnos muy Wtil. La remision a las tres formas premodernas de
determinaciones de la relacion entre historia y justicia demuestran su
aun vigente actualidad: la experiencia formulada por Herodoto de que
en la variedad de las historias concretas puede traslucirse un destino
adecuado justo para el hombre; la experiencia inducida por Tucidides
de que el poder, el poder social, politico y econémico no guarda un
correlato directo con el derecho ni con el derecho transmitido, ni con
el establecido; la experiencia procedente de San Agustin y extraida del
concepto teoldgico de que al hombre le resulta imposible realizar la
justicia en este mundo; finalmente, también la de que experimentar un
mundo privado de Dios es absurdo. Habrd que seguir recurriendo a
estos modelos de explicaciéon con menor intensidad en la medida en
que nos recuerdan cudl es el lastre que tiene que portar el hombre,
estando conminado a realizar el derecho para sobrevivir. Es el pathos
del desencanto el que avanza cuando la historia y la justicia han de ser
puestas en relacion.

Todos los entendidos pueden apreciar que los cinco modelos de in-
terpretacion aqui descritos no abarcan a todo Herodoto, ni a todo Tuci-
dides, ni a San Agustin, ni a todo Kant, ni a todo Hegel. Y las variacio-
nes de la interpretacion aumentan cuando se introducen y se ponen en
el juego argumentativo textos de otros autores o cuando San Agustin es
leido no bajo la perspectiva o la recepcion de la teologia negativa, sino
partiendo de la teoria del derecho natural cristiano-estoica.

Aqui, soélo el argumento debe ser elevado a tesis, a saber: hay expe-
riencias histéricas que en el curso del tiempo se ven enriquecidas, refu-
tadas o ampliadas, que en conjunto s6lo pueden llevarse a cabo porque
las historias particulares o el conjunto de la historia estdn impregnados
de una posible justicia, que siempre fue concebida y sometida a varia-
ciones, aun cuando no hay suficientes elementos para tener una expe-
riencia de aquello que sea la historia.

29



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD, CULTO 4 LA MUERTE Y MEMORIA NACIONAL

Se puede llevar a cabo una estilizacion sobre las cinco variantes que
he esbozado en forma de posibilidades antropoldgicas que convergen
después de dos y medio miles de afios de experiencia histérica reflexiva.
Llevadas hacia el concepto, pueden ser leidas como una secuencia de la
historia del espiritu. De hecho, parece como si se pudiera seguir recu-
rriendo a cada una de las cinco tesis sin que la experiencia histdrica
pueda ser llevada a la ciencia. Los cinco reticulos de la experiencia
preceden a cualquier avance que pueda realizar metodolégicamente un
historiador profesional para investigar acerca de la historia pasada.

Observandolo todo con una mayor exactitud, las hipdtesis modernas
acerca de la historia y las exposiciones cientificas que construyen los
hechos historicos se remiten a estos reticulos de la experiencia. Siempre
de un modo implicito o explicito, la justicia o la injusticia de una situa-
cidn histdrica, la modificacion o la catastrofe son siempre mencionadas.
Esto no es sdlo valido para la historia moralizante que es cultivada des-
de el helenismo y sobrevivio a Ranke y a Max Weber y atlin en nuestros
dias no se ha extinguido. También los llamados enfoques no valorativos
no pueden sustraerse a una justicia subrepticia a la historia o conscien-
temente impuesta, la cual influye necesariamente en la formacion de
juicios (incluso la asuncién del absurdo estd prendida de la tradicion
judeocristiana, pues presupone la existencia de un dios justo, con cuya
muerte se desata una ausencia de sentido que es desconocida para otras
culturas).

El Terror de la Revolucion francesa fue por ejemplo experimentado
en primer lugar de un modo moral por los que lo ejercian como una
consumacion de la verdadera moral y por los que lo sufrian como
una ruptura de la moral hasta entonces vigente. Pero ya la siguiente
generacion de investigadores que con el antecedente de Forster, a mas
tardar desde Lorenz von Stein, interpretd este terror funcionalmente,
concretamente como medio necesario de supresion y superacion de la
desigual sociedad estamental. A este juicio subyacia un concepto de mas
alta justicia que seria realizada por los jacobinos. Esta donacién de sen-
tido «exenta de valores» vive de una justicia inmanente a la historia o
de una logificatio ex post, que no se puede aplicar a Auschwitz. Nadie
serd capaz de interpretar Auschwitz como un paso necesario para la
construccion del Estado de Israel o para la introduccién de un orden
constituido en torno a la libertad en la Repiblica Federal, a interpretar-
lo como el cumplimiento de un derecho supremo de la historia del
mundo. Concebir ese pensamiento consiste sin duda en tergiversar los
hechos descritos. Ese derecho por cierto al que apelaron los rusos mar-
xistas para la extirpacion de los kulakos, entendidos éstos como una
injusticia hegelianamente hablando.
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Interpretar la historia bajo criterios de justicia es necesario, pero
nunca satisfactorio. De esa manera he intentado fundamentar mi prime-
ra tesis, una tesis que sonara obvia a todo historiador del derecho. Con
ello alcanzo la segunda parte.

[1. HISTORIA Y DERECHO: ALGUNAS CUESTIONES SOBRE LA HISTORIA DEL
DERECHO

En primer lugar la justicia fue ejercida como una imposiciéon meto-
dol6gica que se hacia a si mismo el historiador profesional, después la
justicia se intentd percibir como un elemento de interpretacién de toda
historia representada. Ademas de ello, ha resultado que algunas interpre-
taciones sean compatibles, pero otras se excluyan mutuamente. Sin
embargo ninguna de las propuestas de interpretacion puede quedar pri-
vada totalmente de vigencia, y ha sido totalmente superada, ya sea por
razén de su edad o por el cambio de las constelaciones. Ya sea por las
experiencias que hayan podido hacerse, ya sea por remitirse a sus con-
ceptos, estas propuestas se repiten y se transponen. La historia ofrece
algo mas que sélo una secuencia de un decurso irrecuperable y dnico.
Es eso también, pero no es solo eso. Tal y como nos lo han mostrado
los modelos de la justicia en la historiografia general, la historia est4
siempre a la vez sometida a una sucesion cronoldgica y a una estructu-
racién sistematica.

No hay una disciplina especial en el seno de las ciencias historicas
que nos pueda ofrecer de modo mejor una constatacion de este hallazgo
que la historia del derecho, y como afiado sin establecer diferencias, que
la historia de las constituciones.

Recuérdese tan sélo las investigaciones realizadas por Wieacker para
valorar la contribucion de la escuela romanista del derecho a la adapta-
cion del derecho civil y el mercantil a las condiciones de la industriali-
zacion. Hay algunas reglas juridicas y propdsitos formales sobre aquello
que se considera justo que sobreviven al cambio y a la innovacion del
derecho mercantil y el procesal y a su vez propician este cambio y esta
innovacion'’.

No puede darse estructuracion fija y conforme a principios a la al-
ternativa formulada por Betti y Wieacker de que la historia del derecho

17 Franz Wieacker, Pandektenwissenschaft und Industrielle Revolution, Juristen-
Jahrbuch, Bd. 9, 1968/9, Stephan Buchholz, Abstraktionprinzip und Immobiliarrecht (Tus
Commune, Sonderhefte. Texte und Monographien, 8), Francfort del Meno, 1978: Heinz
Wagner, Die Politische Pandetistik, Berlin, 1985,
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puede ser mas contemplativa y estar orientada al descubrimiento de las
areas de objetos pasadas que hay que reconswuir, o puede tener mds
caracter de aplicacion. Esta alternativa solo puede ser empleada pragma-
ticamente en el ambito de la investigacion. Ambas intervenciones no
requieren a la historia en su diacrénica singularidad, sino repetida en sus
determinadas eswucturas. Habria que preguntarse, si andlogamente a los
modelos de justicia que son invocados desde hace mucho tiempo para
concebir la historia, podrian invocarse hallazgos juridicos o regulaciones
institucionales de viejos tiempos, para vindicar su vigencia, mas o0 menos
transmitida o modificada. Dicha invocacién de estos principios podria
llevarse a cabo también para determinar si remiten a equivalentes fun-
cionales que presuponen problemas comunes.

Para la historia de las constituciones la posibilidad de trasposicion
estructural, es decir, la posibilidad de repeticion, es facilmente compro-
bable. La politica aristotélica contiene modos de proceder y formas de
dominio que pueden ser reformulados como reglas juridicas sin perder
vigencia.

La historia alemana nos ofrece, estructuralmente preformado en el
Amphytikon griego, un modelo de organizacién federal y regulaciones
del mismo que no son unicas y definitivas sino transformables y aplica-
bles en un futuro. Recuerdo la Hansa, que como unién de grandes co-
merciantes no era idéntica a la suma de aquellas ciudades en las que los
grandes comerciantes tenian la palabra. Hablando en términos modernos,
el Estado y la soberania no siempre han sido una garantia, lo cual im-
pulso el desarrollo de regulaciones federales. Por el contrario, pensemos
en Suiza y los Paises Bajos, que consiguieron, siguiendo la tradicion
federalista alemana, constituirse como federacion de soberania estatal.
O recuérdese la unidad aduanera de la Zollverein, que, hablando juridi-
camente, hubo de resolver problemas andlogos a los que hoy tiene que
resolver la Comunidad Econdmica Europea.

Naturalmente, hay que asumir que cada una de las federaciones,
uniones o unidades de su época hubieron de afrontar desafios propios de
sus épocas. Los problemas politicos y econdomicos de la Zollverein es-
taban planteados por la sombra del dominio britanico y con el horizon-
te de los deseos de unidad nacional. Los problemas de la Comunidad
Europea son de mis alcance territorial y en un contexto global de poder,
son problemas de una peculiaridad econémica y politica en un horizon-
te de interdependencia mundial y una tecnologia sumamente desarrolla-
da. Concedida pues esta singularidad diacrénica resulta mas sorprenden-
te la analogia estructural de las formas de regulacidn organizativa y
juridica de las instituciones inter y multiestamentales y las inter y mul-
tiestatales. Si hay una disciplina historica que partiendo de su tematica
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nos dé instrumentos para la observacion de la aplicacion repetida de
estos marcos legales, ésta es la historia del derecho, y la historia de las
constituciones en mayor medida que cualquier ofra.

El derecho para ser derecho ha de estar orientado a su aplicacién
recurrente, De ahi que Je sea exigible un minimo de formalidad, una
regularidad que sea capaz de abarcar la diversidad de los casos. La per-
durabilidad, tal y como estd dispuesta por plazos en el caso empirico
siempre, es decir, la perdurabilidad relativa, asegurada por las reglas de
procedimiento, posibilita la subsuncion de los casos particulares bajo los
principios y la ley. Para llevarlo al extremo: las negaciones de las comi-
siones que condujeron al Codigo Civil son una consecuencia de los
acontecimientos de a historia politica. Para ello se produjeron negocia-
ciones y tratos para sustentar el derecho a partir de la legislacién. La
promulgacion y la publicacion del Codigo Civil han de situarse diacro-
nicamente en un momento Unico como acto juridico propio de una
parte de la historia politica. La historia del derecho tiene, sin embargo,
otra estructura temporal. Tanto los principios juridicos tradicionales,
como los asumidos, los transformados y los reformulados, tienen en
cuanto principios juridicos la aspiracion de tener aplicacion duradera
como igualmente ocurrié con las leyes que, promulgadas en 1900, en-
traron entonces en vigor. _

Cierto es que nadie podra negarle a un historiador del derecho la
investigacion de la génesis de las obras de la legislacion, pero su teoria
del tiempo historico se mantendra en la visién diacronica de la historia
de los acontecimientos dotada de una sucesién unica. Por ¢l contrario,
la medida temporal del derecho, de cualquier derecho que podamos
pensar, descansa sobre su repetibilidad estructural, es lo mismo si se
wata de una legislacién que tenga una aspiracion de perdurabilidad eter-
na como si se trata de una a la que se le hayan impuesto plazos. Desde
el punto de vista empirico ya sabemos que la historia del derecho sigue
otros ritmos temporales diferentes de los propios de la historia politica,
y, por su parte, ésta sigue otros ritmos diferentes a los de la historia
social y econémica. El Cédigo Civil siguié estando vigente en Alta Si-
lesia después de 1945 y en un tiempo posterior a la ocupacioén para la
poblacién autdctona alli retenida y declarada polaca. Este fendmeno se
produjo también en Renania con la vigencia del Code civil o con el ALR
en Ansbach-Bayreuth que sobrevivieron a los cambios del poder.

Se debe dejar teéricamente sentado que la historia del derecho tam-
bién considera las disposiciones legales particulares sometidas a la ne-
cesidad de repeticién y orientadas a su aplicacion recurrente y por lo
tanto dotadas de plazos y duracién relativamente largos. Si se quiere
decir asi, la historia del derecho busca estructuras y no acontecimientos.
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El caso del molinero Amold no es apasionante como historia particular
—también lo es el caso particular, por supuesto—, sino que resulta apa-
sionante considerando internamente la historia del derecho, y valorando
el caso como un sintoma de un cambio de estructuras que excluye la
repetibilidad de ciertas pretensiones de poder, para poner en vigor y fijar
legislativamente la nueva regulacion legal de procedimientos juridicos
independientes.

Este aspecto temporal que le confiere a la historia del derecho una
participacion genuina en la historia general tiene consecuencias también
para la exégesis especifica de las fuentes, para las relaciones con las
especialidades cientificas afines y sus dreas de estudio. Esto serd estu-
diado al final de este articulo.

Las fuentes juridicas, en la medida en que aspiran o aspiraban a una
confirmacion legislativa, tienen el objeto, de obtener, a la larga, una
aplicacién recurrente, aun cuando estas fuentes traten materias juridicas.
Los textos narrativos y los actos se relacionan con fenémenos tnicos,
de los que nos ofrecen un documento. Los textos sustentadores del de-
recho, los documentos que son también resultado de actos, las sentencias
judiciales motivadas por los procedimientos y leyes preexistentes, asi
como por los acuerdos, imponen una cesura en las cadenas de aconteci-
mientos para dar lugar a un nuevo tipo de duracion. Para posibilitar esa
durabilidad, los derechos consuetudinarios se wansmiten oralmente o se
fijan por escrito, a ello contribuyen las leyes mismas: todos estos textos
tienen la aspiracion de alcanzar una aplicacion recurrente partiendo de
su afirmacion hablada y yendo mas alla de cada una de las aplicaciones
concretas. En este sentido, la relacion de la historia del derecho con los
textos es andloga al uso de la Biblia por el tedlogo, pues los textos por
si mismos nos ofrecen la posibilidad de reconocer la presencia del de-
recho. La formulacidn lingiiistica de sus relaciones de hechos, su con-
ceptualidad, es diferente de la que se nos muestra con los discursos de
los parlamentarios para defender la promulgacién de una ley y para
obtener un apoyo mayoritario para ésta. Una declaracidn textual es cons-
cientemente efimera desde el punto de vista temporal, la otra se hace
con el objetivo de obtener una perdurabilidad.

De ahi que la dogmatica también proceda de una forma originaria-
mente idéntica que la historia del derecho, como una hermenéutica que
intenta entender el texto como texto {inico. La profunda dimensién tem-
poral que tiene por objetivo la duracion relativa del derecho le confiere
a las fuentes especificas del derecho un estatus propio que no puede ser
confundido con el estatus de una fuente politica, social o narrativa.

Hay, por tanto, fuentes genuinas del derecho que desde su propia
afirmacion tienen por objetivo su aplicacion, cuyo sentido no se reduce
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a la situacién singular en la que cobra realidad o a una historia de su
repercusion singular. Tanto las regulaciones de procedimientos como sus
ordenamientos materiales tienen por objeto la aplicacion recurrente,
tienen una estructura iterativa, es decir, una estructura temporal diferen-
te de aquellas fuentes que estdn prendidas a una historia particular de
los acontecimientos.

Sin embargo, esto solo es un aspecto que debe ser ampliado. De ese
modo Hego, en segundo lugar, a la cuestion de la relacion de la historia
del derecho con sus disciplinas afines. Es comin a todas las fuentes que
remitan a una realidad extratextual. Este estatus es compartido por las
fuentes juridicas con los textos de otras disciplinas histéricas. Cada
texto puede ser fuente de cada una de las cuestiones histdricas. Asi, los
textos que ambicionan una confirmacion juridica pueden leerse en clave
econdmica-politica, histdrico-sociologica, teoldgica, o histdrico-lingiiis-
ticamente o de otras formas, siempre y cuando soélo dirijan las corres-
pondientes cuestiones a cada uno de ellos. Esto también tiene sentido
hacerlo en direccién conwaria. Los historiadores del derecho han apro-
vechado este cambio de perspectiva toméndolo como una ventaja para
su propia escritura historiografica. Los servicios prestados por ciencias
auxiliares vecinas son adoptados por la historia del derecho. Recuerdo
¢l proceder de Fehr en la historia de la literatura, el de Emst Rudolf
Huber en la historia politica y social, el de Sohn en la historia de la
religion, el de Max Weber en la historia de la economia y el de Radbru-
ch en la historia del arte. Todos estos géneros a los que hemos hecho
alusion, junto a sus fuentes especificas, son sometidos a interpretacion
por la historia del derecho.

Podemos trazar dos limites de separacion de la historia del derecho
respecto a las disciplinas afines. Una limitacién estricta se concentra en
textos que transmiten contenidos genuinamente juridicos y se sirve de
las disciplinas afines s6lo como apoyo auxiliar. Una delimitacion elasti-
ca es mas relajada. En ella se muestra que la historia del derecho no
puede sustentarse de ninguna manera sin historia politica, social y eco-
nomica, sin historia de la religion, la lengua y la literatura. Esto carac-
teriza a nueswo estado actual de la investigacion. Hoy se tienen en
cuenta las dependencias mutuas que, con todas las reservas necesarias
que deban hacerse, nos ofrecen vias de interpretacion. Por supuesto que
todo derecho puede leerse como preservacion de los intereses de los
poderosos, empleando inmediatamente el modelo de Tucidides enrique-
ciéndolo con una critica de las ideologias. Naturalmente que todo dere-
cho puede leerse como expresion de las posibilidades lingiifsticas de una
comunidad de derecho. Naturalmente que todo derecho puede interpre-
tarse como respuesta a los abusos sociales o a los desafios econémicos,
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ya se trate, por mencionar algunos ejemplos, de la legislacion del abor-
to, del derecho contractnal o del derecho internacional, que hoy necesi-
ta una base sdlida de tierra firme en la que asentarse. Todo derecho
puede leerse como una reaccion ante lo todavia no regulado o ante los
problemas que emergen por primera vez, o como un regulador de casos
conflictivos dados en un contexto ex#rajuridico. En ese sentido la histo-
ria del derecho estd incardinada en la historia general, en la historia
politica y en la socioecondmica, y mas recientemente en la historia de
la técnica.

Estas determinaciones de dependencias no son arbitrarias, sino que
se derivan necesariamente de una exégesis de fuentes inmanente e his-
torico-juridica. Toda polémica historia interpretativa de principios juri-
dicos con una vocacién de perdurabilidad remite a desafios prejuridicos
y extrajuridicos a los que debe darse respuesta. Toda determinacion de
la diferencia enwe lo que es y lo que debe ser evoca la cuestion de los
factores extra y prejuridicos que condicionan esta diferencia. Ya sea que
se trate de la sustitucion de una antigua ausencia de derecho por un
derecho, como ocurre con el derecho al divorcio desde la Ilustracion, o
ya sea como ocurre con la actual regulacion del aborto, son dominantes
las necesidades de adaptacion a una situacion exwajuridica por motivos
sociales y politicos, cuya presién genera potencialmente una cualidad
juridica.

Pero incluso las innovaciones juridicas que se han producido por las
presiones de la industrializacién y aquellas que resultaran de la presion
de los crecientes condicionamientos globales y ecoldgicos, s6lo pueden
obtener calidad juridica cuando coadyuven a formar estructuras recu-
mrentes. Esto es tan valido para los procesos administrativos y las sen-
tencias judiciales como para las leyes como tales y las asociaciones
internacionales.

Para mencionar un conocido ejemplo histérico: las leyes reformistas
de Stein y Hardenberg reaccionaron a medio plazo a un cambio de la
estructura social, y, a corto plazo, a una catastrofe politica y econdmica.
Su impetu innovador puede ser valorado de muy diversa manera: en todo
caso, el ¢xito de la innovacion depende de la repetibilidad de las nuevas
ordenaciones legales. En su ordenacion de las ciudades Stein se remitié
al modelo de orden wadicional y estamental. Se trataba de una reforma
civil burguesa y por eso tuvo mucho éxito. Se regulé un minimo de li-
mitaciones estamentales para asegurar un maximo de autonomia en
la gestion financiera y civil. Sin una remision o recuperacion de las
costumbres y las reglas juridicas estamentales el orden de las ciudades
habria —probablemente— fracasado. Las reformas econémicas de Har-
denberg propuestas y comparadas con las de mayor fuerza innovadora

36



HISTORIA, DERECHO Y JUSTICIA

fracasaron —en parte— por eso. Modificaron y disgregaron ¢l orden
jurfdico de las ciudades establecido por el Sefor de Stein, imponiendo
un orden econdmico estatal comin a todos los habitantes de Prusia.
Fueron necesarios numerosos procesos administrativos y sentencias ju-
diciales, y en definitiva mas leyes y acuerdos interestatales para confi-
gurar el espacio econdmico que se pretendia crear sometido a regulacio-
nes juridicas comunes.

Los intereses y los derechos estamentales se enfrentaron a los nuevos
intereses econdmicos y las aspiraciones juridicas de los burgueses que
ejercian presion para que se produjera un cambio rapido. La especifica
respuesta legal a los desafios de estas situaciones sociales consistié en
la busqueda de regulaciones juridicas, que habian de preservarse median-
te la aplicacién y por lo tanto podian garantizar la justicia. Hacer esta
investigacion es la labor genuina de la historia del derecho que no quie-
re perderse en la historia social genérica y quiere mantenerse en el es-
tudio de su propio nucleo de cuestiones.

Si mi informacién es correcta, la historia de la Administracion pu-
blica de Lorenz von Stein, que esta saturada de historia social, es el
primero y hasta ahora fltimo intento de investigaciéon de estas mutuas
dependencias y propuestas tanto desde una orientacion sistematica como
haciendo una comparacion entre los diversos paises. Teniendo en cuen-
ta los muy diferentes métodos asi como las nuevas cuestiones que se
plantean, habria que reescribirla.

Nuestra estricta limitacién a una historia del derecho referida a ge-
nuinas fuentes juridicas nos ha conducido a la necesaria ampliacion de
ésta, asi como a su puesta en relacion con otras ramas de la ciencia
histérica, Sin embargo no hay que quedarse en las dependencias cons-
tatadas y en los analisis de factores, en los que la historia del derecho
se remita a otras disciplinas, como al poner en relacion el derecho con
los intereses y las constelaciones de poder. Mas bien se debe decir que
hay minimos condicionantes de la historia general que s6lo pueden ser
conceptualizados y explicados en funcion de la historia del derecho. La
reduccién de la historia del derecho a movimientos cambiantes en el
ambito de los intereses y a diacronicas historias del poder es evidente
desde el punto de la historia general, pero destruye el contenido propio
de una historia del derecho que quiere dotar a su estructura temporal de
repetibilidad. Finalmente quisiera formular la cuestion en sentido inver-
so. {Qué aspecto tendrfa la historia general si uno no se preguntara lo
que en ella fue posible, sino que s6lo atendiera a lo juridicamente con-
dicionado y a lo juridicamente estwucturado?

La cuestion historiografica que nos plantedbamos al inicio. La cues-
tion acerca de justicia pensable, posible o imposible fue institucional-
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mente ocultada. O dicho de otra forma: la historia del derecho es una
condicion necesaria pero no suficiente de la historia general. De ahi que
seria exigible la promocién de una historia integral del derecho. Y po-
driamos haber ofrecido una relacién saturada de datos empiricos para
sustentar mi primera tesis, la de que no hay ninguna interpretacion his-
torica que pueda impedir o inhibir la cuestion acerca de la justicia.

La realizacion de una historia integral del derecho debe investigar
las diferencias temporales que se producen entre la aspiracion a la per-
durabilidad y la repetibilidad de cada uno de los derechos. Hay diversas
velocidades de cambio de la historia politica, social, econdémica, lingiifs-
tica e incluso juridica que convergen y tienen una repercusion en las
experiencias de la vida cotidiana de ayer, de hoy y de maifiana tomadas
como una unidad. Sin embargo, de las diferencias determinadas por su
realidad se derivan fricciones cuya solucion fue y sigui6 siendo una de
las duraderas tareas del derecho. Por ello, me permitiria decir que la
historia del derecho discurre mas lenta, tiene una velocidad de transfor-
macion diferente que la de la sucesion de acontecimientos, al menos la
que es propia de la historia politica. Necesita precisamente su tiempo.
Por eso tal vez los juristas sean mas conservadores que sus otros colegas
de especialidad. Son conservadores, no por razones politicas, sino porque
es su legitimo derecho.
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3
LA DISCONTINUIDAD DEL RECUERDO*

He aceptado agradecido la invitacioén a este acto a pesar de que el
motivo de su celebracion no es gozoso. Pero he venido también con
gusto porque se trata de un tema sobre el que se ha venido debatiendo
continuamente en el aula 13 de la Universidad de Heidelberg desde
1947.

Puedo recordar, como historiador, que aqui conoci a Plivier en 1947,
quien hablaba de Stalingrado y era incapaz de reflejar y describir el
miedo a la muerte que sentian los soldados alemanes frente a los rusos.
No supo responder a la pregunta que le hice al respecto. El segundo
invitado que habld aqui acerca del tema fue Adomo, a finales de los afios
cincuenta, cuando para sorpresa de todos los oyentes afirmé la imposi-
bilidad del resurgimiento del nacionalsocialismo, aquello que precisa-
mente entonces era lo que menos se esperaba de €l en ese momento.
(Por cierto, hizo el viaje de ida y vuelta de Francfort aqui en el coche
de nuestro rector.) Y el tercer conferenciante, también invitado por mi,
fue Ernst Bloch, cuando todavia vivia y daba clases en Leipzig. Gadamer
presento la conferencia de su sucesor en Leipzig y Bloch hablé sobre la
traicion como ‘motivo principal y motor de la historia universal. «Sin
Judas no habria existido cristianismo, sin Bloch no habria auténtico
comunismo», esa era por asi decirlo, en forma resumida, la tesis que él
present6. Yo mismo me voy a permitir comenzar con un recuerdo per-
sonal.

Como prisionero de los rusos fui llevado a Auschwitz el 10 de mayo
de 1945, y no habia oido hasta entonces ni una sola vez el nombre de
Auschwitz, no sabia lo que era Auschwitz, no conocia el lugar, no sabia
nada de la existencia de este campo de concentracion y €sa era proba-

* En: Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie (Berlin), vol. 47, n.°2 (1999) pp. 213-
222,
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blemente la misma experiencia de mis compaiieros, los aproximadamen-
te treinta mil que llegamos al campo central de prisioneros. Nos hicieron
pasar por delante de Birkenau, pero no nos hicieron entrar, y los rusos
nos contaron que alli se habia gaseado a gente, pero que las camaras de
gas habian sido voladas. La reaccién de mis camaradas fue: «Eso lo
podria decir cualquiera, han sido voladas porque nunca existieron» —esa
era aproximadamente nuestra idea de los hornos crematorios. Luego, en
un escuadrdn de castigo, bueno, no en un escuadron de castigo, sino de
trabajo, tuve que pelar patatas para los rusos. A nosotros no nos daban
a comer patatas, los rusos las recibian atn en calidad de vencedores,
cuando apenas las habia en Rusia. Ademds un antiguo interno del cam-
po de concentracion.en Auschwitz nos obligaba a pelar las patatas mas
rapido: «Dawai, dawai», «més rapido, mas rapido» para que estuvieran
listas para mediodia, pero como oficial, pensé -—al igual que pensaba
cada uno de nosotros— y dije: «No vamos a comer patatas, asi que no
tenemos por qué pelarlas més rapido». Ante esta reaccion el polaco, el
polaco de la Alta Silesia que habia sido prisionero de campo de concen-
tracion, tom6 un banco de cuatro patas con un hueco en el medio y sin
respaldo, lo arrancd y pretendi6 golpeanme mientras decia: «Quieres que
te rompa el craneo, vosotros habéis gaseado a millones». Luego arrojé
el banco a un rincoén con tal fuerza que las patas se le rompieron. Y
entonces me dije a mi mismo: esa historia no puede habérsela inventado.
De un golpe todo estuvo claro para mi. Aunque evidentemente no tuvie-
ra una constancia empirica de que se hubiera gaseado a nadie, ya sabia
que era cierto. La reaccion del vigilante fue para mi espontanea y con-
vincente aunque mis compafieros no compartiesen esta conviccion, Asi
llego a la primera tesis: esa experiencia primaria que tuve de golpe es
intransferible.

No hay experiencia primaria que se pueda tener o acumular, que
pueda ser transferida, pues precisamente lo que caracteriza a la experien-
cia es ser intransferible, en eso consiste la experiencia. Si esa tesis es
cierta, y yo creo que es incontrovertible, se sigue de suyo la discontinui-
dad de todo recuerdo, pues si las experiencias no son transferibles, toda
experiencia secundaria debe construir una discontinuidad.

Se puede decir que en torno a 1945 todos sabiamos algo sobre algin
asunto, pero nadie sabia todo. La consecuencia es que en la estructura
de la experiencia de la generacion que vivié en tomo a 1945 estaban
presupuestos modos segmentarios de experiencia, que constituian espa-
cios fragmentados o con roturas en forma de prismas, en los que las mas
diferentes experiencias se arracimaban o se quebraban, estando estas
experiencias en una relacion muy débil y precaria con el acontecer ge-
neral de entonces, segiin la imagen que hoy tenemos de él. Esto también
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depende de la unidad de generaciones que tiene sus experiencias al
mismo tiempo, sin que yo tenga por qué partir de una experiencia co-
lectiva. La tesis de Durkheim me parece muy dificil de demostrar em-
piricamente, pues toda experiencia, como experiencia primaria, es expe-
riencia quebrada, sigue siendo experiencia segmentada, experiencia
intransferible y todos los posteriores procesos de condensacién son se-
cundarios.

Aquellos que nacieron posteriormente a la generacion de la guerra
son conocidos como los del sesenta y ocho. Ellos celebraron en este
aula 13 muy festivos actos politicos y esta claro: nacieron en los afios
cuarenta o poco después y por €so es una generacion que no tuvo expe-
riencia alguna de lo que ocurrid en el Tercer Reich y en la Guerra,
porque entonces eran bebés, o nifios chillones o cosas similares. Ellos
mismos, 20 afios después, se preguntaron: jquiénes fueron los nazis sino
fueron nuestros padres? Esta fue una pregunta totalmente legitima que
se hicieron en 1968 y que produjo una reaccién provocativa y enfatica
en la generacion anterior, que o bien callaba, o bien discutia guardando
silencios, o bien discutia con mala conciencia. Sélo teniendo a la vista
la experiencia primaria, quisiera proponer una tesis: saber es mejor que
hacerse el listo’, hacerse el listo es sencillo, ser capaz de soportar y
asumir el saber es complicado. Y este modo de conflicto es el que segin
mi interpretacioén adoptaron los conflictos generacionales del 68 también
aqui en la Universidad de Heidelberg. Ademas hay que decir que la
critica de la generacion del sesenta y ocho era moralmente muy consis-
tente. Si alguien habia sido nazi, quién lo seria sino los padres o al
menos la generacion de los padres. Pero la cuestién moral acerca del
origen de los crimenes, que fueron conocidos o eran conocidos, no podia
contestarse de un modo \nico, a pesar de que la pregunta era clara. La
cuestion moral quedaba en suspenso y como tal no podia ser contestada,
a menos que dicha cuestion se sometiera a las categorfas morales, las
cuales siempre tienen razon. Los crimenes que tuvieron lugar fueron tan
graves que no pueden ser comprensibles por si mismos. Los crimenes
del Tercer Reich son en cuanto tales no concebibles e incomprensibles.
Esta inconmensurabilidad de los crimenes es por si misma una cuestion
moral cuya contestacion esta hasta hoy en cierto modo pendiente.

Esta era la desgarradora problemitica debatida en 1968 entre dos
generaciones, la de los nacidos después de la guerra y la de los super-
vivientes de ella. Segun reza mi tesis, es necesario que el espacio de
experiencia, que es fragmentario y pluralista, casual e intransferible, se

* Literalmente «saber es mejor que saber mejor» y marca las distancias entre quien
sabe y el sabelotodo o sabiondo. (N. del T.)
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remonte de las experiencias primarias para agregarse a un espacio de
recuerdo constatado ¢ institucionalizado, que seguird siendo secundario.
Por ello existe el Departamento Universitario de Historia Contempora-
nea, también hay numerosos Institutos para la Historia de los judios,
Institutos judios y est4 la Justicia —con su cenwo de investigacion prin-
cipal en Ludwigsburg— que ha hecho una enorme labor para esclarecer
los crimenes, especialmente en los afios sesenta y setenta, y finalmente
se han implicado todas las ciencias. Pero todo lo que consiguen y han
conseguido es un duradero tapado de huecos de problemas que no dejan
de emerger, cuyo conocimiento no puede presuponerse en la generacion
primaria. En la medida en que el conocimiento se presuponga, se gene-
ra un problema moral, pues podria ser que muchos conocimientos hu-
bieran sido silenciados. El paso de la experiencia primaria de origen
plural y segmentario al recuerdo institucionalizado es un proceso cons-
tante, que en cada actualidad fija cientificamente y ex pos? una experien-
cia. Y este es ¢l proceso general en el que actualmente nos encontramos
y que siempre lleva consigo sorpresas para la generacién que primaria-
mente la vivié, como las llevé consigo para mi. Siempre sale a la luz
algo nuevo y siempre se sabe algo diferente que antes.

Quisiera mencionarles como ejemplo de la tacita discontinuidad que
aqui estd en juego, la wransformacién del concepto de victima. El con-
cepto de victima fue por supuesto hasta 1945 el de una victima activa
por una causa. El soldado se sacrificaba por la Gran Alemania cayendo
por ella. Y si se va a zonas de Austria y a las apartadas regiones de los
valles que bordeaban los Alpes, este concepto activo de victima esta
presente en todos los monumentos funerarios. Los parientes de €stos no
abandonaron este concepto de victima, aun cuando ya no eran granale-
manes sino austriacos. Habian fijado este concepto de victuna en el ritual
funerario de 1939 a 1945, y asi sigue estando vigente. Este es el hori-
zonte subjetivo de la experiencia de aquellos, que procedentes de Aus-
tria, murieron en combate.

Asi pues, «victima por Alemania» fue la originaria concepcion de
victima activa, pero tacitamente desde 1950 se produjo en el uso de la
lengua alemana y en las inscripciones funerarias una reinterpretacion. El
concepto de victima se hizo pasivo, y repentinamente las mismas perso-
nas eran entendidas como victimas del fascismo, mientras que anterior-
mente se habian sacrificado activamente por Alemania. Y esta labil
transformacidon se llevé a cabo sin la conduccion consciente de los po-
liticos y sin el registro de los historiadores ni el concurso de personas
ajenas. Hoy todos son victimas del nacionalsocialismo, lo cual no tiene
nada que ver con la realidad del Tercer Reich. Todo comenz6 con la
férmula litirgica: «victimas de la guerra y la tirania [Gewalt]», que fue
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consagrada en los afios sesenta por el presidente federal Liibke, y esas
victimas de la tirania eran los muertos de la guerra civil, las victimas del
17 de junio de 1953. La época del nacionalsocialismo era «la guerra»,
«la tirania» era comunista. Esta era la formula entonces utilizada, asi
figuraba en un pequefio monumento en Bonn situado ante la Universidad
y luego en el cementerio. Monumento que, a pesar de su timidez, resul-
taba muy expresivo.

Lo mismo estaba presente en €l concepto de Dia de la «Liberacion»:
intercalaré de nuevo una vivencia personal, si ustedes me lo permiten. El
9 de mayo de 1980 di una conferencia en Berlin y en las frases introduc-
torias me referi a la capitulacion. Ninguno de los estudiantes presentes
sabia nada acerca de aquélla. Fue devuelta a la conciencia por el presi-
dente Weiszicker en 1985. Este es el tipico signo de discontinuidad. La
generacion posterior a la guerra apenas percibia ya esta capitulacion que
entretanto era celebrada como un dia de liberacion, mientras que en su
momento indudablemente sell6 la derrota. Y después de que murieran los
que aun sabian esto, la capitulacién incondicional se convirtié en un dia
de liberacion, lo que de hecho e ideoldgicamente era una falsedad. Sin
duda se puede celebrar moralmente el dia de la liberacion, sobre todo en
honor de los internos y de las victimas de los campos de concentracion,
pues para ellos esa fue la liberacién definitiva. Sin embargo esto no se
aplica para la, entonces viva, generacion de los que actuaron y colabora-
ron, de los que toleraron y comprendieron, de los que de una manera u
ofra se implicaron, y que, entretanto, fueron muriendo. Y si ahora quiere
reivindicarse la liberacion para todos los alemanes, es porque a esta rei-
vindicacion subyace una identificacién con los asesinados que los super-
vivientes reclaman para si en cuanto se identifican con ellos. De ese modo
la auténtica implicacion de la que hay indicios por el exterminio de mi-
llones de judios y otros grupos de la poblacidn, es puesta tedricamente
entre paréntesis. Si todos son victimas, ya no hay verdugos.

Como he resumido asi todo esto, cabe naturalmente que se despier-
te la siguiente sospecha: aqui nos esta hablando uno de esos que estaba
alli presente y quiere exonerarse. Y este reproche de querer quitarse las
culpas no puede evitarse. Todo argumento que se proponga explicar lo
que paso en el Tercer Reich durante la guerra, cae bajo la sospecha de
tratarse de una disculpa. Y es que desde el punto de vista moral los
crimenes no pueden explicarse, a menos que se diga «yo lo hice». Ya
diciendo «yo no lo hice», surge la sospecha de que quien habla se estd
disculpando. Esta logica es ineludible para cualquiera mientras todavia
viva gente que actud durante el Tercer Reich. Y este debate desaparece-
ra cuando acaben por morir todos los que alli estuvieron. Mientras vivan
alemanes que fueron contemporaneos de Auschwitz, este argumento y
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esta explicacion seran tomadas como disculpa, sin que se pueda hacer
nada contra ello. Y cuando surge la famosa cuestion acerca de la iden-
tidad alemana, que se ha convertido en una cuestiéon de moda, sélo
puedo decir: «Salga usted al extranjero, hable usted con extranjeros y
entonces se dara cuenta de cual es su identidad».

Me permitiré introducir una observacion historica acerca de la lla-
mada época de represion del recuerdo’. Después de 1945 muchos sabian
ya de los crimenes en el este, pero también en Italia, en Yugoslavia, en
Francia, sobre todo en Italia. No se omitié que muchos pueblos habian
sido aniquilados, pero que, a diferencia de Lidice o de Oradour, no es-
taban en la agenda politica del recuerdo, aunque en aquéllos todo habia
sido tan pavoroso como en Lidice y Oradour. Como historiador puedo
constatar qué lleva consigo esa tesis de la represion del recuerdo. Hay
que llamar a] recuerdo al horizonte de percepcion subjetiva de los 1m-
plicados, de los miembros de la generacién que vivia en 1945, da igual
cudl sea su edad, y entonces se sabra que medio millén de muertos por
bombardeo hizo que al menos hubiera una victima por familia, es decir,
dejo muertos en la propia familia; se sabrd que vinieron aproximada-
mente 12 millones de refugiados, de los cuales desaparecieron 2 millo-
nes, es decir, que los refugiados que aqui llegaron sufrieron en su ni-
mero una merma del 20 por ciento. Y ademas 2 millones de mujeres de
la Alemania del este fueron violadas, en la zona oriental misma y en
Silesia, Pomerania y Prusia Oriental. A eso hay que afladir de 4 a 5
millones de soldados muertos que dejaron un hueco en cada familia, o
dos o tres o cuatro o cinco huecos hasta la desaparicién de familias
enteras. Esto hay que saberlo para reconstruir la mentalidad de quienes
tuvieron noticia de los crimenes en su propio tiempo, 0 quienes oyeron
acerca de ellos, los gestaron, colaboraron o los ejecutaron. Pero la per-
cepcion subjetiva de aquellos que se quedaron en Alemania fue diferen-
te, primariamente fue la historia de una interminable serie de pérdidas y
de victimas. Desde ese horizonte debe argumentar el que pregunte cémo
llega la consciencia de los crimenes a los supervivientes.

Y hay variadas posiciones. Hay quienes no pudieron saber. Y no
pudieron saber porque la censura fue muy estricta, y porque los exter-
minios en cuanto tales sucedieron todos en el este, en Rusia, en Bielo-
rrusia, en Ucrania y sobre todo en Polonia, pero nunca en la misma
Alemania; tampoco en Francia, tampoco en Holanda, sino que todos los
exterminios masivos tuvieron lugar en zonas «externas». Esto significa

* En términos psicoanaliticos Verdrdngung es represion, pero para hacerlo més claro
aqui, hemos afiadido la coletilla «del recuerdo», pues poco antes se ha hablado de repre-
sién politica. (V. del T))
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que la tactica de la burocracia nacionalsocialista estaba organizada de
tal modo que la implicacién de los verdugos llevaba consigo que los
hechos no se conocieran en casa. Se trata de una compleja formulacion,
pero que describe bastante bien la percepcion de los que entonces estu-
vieron implicados: la implicacion de los alemanes en los crimenes esta-
ba organizada para que los alemanes que estaban en casa no supiese
primariamente nada —no tenian que saber nada. Y que permitiera que
no se supiese primariamente nada significaba que muchos no pudieron
saber nada, y eso afecta también al hecho de que, como sabemos, a
muchos judios les pareciera imposible lo que les estaba ocurriendo.
También esta el grupo de los que no querian saber, aunque hubieran
participado, y que volvieron y se sentian amenazados por la justicia de
los vencedores, asi como el grupo de quienes se movian en un segundo
plano para poder sobrevivir. Esos grupos no podian desplegar sus recuer-
dos. Alguien que hubiera estado en las SS y quisiera estudiar una carre-
ra no podia hacer sonar las campanas para decir que habia pertenecido
a ellas. Luego se habria puesto a estudiar sin poder hablar, y sin ser
necesariamente un asesino, no todo hombre de las SS era, en cuanto
individuo, un asesino. Es decir, el no querer saber era una modalidad de
mecanismo de autodefensa. Y todos sabemos que los que regresaron no
pueden ser considerados auténticos criminales en el sentido mas gene-
ralizado de la palabra, pues después de volver, se convirtieron en ciuda-
danos normales y en el sentido del derecho penal no eran de ningin
modo criminales reincidentes. Ese era el problema: el ciudadano normal
era el que habia llevado a cabo los crimenes. Esta es la tesis que Goldha-
gen sostiene parcialmente con razon,

Hay que decir en general que precisamente muchos judios, especial-
mente los que vivian en Alemania, pero incluso los que vivian en Polo-
nia y hasta 1941 los que vivian en Kiev, no consideraron posible estar
ante su propio exterminio. Hay por lo tanto que recordar que no sélo los
alemanes, sino tampoco los judios lo consideraban posible y que inclu-
so los judios que vivian en Israel como sionistas miraban con mucho
recelo a las victimas, y sélo con el proceso Eichmann surgi6 la peculiar
tesis de que Auschwitz tuvo el sentido de legitimar a Israel. Esto, natu-
ralmente, es un sinsentido histérico, pues Auschwitz no fue construido
ni ideoldgica ni realmente para legitimar a Israel. Esta es una autolegi-
timacion ex post de los israelies orientados a la derecha de origen sio-
nista. Es decir, también esta alternativa a menudo pasa por alto la per-
cepcion de lo que fue posible y fue luego efectivamente realizado.

Ahora abordaré las tres formas de tratamiento del exterminio, que
son posibles con motivo de la tesis de la discontinuidad: experiencia
primaria versus institucionalizacion secundaria del recuerdo.
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La primera forma: wrasponer la experiencia del exterminio de inocen-
tes civiles a una explicacién ciensificamente fundamentada es basica-
mente el intento de exphicar, lo cual, considerando qué pasd, es suma-
mente dificil. Pues explicar lo que alli pas6 es casi imposible, y se debe
respetar plenamente a todos los historiadores, socidlogos o fildsofos
sobre todo de origen judio que se impusieron la tarea de intentar expli-
carlo. Nombro aqui a Hilberg o Poliakov o Friedldnder, asi como a sus
pares. Colegas que desde el principio asumieron esta tarea. También,
como ustedes saben, en Alemania contamos con una serie de historiado-
res que emprendieron esta tarea, que, por asf decirlo, expone permanen-
temente a una tensién excesiva, porque aquello que hay que explicar
sigue siendo incomprensible, ya sea desde el punto de vista socioldgico,
del propio de la historia social, de la psicologia o de la critica de las
ideologias, ya sea desde el planteamiento funcional o el intencional.
Seguro que ustedes conocen estos debates. Todas estas evidencias y
fundamentos, que son también de tipo antropoldgico o teoldgico, perma-
necen interminablemente abiertas, siempre necesitadas de ampliacion y
siempre aptas para la ampliacién, y sigue siendo tarea de la ciencia
trasladar lo que pasé a palabras y frases en cada uno de los intentos de
aportar explicaciones. Nos hallamos ante una tarea casi interminable que
siempre tendremos que planteamos de nuevo.

La segunda explicacion es el juicio moral: el juicio moral acerca del
exterminio no s6lo de los judios, sino también de los pueblos eslavos y
de otros, de las personas de la etnia sinti y roma —y no dejaré de de-
cirlo nunca—, siempre tiene razén. El juicio moral siempre tiene razon,
pues ¢quién podria decir que es justo el exterminio de civiles inocentes
y de prisioneros desarmados? Eso es imposible a menos que aceptemos
la ideologia nazi. Esta es la Qinica alternativa para justificar los asesina-
tos: mantenerse en el terreno de la ideologia nazi. Pero dado que esto
no es posible, la critica moral siempre tiene razon. La dificultad de esa
explicacion estriba en que tener la razén no aporta explicacion adicional
alguna: es una cuestion crucial que sigue siendo necesaria, para poner
en la balanza la responsabilidad de los implicados, incluirlos en toda
reflexion sobre los asesinatos masivos. Pero la insistencia en la afirma-
cién moral es upa afirmacion repetida que solo puede constatar; «Fue
injusto», «fue mjustor, «fue injusto». Esta repeticion no es un argumen-
to que nos permita ganar algin conocimiento adicional. De ahi que la
explicacién moral se halle en una situacion aporética, pues por una par-
te no afiade conocimiento alguno, pero, por otra, es necesaria como
contraste a la pregunta de cémo pudo ocurrir. Y, como es sabido, esta es
la problematica que trata Goldhagen, que ha resuelto llanamente de un
modo moral, pero que formula justificadamente: ;cémo fue posible? La
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cueskon sigue abierta, y seguird abierta, pues a través de la respuesta
moral queda sdlo cuasiexplicada, pero nunca completamente pues el
ambito moral y los ambitos de explicacion sociologicos o de cualquier
otro tipo cientifico son heterogéneos. Siguen siendo heterogéneos y
entrafian una situacion aporética: que el juicio moral es tan correcto
como inutil. Es tan correcto como inutil.

Dicho sea entre paréntesis: la comparabilidad que en muchos casos
es negada, es naturalmente la condicion tedrica previa para llevar a cabo
explicaciones morales o socioldgicas. Pues si no puedo comparar, tam-
poco puedo decir qué es Unico y excepcional. En el instante en que
comparo, necesito ampliar las comparaciones. Y todos sabemos lo que
ha ocurrido con la dignidad humana, cuya defensa es un imperativo de
cualquier poder estatal segin el primer articulo de nuestra Constitucion,
cuando nos fijamos en Bosnia. No se puede decir que fue incomparable.
Es comparable, no en todos los aspectos, pero cuando formulo la pre-
gunta comparativa, debo partir de la base de que he de encontrar con-
testaciones que mantengan viva la comparacion, aun cuando fortalezcan
la tesis del caso unico.

La tercera forma de llevar la experiencia al recuerdo es la respuesta
religiosa. Una respuesta religiosa que en parte fue institucionalizada por
las carmelitas en Auschwitz o en Dachau. Se propone soportar el absur-
do mediante la penitencia que —en la tradicion cristiana— es perpetua-
da por la oracidn. La penitencia es siempre una respuesta posible para
los cristianos, sin embargo, para aquellos que no lo son la penitencia en
cuanto especificamente cristiana no es suficiente para que de ella se
derive, se conserve y se legitime un recuerdo. En este sentido sigue
siendo una forma concluyente pero parcial recordar lo absurdo median-
te la oracion, lo cual s6lo puede llevarse a cabo por quienes son creyen-
tes. Y seria absurdo suponer o esperar que el Estado hoy en dia, nuestra
Republica Federal de Alemania, pueda convertirse en un Estado confe-
sional para que celebre religiosamente una expiacion de los pecados. Al
exponer este modelo se pone de manifiesto que no permite su institucio-
nalizacion pablica. Si el recuerdo religioso quiere llevarse a cabo de
forma activa, es cuestion de los creyentes, pero no es asunto del Estado
ponerse un traje de religiosidad para celebrar de tn modo cuasirreligio-
so la penitencia por los pecados, la cual, a falta de la fe cristiana, ni se
puede proveer ni se puede esperar. Esta es la situacion en la que hoy nos
encontramos en la Repiblica Federal de Alemania, a pesar de todas las
profesiones de fe cristiana que hace la CDU. No podemos aspirar a
llevar a cabo algin tipo de culto religioso a los muertos estatalmente
organizado o estatalmente administrado. Entonces se consagraria una
religion civile, la cual nos resulta conocida desde Rousseau, o a mas
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tardar desde 1933, como estado feliz originario, con todas sus conse-
cuencias ideologicas.

En definitiva, hemos conocido tres formas diferentes de recuerdo,
ninguna de las cuales es satisfactoria para explicar, juzgar y reflexionar
suficientemente lo inconcebible y para poder afrontar el recuerdo. La via
cientifica, la moral y la religiosa llevan cada una a su manera a la de-
sesperacion. Y, precisamente es esto, la desesperacion, lo que debe ser
retenido en el recuerdo. Metaféricamente, cada paso lleva junto a la
camara de gas pero no a su interior.

Después de haberme pronunciado sobre la fractura del recuerdo en
los estratos primario y secundario quisiera, para acabar, proponer algunas
observaciones acerca de la cuestion de los monumentos; quizas no con-
sigan la aprobacion general, pero pueden ser introducidas en nuesto
debate como estimulo.

Esta meridianamente claro que todo monumento erigido lleva con-
sigo el peligro de la petrificacion. Da igual que se convierta en bronce
o en piedra: siempre que el recuerdo se materializa en un monumento
no cabe menospreciar el peligro de que, precisamente porque fija nsti-
tucionalmente formas de recuerdo, bloquee el propio recuerdo. Y quien
parte de la base de que la necesidad de explicacion debe llevar al len-
guaje crimenes hasta ahora no suficientemente explicados o nunca ex-
plicados, debera reconocer que la alternativa a las piedras es naturalmen-
te la palabra. Pero una vez que un monumento ha de ser erigido, para lo
cual hay muchas razones, quisiera preguntar: ;Qué ha ocurrido? Y ;qué
hay que hacer?

Lo que ha ocurrido esta claro: el conjunto monumental de la Prinz
Albrecht Strasse en Berlin conduce a la conocida «Topografia del Terror»
en la que todas las victimas, todos los exterminados, de todo couleur, de
todos los colores politicos, etnias y religiones pueden ser recordados y
son recordados. Y los intentos de erigir adicionalmente un monumento
a mediados de los afios ochenta fracasaron. La suscripcion se puso en
marcha y fracasé. El siguiente paso consisti6é en que Lea Rosh, remitién-
dose a Yad Vashem, dijera que necesitabamos un monumento del Holo-
causto, es decir, un monumento parcial que no recordase a todas las
victimas como la «Topografia del Terror», sino sélo a los judios. Y lue-
go lleg6 Kohl con su escultura de Kollwitz, ¢ inmediatamente arroll6 al
SPD, pues Kollwitz era una buena socialista, es decir, si algo provenia
de ella, no podia ser malo. Sin embargo lo que llegé efectivamente a
mostrarse fue aquella estirada mujer anwopofigica, que estaba sentada
a un escritorio, y a la que habia que aumentar en cuatro su tamafio para
institucionalizar un recuerdo, que en primer lugar excluia a las mujeres,
pues la mujer es la madre superviviente, y en segundo lugar excluia a
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los judios. Fue una Pieta lo que permiti6 entonces tematizar y visualizar
con exactitud que desde la Edad Media tardia se habia mantenido el
recuerdo de los judios como los llamados asesinos de Dios. Es decir, no
cabia proceder con mayor falta de tacto al instalar esa forma del recuer-
do. Ademads, la Pieta procedia de la Primera Guerra Mundial, pues la
madre que llora era la propia Kollwitz, quien en 1914 habia perdido a
su hijo, que habia ido a la guerra voluntario. En recuerdo de ‘ese caido
ella hizo un monumento mucho mejor, un monumento excelente, que
esta en Vladslo, donde los padres supervivientes estan arrodillados, sin
que sea visible el hijo muerto. La desaparicion del hijo se siente, es una
gran obra, una de las pocas esculturas funerarias indiscutibles de la
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la escultura posterior de media-
dos de los treinta —actualmente en la Newe Wache— evoca al hijo como
un cadaver de cuerpo presente, que remitia a Cristo demandando expia-
cién. Es una figura horripilante y Iigubre, pero no quiero en este caso
litigar sobre cualidades estéticas, s6lo quiero constatar la exclusion de
las mujeres, a pesar de que probablemente sean mas de la mitad los
civiles asesinados, mas de la mitad de los judios asesinados, mas de la
mitad de todos los refugiados, mas de la mitad de las victimas por bom-
bardeos aéreos. Todas estas mujeres muertas han cuajado como figura
doliente que sobrevive y llora a su hijo que se ha sacrificado activamen-
te yendo voluntario a la Primera Guerra Mundial. El triste grupo nos
conmueve por una decision bravucona impuesta a los alemanes por las
instancias oficiales.

La consecuencia de este monumento fue naturalmente que protestaran
todos los que se consideraron en la Segunda Guerra Mundial como victi-
mas pasivas y no activas. Esa protesta se extendié desde los judios a los
homosexuales, desde las personas de la etnia sinti y roma hasta los parien-
tes de aquellos a los que se les aplico la eutanasia, desde los 400.000
esterilizados por razones de higiene racial —los cuales lloraban la falta de
descendencia—-hasta los opositores politicos y religiosos. Todos quedaron
excluidos porque no querian ser recordados de ese modo.

La consecuencia fue pues que se llegara a un compromiso: bien
estaba que los alemanes tuvieran su Kollwitz, por lo cual los judios
tendrian su llamado campo de futbol entre la puerta de Brandeburgo y
el bunker de Hitler. Este fue un trato repentinamente legalizado.

No pudieron protestar los prisioneros de guerra rusos: mas de 3
millones, a los que los alemanes dejaron morir de hambre y pasar pena-
lidades. Seres humanos indefensos y desamparados, seres humanos a los
que el derecho internacional debia proteger, que fueron expuestos a la
muerte haciéndoles pasar hambre, so6lo porque eran eslavos. Los super-
vivientes de esos prisioneros soviéticos —sdlo el 40% habia sobrevivi-
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do— fueron enviados inmediatamente a Siberia por Stalin, pues eran
traidores contra la patria, ya que aquel que se habia dejado apresar era
un cobarde o un desertor y el que aun sobrevivia era un colaborador, por
eso... a Siberia. Y eso también les ocurrié a los wrabajadores y trabaja-
doras forzados. Quienes sobrevivieron a Siberia, los pocos que han so-
brevivido, no consiguieron desarrollar en su casa ninguna profesion.
Actualmente viven como personas abandonadas de mi generacién. Este
grupo con tres o cuatro millones de muertos en su recuerdo no cuenta
con ningln pressure-group y es ignorado.

Y con esto llego al final, llego concretamente a preguntar: ;Es co-
rrecto que en Alemania sdlo se erija un monumento a los judios asesi-
nados? S€ que toda contestacion es compleja, pero tiendo —aunque no
desde el principio, pero si tras larga reflexién durante los ultimos afios—
a considerar viables s6lo dos posibilidades. O bien la Republica Federal,
es decir, nuestros representantes elegidos para la Camara Baja Federal,
decide erigir monumentos a todos los grupos especificos de victimas, o
bien nos decidimos a erigir un monumento de los verdugos que recuer-
de a todas las victimas por igual. Toda solucidn diferente a ésta fijaria
huecos en el recuerdo, que provocaria que muchos millones de asesina-
dos cayeran en el olvido.

S1 se adoptara la solucién plural, no deberia ser excluido ningiin
grupo de victimas, ni quedar éste sin su monumento. Si los judios tienen
un monumento sobre el Holocausto, es decir, tienen su monumento,
también habria que erigirles monumentos a los rusos y polacos asesina-
dos, a los sometidos a eutanasia y a las personas de la etnia sinti y roma
que fueron gaseadas. No podemos decir que los judios fueran las victi-
mas de nuestra ideologia racial, pues también lo fueron los eslavos, los
enfermos mentales y también los llamados asociales. Ademas hay que
afiadir que la técnica de asesinar, que consisti6 en la aniquilacién de los
enfermos mentales con gas, fue la misma con la que se asesiné a los
judios en Polonia. Es dectr, el acto de asesinato por el cual fueron eli-
minados los enfermos mentales —cien mil mediante gas en 1940— se
llevd a cabo con los mismos inswumentos, con los mismos procedi-
mientos y las mismas colonias de la muerte que luego se utilizaron en
Kulmhof, Madjanek, Sobibor y Treblinka. Mas tarde los refinados me-
dios de la quimica —el acido prusico en Auschwitz— llevo a una muer-
te mas rapida. La técnica de aniquilacién y la ideologia que estaba detras,
delimitar a los grupos por criterios raciales y zooldgicos para aniquilar-
los, siguid siendo la misma.

Por eso nosotros, como alemanes, como superviviente nacién de
verdugos, tenemos la responsabilidad politica y la obligacién moral de
recordarlos a todos, y no s6lo a una categoria tal y como las SS la de-
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finfa. Si ahora distinguimos los monumentos por grupos, segin los
grupos de victimas, estamos adoptando los esquemas de los campos de
concentracion y segun el nimero y el tamafio habria monumentos mas
grandes y mas pequefios, un plus-minus, se daria lugar entonces a una
jerarquia cuantitativa que llevaria a la discusion de quién recibe mis y
quién obtiene menos. Ya lo hemos asumido, y de ese modo nos hemos
cargado con un lastre del que es dificil desprenderse. Pues lo que ahora
esta erigiéndose lleva a la fuerza a un monumento antisemita. Y los
muertos que los alemanes produjeron, que supera el de los judios, han
sido dejados a un lado, como si no tuviéramos nada que ver con ellos.
Y si leen el periédico, habran visto la proclama del alcalde de Berlin
«No, ahora owos deberin obtener también su monumento» —esto es
inalienable. A las personas de la etnia sinti y roma se les ha prometido
desde hace mucho tiempo un monumento entre el Parlamento y la Puer-
ta de Brandeburgo. No ha pasado nada. Esto significa que planeamos un
monumento para adaptamos al recuerdo internacional de las victimas del
Holocausto como si nosotros mismos fuéramos victimas. Una vez mas
vuelve a tener efectos la insidiosa transformacién del concepto de victi-
ma, el cual nos alcanza como si fuéramos victimas y no verdugos. Y
como si por medio de un monumento al Holocausto pudiéramos ahorrar-
nos ¢l recuerdo de otros muertos, a pesar de que también fueron elimi-
nados los rusos, los polacos y los de otras etnias, asi como aquellos a
los que se aplicé la eutanasia, los enfermos mentales y los opositores
politicos y religiosos, por owa parte con los mismos argumentos propios
de un sistema de terror, de higiene racial y buscadores de una purifica-
cion que los alemanes ‘emplearon para ilevar a la muerte a los asi defi-
nidos. Mi propuesta —aunque creo que es tarde para ella— consiste en
que se recuerde a los asesinados no segan las categorias de las SS, sino
sobre la base de los hechos que crearon los autores: que han sido asesi-
nados.

Si se erige un monumento que nos ligue a nuestro recuerdo repetido
y siempre en trance de repeticion, no podemos incluir ni excluir a grupos
concretos de victimas. No podemos fijar las fronteras arbitrarias de los
grupos que fueron destinados a la muerte, estableciendo una jerarquia
de las victimas. Mas bien debemos recordar que no es nuestra compe-
tencia erigir monumentos a las victimas —como les corresponderia a
éstas, sino erigir un monumento de los verdugos, por dificil que esto
sea—. Un monumento de los verdugos que nos recuerde quién tiene la
responsabilidad de los asesinatos, los exterminios y el gaseado. Hemos
de aprender a vivir con ese recuerdo.
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4

FORMAS Y TRADICIONES DE LA MEMORIA
NEGATIVA* ‘

Hablar de una memoria negativa, como se intenta en este ensayo, es
ambivalente, pues o bien alude a lo negativo de la memoria, de tal ma-
nera que el contenmdo almacenado repugna, no es bienvenido y se con-
sidera despreciable o digno de rechazo, o bien lo negativo significa para
nosotros que la memora se cierra al recuerdo y rehisa reconocer lo
negativo: es decir, reprime, hace que se eluda el pasado y que se aporte
olvido. Ambos, el contenido generador de lo horroroso y la inhibicion a
lievarlo de la memoria al recuerdo, estan estrechamente relacionados.
Uno remite al owo y nos llevan inmediatamente a la problematica his-
toriografica de como es posible ¢l recuerdo de los crimenes.

Desde que hay historias de hombres éstas van dejando un rastro
sangriento, y la maldicién de sus actos se transmite desde la Biblia y
Herddoto hasta nuestros dias. Los recuerdos que van acumuléndose son
siempre compensados: venganza por venganza, por castigos, por expia-
ciones. Piénsese en los simbolos de escarmio y las cruces de expiacion
que el papa hubo de poner en Roma cuando su guardia suiza habia ma-
tado a franceses, y el rey francés exigié un monumento de recuerdo de
ese hecho, de ese asesinato. También recuerdo las columnas conmemo-
rativas que hubieron de erigir los rebeldes derrotados tras levantamientos
fracasados. Esta clase de recuerdo sirve siempre para conjurar la maldi-
cién de las malas acciones. En épocas de guerra civil se distribuian los
crimenes en ambos lados. Asi en Lyon, tras ¢l asesinato de revoluciona-
rios durante la Revolucion Francesa, los llamados contrarrevolucionarios
no solo fueron ejecutados, lanzados a las aguas y ahogados, sino que

* «Formen und Traditionen des negativen Gedédchtnisses», en Volkhard Knigge y
Norbert Frei (eds.), Verbrechen erinnern, Beck, Munich, 2002, pp. 21-32.
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ademads, de un modo magico, sus casas fueron derribadas. Una conse-
cuencia de un modo de actuar similar puede verse en la demolicion de
la ciudad de Varsovia, tras el levantamiento de Polonia en 1944, mientras
que los polacos que se habian levantado —de manera sorprendente— si-
guieron siendo tratados como prisioneros. Sigue siendo un capitulo
aparte que la villa de Himmler en Dahlem fuera demolida en 1945,
porque, comprensiblemente, nadie se awrevia a entrar alli.

Sin embargo, los recuerdos negativos pueden ser reformulados posi-
tivamente si se considera pertinente desde un punto de vista politico.
Asi, la devastadora derrota de los britanicos en los Dardanelos en 1915
se celebra en Australia, de donde procedia la mayoria de los difuntos,
como un dia de fiesta nacional. La derrota se celebra como fiesta nacio-
nal porque el hasta entonces poco menos que despreciado continente de
Australia vio repentinamente elevada su conciencia de sociedad a la de
Estado: por medio de una fecha conmemorativa. O en Varsovia, donde
son recordadas por igual tanto las victorias como las derrotas, pues se
piensa en conjunto en todos los muertos como martires de su patria.
También las palabras de Clemenceau, «siempre pensar en ello, nunca
hablar de ello», para mantener viva la llama de la revancha por la de-
rrota de 1870 se encuadra en ese tipo de reformulacidn de una experien-
cia negativa en una ardiente expectativa, en este caso patridtica.

Esa mirada caleidoscopica por historias pretéritas, cuyos hechos al
principio fueron asociados a lo negativo y son validos para enriquecer
un grueso y consistente tomo de historia universal, no depara dificulta-
des. En todos los ¢jemplos mencionados —da igual cual sea el tama-
fio— resulta peculiar que los hechos sangrientos —de un modo v otro—
sean puestos bajo la medida de una posible justicia, o sean valorados
desde una exigida o pensada justicia. Da 1gual que se trate de una ven-
ganza justificada —por el derecho consuetudinario— en la justicia o de
una venganza que adquiere una legitimidad adicional por estar basada
en el derecho natural, teolégico, positivista, internacional, estatal o penal.
La justicia parece ser inherente a los hechos, o la justicia da la pauta por
la que los hechos de otros pueden ser reconocidos y definidos como
crimenes.

Esta medida no se aplica cuando nos ocupamos de los crimenes
procedentes de la época del nacionalsocialismo que marcan nuestra me-
moria. No es que ese o aquel acto no pueda ser perseguido por la justi-
cia y castigado; pues lo contrario queda documentado por los numerosos
procesos que comienzan con Naremberg y acaban con el Proceso de
Eichmann, pasando por el Proceso de Auschwitz con sus consecuencias
hasta el presente. Es la magnitud y la insondabilidad —permitasenos esta
metafora, a la que es imposible no recurrir—, la insondabilidad ante lo
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que nos encontramos, cuando nos sabemos obligados a recordar y a
mantener en el recuerdo el sistema de terror, los asesinatos masivos y
las acciones de exterminio de aquellos afios.

La imagen de una supuesta y pretendida justicia falla al contemplar
la absurdidad realizada entonces y lo que ocurrid. La falta de sentido se
convirtié en acontecimiento. No hay ninguna donacion de sentido que
pueda retroactivamente reparar o reponer la totalidad de los crimenes de
los alemanes nacionalsocialistas. Esta constatacion negativa deja una
marca en nuestra memoria que ha almacenado los acontecimientos y los
datos de los primeros seis afios de 1933 a 1939 y mas atn los aconteci-
mientos y los datos de los seis afios comprendidos entre 1939 y 1945.
El devorador miedo de los internos en los campos de concentracion, un
miedo que tuvieron que tragarse para poder seguir sobreviviendo. El
dolor con el que la mordedura del hambre iba dafiando el cuerpo. El tem-
blor que llegaba a todos los miembros durante el trabajo hasta llegar al
total agotamiento. La espera seguida de la espera, el tener que estar en
pie para tener que seguir en pie, el tener que estar cuadrados durante
horas, a lo largo de dias y a lo largo de noches. El miedo al préjimo,
atizado por el propio egoismo. Las escasas posibilidades que habia en
la rigurosa jerarquia del campo de obtener proteccidn y ayuda de arriba.
La ayuda prestada al compafiero que era peligrosa para la propia vida y
podia llevar consigo la muerte. La ausencia de expectativas de encontrar
un camino a casa o de escapar para encontrar la libertad. Y siempre la
presion afiadida a la ausencia de expectativas, de la falta de esperanza,
que hacia olvidar que habia que sobrevivir. Las categorias forzadas que
s6lo permitian la relacion solidaria a costa de los otros: ya fueran espe-
cificamente las naciones situadas en ¢l campo o los comunistas o los
testigos de Jehova, los definidos como criminales con escalafones supe-
riores e inferiores hasta llegar debajo del todo, a los judios.

Todas estas son experiencia intransferibles. Llenan la memoria de los
afectados, conforman sus recuerdos, se derraman como una masa de lava
sobre sus cuerpos, de un modo inamovible y permanente. Comparadas
con éstas, son secundarias todas las experiencias de los contemporéneos
que no estuvieron en los campos, al igual que las de los que nacieron
en generaciones posteriores. Y como las experiencias de las personas que
compartieron sufrimiento en los campos, también sus recuerdos son
genuinos y dejan huella en su memoria sin intermediarios e inmediata-
mente. Todo esto quiza se deja contar, no sin dificultad, pero derivar de
ahi —como gusta decir hoy— que hay una memoria colectiva o incluso
un recuerdo colectivo del cual se puede ofrecer actualmente testimonio
en Alemania es una bienintencionada falacia. La experiencia marcada a
fuego en el cuerpo de la absurda ausencia de sentido como experiencia
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primaria no puede llevarse a la memoria de otros ni al recuerdo de los
no afectados. Los contemporaneos y los pertenecientes a generaciones
posteriores hemos de aprender a wratar con este legado negativo.

Pero la ausencia de sentido forzada de un modo terrorista que era
propia del campo de concentracién fue ampliamente superada. Hasta
ahora solo mirabamos desde fuera aquellos campos que estuvieron en el
antiguo territorio del Reich, que se alimentaron de asesinos voluntarios
asi como de una rutina de aniquilacién a largo plazo y creciente. En
torno a medio millén de personas fueron victimas de los antiguos cam-
pos de concentracion. Si miramos hacia el este, nos encontramos con
campos cuyos internos fueron conducidos desde el principio al extermi-
nio de manera burocratica y exacta: Kulmhof (Chelmno), Treblinka,
Sobibor, Majdanek, Belzec, Birkenau. Aqui se exterminé de manera
acelerada, perfeccionada técnicamente y andnima, mientras, en todo el
territorio que se hallaba por detras del frente este alemdan, alin se masa-
craba de forma completamente personal. Estas acciones de exterminio
se dirigieron primariamente y sobre todo contra los judios de toda Eu-
ropa, pero también contra las personas de la etnia sinti y roma, contra
numerosos miembros de los entonces definidos como pueblos eslavos,
y cronoldgicamente antes y principalmente contra los enfermos mentales
y los diagnosticados como tales, sin que necesariamente lo fueran. Cer-
ca de 100.000 personas fueron gaseadas en el Reich antes de que los
equipos de la muerte en sus coches preparados para el asesinato llevaran
a cabo su actividad en la subyugada Polonia. Siempre se trato de civiles
inocentes, que debido a criterios zooldgico-raciales o de higiene del
pueblo fueron conducidos al puro exterminio. Apenas quedd abierta una
estrecha franja para poder sacrificarse por los semejantes o por otros.
Conocemos las raras y famosas excepciones que fueron permitidas por
los nazis, como las de Korczack y Kolbe. Los mencionados campos
junto a la destruccion de sus internos produjeron su propio final. Real-
mente aquello fue un Apocalipsis sin piedad —dicho en términos cris-
tianos— pero de hecho fue mucho peor. A los exterminados se les negd
toda referencia a su vida asi como todo recuerdo cuando sus cadaveres
fueron disueltos en aire y ceniza. Fue humanamente posible borrar la
humanidad.

Hemos de estar sumamente agradecidos a aquellos testigos que, a
menudo a una avanzada edad, asumieron la responsabilidad de narrar la
experiencia de su sobrevivir. También hemos de extender nuestro agra-
decimiento a aquellos investigadores que se esforzaron por elaborar
secundariamente lo nunca experimentable por otros contemporaneos y
por transmitirlo cientificamente. Pienso en Poliakov, en Hilberg, en Saul
Friedlidnder, pero también en Broszart o Hillgruber. Ellos se aventuraron

56



FORMAS Y TRADICIONES DE LA MEMORIA NEGATIVA

a hacer hipétesis para ofrecernos posibles explicaciones de fenémenos
que en general aparecen como inconcebibles. Todas las experiencias
ajenas de los perseguidos, de los martirizados, de los que se desvanecie-
ron en la nada, de los inocentes aniquilados de todas las naciones euro-
peas y sus clases sociales, inocentes de todas las confesiones y religiones
y sobre todo los racistamente definidos como judios nos incitan al re-
cuerdo aleman. Ellos nos ofrecen las condiciones previas bajo las cuales
se debe constituir y preservar nuestra memoria,

Una primera conclusién la saca en 1949 nueswa Constitucion cuya
base de legitimidad se dirige contra la totalidad del pasado nacionalso-
cialista. Tal y como declara el articulo I: «I.a dignidad de todos los seres
humanos es inviolable. Respetarla es obligacion de todo poder estataly.
Y tal como insiste el articulo 79, no esta permitida la modificacion de
ese articulo. Esta obligacidn que los alemanes se imponen, que procede
de la experiencia de la época nacionalsocialista de sus crimenes y sus
asesinatos de pueblos en toda Europa, debe ser recordada cuando pon-
gamos a prueba la ambivalencia y la negatividad de nuestra memoria.
Como confirma el articulo 3 de nuestra Constitucién, no hay ningin
criterio étnico, racial, lingiiistico, religioso, politico, genético y territorial
que pueda romper la igualdad ante la ley. Sin duda esta es una conse-
cuencia normativa a la que los alemanes nos hemos sometido. Pero
también es el minimo mas bajo del cual no se puede ir. Es el titulo de
legitimidad de nuestra identidad republicana federal, que exige y obliga
a tratar a los no iguales como iguales ante la ley. Por eso se recuerda
que la distincién entre no iguales, entre hombre y no hombre, entre
superhombre e infrahombre, fue la premisa cuasiantropolégica por la que
se legitimaron los asesinatos. Y por eso ¢s claro que nuestra memoria,
comparada con las experiencias genuinas de las victimas, a pesar de
estar negativamente preformada sélo puede ser elaborada secundaria e
historiograficamente. Nuestras experiencias no pueden ser las de los
asesinados por nosotros o las de los supervivientes. Esta diferencia ne-
gativa seguira siendo el motivo principal de nuestro recuerdo. Ahora
debemos ocuparnos de la diferencia entre las experiencias primarias de
los auténticamente afectados y la experiencia elaborada y secundaria de
la actualidad. Esto lleva problemas consigo sobre los que iré ahora mis-
mo con tres preguntas:

1. (Quién debe ser recordado?
2. (Qué se debe recordar?
3. (Cémo hay que recordar?

La pregunta por el quién es dificil de responder. Pues en Alemania
debemos recordar a los verdugos y a las victimas, que parecen excluirse

ST,



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD, CULTO A LA MUERTE Y MEMORIA NACIONAL

mutuamente, pero no solo, pues €s un acontecimiento comiin provocado
por los verdugos. En esta medida la cuestion ha sido contestada erronea-
mente con la ereccion del monumento en la Neue Wache de Berlin. Me
permito recordar que la Neue Wache ha institucionalizado una Pieta de
Kithe Kollwitz. Es un monumento planificado por ella para los volun-
tarios de la Primera Guerra Mundial y nada tiene que ver con los asesi-
natos de la Segunda Guerra Mundial. En segundo lugar, es una Pietd, lo
cual excluye a los judios per definitionem. En tercer lugar, como monu-
mento de una mujer superviviente junto a su hijo muerto, excluye a las
mujeres, que son la mayoria de los civiles muertos o asesinados. En la
medida en que se refiere a los judios y las mujeres, en este monumento
se nos muestra de manera constante y permanente una separacion de los
pueblos asi como de género. La consecuencia fue que sélo pocos qui-
sieron y pudieron identificarse con este monumento.

Hubo gran cantidad de acciones de protesta de todos aquellos que se
sintieron excluidos. No quiero referirme a ellas con detalle. Numerosas
asociaciones formaron un amplio frente, pero sin éxito, contra este mo-
numento. La cuestion sigue siendo ésta: ;quién debe ser recordado? Mi
tesis es que para nosotros los alemanes so6lo hay una posibilidad: la
autoria y los autores deben ser incluidos en el recuerdo y no sélo las
victimas como tales. Esto nos diferencia de otras naciones. Pues nosotros
somos politicamente responsables, y por eso debemos recordar los he-
chos y los autores y no sélo conmemorar a las victimas. Formular esto
es dificil y fue pasado por alto en el monumento del Holocausto. En la
medida en que la maldicion de la accion es vista hasta hoy negativamen-
te, no cabe encontrar ninguna solucién ni dar ninguna respuesta a como
la nacién de los verdugos se presenta ante sus victimas.

En tiempos pasados eso era posible mediante un acto de expiacion.
Esto sélo era posible, sin embargo, en el contexto de las orientaciones
religiosas del pensamiento y de una administracién eclesiastica del per-
don. En ese caso, mediante la penitencia podia obtenerse el perdon. Esta
es una via que hoy estd prohibida, prohibida porque el Estado aleman
no es una institucioén religiosa que pueda pretender esa donacién de
sentido. '

Desde la perspectiva de la experiencia de la nacién que representa a
los verdugos, no nos queda otra alternativa: o bien recordamos a todas
las victimas en particular o recordamos a todas las victimas colectiva-
mente. Esta alternativa, que no ha sido correctamente debatida en la
Camara Baja, exige que si honramos un grupo de victimas —compren-
siblemente el de los judios, porque representa al grupo mas numero-
so— estamos obligados como autores a tratar de igual manera a los
grupos restantes, puesto que todos ellos fueron igualmente asesinados
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por nosotros. Pienso en los tres millones y medio de prisioneros de
guerra rusos a cuyo 60% hicimos morir de hambre. No tienen ningin
monumento. No es adecuado pedirse mutuamente cuentas (el 40% de
los prisioneros alemanes en la Union Soviética no volvid). Pero utilice-
mos simbdlicamente los nimeros aqui para establecer la diferencia entre
un monumento a las victimas —en el que estén presentes todos los gru-
pos— y un monumento de los verdugos. Un monumento de los verdugos
ha de recordar a todas las victimas y a todos los asesinados. También
los homosexuales fueron asesinados. Y se asesind también a todos los
gitanos —tal y como entonces se les llamaba— que pudieron ser apre-
sados. Hasta ahora no se ha cumplido la promesa de un monumento para
las personas de la etnia sinti y roma. Esto significa que hemos puesto
entre paréntesis el recuerdo de los owos en favor del de los judios. Des-
de el punto de vista de la autoria esto es imperdonable. La opinién de
los grupos de victimas puede ser distinta. Naturalmente estd abierta la
oportunidad de erigir monumentos para otros grupos de victimas, a par-
tir de entonces ningtn grupo puede ser olvidado o dejado aparte. Desde
ese momento deberemos consecuentemente erigir monumentos para to-
dos los grupos especificos de victimas, si es que no se construye uno
para todos. Esto no ha ocurrido aunque se haya demandado intensa-
mente.

Hay una dificultad inscrita en la voluntad de los grupos de victimas
de individualizarse para proteger su identidad. De un modo indefectible
se perpetian asi las categorias de las SS, por medio de las cuales se
clasificé y se mandé a las personas a la muerte. Sigue siendo una cues-
tién abierta si el duelo por los muertos debe seguir sirviéndose de estas
marcas burocriticamente terroristas. Pero nosotros, alemanes, como na-
cién politicamente responsable, debemos decidir si s6lo queremos recor-
dar a un grupo de victimas, los judios, o, ademads, politica y moralmen-
te consecuentes, tendriamos que recordar a todos los grupos de victimas,
O tal vez tendriamos que erigir un monumento que recordara a todos los
grupos de victimas. Esto se deriva de la obligacién que tenemos de re-
cordar los hechos mismos y también a sus autores. El duelo no es com-
partible. Tampoco hemos de escondernos tras los grupos de victimas,
por ejemplo tras los judios, con lo que ganariamos comeo otras naciones
en el globo, un monumento al Holocausto. Esto es algo que nosotros
como alemanes no debemos pretender ni arrogarnos. S6lo nosotros es-
tamos obligados a incluir la autoria en nuestro recuerdo.

Esto es lo que se puede decir sobre la cuestion de a quién hay que
recordar.

Creo que alin es muy necesario hacer una observacion referida a
nuestros propios muertos. Hay una ciudad en la que casualmente vivo,
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donde el monumento —una Nike en honor de 1870/71— fue derribado
en los afios sesenta. Un pequefio monumento a los combatientes de la
Primera Guerra Mundial fue decapitado en los afios noventa. El libro
—eclesiastico— de los difuntos de la Segunda Guerra Mundial fue ro-
bado recientemente. No puedo recordar que se haya producido alguna
reaccion audible. Como si el recuerdo del asesinato de los judios nos
forzara a olvidar a nueswos propios muertos. Son muertos de las Guerras
de Unificacion y de la Primera Guerra Mundial que no tienen nada que
ver con el exterminio de los judios y que solo han sido parcialmente
culpables de la Segunda Guerra Mundial. Parece, de ese modo, como si
los millones de muertos pudieran ser compensados mutuamente. El trato
con nuestros muertos que actuaron durante la Segunda Guerra Mundial,
que pertenecen a la nacion, se halla tan roto que la huida hacia un apa-
rente pacifismo, que derriba y destruye los llamados monumentos mili-
taristas, parece ofrecer una especie de exoneracion. Esto es un error.
Nosotros s6lo podemos recordar a las victimas que hemos producido
de un modo homicida y técnico si habilitamos una conciencia propia que
nos permita recordar a los muertos y a los verdugos, que estan entre los
nuestros y son de nuestra nacion. Esta es una de las dificultades carac-
terisicas de la negatividad de nuestra memoria. Hemos de aprender a
convivir con esa negatividad y no limitarnos a postular héroes positivos
como los de la resistencia, Es muy posible que quien desprecie o evite
un monumento para los dos millones de soldados exterminados en la
Primera Guerra Mundial (también en ocasiones gaseados), carezca de la
dignidad que se nos exige si queremos mantener despierta en la huma-
nidad de nuestro recuerdo la igualdad de los seres humanos muertos.
(Qué debe ser recordado? Ya he hablado de la dificultad del quién,
y se ha evidenciado que no contamos con muchas respuestas. En este
sentido en el futuro hara falta mucho trabajo intelectual y mucho dina-
mismo para resolver politicamente las paradojas que he presentado.
{Qué hay por tanto que recordar? Creo que la contestaciéon mas
sencilla a esta cuestion es: pensar lo impensable; expresar lo inexpresa-
ble y representar lo irrepresentable. Con estas exigencias queda claro
¢dmo se topa uno con el limite de lo que es posible. Pero quisiera remi-
tirme al titulo de Anita Lasker-Wallfisch, cuyas memorias aparecieron
en 1996/97: «Debéis heredar la verdad». Este es un titulo que abarca
todo lo que quiero decir cuando intento llevar al lenguaje lo que no se
puede decir. Una verdad que sea vélida para todos los muertos y los
procesos que estamos obligados a recordar.
La dltima cuestion, la del como, quisiera wratarla en cuatro puntos.
La primera forma del recuerdo es moral, es clara e inequivoca. Pues urp
juicio moral acerca de lo que se llevd a cabo en los campos de concen-
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tracidn del este, con los asesinatos masivos y con las acciones de exter-
minio, clama: Injusto, y moralmente no cabe ninguna duda al respecto.
En consecuencia son necesarios los juicios morales, pero lo insuficiente
de los juicios morales estriba en que no pueden cambiar ex post el pa-
sado. El juicio moral es necesario, pero no cambia el pasado. La moral,
que antes habria sido oportuna, estuvo ausente. Si hoy la queremos re-
tomar por medio de nuestros juicios, no modificamos lo que ocurrid.
Nos encontramos en una situacién aporética. El juicio moral es necesa-
rio, pero no alcanza para explicar o comprender lo que ha ocurrido.
Haciendo una variacién sobre Marx diremos: el pasado no puede cam-
biarse, s6lo puede reinterpretarse.

El segundo recurso es por lo tanto el de la ciencia. La ciencia inten-
ta explicar la ausencia de moral e intenta analizar lo amoral con métodos
socioldgicos, psicolégicos y de otro tipo que estan siendo tratados en
estas jornadas. La aporia de la explicacion cientifica consiste en que
tampoco puede alcanzar lo demandado moralmente. Una interpretacién
moralmente ineludible y una explicacion cientifica orientada a aquélla
pueden complementarse, pero sus métodos se excluyen entre si.

La tercera posibilidad es la de un culto memorial religioso. Este
excluye de antemano aquellos que no pertenezcan a la misma religion.
Por consiguiente el #rato religioso de la cuestion es insatisfactorio y li-
mitado. Las plegarias en Dachau o Auschwitz que ruegan ayuda, salva-
¢ién, compasion o perdon, no alcanzan a aquellos que no son cristianos.
Incluso el mismo recuerdo religioso es insatisfactorio aun cuando sigue
siendo necesario para los creyentes. Un creyente siente en su recuerdo
activo que los modos moral, cientifico y también el religioso de recordar,
dado que consisten en rodeos, conducen respectivamente a un callejéon
sin salida. Todos los caminos del recordar son insatisfactorios, pues in-
cluso aunque se amplien mutuamente, no reparan el sinsentido del cri-
men. En ese sentido sigue siendo una aporia que todo saber y toda
creencia no son suficientes para recordar adecuadamente los crimenes.

La cuarta posibilidad de recordar es una vieja conocida, la estética.
La variante estética emergid ya en el debate sobre los monumentos.
También nos llevo a un atolladero. Me permitiré esbozarlo.

Primero hubo monumentos que recordaban a los asesinados violen-
tamente, caidos o muertos. Siempre se trataba de monumentos que
querian aportar un sentido. Hasta la Primera Guerra Mundial casi todos
fueron donadores de sentido y transmitieron a las generaciones posterio-
res un sentido de lo que supuso la muerte para los caidos, difuntos o
asesinados. Después de la Primera Guerra Mundial proliferan los monu-
mentos que demandan sentido, porque apenas es posible aportarlo. La
demanda de sentido es un primer paso hacia la negativa forma actual de

61



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD. CULTO A LA MUERTE Y MEMORLA NACIONAL

la memoria. La tercera forma, que emerge en la Segunda Guerra Mun-
dial, no en todas partes, pero si en ocasiones, quiere moswar que la
cueshion del sentido se ha vuelto un sinsentido. Esto sefiala una aporia,
la insolubilidad de un recordar que dote de sentido se ha convertido en
un tema estético.

Aqui bay magnificos logros. S6lo necesito explicarlo tedricamente.
Muros que dejan abierta una grieta por la que se filtra la luz, de tal
manera que se puede ver la luz sin que se pueda salir del lugar. Es decir,
se ve la luz que no se puede alcanzar, una temdtica que caracteriza a
muchos monumentos del Holocausto. Otra forma no permitiria ver la luz
salvadora, pero sin permitir la huida. También hay formas huecas para
los desaparecidos fundidas y cinceladas, también, si se quiere, la nega-
cion de los seres humanos como forma estética. Finalmente, hay monu-
mentos que desaparecen por si mismos, como el de Jochen Gerz en
Hamburgo-Harburg o en Saarbriicken. También, como si fueran monu-
mentos a la Primera Guerra Mundial, hay masas de piedra acumuladas,
barricadas que no protegen, sino que parecen estar ahi para oprimir y
lacerar. Esto significa que el mensaje central de los nuevos monumentos,
que categorizan la cuestién del sentido como un sinsentido, lleva a afir-
maciones de la negatividad que pueden ser valoradas como estéticamen-
te logradas. De este modo los crimenes s6lo son indirectamente mostra-
dos. La forma de una alusién indirecta pertenece sin duda a los mas
importantes mensajes, pienso por ejemplo en Art Spiegelman, que escri-
bid y dibujé Mauschwitz. Sus historias ilustradas muestran a los judios
como ratones y a los nazis como gatos. En primer lugar la audacia de
un juego metaférico tal parece intolerable. Quien ha tenido estos tomos
enfre sus manos comprobard rapidamente que precisamente la alusion
indirecta —contemda en la fibula de los animales— puede tener un
efecto mas fuerte que toda descripcion directa que se agota en una con-
templacién de la misena fiel a los hechos. Asi reconocemos que las
soluciones estéticas son posibles cuando categorizan la misma carencia
de respuestas, cuando ofrecen desvios que ponen al lector, al espectador
o al que reflexiona en un estado que le lleve a pensar sin saber como
puede introducir en su recuerdo todo lo que ha ocurrido. También he
aludido ya a las dificultades que esto llevara consigo en el futuro.

Es imposible planificar con cincuenta afios de antelacion. Hay que
partir de la base de que ya, en los ultimos cincuenta afios, la historia de
los hechos y de la autoria ha sido representada bajo muy diversas varia-
ciones, en la vida publica alemana y en la ciencia. El trato retrospectivo
de los asesinatos masivos y de las acciones de exterminio, sobre todo
las de aquellas que se ejercieron sobre los judios, ha dado lugar a nuevos
modos de pensarlas, sin que se pueda decir que haya una respuesta de-
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finitiva. Hemos de aprender a vivir con este desafio, tenemos que apren-
der a transmitirlas y tenemos que aprender a pensar en ellas en pugna
con todas las generaciones, confiando en que no se nos esfumen los
recuerdos secundarios. Pero podemos estar seguros —asi lo creo— que
estos no se nos esfumaran, Solo sera necesario repensar cada dia la
cuestion del como.
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MONUMENTOS A LOS CAfDOS COMO LUGARES
DE FUNDACION DE LA IDENTIDAD
DE LOS SUPERVIVIENTES*

Recientemente corrieron por los periddicos wes noticias a las que se
les prestd poca atencion. La primera tuvo que ver con un monumento
de la Primera Guerra Mundial, las otras dos con monumentos de la Se-
gunda Guerra Mundial. En Hamburgo algunos concejales de distrito
intentaron borrar una inscripcién dedicada por los supervivientes del 76
regimiento a sus difuntos. El lema procedia de Heinrich Lersch y del
afio 1914: «Alemania debe vivir, aunque nosowos tengamos que morir».
Por decision de la camara municipal la inscripcién: se mantuvo, como
punto de vista de una época pasada’.

En septiembre de 1975 en Stukenbrock tuvo lugar una serie de actos
conmemorativos en honor de las victimas del Stalag 326 VI-K. Alli, ante
el monumento a los 65.000 prisioneros soviéticos que estan enterrados
en el cementerio, y ante numerosos visitantes del bloque oriental, se
produjo una reyerta con varios heridos. Se agredieron entre si los miem-
bros del DKP y del KPD, al considerarse ambos los auténticos herederos

* «Kriegerdenkmale als Identititsstiftungen der Uberlebenden», en O. Marquard y
K. Stierle (eds.), Identitdt, Wilhelm Fink Verlag, Minich, 1979, pp. 255-276.

! Por sus advertencias y por su ayuda agradezco a los participantes en este proyecto
de investigacion, cuyos resultados estan reunidos en este volumen, igualmente agradezco
a los miembros de un grupo de trabajo, que, en el Centro de investigacién interdisciplinar
de la Universidad de Bielefeld, llevaron a cabo unas jornadas con la tematica: «Monu-
mentos ¢ imagenes funerarios, entre el arte y la politican. Las jomadas sirvieron entre
oftas cosas para la preparacion de una revision comparativa ente los monumentos ale-
manes y franceses a los caidos que el editor llevé a cabo en colaboracion con los sefiores
Lurz, Riedl, Roques y Vovelle.
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de los difuntos. La policia alemana hubo de actuar después de que los
maoistas-leninistas fueran expulsados del cementerio®

En julio de 1976 unos desconocidos quemaron la barraca del museo
del campo de concentracién Struthof en Alsacia. En el monumento (ilus-
tracion 1), como dicen los que lo erigieron, que es simbolo de la llama
del crematorio y recuerda como una espiral ascendente a la tierna espe-
ranza, fue pintada una fecha: 27 de enero de 1945. Ese dia —después

Hustracioén 1: Struthof en Alsacia, Monumento en recuerdo del campo de
concentracién

2 Neue Westfilische [Zeitung], 8 de sepiiembre de 1975.
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de la liberacion— fueron ingresados 1.108 nuevos prisioneros sospecho-
sos de colaboracion con los alemanes®.

Los tres acontecimientos nos remiten a un hallazgo comun. Los
monumentos que son incluidos en las acciones sirven algo mas que
para mantener viva la memoria de los difuntos por los que fueron
erigidos. En Hamburgo, los supervivientes o los pertenecientes a ge-
neraciones posteriores querian evitarse una exigencia, que se le habia
impuesto al espectador desde los afios veinte. En Stukenbrock ambos
partidos politicos querian capitalizar con exclusividad el recuerdo de
la muerte pretérita de los rusos. En Struthof, en la medida en que sea
posible una interpretacion, los alsacianos protestaban contra el culto a
un monumento que desatendia a victimas propias o al menos callaba
su existencia.

A pesar de lo diferentes que son las reacciones, hay una exigencia
comun que emana de todo monumento. Los monumentos que recuerdan
una muerte violenta aportan identificaciones: en primer lugar los muer-
tos, los asesinados y los caidos son reconocidos en un ‘sentido concreto:
como héroes, victimas, martires, vencedores, gente allegada, eventual-
mente también como vencidos; también como garantes y portadores del
honor, de la creencia, de la fama, de la fidelidad, del cumplimiento
del deber; y finalmente como defensores y protectores de la patria, de la
humanidad, de la justicia, de la libertad, del proletariado o de las res-
pectivas constituciones. Las series pueden prolongarse.

En segundo lugar, a los observadores supervivientes se les hace una
propuesta de identidad ante la que deben o tienen que adoptar una con-
ducta. Mortui viventes obligant, tal como reza la férmula ciega, que cada
cual hara suya segin las categorias arriba citadas. Ellos nos conciernen.
El monumento a los caidos no sélo evoca a los muertos, también lamen-
ta la vida perdida para darle sentido a haber sobrevivido.

Finalmente se da el caso que estd presente en todos, que tomado en
si tiene mas o menos significado: que los muertos sean recordados como
muertos.

Sin duda hay monumentos a los difuntos desde que existe historia
humana. A éstos les corresponde un fundamento humano previo que
intrica la vida con la muerte, tal como seguiran remitiéndose mutuamen-
te una a otra. Inocencio III resumié su proximidad en las conocidas
palabras: Morimur ergo Samper dum vivimos, et tunc tantum desinimus

3 Informe de Nikolas Benckiser en el Frankfurrter Aligemeine Zeitung, €l 22 de julio
de 1976. Acerca de la historia del campo y acerca del monumento véase: KZ-Lager
Natzweiler Struthof, compendiado por el Comité National pour 1’erection et la conserva-
tion d’un memorial de la déportation au Struthof, Nancy.
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mori cum desinimus vivere’. Los monumentos a los difuntos presuponen
esta constatacion que Heidegger analizé posteriormente como «Ser para
la muerte».

Otwra cuestion diferente es la relativa a los monumentos a las caidos
que deben recordar una muerte violenta producida por manos humanas.
Mas alla del recuerdo, se invoca la cuestion de la justificacion de esa
muerte. Aqui entran en juego los factores de la arbitrariedad, la libertad
y la voluntad libre, asi como por afiadidura los de la coaccién y la vio-
lencia, que mas alld de la muerte natural que estan necesitados de legi-
timacion y son especialmente dignos de recuerdo. En ese caso habria
que hacer una variacion sobre el dicho de Inocencio: el hombre vive
mientras que no ha sido asesinado, y sélo cuando deja de poder ser
asesinado ha dejado de vivir. O traducido al lacerante lema de los
afios veinte, se trata de llevar el humano ser para la muerte al ser para
matar.

El morir es solitario, para matar al otro hacen falta dos. La capacidad
del hombre de matar a su semejante da lugar a mds historia humana que
su condicidn basica de tener que morir.

No sélo se muere, sino que también se muere para algo. Los que
matan y los que mueren, o la comunidad de accidn en la que actian los
implicados o los afectados, o todos a la vez, pero de un modo diferente.
Aqui se producen diversas variantes con las que puede ocuparse la an-
tropologia historica’. Es seguro que el sentido del mornr por... tal y como
es fijado en los monumentos es sustentado por los supervivientes y no
por los muertos. Pues la dotacion de sentido que puedan obtener los
muertos por su muerte no es aprehensible por nuestra experiencia. Pue-
de ser que el sentido anteriormente mencionado coincida con la funda-
cién de sentido de los supervivientes: entonces seria invocada una iden-
tidad comiin de los muertos y los vivos. El lema de la batalla de las
Termépilas fue variado por muy diversas umdades de accién politica
segin fuera el sentido de su moral patridtica. Pero la dotacion de senti-
do ex post puede no compadecerse con la que hacia el finado en el
momento de su muerte. Pues la muerte de cada individuo es irrepa-
rable.

Asi, hay un doble proceso de identificacion que se decide entre la
muerte pretérita que es recordada y la propuesta de interpretacion que
propone un monumento a los caidos. Los muertos deben garantizar lo
mismo que los que erigen los monumentos y los que atn viven tienen

4 Lotharius Cardinalis (Inocentii IIT), De Miseria Humane Conditiones, ed. Macca-
rone, Roma, 1955, cf. cap. XXI: De vicinitate mortis.
*> Recientemente, Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, 1976.
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que garantizar. Que se trate de lo mismo o no es algo que elude el al-
cance del poder de los muertos.

Sin embargo, con el paso del tiempo, y esto nos lo ensefia la historia,
la identidad pretendida elude el alcance de los que erigen monumentos.
Los monumentos documentan mas que cualquier otra cosa un pasado
distinto del que fue.

Esta es una conwradiccién que se diluira en el curso de la exposicidn.
La tesis que quiero deducir histéricamente sefiala que la unica identidad
que se trasluce desde un plano de fondo a través de todos los monumen-
tos a los caidos es la identidad de los muertos consigo mismos. Todas
las 1dentificaciones politicas y sociales que quieren establecer que la
muerte es susceptible de representacion plastica y que pretenden que ésta
tenga vigencia duradera se desvanecen con el paso del tiempo. De ese
modo se modifica el cometido para el que se erigié el monumento.

II. EL TRANSITO A LO MODERNO

En la medida en que las causas bioldgicas de la muerte han sido
explicadas cientificamente, y asi se ha alargado la duracién de la vida,
también, gracias a la ciencia, se han multiplicado las formas de morir y
los indices de mortandad producidos por el asesinato de seres humanos.
Esto ocurre en todo caso durante los dos ultimos siglos, cuyas estadisti-
cas de muerte pueden ser vistas de un golpe®. En esta época tiene lugar
la ereccion y la difusién de los monumentos a los caidos que se encuen-
tran.

Los monumentos a los caidos nos ofrecen identificaciones que no
nos habian sido ofrecidas antes de la Revolucion francesa. Por eso habria
que hacer dos observaciones sobre los monumentos a los difuntos de la
época prerrevolucionaria. En primer lugar, el mas alla ultraterreno de la
muerte era mostrado en imagenes, la muerte se entendia no como un fin,
sino como un trénsito. En segundo lugar, la muerte representada en re-
lacién a la vida real se diferenciaba por estamentos, aun cuando cada
vez se iba paulatinamente individualizando. Ambas realidades que gros-
so modo cubrieron el periodo de tiempo comprendido entre el siglo xu
y el siglo Xvir no estan en contradiccion entre si. La danza de la muer-
te del final de la Edad Media no hacia en un principio ninguna alusion
cémica en contra de los estamentos en un sentido revolucionario. Todos
los estamentos eran juzgados en sus cualidades humanas, las cuales se
hacian visibles y evidentes ante la muerte, la igualadora. La diversidad

¢ Thomas, Anthropologie de la mort (cf. nota 5), pp.106 ss.
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estamental era acentuada en este mundo por la igualdad de la muerte y
era absorbida en el mas alla.

Esto se ve con una especial claridad en las tumbas dobles (ilustra-
cion 2) que tuvieron cierta difusion en Francia, Inglaterra y Alemania’.
La condicidn terrena pero transpersonal se muestra en el plano superior,
donde el noble aparece yacente con las insignias indicativas de su poder
y con su wraje oficial. Debajo esta su cadaver para ofrecer el alma indi-
vidual al juicio final. El principe representa como principe sus honores
inmortales, pero también el principe es representativo de la humanidad,
de todo hombre mortal, de cualquiera. (Con Fiirst vamos cambiando de
equivalencia a cada linea por muy diversas razones, Fiirst, puede signi-
ficar principe, pero también noble y aristocrata, el ejemplo de la Tlustra-
ci6én 2 no es de un principe como tal sino de un conde, por ofra parte
también Fiirst puede aludir a principe en el sentido de Maquiavelo, de
persona que manda y tiene poder.)

Tustracién 2: Marburgo del Lahn, Tumba del conde Guillermo II de Hesse en la
Elisabethkirche (iglesia de Santa Isabel)

7 Ernst Kantorowicz, The Kings Two Bodies- A Study in Mediaeval Political Theo-
logy, Princeton, 1957, cf. 419-436 y Kathleen Cohen, Metamorphosis of a Death Symbol-
The Transit Tomb in the late Middle Ages and the Renaissance (California Studies in the
History of Art, 15), Berkeley y Los Angeles, 1973.

70



MONUMENTOS A LOS CAIDOS COMO LUGARES DE FUNDACION

Estos monumentos funerarios que representaban el cargo y el indivi-
duo por separado o en algunos casos también unidos estaban reservados
a los nobles y a los ricos. Hasta el siglo xvmr los soldados aparecian en
todo momento en monumentos conmemorativos de victorias, pero no en
monumentos a los caidos. Los mercenarios o los soldados reclutados por
el Estado eran los que estamentalmente tenian un nivel mas bajo y no
eran dignos de un monumento. En 1726 un libro alemén prevenia contra
el gremio guerrero diciendo que los soldados debian ser llevados a la
hoguera como las brujas o los falsificadores de moneda®. El viejo Von
Fritz los consideraba la capa mas baja del pueblo. Incluso en Koniggritz
en una época en la que los soldados ya eran dignos de un monumento,
los muertos fueron depositados en galerias excavadas en un monte y
después de Sedan fueron precariamente cubiertos de tierra después de
dejarlos tendidos®. Donde por el contrario se erigieron monumentos fu-
nerarios o se constuyeron capillas en memoria de los caidos, tal como
se conservan de la Guerra de los Treinta Afios, tienen la funcion de sim-
bolo de expiacion del vicio humano. La trascendencia cristiana de la
muerte y el establecimiento de niveles estamentales en la muerte empiri-
ca se implican mutuamente. La muerte era una bisagra entre este mundo
y el més alla, que permitia determinar la muerte tanto en la relacién con
lo terrenal como con lo ultraterreno. De ahi que rigiera una tensién en la
que los grandes eran monumentalmente elevados a las alturas, mientras
que a los mercenarios caidos se les otorgaban simbolos de expiacion sin
que se recordara la muerte de los individuos en particular.

El cambio que condujo a la Edad Modema se produjo siguiendo dos
férmulas. En primer lugar: mienwas que el sentido de la muerte se em-
palidecia o se iba desvaneciendo, fueron cobrando mayor peso las pre-
tensiones de la representacion de la muerte. Sin dejar de tener en cuen-
ta el hecho de que las imAgenes cristianas de los muertos siempre tenian
una funcién inwramundana —piénsese en las tumbas de los arzobispos
de Maguncia— ahora cambia el sentido de los monumentos memoriales.
Surge el culto burgués al monumento'® y dentro de este culto el género

8 Hans Friedrich von Fleming, Der vollkommene Teutsche Soldat, Leipzig, 1726
(reimpresién dirigida por W. Hummelsberger, Bibliotheca Rerum Militarium, ed. por
W. von Groote y U. von Gersdorff, t. 1, p. 375).

® Medio affo después fueron quemados los cadéveres, véase Stefan Fayans, «Bes-
tattungsanlagen», en Handbuch der Architektur, 4, Parte 8, cuaderno 3, Stuttgart, 1907,
p 22.

19 Alois Riegl, Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen und Seine Entstehung, Vie-
na y Leipzig, 1903; Hubert Schrede, Das deutsche Nationaldenkmal- Idee/ Geschichte/
Aufgabe, Muanich, 1934. Y muy orientativo dentro de lo que estamos contando, Thomas
Nipperdey, «Nationaldenlemal in Deutschland im 19. Jahrhundert», en Historische Zeis-
chrifi, cuaderno 206, 3 de junio de 1968, pp. 529-585. De la coleccién editada por la
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de los monumentos a los caidos. Desde la Revolucion francesa y las
guerras de liberacién el nimero de los monumentos a los caidos aumen-
ta constantemente. Se encuentran en iglesias y cementerios, en las plazas
y en la naturaleza. No es s6lo la muerte de los soldados la que sirve a
fines politicos, sino que también ¢l recuerdo es puesto al servicio de la
politica. El monumento a los caidos debe llevar a cabo esta funcion. Dota
a la memoria de la muerte del soldado de una funcién intramundana, que
todavia sigue otorgando metas al futuro de los supervivientes. Que mar-
chitara la interpretacion cristiana de la muerte crea un espacio libre para
dotar a los monumentos de sentido politico y social.

En segundo lugar, durante su expansion, los monumentos a los cai-
dos fueron despojados de sus diferencias estamentales determinadas por
la tradicion. La inmortalidad terrena, que hasta ahora estaba reservada a
los grandes, puede invocarse para cualquiera. El caido individual es
digno de un monumento, A la aplicacién funcional se suma la democra-
tizacion. La igualdad ante la muerte anteriormente sélo remisible al més
alla cristiano, gana una pretension igualitaria en relacién con la unidad
de accidn politica a cuyo servicio se hallé la muerte. En las placas con-
memorativas de lo caidos y en los monumentos todos los nombres de
los muertos aparecen en particular o al menos viene su nimero registra-
do para que nadie caiga en el olvido en el futuro. Este tipo de democra-
tizacion incluye sin excepcion la forma de constitucion de todos los
estados de la comunidad de cultura y tradicién europeas.

Sin duda, el servicio militar obligatorio impulsé que se consideraran
todos los caidos dignos de que les fueran erigidos monumentos, aunque
esto no se convirti6 en una condicién previa conminatoria. De esto dan
testimonio los numerosos monumentos memoriales que se erigieron en
Gran Bretafia, un pais sin servicio militar, a las guerras en ultramar
en las colonias, que culminaron en los monumentos erigidos a la Guerra
de los Boers, que dio su forma previa a la que luego tendrian los monu-
mentos propios de la Guerra Mundial.

El proceso de funcionalidad creciente y democratizacion caracteriza
la evolucién histdrica de los monumentos a los caidos. Estos deben sa-
tisfacer la sensibilidad politica de los observadores supervivientes y las
razones de la muerte de los soldados deben coincidir con las razones por
las cuales se les debe recordar. Todo esto sélo puede describirse como un
proceso a largo plazo, que se va articulando de un modo muy diferente
segun los diversos paisajes nacionales y confesionales y que se muestra
en muchas colgaduras, vestimentas, innovaciones o reductos cristianos.

Fundacion Thyssen mencionaremos a Heams-Emst Mittig y Volker Plagemann (eds.),
Denlmdiler im 19 Jahrhundert- Deutung und Kruik, Minich, 1972.
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Ademas es metddicamente dificil en especial separar los elementos
cristianos y los nacionales. El retorno al arsenal de formas antiguas y
egipcias que es utilizado desde el Renacimiento, mas tarde la utilizaci6n
del lenguaje de los signos naturales y geométricos gana desde la Ilustra-
cién tardia una pretension de exclusividad que deja sin vigencia la in-
terpretacion cristiana de la muerte. Cuando en el siglo xx vuelven a
emerger numerosos. signos cristianos, este hecho iconogrifico puede
remitir a un contexto iconoldgico de muy diferente lectura. Las relacio-
nes de sentido de los antiguos elementos icénicos en el Barroco cuida
ser puramente cristiana, en el siglo xix puede hacer caminar en owa di-
reccion, concretamente a la consolidacidén de la identidad de un futuro
pacional. Bajo esta nueva orientacion, este visible hecho iconografico no
permite sacar ninguna conclusion inmediata acerca de su interpretacién
iconoldgica. En todo caso, los monumentos a los caidos mismos son un
signo de la Edad Modermna.

Como signo del cambio puede hacerse alusién al gran monumento
funerario a Mauricio de Sajonia de Pigalle (ilustracion 3)™. El final te-
rreno es tomado sin referencia alguna a la culminacién en el mas alla.
El mariscal, que avanza hacia su sepulcro, deja atrds como simbolo de
eterna virtud —la piramide, como signo de su fama— los trofeos y deja
atras dolientes a los que le han sobrevivido. Estadn afectados por la muer-
te de su lider, pues se lamentan sin poder generar esperanza alguna.

Es propio de los rasgos 6pticos de la Edad Moderna que el duelo sea
cada vez mas frecuentemente convertido en tema, de un modo insupe-
rable por Canova en Viena o en Roma. Hasta entonces el sentido de la
muerte se remitia a los supervivientes, desde entonces los sfmbolos
cristianos no entran en competencia con los no cristianos, para acabar
volviendo al principio por tramos. La expresion del duelo subjetivo es
solo la forma privada de expresion para una reinterpretacion de la muer-
te, que permite adoptar en el mundo de las imagenes a la muerte para
ponerla al servicio de cada una de las unidades de accidn.

III. LA UTILIZACION FUNCIONAL DE LA REPRESENTACION DE LA MUERTE
A FAVOR DE LOS SUPERVIVIENTES
Sin duda alguna, toda muerte provocada por mano humana en una

guerra o una guerra civil ha tenido desde siempre una funcién politica.
S embargo en el horizonte de la doctrina cristiana de los dos mundos

1" Al respecto Eduard Huttinger: «Pigalles Grabmal des Maréchal de Saxe», en Newe
Ziircher Zeitung, 3 de agosto de 1963.
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Tlustracién 3: Tumba del mariscal Mauricio de Sajonia, Thomaskirche
(iglesia de Santo Tomés)

la muerte estaba privada de su final mundano. Sélo cuando desaparece
la dotacion de sentido trascendente a la muerte, obtiene el monopolio la
determinacion funcional politica. Los monumentos a los caidos remiten
a una linea de fuga hacia el futuro en el que se consolida la identidad a
aquellas comunidades de accién en cuya mano esta recordar monumen-
talmente a la muerte. Esto se aplica principalmente a las salas de la fama,
templos del honor y a los grandes monumentos, cuyos costes superan la
capacidad financiera de un municipio o de una asociacién de soldados.

La larga serie de grandes monumentos del siglo xix y el siglo xx
obtuvo una fundamentacion tedrica en 1808. Procede de William Wood
que propuso construir una piramide gigantesca para estimular el herois-
mo de los mercaderes comerciales ingleses!?. Solo las extraordinarias
dimensiones de la piramide podria llevar a los ingleses en la direccion
correcta, concretamente a alistarse para luchar por la patria. El diagnés-
tico de partida de Woods sefialaba que: «The ordinary feelings of men
are not adequate to the present crisis». Para sacar a la poblacion de la

2 Wilham Wood, 4n Essay on National and Sepulcral Monuments, Londres 1808,
gracias a las amables indicaciones de Franz Joseph Keuck y Klaus Lankbeit.
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letargia y el egoismo, habia que llevar a los muertos a una inmortalidad
terrena y asegurarles «unceasing fame, long duration». El tinico medio
disponible «to delight, astonish, elevate or sway the minds of others
through the medium of their senses» era el gran monumento. Los costes
derivados de ello serian minimos en comparacién con la esperada ga-
nancia: tan s6lo eran necesarios wes dias de servicio de armas para que
se asegurara una motivacion duradera por el monumento.

Sin duda, pocas veces se ha formulado con tanta claridad la labor de
orientacién psicoldgica de un monumento a los caidos que haga tan
ocioso todo desciframiento critico e ideoldgico. Inmediatamente después
de la guerra se aplico el plan Wood, en Waterloo, donde los habitantes
de Liittich erigieron una pirdmide con un ledn britanico, que todavia hoy
sigue siendo destino de miles de visitantes. El antiguo imperativo de
identificacion de emular a los muertos hacia tiempo que se habia esfu-
mado. Entretanto, el culto a Napoledn habia anidado en el paisaje ico-
nografico de la Belle Alliance en sus numerosos monumentos y monu-
mentos secundarios, y todo en general fue explotado comercialmente.
Formulado de otro modo, el espacio de experiencia de las guerras anti-
napolednicas ya habia sido dejado atras, las funciones originarias de los
monumentos se habia volatilizado.

En la misma época que William Wood, August Bockh habia acufiado
una férmula para Federico Guillermo ITI, que debia ser leida por los
subditos prusianos una y otra vez. Aparecia una y otra vez en los mo-
numentos memoriales de las guerras de liberacion, después con mucha
mas frecuencia y con pequefias variaciones en los monumentos de las
guerras de unificacion: «Para la memoria de los caidos, para el recono-
cimiento por los vivos, para la emulacion por las generaciones futuras»'.

13 Véase Nipperdey (nota 10), p. 541. El lema, que primero fue dirigido por €l mo-
narca al pueblo, se consolid6 tras la Guerra de los Siete Afios y fue suscrita por toda la
Nacién en su conjunto. Por primera vez el lema aparecié en el monumento de Schinkel
en Kreuzberg. Ademas resulta notorio que mas tarde se pudiera construir Kreuzberg a
pesar del monumento nacional que alli se encontraba. Se trataba de la famosa decisién
del wibunal superior administrativo prusiano contra la proclamacioén de la Direccién de
la policia que habia denegado la disposicién para la «Promocion y la mejora del bien
cominy segun el pardgrafo 10m titulo 17.° y segunda parte del Derecho civil local «Re-
soluciones del #ribunal superior adminiswativo de Prusia», Berlin, 1883, t. 9, pp. 353 ss.).
El lema, que también obligaba a las generaciones venideras a morir, sirvié en el mismo
afio para la inauguracion del monumento de Niedelwald por Guillermo I (cf. Fritz Abs-
hoff, Deutschlands Ruhm und Stolz, Berlin, p.164). E incluso Hindenburg utilizé la
formula en la inauguracién del monumento de Tannenberg, conjurando la unidad de todos
los alemanes en el pasado, en el presente y en el futuro: «A los caidos para honrar su
memoria, a los vivos para que tengan su primer recuerdo, a las generaciones venideras
para la emulacién. Es este lugar monumento memorial por muchas luchas internas que
lo quieran destruir, hay un lugar que alcancen todas fas manos de aquellos que estén
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Tustracién 4: Silesia, Monumento a los Ilustracién 5; Waterloo, Monumento a
caidos en la Guerra de liberacién de 1813 los héroes prusianos

Los obeliscos, los zbcalos, las columnas, las esferas, los cubos (ilustra-
cion 4) o los sagrarios imitados del Gotico (ilustracion 5), a los que estan
adscritos ese tipo de recuerdos se alejan del texto —como la pirami-
de— de toda trascendencia de la muerte hacia el mas alla cristiano. El
texto y el lenguaje de las formas poscristiano tienen como meta el futu-
ro terreno de cada Estado o pueblo que en virtud de monumentos de ese
tipo debe ser prolongado.

Esto no se modifica cuando aflora exuberante el arsenal de formas
clasicas y romanticas del 1iltimo tercio de siglo de una forma guillermi-
na o victoriana. Siempre de un modo mas frecuente aumentan desde
1880 las figuras, las heroinas y los héroes en los monumentos que debian
recordar las guerras de unificacién en Alemania con las guerras de unt-
ficacion y las miiltiples guerras coloniales en Gran Bretafia, para asi
asegurar el futuro del Reich o en su caso del Imperio.

dominados por el amor a la pawia y para los que el honor aleman estd por encima de
todo» (cf. Karl von Seeger, Das Denkmal des Weltkrieges, Stuttgart, 1930, p. 24). Asi el
lema de Béckh ha perdurado en todos los estilos de los monumentos nacionales. Es un
simbolo de todos los permanentes imperativos identitarios, que han de emerger de los
monumentos.
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Sin duda, desde los millones de pérdidas humanas de la Primera
Guerra Mundial, lemas como el de Wood o Federico Guillermo III no
fueron citables sin reservas... para la emulacion de los venideros. Igual-
mente después de 1918 los monumentos mantuvieron su funcion politica:
fransmitian un imperativo de identificacion. Los muertos encarnaban una
postura modélica, murieron en una tarea con la que los vivos debian
estar en armonia, para que los caidos no hubieran caido en vano'. Esto
aparecia en todos los campamentos y no es extrafio que el arsenal de
formulas, aparte de desplazamientos diacronicos y de los distinkivos entce
los Estados enemigos, se extendiera por todos los paises. Si se abstrac de
los especificos rasgos de los uniformes y los cascos, el conjunto de mo-
tivos de los monumentos mansiene una sorprendente regularidad.

Esto puede comprobarse —palmo a palmo— también en los lugares
diferentes destinados a los vencedores y a los vencidos. Si los vencedo-
res eo 1pso pueden aspirar a la fama y el honor, porque estan protegidos
por el éxito, no menos los vencidos. En Seddn hay un monumento —uno
de los relativamente poco numerosos que hay en Francia dedicados a
1870/71— que estilisticamente se asemeja a los monumentos victoriosos
alemanes de 1871 (ilustracion 6). Un genio pone una corona al valeroso
soldado y sobre el zdcalo se lee la inscripcion Impavidus numero victus
(ilustracion 7). Theodor Mommsen no habia podido conocer la inscrip-
cién cuando en 1874 constataba en los pueblos romanicos «a falta de
victorias y de vencedores la celebracién apasionada de las derrotas y
de los gloriosos vencidos»*®. Los alemanes no hubiéramos tenido talen-
to para ello. Mommsen probablemente no habia entendido la funcion
politica que habitaba en la pasion por los monumentos. En todo caso, el
monumento de Sedan obligé a asumir moralmente la derrota y asi en
virtud de la logica de la inversion también se pudo, a partir de la derro-
ta, fomentar la identificacion con la pawria por la que se habia producido
la muerte.

Los creadores de monumentos siguieron por este camino. Aunque no
se impuso ningun sello de la victoria, a los jévenes desnudos de la fuen-
te sagrada y los soldados uniformados yacentes o en duelo se los puso
bajo el conocido lema «invictos en el campo de batallax, tal y como se
inscribi6 en Oerlinghausen'. Sin duda, éste es un lema que no se veia

M «Ihr seid nicht umsonst gefallen», esta proclama frecuentemente elevada se en-
cuentra por ejemplo en el monumento a los caidos de Kolbe en Stralsund, cf. Deutschland
iiber alles, Eherenmale des Weltkrieges, Konigstein en Taunus y Leipzig, 1938, p. 55.

!5 Theodor Mommsen, Reden und Aufsditee, Berlin, 1950, p. 6, Rede bei Antritt des
Rektorates (Discurso de su proclamacién como rector), 15 de octubre de 1874.

16 El colega de Mommsen Ulrich von Willamowitz-Moellendorff supero la inscrip-
cion de Sed4n cuando, en su condicién de brillante latinista, elabord el lema para el
monumento a los estudiantes berlineses: «Invictis Victi Victuri». Las tres dimensiones
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Hustracién 6: Sedan, Monumento HMustracién 7: Sedan, inscripcion
honorifico a los franceses caidos, engido honorifica
en 1870 por suscripcién nacional

en los cementerios de los antiguos estados enemigos. Asi era dominante
una caracteristica dicotomia entwe los monumentos a los héroes en el
propio pais, y las inscripciones en los cementerios de un ankiguo pais

temporales de la dedicatoria remiten al imperativo mundano de identificacién, que reco-
noce la derrota, pero exige la revancha del resultado de la Primera Guerra Mundial en el
futuro. Es més tosca la sugestiva formula que Seeger (cf. nota 13), p.146, cita en la Es-
cuela Técnica de Charlottenburg: «Cuando mil hombres matan a un hombre / Eso no es
n1 victoria, ni fama, ni honor / y en préximos dias diremos / ha vencido el ejército ale-
man». Aqui, en oposicion al postulado de Willamowitz, también la historia pasada se hace
optativa. Cf. también el lema del 4guila sobre la pila de agua: «Nosotros moscas muertas
fuimos vencedores por nosotras mismas. Pueblo vuelve a volar y seras vencedor por %
mismo». El efecto de formulas similares, que conjuran el deswno y exigen revocarlo es
dificil de medir. El lenguaje de las formas de los monumentos alemanes desde 1918 no
deja entrever ninguna terpretacién que exija venganza. En qué medida quisieran darle
de un modo invisible un impulso, depende de la entonacién de los actos conmemorativos
que tenian lugar ante los monumentos a los héroes. No fueron erigidos monumentos
que claramente estuvieran en contra de retomar la Guerra Mundial. Cf, Dietrich Schu-
bert, «Das Denkmal fiir die Mirzgefallenen 1920 von Walter Gropius in Weimar und
seine Stellung in der Geschichte der neueren Denlamals», en Jahrbuch der Hamburger
Kunstsammlungen, 21 (1976), p. 211.
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enemigo, «Aqui yacen soldados alemanesy. La misma muerte era iden-
tificada de una forma diferente, el espacio de recuerdo comun fue des-
trurdo dependiendo de qué monumento se tratara, donde se encontrara y
qué lenguaje empleara. Definitivamente estaba claro, lo que se hizo
publico después de 1945, que la derrota crea una tendencia a recordar
la muerte en si que predomina sobre la tendencia adornarla con owo tipo
de dotaciones de sentido. También aqui se puede distinguir el final de
una larga cadena de identificaciones nacionales. Hoy también por razo-
nes politico-morales, pero también por razones de coste se ha renuncia-
do a todo figurado monumento en los cementerios de caidos en el ex-
tranjero.

Cuando el discurso consistia en que el repertorio de motivos de los
monumentos funerarios, abstrayéndose de las motivaciones y de las
enemistades, mantiene una forma sorprendentemente analoga desde la
Revolucién francesa, aqui se distingue un rasgo visual de la Edad Mo-
derna. Este afecta a la mayoria de los paises europeos, cuyos monumen-
tos fueron erigidos bajo el imperativo previo de la formacion y la con-
servacion del Estado nacional. A menudo la configuraciéon de los
monumentos es tan similar que sélo la inscripcidon permite hacer una
interpretacion. Asi, numerosos monumentos suizos a los caidos durante
las guerras mundiales se parecen a todos los monumentos alemanes
contemporaneos, en parte porque no celebran victoria alguna, en parte
porque el casco de acero suizo era similar al aleman!’. Sélo la inscripcion
permite otorgarle un sentido especial a esta forma idéntica de estilo.

Por otra parte hay identidades formales, que se mantienen a lo largo
del tiempo, pero que saltan de pais en pais. La historia de los monumen-
tos discurre a través de desplazamientos de fases diacronicas. Segin 1ba
cambiando la victoria surgieron monumentos a caidos como monumen-
tos a la victoria cuyo repertorio de formas —abstrayéndose de los datos
de ereccion— es sorprendentemente similar (ilustraciones 8-12). Tam-
bién desde el punto de vista estilistico, el tiempo parece quedarse dete-
nido. Hay una serie diacronica de monumentos a los caidos analogos y
casi idénticos, que va de Alemania en 1871 a Inglaterra en 1902/18, y
que pasando por Francia en 1918 llega a Rusia en 1945. Una y owa vez
aparecen los mismos genios, las mismas heroinas, las mismas aguilas,
los gallos, los leones, las palmeras, las hoces, los cascos y los trofeos de
todo tipo, que no soélo recuerdan la victoria y las victimas que costd, sino
que ademas deben dar un ejemplo visual de instruccion politica.

Sin duda alguna el repertorio de los simbolos europeos de la victoria
esta limitado, y conducido de pais a pais hacia formaciones similares,

'7 E. Leu (ed.), Monumentos a los soldados, Belp, 1953.
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Tlustracién 8: Hamburgo-Eppendorf, Mustracién 9: Béziers, Monumento a la
Monumento a los caidos del victoria en la Guerra de 1914-18
Regimiento 76 en 1870-71

| Tlustracién 10: Worth, Monwumento al Hustracién 11: Hinderwell, Inglaterra,
; Regimiento de 1870 Monumento municipal a la Guerra
de 1914-18
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Ilustracién 12: Torgau,
Monumento honorifico
soviético a 1945

que independientemente de los diversos desarrollos de las artes plasticas
son desechables. En todo caso ha de presuponerse una receptividad po-
litica que ha permanecido homogénea en los ultimos ciento cincuenta
afios s1 quiere hacer efectos sobre la serie diacronica de los monumentos
de la victoria.

En general, los monumentos a la victoria facilitan la identificacion
que emana de ellos. No se piensa en el contrario, aunque sea como
vencido, en ese caso su derrota queda la mayoria de las veces oculta was
los atributos alegéricos o las formulas verbales generales. Incluso la
muerte de los propios es absorbida: «Death is swallowed up by Victory»,
tal y como ocurre con Cor. 1. 15,55 que figura en los monumentos bri-
tanicos a la victoria posteriores a 19188, donde la interpretacion nacio-
nal y paulina estan en unidad indisoluble.

Abstrayendo de las muchas similitudes formales de todos los monu-
mentos a los caidos hay naturalmente una serie de peculiaridades nacio-

18 Inscripciéon del monumento municipal a los caidos en Ancrum (Escocia).
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Rustracién 13: Saint-Mihiel, Monumento INustracién 14: Peronne, Monumento
municipal a 1914-18 municipal a 1914-18

nales cuya identidad especial ha de ser invocada por la mayoria de los
monumentos. Por muy pequefios que sean los criterios de diferenciacion
en el lenguaje de las formas de los monumentos, son muy efectivos por
su especial iniciativa y su proliferacion estadistica. Es llamativo que en
Francia no so6lo aparezca frecuentemente Juana de Arco como simbolo
masculino y femenino, lo que apenas tiene una correspondencia en las
volummosas Germania y Baviera. Después de la Primera Guerra Mundial
Francia fue mads alla: acerca entonces el destino de las familias (ilustra-
cién 13), la mujer abandonada (1lustracion 14), entonces son frecuente-
mente esculpidos, vaciados en bronces o puestos sobre zocalos las viudas
y los huérfanos, los que quedaron en casa y los padres de los caidos. En
la medida en que me sea permitido hacer un juicio, las representaciones
similares que llevan las repercusiones de la guerra hasta la casa se en-
cuentwan en Alemania (ilustracién 15) de un modo menos frecuente!® y
menos representativo, mas o menos sobre placas en relieve.

19 Acerca del motivo de las viudas y los huérfanos en Alemania, véase Seeger
(nota 13), p. 78, 125, 202 ss., 209 ss., 247.
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Ilustracién 15; Schapbach en
la Selva Negra, monumento
municipal a 1914-18

Por supuesto —y esto estd vigente en todos los paises—, los dife-
rentes grupos sociales y politicos se sirven de los monumentos para
consolidar la tradicion propia, pues reclaman para si el sentido de la
muerte pasada. Asi el gris osario de Fort Donaumont, una mezcla de
cripta y bunker, ha sido admitido en la hagiografia de la iglesia Catélica,
que asegura plasticamente la subida a los cielos de los soldados caidos.
Frente a éste, el historicista monumento parecido a una fortaleza de la
ciudad de Verdun contribuye a la tradicién republicana, una vez mas en
oposicion al monumento municipal, que representa a los soldados con-
vertidos en un muro infranqueable.

Totalmente divergentes son los imperativos de identificacion que
emanan de los grandes monumentos en Bélgica. El conjunto monumen-
tal valon de iglesia, torre y explanada de desfiles en Lieja —erigido para
el recuerdo de la Primera Guerra Mundial— est4 cubierto de hierba y
moho y claramente ya no sera utilizado nunca més para el culto al Es-
tado (ilustracion 16). Por el contrario, el monumento de Diksmuide,
volado por los valones después de la Segunda Guerra Mundial, fue re-
construido en 1965 con mayor tamafio y mayor altura (ilustracion 17).
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Tlustracién 16: Lieja, Memorial Hustracién 17: Diksmuiden, Yserturm
interaliado a los defensores de 1914
erigido en 1937

Con una tenaz perseverancia los flamencos han hecho valer que su mo-
numento no s6lo reivindica su identidad nacional, sino que como prenda
del pacifismo sirve para recordar y para unir a todas las minorias del
mundo. Aquf hay un imperativo de identificacion que hace borrar las
diferencias entre los Estados-naciones y posibilita un desarrollo del cul-
to que va mas alla del propio de la Primera Guerra Mundial®®.

Por el contrano, los vencedores rusos de 1945 se representan a si
mismos como liberadores y en consecuencia a los soldados caidos ale-
manes de la Segunda Guerra Mundial s6lo se los recuerda per negatio-
nem. Aqui se distingue claramente una funcion doble de los monumen-
tos a los caidos, concretamente prolongar la escritura de historia de los
vencedores de tal manera que se conviertan en defensores de los venci-
dos y se responsabilicen del olvido de su anterior szatus. Esto llega a
tener tal alcance que el monumento centralmente situado y dedicado a las
victimas del campo de concentracion de Buchenwald —de Cremer (ilus-

2 Cf. 40 Ijzerbedevaarten Diksmuide.
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Ilnstracién 18: Buchenwald, Monumento en honor y recuerdo de las victimas del
campo de concentracién

tracion 18)— tiene por tema la supervivencia, no la muerte masiva?.
Entre los supervivientes son predominantes los miembros del KP (Par-
tido Comunista), mientras que los otros prisioneros, mucho mas nume-
rosos, han sido arrinconados. Asi en el monumento predomina la des-
igualdad de los supervivientes sobre la igualdad de los muertos, que
queda documentada por la instalacién en su conjunto, I.a muerte pasada
se convierte en una funcion de la victoria que ha de hacerse duradera
por medio de un sesgo de la vision historica. Por eso se trata de una
exclusion consciente de los otros para oscurecerlos o para silenciarlos,

2 Acerca de la historia de la ereccién del monumento, que debe «activar al visitante
a la toma de una posicién politica», véase Volker Frank, Antifaschistische Maknmale in
der DDR-ihre kiinstlerische und architektonische Gestaltung, Leipzig, 1970, pp. 11 ss. Y
en relacion con la politica general de monumentos Anna Dora Miethe, Gedenkstcten,
Arbeiterbewegung, Antifaschistischer Widerstand, Aufbau des Sozialismus, Leipzig-Jena-
Berlin, 1974, ed. por el Instituto para la conservacién de los monumentos en la RDA.
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Tlustracién 19: Neuville-en-
Condroz, Ardenas, Cementerio de
soldados norteamericanos, Segunda
Guerra Mundial

un procedimiento que mas o menos se mantuvo en todos los monumen-
tos a los caidos de los vencedores.

A diferencia de otros paises, pero teniendo a los britanicos como los
mas similares, los monumentos memoriales estadounidenses se caracte-
rizan por un brillante pulimentado y por caros materiales??. Desde el
punto de vista del contenido estos monumentos muestran en placas de
marmol en las criptas y en las salas memoriales (ilustracién 19), de un
modo muy maniqueo, que la lucha pasada sélo fue la lucha del bien
contra el mal. Son monumentos a la victoria sin un aparente enemigo,
el enemigo estaba sumergido en la nada del color negro, que estaba
ahogado y deslumbrado por el oro del vencedor.

Esto es suficiente como ¢jemplo de las diferencias nacionales, que,
a pesar del limitado arsenal de formas, es comiin a todos, posibilita una
suficiente identificacion de cada uno de los pueblos.

2 Ep lo tocante a Gran Bretafia después de 1918, véase Fabian Ware, The Inmortal
Heritage, an Account of the Work and Policy of the Imperial War Graves Commission
Turing Twenty Years 1917-1937, Cambridge, y ultimamente Eric Homberger, «The Story
of the Cenotaph», Times Literary Supplemente, 12 de noviembre de 1976.
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Sin duda, a través de todas las diferencias nacionales y frente a una
divisién entre los monumentos a los caidos vencedores y vencidos, no
puede negarse que ningun monumento pierda su funcion politica. Por
mucho que la muerte se convierta en tema, a partir del cual pueda deri-
varse cada identidad de grupo, siempre es la misma muerte la que se
transmite.

Viéndolo todo en conjunto, se percibe que se habitia a excluir el
proceso de la muerte de los monumentos. Ademas uno puede apoyarse
en los reproches que se hacen contra la reproduccion de lo transitorio,
pero para numerosos monumentos puede formularse la suposicion de que
«el recuerdo de los muertos para. .», del tener que morir promueve una
autolimitacion estilistica, Siempre hay una legitimacion de la muerte del
soldado creciente y que se va extendiendo a la muerte individual, aun
cuando la muerte misma rara o0 ninguna vez aparece en los monumentos.
La mayoria de las veces la muerte es remitida a lo ultraterreno, pero no
la muerte del individuo, sino la muerte en grandes nimeros que es re-
ducida a su funcién politica. Muchos se marcharon y muchos no volvie-
ron, como queda estilizado por la inscripcién en Alemania después de
1918, especialmente en monumentos de regimientos que sirven para
sustentar una identidad adicional y soldadesca.

Pero, ;qué expresan estas fundaciones de la continuidad cuyos efec-
tos sobre las generaciones posteriores no pueden ser minusvaloradas
contra el luto espontdneo por ¢l nifio, por el hijo, por el marido, cuyos
recuerdos quieren ser mantenidos vivos por los compatriotas? La muer-
te sigue siendo la muerte del individuo, por la que hacen duelo los su-
pervivientes. Por eso pudieron ser erigidos monumentos como el de
Kithe Kollwitz (ilustracion 20), que habfa perdido a su hijo en Lange-
mark y que desde entonces pertenecia a las perdedoras, independiente-
mente de cémo acabara la guerra. Con una meditacién y un wabajo de
mas de veinte afios hizo un monumento, cuyo mensaje podia perdurar?®,
porque hacia de la supervivencia un tema relacionado con la muerte
misma, no con ¢l morir por algo.

B Kithe Kollwitz, Tagebuchbléitter und Briefe, ed. de Hans Kollwitz, Berlin, 1948,
pp. 56-108, que hace entradas en su diario desde diciembre de 1914 a agosto de 1932,
desde el primer concepto del monumento hasta cuando fue expuesto en Berlin y en Bél-
gica, Kithe Kollwitz vive sin creencias en la inmortalidad en fuerte relacién con su hijo
caido. Es la unién intima que tenian y por la que Kithe Kollwitz prescindié de su plan
de representar al hijo mismo. Se hace un tema de la muerte prematura, cuando, prescin-
diendo de todo otro aditamento, se muestra a los padres.
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Nustracién 20: Vladslo, Cementerio
s militar de 1914-18, escultura Padres
VTS en duelo, de Kithe Kollwitz

IV. LA DEMOCRATIZACION DE LA MUERTE

Cuando al comienzo de la Edad Moderna —como simbolo de la
experiencia de una nueva época— emerge el deseo de erigir monumen-
tos a los caidos que recuerden a los luchadores del futuro, entonces
Goethe formuld su «Apremio a los escultores modernos»*. Mostraba de
qué modo tan unilateral habian influido los monumentos mientras que
los frentes de lucha y los contrincantes exigian una clara toma de parti-
do. Haber visto a un cristiano vencer sobre los turcos fortalecia el justo
odio contra los poseedores de esclavos. En la Europa de la Edad Mo-
dema, donde las divisiones partian de los intereses corporativos y co-
merciales, apenas podia negarse la igualdad de religion y de costumbres.
Alla donde, como entre los franceses y los prusianos, al contrincante
apenas se le podia distinguir por el uniforme, no se podia forzar un
sentido univoco a la representacion de los contrincantes en lucha. Des-

2 Goethe, Scmtliche Werke im 30 Béinden, Stuttgart y Tubinga, 1851, t. 25, pp. 205-
207, 1817, escrito con motivo de la ereccion del monumento a Bliicher en Rostock que
apoyaba Goethe.
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pojados definitivamente de sus vestiduras —y era perfecto derecho del
escultor representar asi a los luchadores— ambas partes «eran iguales:
son gente bella que se matan entre si y el fatal grupo de Eteocles y
Polinices formado por el destino estaba obligado a repetirse y sélo podia
hacerse significativo por la presencia de las Furiasy.

Goethe, distanciado politicamente de la coincidencia de costumbres
de los contrincantes y de la comunidad de sus conflictivas situaciones
econdmicas, remite a una interpretacion que dificilmente pudo ser acep-
tada por los festivos vencedores y los afectados vencidos de después
de 1815. No era esta comunidad estructural e historica dominada por las
Erinias la pretendida por los constructores de monumentos. Su objetivo
era la unidad en el interior tendente a una homogeneidad nacional, bajo
la exclusion de los otros. Como sin duda, més alld de perseguir la te-
nencia de unos rasgos comunes, también muestran las numerosas analo-
gias en el repertorio de formas de los monumentos.

La igualdad de los contrincantes caidos ante la muerte fue un moti-
vo, que cada vez tuvo menos impacto. Durante la guerra de unificacion,
y en el ambito de Alemania del sur, que estaba escindida enwe Berlin y
Viena, todavia se siguen construyendo monumentos que conminan a
recordar a ambos contendientes en comuin —asi ocurre en Kissingen en
1866—. También s¢ encuentran cementerios comunes de alemanes —se
encuentran muy frecuentemente— en los campos de batalla de 1870/71.
El entierro de los caidos franceses en Metz tuvo lugar bajo la colabora-
cién de las tropas francesas y alemanas. En 1916, Guillermo II erigié en
Saint-Quentin un monumento honorifico en el que dos jovenes en bron-
¢e representaban los campos de batalla enemigos. Este monumento re-
mataba la construccion de un cementerio en ¢l que eran enterrados en
comun caidos de ambos bandos. Después de 1918 los cadaveres france-
ses fueron intercambiados con los de aquellos alemanes que hasta en-
tonces yacian bajo nombres franceses. Las fosas comunes sé6lo se cava-
ron de forma esporadica. Después de 194S siguié siendo habitual la
separacion de los muertos, la cual se concretd en la exhumacion de todos
los caidos norteamericanos en suelo aleman.

Hay que registrar una tendencia, que cada vez exige mas la separa-
cion de los enemigos caidos. La enemistad debe ir més alla de la muer-
te, para no perder la identidad de los propios asuntos. La igualdad ante
la muerte va en retroceso a favor de una igualdad que garantice la ho-
mogeneidad nacional. Se trata de la homogeneidad de los vivos y de los
supervivientes ante todo en cada uno de sus agrupamientos politicos. La
ereccion de monumentos tiene lugar por medio de unidades de accién
politica, que inmediatamente se distinguen de otras. Por eso la utilizacién
funcional de los monumentos de guerra va tendiendo a una religion ci-
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vile tal y como la entendia Rousseau y sirve para fundar una legitimidad
democrética. Crea en el monumento una igualdad de los muertos por la
patria hacia dentro no hacia fuera. Esta fundamentacién estatal y nacio-
nal modifica la situacién de los individuos en los monumentos a los
caidos, comparada con el pasado estamental.

Todavia en la tradicion jerarquica hay una larga serie de monumen-
tos de generales vencedores, sin que —como ocurre con Scharnhorst—
su muerte por el enemigo fuera condicion previa de la ereccién de un
monumento. También generales todavia vivos podfan ser susceptibles de
que se les hicieran monumentos, como en la tradiciéon militar prusiana
—Bliicher o Moltke— o en la wradicion hagiografica —De Maistre en
Lorette (ilustraciéon 21)— o bajo el pathos republicano —Kellermann—
o monumentalmente representados con la forma de caudillos —como el
general Patton—, La tendencia igualitaria como es conocida, no excluye
el culto a la personalidad, que se deriva de una serie de monumentos
individualizados de la tradicion militar?.

Es nueva la tendencia que a largo plazo elimina las diferencias esta-
mentales para poner de relieve la igualdad de la muerte de los soldados
abstrayéndola de su rango. El presidente de Prusia Oriental Von Schin
se mofaba de un monumento que habia sido erigido al general Von
Biilow. Hubiera sido mejor inmortalizar al brigada que mando a la porra
al general cuando éste mandé que se tocara retirada®.

Schon estaba de parte del ejército en general frente a este monumen-
to a los mariscales de campo. El se apoyaba en aquel pathos republica-
no, que remite a los modelos revolucionarios de las guerras de liberacion.
Asi en 1798 se concibié un monumento antimondrquico, que seria de-

# Es llamativo que los ingleses en Londres después de 1918 no erigieran monumen-
to alguno a un individuo. En 1928 habia 235 estatuas, salas del recuerdo, placas y mo-
numentos a los caidos de los cuales sélo dos procedian de la época anterior a 1800. 149
estaban relacionados con prestaciones civiles, 86 con prestaciones militares. En el con-
Jjunto de los monumentos militares s6lo 22 (el 26%) se erigioé para personas individuales,
y todos proceden de la época anterior a la Guerra de 1914-18. Registrado por C.-S. Co-
opet, The Outdoor Monuments of London, Londres, 1928.

% Franz Rithl (ed.), Briefe und Aktenstiicke zur Geschicle Preudens unter Friedrich
Wilhelm 111, 3 tomos, jp.600. Schén a Stagemann el 30 de agosto de 1822. El continlia
preguntindose como se llegd a eso: «Si todos los amigos de los reyes deben tener sus
monumentos donde puede estar el limite?... Si hubiéramos hecho una catedral alemana,
qué diferente seria a como es ahora». Entonces se puso de parte de la construccion de un
monumento nacional. Ademis se servia de un argumento cristiano y humanista: «Las
estatuas en los lugares publicos son un paganismo en la cristiandad sélo tolerable cuando
representan ideales. Uno cada 500 o 1.000 afios, Lutero y desde entonces ninguno» (/bi-
dem, 101, a Stigemann, 10 de julio de 1922). Cf. también Hartmut Boockmann, «El
castillo de Ia orden alemana en Marienburg, 1772-1945. La historia de un monumento
politicon, en Geschichtswissenschaft und Vereinswesen im 19. Jahrhundert, ed. por la
seccion de historia del Instituto Max Planck, n.° 1 Gotinga, 1972, pp. 99-161.
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Nustracion 21: Lorette,
Monumento honorifico al
general De Maistre

y al 21.° Cuerpo del Ejército

dicado al canciller aleman y al rey de Prusia, cuya inscripcion debia
acabar con la siguiente frase: «La patria doliente llena de dedicado agra-
decimiento. A todos aquellos cuyo nombre no esté en esta columna»?’.

Con este documento satirico se menciona por primera vez la perti-
nencia de erigirles un monumento a los que hasta ahora no habian sido
nombrados. Y sin duda el culto politico a los monumentos descansaba
en una tradicion mondrquica estamental que es atacada y sustituida. De
ahi viene la igualacion de todos los muertos de guerra tanto en sus tum-
bas como en sus monumentos. Unos remiten a owos, aun cuvando es
preferente el derecho de los caidos a tener su lugar de recuerdo®. En lo
sucesivo ambas irdn de la mano.

37 Monumento a la paz en Rastadt, procedente del afio 1798, en Kameleon, oder das
Thier mi tallen Farben, Eine Zeitschrift fiir Fiistentugend und Volksgliick, nims. 1-3,
p. 54.

% Un temprano caso de enterramiento individual en tumbas en hilera para soldados
se encuentra en Zillertal/Riesengebirge, 1813. Véase Kriegergraber im Felde und daheim
(ed. en acuerdo con la administracién del Ejército).
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El paso de los monumentos monarquicos a los monumentos del
pueblo cuya forma mixta ha investigado claramente Nipperdey?, en-
cuentra su eco en el aumento del numero de los monumentos funerarios
politicamente motivados. Visto en términos generales la representativa
tumba de los principes es ampliada por la representativa tumba a los
caidos, y después, hablando temporalmente, es superada. En los monu-
mentos funerarios la identidad de los determinantes politicos, primero
de las dinastias y después de las naciones que se estin haciendo, encuen-
tra la expresion de su significado. No solo los vivos son los garantes de
los muertos, sino que también los muertos son garantes de los vivos.
Qué vida es politicamente aludida es algo que queda delimitado por la
situacion del lugar funerario, por €l monumento y por el culto que le es
asignado.

Lo mucho que tanto los monumentos funerarios a los caidos como
el que se considere a los soldados dignos de que se les erijan monumen-
tos se debe en su origen a un impulso revolucionario, que principalmen-
te se enfrenta a una tradicion mondrquica y estamental, es algo que
puede mostrarse literariamente.

A finales del siglo xvin una primera critica se dirige a las tumbas de
los notables con las que entran en concurrencia los posteriores cemen-
terios de soldados y las explanadas de caidos, y que al final las acaban
desplazando como simbolo de la representacion nacional. Para Klops-
tock, uno de los inauguradores del culto burgués a los monumentos, ya
no contaba el nacimiento, contaba sélo el mérito: «El derecho innato a
la inmortalidad/ es una injusticia ante la posteridad, tan pronto como la
historia/ cumple con lo que le corresponde: los entierra con el silencio/
y ya no hace momias de los reyes/ tras la muerte son lo que somos/ Si
su nombre permanece, es porque lo ha salvado su mérito/ no la corona,
pues ésta/ se inclina al igual que la cabeza de los muertos»®. Lleno de
amargura y con un pathos cristiano-revolucionario Schubart dirige su
odio y su sarcasmo contra las tumbas de los nobles, contra todas las
sepulturas que habia en St. Denis, que después fueron desalojadas du-
rante la revolucidn®: «Ahi yacen los orgullosos restos de los nobles, / en
otro tiempo los idolos de este mundo».

Pero la funcién politica de las tumbas de los nobles hubo de ser
adoptada y utilizada democraticamente. Los lugares funerarios y los
lugares de recuerdos para los futuros caidos en las guerras civiles sirvie-

» Nipperdey, «Nationaldenkmal...» (nota 10), especialmente, pp. 533-546.

3 F. G. Klopstock: «Ode An Freund und Feind» {«Oda al amigo y al enemigo»), en
Sdmmitliche Werke, Karlsruhe, 1826, t. 6, p. 37.

31 Cristian Daniel Schubart, «Die Fiirstengruft», en Edgar Neis (ed.), Politisch- so-
ziale Zeitgeschichte, Hollfels / Obfr. O.J., pp. 19-21.
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ron o las nuevas pretensiones de legitimidad. En 1830 Beranger exigia
un lugar de conmemoracion para los caidos en las luchas de las barrica-
das: «Coronad las tumbas de nuestros dias de julio/ nifios inocentes,
culminad vuestra mision/ aqui estdn las flores y las palmas de estos
sarcOfagos/ al igual que los reyes el pueblo también tiene ya a sus artis-
tas»*. Esta proclama obtuvo en Bruselas su cumplimiento en la «Place
des Martyrs», mientras que en Berlin la «proclama de la comisién central
del comité de enterramiento» para los caidos de marzo fue acallada con
el fracaso de la Revolucion del 48%. Por el contrario, los caidos de las
tropas gubernamentales recibieron su propio monumento, como también
ocurrié en Rastatt.

El culto politico a los difuntos, en la medida en que va unido a los
monumentos a los caidos ya erigidos, queda bajo ¢l control de los res-
pectivos vencedores, en la medida en que estuvieron dispuestos a ejercer
su poder. Pero abswayendo de los cambios en la situacion politica, des-
de la revolucion se ha hecho dominante la pretensién de igualdad de
todos los monumentos a los caidos. La misma marca dptica esta presen-
te para todas las formas constitucionales. Los monumentos a los caidos
al soldado desconocido —uno por todos— son la dltima estacion de esta
democratizacion de la muerte. Tratemos de algunos de los documentos
graficos que dan cuenta de este camino.

Desde 1815 a 1918 es cada vez mds recordada la igualdad de los
caidos en la muerte independientemente de sus rangos y funciones mi-
litares. En Waterloo los oficiales de Hannover todavia erigieron un
monumento sélo para sus pares, que no proponia un recuerdo ni de los
suboficiales ni de los soldados caidos. Pero esto fue una excepcion: En
general fue habitual, especialmente después de las Guerras de Unifica-
cién, en los monumentos a los regimientos de tipo general mostrar a los
oficiales, a los suboficiales y a la wopa por separado, pero sobre el mis-
mo zdcalo. Un medio de acentuar la igualdad es la representacion del
soldado comtin junto a su oficial. Después de 1866 en Posen, cuatro
soldados figuran junto a los retratos de cuato generales (ilustracion 22),
o en Navarin el general Gourad, y el sobrino de Roosevelt que habia
caido con el grado de teniente son mostrados como soldados atacantes
(ilustracion 23). Asi los rangos superiores participaban de la gloria de
todos, a los cuales representaban ejemplarmente.

En los cementerios de caidos mismos es introducida una absoluta
1gualdad. La regla de enterrar por separado a los oficiales se generaliza.

32 «Die Griber der drei Julitage», en la traduccién de Adalbert von Chamisso, Werke,
ed. por Max von Sydow, Berlin, Leipzig, Stuttgart, parte 2, pp.121-123.
¥ Adolf Wolff, Berliner Revolutionschronik 1849-54.
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INustracién 22: Posen,
Monumento al 5.° Cuerpo
de Ejército por la batalla de
Nachod

Que todo soldado tenga su propia sepultura y su propia lipida es algo
que se introdujo por ley en los Estados del norte después de la Guerra
Civil americana, aun cuando los originarios de los Estados del sur fueran
primariamente excluidos de los monumentos funerarios®*. Esta norma de
democratizacion fue generalmente introducida y respetada en la Primera
Guerra Mundial por las potencias occidentales y por las potencias de
tipo medio. El «derecho al descanso» bajo su modalidad habitual se
habia convertido entretanto en una norma del derecho internacional®,

34 Fritz Debus, «Bliiten in Gottes Wind und Gestalten aus der Geschichte der Kriegs-
graberfirsorge», en Mitteilungsblatt’ Kriegsgriberfilrsorge, 1958, cuaderno 1-5.

3 Cf. pnncipalmente las disposiciones adicionales germano-tusas o germano ucrania-
nas, que respectivamente corresponden al 3 de marzo y al 9 de febrero de 1918, asi como
los articulos 225 y 226 del Tratado de Paz de Versalles y los tratados de Paris. En general
léase Rudolf von Neumann, «Kriegsgriberfiirsorge im Sinne der Genfer Abkommen», en
Revue Internationale de la Croix-Rouge, t. 13, 0.° 11, Ginebra, 1962. Finalmente, ia ley
para la conservacion de las tumbas de las victimas de las guerras y la violencia (Gréber-
geseiz), de 1 de julio de 1965, publicada el 8 de julio de 1965 en el Boletin Oficial de la
Repiiblica Federal. Ademais el tratado entre 1a Republica Federal de Alemania, Gran Bre-
tafia, los pafses de la Commonwealth y Francia de 13 de junio de 1957.

94



MONUMENTOS A LOS CAIDOS COMO LUGARES DE FUNDACION

Mustracion 23: Navarin-Ferme junto a2 Reims, Moaumento y osario aliado de 1914-18

sin que Rusia se adhiriera al mismo por razones cuyos motivos ideolo-
gicos o reales son dificilmente distinguibles entre si.

Sin duda, tan pronto como fue instaurada la norma de recordar indi-
vidualmente a cada soldado, no pudo ser respetada, pues los muertos,
para los que estaba pensada una sepultura propia no fueron encontrados
o no pudieron ser identificados. De los caidos en la batalla del verano
de 1916 en el bando aleman fueron identificables 72.000, siendo 86.000
desaparecidos o no pudieron ser reconocidos como cadaveres. Son simi-
lares las proporciones en Flandes o en Verdn, y asi es en ambos bandos
del frente. Los medios técnicos de exterminio estaban tan perfeccionados
que ya no era posible encontrar ni incinerar a los muertos tal como
prescribia la ley. Los individuos eran absorbidos por la muerte masiva.
Este hecho evocaba dos respuestas que se expresaban en los monumen-
tos funerarios.

En primer lugar, los lugares de la muerte fueron modificados en los
monumentos funerarios, pues fueron situados tal como se encontraron
cuando llego el armisticio. La cota 60 junto a Ypern fue declarada ce-
menterio en su condicién de campo de batalla, porque en torno a los
8.000 contrincantes que se enfrentaron alli durante unas pocas mafianas
fueron fisicamente aniquilados y sus cadéveres no pudieron hallarse. Asi
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se cumplié inversamente y de modo irdnico un postulado de Giraud.
Giraud propuso para Paris un negocio funerario que pretendia incrustar
los huesos calcinados de los muertos en medallones o en columnas, para
que asi los muertos se identificaran con sus objetos que los recordaran’,
Este postulado puramente intramundano encaminado a una posteridad
inmanente, la identidad del caddver y el monumento funerario —que sin
duda fue magicamente enriquecido en el siglo xvi— fue realizado en
la Primera Guerra Mundial. En Fort Douaumont unos setecientos solda-
dos alemanes fueron cercados y emparedados: el muro fue su tumba. Un
proceso que hubo de repetirse en la guerra de los bombardeos enwre 1939
y 1945 que afecté a todo el mundo independientemente de edad y
$EXO.

En segundo lugar, se erigieron grandes monumentos, como en Ypern
y Vimy (ilustracion 24), Thipval o Navarin, por solo citar unos cuantos,
En estos monumentos se hicieron figurar los nombres de todos los caidos
a los que no se les pudo dar sepultura, pero cuyo nombre no debe ser
olvidado. «Their name liveth for evermore», tal como proclama el lema
de Kipling que en todos los altares de todos los cementerios britanicos
invoca la inmortalidad terrena.

Asi el tipo de gran monumento de la victoria se convierte sin mas
en un monumento funerario. El pueblo de un Estado que anteriormente
consolidaba su identidad en el monumento a la victoria, recordaba aho-
ra a todos los muertos, Siguiendo la imagen de Rousseau, derivaba de
la volonté de Tous una volonté générale. Por afiadidura también entra en
juego aqui la metafora cristiana del juicio a la que ningn alma se pue-
de sustraer, para procurar posteridad terrena enriquecida por el destino.

Quizas pueda aventurarse ¢l juicio de que todos los monumentos de
la Primera Guerra Mundial se caracterizan por compensar la indefension
mediante el pathos. La muerte de cientos de miles en muy pocos kilo-
metros cuadrados de terreno por los que se pugnaba, exige una funda-
mentacion que dificilmente puede ser aportada por las imagenes y los
conceptos tradicionales. El deseo de salvar continuidades o identidades,
que fueron sobre todo destruidas por la muerte, nos conduce de un modo
demasiado facil al vacio. En Gran Bretafia hay algunos monumentos que
han adoptado el viejo simbolismo de la muerte, un reloj —ya se trate de
un reloj de sol o eléctrico— para recordar la muerte en general median-
te la muerte de los soldados. Con esta vuelta a simbolos antiguos se
intenta igualmente evocar una nueva identidad cuando se afiade el lema

% Wilhelm Messerer, «Zu extremen Gedanken iiber Bestattung und Grabmal um
1800w, en Kunstgeschichte und Kunsttheorie im 19. Jahrhunders, Berlin, 1963, pp. 172-
194 y Franz-Josef-Keuck, Politische Sinnlichkeit vot Totenmale, Magisterarbeit, Heidel-
berg, 1974, pp. 57-67.
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Nustracién 24: Vimy, Memorial Ilustracién 25: Zell, Baja Baviera,
Nacional canadiense a 1914-18 Monumento en recuerdo de 1939-45

de Hinderwell: «Pass not this stone in sorrow but in pride/And live your
lives as nobly as they died».

La Segunda Guerra Mundial llevo consigo una modificacion en el
paisaje iconografico de los monumentos, que también modifica el sen-
tido politico. Todavia con intenciones espontdneas se lleva a cabo el
simple afiadido a los monumentos de placas funerarias relativas al pe-
riodo comprendido entre 1939 y 1945, que de forma general y habitual
fueron creados estatalmente en Francia para demarcar un comienzo
nuevo mediante la sola ereccion de monumentos a la Resistencia. Sin
embargo, también el estilo del realismo heroico con el que fueron erigi-
dos la mayoria de los monumentos de los rusos o de los monumentos a
la Resistencia en Francia y Bélgica, apenas se diferencia formalmente
del arte oficial de los nacionalsocialistas. Ademas se reconocen innova-
ciones que renuncian a una apelacion visible a la identificacién politica
o social con el sentido de la pasada muerte.

La aniquilacion no sélo de los muertos, sino también de los cadave-
res por la guerra aérea, pero sobre todo en los campos de concentracion
alemanes condujo al antiguo arsenal de formas de los monumentos a los
caidos y a la victoria. Para las victimas que fueron condenadas a la
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ausencia de sentido, si es que llegan a obtenerlo, es exigible un tipo de
monumento negativo.

Asi, en un pueblo bavaro los muertos son simbolizados entre tres
columnas de basalto con una forma concava (iluswracion 25). En Rotter-
dam se representa por Zadkine la destruccién del cuerpo humano como
desesperacion y queja, aun cuando los gestos de los agonizantes que
imploran ayuda tal vez dejen enwrever un hilo de luz de esperanza. Es
numerosa la larga serie de monumentos que no contienen ningin objeto
y que también renuncian al cuerpo humano (ilustracion 26)*. Su funcion
politica se reduce, y también la cuestion de su significado, sin que se
puedan aportar imagenes que sirvan de respuestas. Sin duda, aqui se
mantiene ¢l lenguaje de formas propio de la resurreccion, por lo que en
palabras de Max Imdahl no se trata de la metafora de la resurreccion
sino de una metafora de esta metafora.

Finalmente, Kienholz, durante la Guerra de Vietnam, hizo un monu-
mento antiguo que parodiaba el monumento a la victoria de Arlington.
Compuso un escenario cotidiano sobre el que fue situado un monumen-
to portatil a los caidos. Junto a ¢l hay una pizarra en la que —tras nue-
vos comienzos de guerras— deberan ser registrados los muertos, para
asi no lastrar al monumento con el olvido de la muerte, sino a los hom-
bres que eluden su recuerdo®. Asi en el mundo occidental, si es que no
ha sido en todo el mundo, se ha reforzado una tendencia a proponer la
muerte ya no s4lo como una cuestion, sino como una respuesta. No ya
reclamando un sentido, sino fundandolo. Queda la identidad de los
muertos consigo mismos, cuya dignidad a la ereccion de un monumen-
to se sustrae a la donacion de un sentido politico.

V. OBSERVACION FINAL

La historia de los monumentos europeos a los caidos testimonia una
ferma comun de ver la nueva época. Apunta a una sensibilidad social y
politica que tiene su propia historia y que ha repercutido tanto produc-
tiva como tedricamente sobre ¢l lenguaje de los monumentos.

La relacién entre el imperativo politico-social de sentido y su confi-
guracién por medio de imagenes ha sido producida a través del lengua-

3" Hans Ernst Mittig, «Die Entstehung des ungestidndlichen Denlamalsy, en Evolution
générale et developments regianaux en histoire de I'art, Budapest, 1972, segundo volu-
men, pp. 46947, tercer volumen, pp. 434-437 y Dietrich Clarenbach, Grenzfaile zwischen
Architektur und Plastik im 20. Jahrhundert. Disertacién, Munich, 1969.

% Dieter Ronte (ed.), Huwrra!? Vom Unsinn des Krieges, Sechste Jugendausstellung
der Kilner Museen im Walraf-Richartz Museum (Katalog), Colonia, 1971, pp. 49-59.
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Tustracién 26: Treblinka. Parte del Monumento en recuerdo al campo de
concentracion

je de las formas de los monumentos, que debe de llegar a la sensibilidad
del observador. Ambas, la forma y la sensibilidad, subyacen al cambio
histdrico, pero se modifican claramente en variados ritmos temporales.
De ahi que se diluyan las identidades que debe evocar un monumento,
en parte porque éstos eluden la capacidad de recepcion sensual de for-
mas, en parte porque las formas configuradas comienzan a hablar un
lenguaje diferente al que previamente les habia sido asignado. Al igual
que todas las obras de arte, los monumentos tienen un excedente poten-
cial de significados que elude los fines con los que fueron erigidos. Por
eso hay muchos monumentos en los que no hay recurso alguno a las
mscripciones o en los que las sefiales de referencia no son empiricamen-
te reductibles a su primer significado.

Se trata de una experiencia historica que se va disefiando desde la
Revolucion francesa: los monumentos a los caidos pierden su énfasis
con la desaparicion de las generaciones que los erigieron. Hay numero-
sos monumentos del siglo pasado que no sélo estdn externamente recu-
biertos de una péatina, sino que han caido en el olvido y si todavia son
cuidados y visitados es en escasas ocasiones y habiendo perdido su
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originario sentido politico. Incluso en los paises vencedores de 1918 las
fiestas del armisticio del 11 de noviembre tuvieron muy poco impacto.
El culto politico a los antiguos monumentos a los caidos se va agotando®
a medida que van munendo los supervivientes de una generacion. Hay
que remitir este hecho al cambio natural de las generaciones sin tener
que tratar la cuestion de lo efimero de la modernidad. Las experiencias
y los mensajes politicos son dificilmente trasladables maés alla de la
muerte. El monumento que debe asegurar la transmision de una sensi-
bilidad que vaya mas alla de la muerte no parece poder llevar a cabo
esta tarea en solitario.

De ahi que haya excepciones, especialmente donde se trata de mo-
numentos nactonales cuyo cuidado es puesto bajo la custodia de cada
una de las comunidades de accién politica. Aqui son posibles largos
plazos para cada una de las formas de culto.

Las destrucciones de monumentos documenta por algiin tiempo a las
nuevas generactones y se sienten aludidas por las inscripciones y los
lemas de los monumentos a los caidos. La mayoria de las veces dichas
destrucciones tienen lugar cuando no han muerto los miembros de la
generacion que los erigio y estos pueden ser valorados como contrincan-
tes polihcos. Después de que hubiera pasado medio siglo, los franceses
se pudieron permitir que se mantuvieran en pie los monumentos alema-
nes de 1870/71 de Alsacia/Lorena —como monumentos de los ahora
vencidos—. Los monumentos fueron derribados cuando empezaron a ser
considerados una amenaza, alld donde debia ser bloqueada una nueva
tradicién. Asi, para mencionar algunos periodos de tiempo, ocurrid en
1933 con Celle por 1866 y por 1869, en Diisseldorf por 1918 o en Wei-
mar por 1920, y en Luxemburgo y Compiégne por 1918 en el afio 1940,
y en muchos lugares en Alemania por 1918 después de la Segunda Gue-
rra Mundial. Siempre se trataba de romper los imperativos politicos de
identificacion.

Los monumentos que sobreviven a la primera motivacién de su
ereccion pueden ser elevados a una comunidad de tradiciones, pero
también se modifica poco a poco su capacidad afirmativa. En toda Eu-
ropa hay una diacronia de los monumentos a la victoria, cuya similitud
formal se iba extendiendo por los paises con las victorias itinerantes.
Estos van remitiendo estructuralmente. Ya no se trata de la victoria, no
se trata de una victoria concreta que debe ser llevada a un aspecto visual
y sensible. El lenguaje de las formas, especialmente el de los monumen-
tos a la victoria, estd anticuado sin que deje de hablar. Claramente so-

¥ Claire Hollingworth, «Memory of the fallen begins to fade away», en Daily Tele-
graph, 11 de noviembre de'1918, gracias a la observacién de Fritz Trautz.
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brevive a las motivaciones politico-sociales por las que fueron erigidos,
de tal manera que los lemas ya no podian ser concebidos politicamente,
pero sin embargo siguieron siendo comprensibles. Esta diferencia y este
hueco son ocupados por la estética, que cuestiona la capacidad expresi-
va de las formas.-Formulandolo de otro modo, las posibilidades estéticas
relacionadas con la capacidad de recepcion sensible del observador so-
breviven a los imperativos politicos de identificacién que deben apoyar.
Si en lo referente a los monumentos a los caidos uno se pregunta cuiles
son los rasgos estéticos que han perdurado a los motivos de su ereccién
y cuales son los signos que se han mantenido a través del cambio de
formas, llega a la conclusion de que éstos han sido los simbolos de
muerte que revestidos de esperanza o de duelo tienen mas perdurabilidad
que los casos concretos. Pues el caso concreto de la muerte recordada
puede haber pasado y precede por igual a cada uno de los especta-
dores.

INFORMACION SOBRE LAS ILUSTRACIONES

1 Segun A. Rieth, Den Opfern der Gewalt (A las victimas de la
violencia), Tubinga, Wasmuth (Imagen de contraportada), Foto Bommer,
Estrasburgo

2 Bildarchiv (Archivo de imagenes) Foto Marburg

3 Foto Hans Naumann

4, 10 Volksbund Deutsche Kriegsgriberfiirsorge. e.V. (Federacion
popular para el cuidado de las tumbas de los caidos alemanes en la
guerra, asociacion autofinanciada)

8,22 Fritz Abshoff, Deutschlands Ruhm und Stolz (Honor y orgu-
llo de Alemania), Verlagsanstalt, Berlin (aproximadamente después de
1901)

12 Segin Gedenkstiten (Monumentos conmemorativos), edit. Ins-
titut fiir Denkmalplege in der DDR (Instituto para el cuidado de los
monumentos de la RDA), Urania Verlag, Leipzig-Jena-Berlin, 1974,
imagen 92

18 Segln A. Rieth, Imagen 33, Foto Schifer, Weimar

23 Segiin una postal: C.A.P. 44 rue Letellier Paris, Copyright
S.P.A.D.E.M. Paris

26 Segin A. Rieth, Imagen 2, Foto Bommer, Estrasburgo

Resto de las fotos: Gerhard Dohrn-van Rossum, Franz-Josef Keuck,
Reinhart Koselleck.
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LA TRANSFORMACION DE LOS MONUMENTOS
POLITICOS A LOS CAIDOS EN EL SIGLO XX*

El tema elegido es la transformacion de los monumentos a los caidos,
conmemorativos y admonitorios, durante el siglo xx. Quisiera anticipar
dos advertencias metodologicas: un siglo es una unidad artificial. Las
categorias correspondientes a un periodo largo o medio no pueden com-
primirse en el esquema de cien afios. De ahi que, segin el caso tratado,
retrocederé o avanzaré en el tiempo. También haré otra precision: las
secuencias diacrénicas de los monumentos publicos no estdn en una
correlacion 1:1 con la sucesion de los intereses de quienes los financian
y los encargan. Tampoco la historia de las tomas de posicion y las con-
ductas —la llamada historia de las mentalidades— se ajusta de un modo
exacto a la historia que las obras de arte nos muestran en su sucesion.
Remitir cada monumento a los que mandaron erigirlo o a los artistas o
incluso a los destinatarios no es posible sin atender a unas cuantas cues-
tiones de control metddico o determinaciones criticas de las diferencias.
La historia estética crea su propia sucesion inmanente, que no es redu-
cible a la historia puramente politica. En este sentido estamos en una
situacion aporética- aunque tratamos de monumentos cuyo cometido es
recordar acontecimientos inicos, la sucesion que generan esos monu-
mentos tiene sus propias reglas. Desarrollaré cinco tesis.

La primera tesis concierne a las wransformaciones que, sin variar su
identidad estructural, han dado una impronta diversa a la identidad es-
tructural del monumento ecuestre de San Jorge. Voy a retroceder mas de
ocho siglos, pues ya en el siglo xm, tanto en las imagenes como en las
leyendas, el Santo habia subido al caballo y desde entonces se convier-
te en un tema perenne de la escultura monumental europea. La pregun-

* «Die Transformation der Totenmale im 20». Jahrhundert, en Transit. Europdische
Revue, 22 (2002), pp. 59-86 [traduccién de Raul Sanz Burgos].
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Tlustracion 1

TNustracién 5 Ilustracién 6 Tlustracién 7
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ta que se nos plantea en solitario es la referida a la modificacion de este
Jorge, como él, sin perder su santidad, se transforma de un auxiliador y
salvador en soberano y mas tarde en soldado. O formulado de otra ma-
nera, en qué medida es susceptible de ser democratizado.

El monumento de San Jorge erigido en Praga en 1373 es el primer
gran colado de bronce que en la Edad Media muestra reunidos al caba-
llo, al jinete y al dragdn (ilustracion 1). Es una obra de Georg y Martin
Klausenburg, dos artistas de Siebenbiirgen. El santo es presentado sin
duda como un caballero de la época; pero no sera asi siempre. Cuatro-
cientos afios después, parece que vemos un San Jorge. En realidad es
Juan III Sobieski erigido por Frangois Pinck en Varsovia. Los papeles
han sido invertidos. Ya no encontramos a San Jorge como caballero, sino
al rey como San Jorge, cuya salvadora y santificadora funcién ha sido
asumida por el rey (ilustracion 2). También se modifica la anatomia en
la que se encarna el demoniaco dragén. Ha sido sustituido por un turco
que, en forma de persona, es arrollado por el caballo del victorioso li-
berador de Viena. Acerca del motivo de la ereccién del monumento en
1788, cabria preguntarse si los polacos, después de la primera division,
no quisieron recordar a los Habsburgo que habian sido ellos quienes
ayudaron a Viena a salvar de los turcos Austria y el Imperio. Asi que en
primer lugar encontramos a San Jorge como caballero y después al rey
como San Jorge, dos ejemplos de entre cientos de una serie que presen-
ta una transformacion secular.

El siguiente paso muestwa como un general adopta el papel de San
Jorge. Bajo la cubierta de la catedral de San Pablo en Londres aparece
en 1912 Wellington a lomos de su caballo Copenhagen. Bajo €1 se re-
presenta la lucha del bien y el mal, mientras, en la parte inferior, se
encuentra el cenotafio del salvador, bajo el cual, en la cripta, reposan los
restos de Wellington. El conjunto muestra cémo ¢l general ha asumido
el papel monumental del San Jorge britanico como victorioso comba-
tiente contra el mal. Esto ocurre aproximadamente cien afios después de
la victoria sobre Napoledn y dos afios antes del estallido de la Primera
Guerra Mundial.

La Guerra Mundial produjo una nueva transformacion en casi todos
los paises. Ahora encontramos al simple soldado, que, bajo 1a forma de
un caballero, mata al dragon, como ocurre en Marylebone (Inglaterra) o
en Regen en el bosque de Baviera (ilustracion 3). Después de haber
elevado al soldado raso a los lomos del caballo, cabe constatar que en
adelante, cuando se emplee el motivo de San Jorge a caballo, seran s6lo
los soldados quienes asuman ese papel. Ni el monarca, ni el general, sino
el soldado es quien accede a una tradicién de siglos: el proceso a largo
plazo de la' democratizaciéon ha llegado a los lomos de los caballos,

105



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD, CULTO A LA MUERTE Y MEMORIA NACIONAL

antes reservados a los mandatarios. Recuérdese que con el estallido de
la revolucién en 1917 Trotski proclamé: «jA caballo, proletario, a caba-
llo!». Obviamente, el dragén enemigo no representaba para ¢l pais algu-
no, sino que era un simbolo del capitalismo, tal y como gusta de apare-
ce frecuentemente en la iconografia del arte soviético de los carteles.

Se pueden mencionar dos variantes. En Poznan, en 1926, se erigié
un monumento de M. Lubelski en honor del decimoquinto regimiento
de ulanos. En lo alto, sobre la columna, el ulano a caballo ensarta a un
bolchevique, el cual lleva un gorro ruso con orejeras en el que puede
verse una estrella soviética. E! monumento fue desmantelado por los
alemanes en 1939, y a partir de 1945 los rusos no permiticron volver a
erigirlo. Después de 1990 el ulano pudo volver a asumir el papel de San
Jorge sobre el pedestal, sobre el que ahora contintia cabalgando. Asi el
polaco luchaba contra el ruso, que era el dragon.

También después de la Segunda Guerra Mundial San Jorge continta
combatiendo en los monumentos. En Druten (Paises Bajos) hay una
estatua de mayolica donde el dragén, como simbolo de la Alemania
nacionalsocialista, es abatido por el victorioso San Jorge.

(Qué muestra la secuencia de estas transformaciones? En primer
lugar, tenemos una declaracion secular y eswuctural. El sentido espacial
de alto versus bajo s¢ observa de manera obvia en San Jorge. El mal
estd abajo: es el dragdn, que en ocasiones también se representa como
una persona. Se convierte en turco, en ruso o en aleman, por nombrar
s6lo algunos ejemplos, o sencillamente en enemigo. Luego de un modo
uniforme se repite en el dragdn la encarnacion del mal. Las referencias
nacionales pueden variarse, el simbolo del mal permanece.

Ademas, las asignaciones nacionales se solapan entre si. San Jorge
mata simbolicamente en el dragon a los vecinos con los que esta ene-
mistado. Igualmente al matar al dragén, en realidad el guerrero mata al
mal mismo. De ahi se puede concluir que se proclama a San Jorge san-
to de Europa. Este serfa al menos un posible resultado de la larga serie
de transformaciones que habria -encontrado su final provisional con la
democratizacion de un San Jorge convertido en simbolo europeo. No es
la victoria o la derrota, sino los conflictos colectivos los que hay que
recordar y superar.

La segunda tesis apunta a las cuestiones de desde cuando y por qué
se recuerdan los nombres de todos los caidos. Lo cierto es que los nom-
bres de los soldados, ya fueran mercenarios o reclutas forzosos, hasta la
Revolucion Francesa no se consideré algo digno de recuerdo mas que
en alguna rara ocasién. Cuando las batallas de masas llegaban a su fin
—en los siglos xvr y xvin ya era algo frecuente que hubiera de 10.000
a 20.000 heridos, moribundos y muertos en los campos de batalla— los
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cadéaveres eran enterrados lo mas rapidamente posible para evitar epide-
mias.

Desde la perspectiva actual, se ve como una difamacién hacer desa-
parecer a los muertos solo por razones higiénicas. El recuerdo visible
quedaba prendido entonces a los monumentos erigidos sblo para los
generales victoriosos o para sus principes. Cualquiera puede verlos en
todas las capitales y principales ciudades europeas.

Sélo desde la Revolucion Francesa debe recordarse individualmente
los nombres de todos los caidos; esos fueron los acuerdos de la Conven-
cién al comienzo de las guerras de la Revolucion: respetar a los soldados
como héroes, a ellos que como soldados ciudadanos o ciudadanos sol-
dados tenian el derecho a llegar generales. Una jerarquia flexible se abre
a cualquier soldado que lucha por su patria. Una vez caido, éste debia
ser recordado como héroe. El culto a los muertos antes ligado a la polis
o la ciudad o a las familias y las dinastias se nacionaliza.

Napoleoén eliminé casi todos los monumentos nacional-republicanos
de la Revolucion en favor de los su Grande Armée, que, jerarquicamen-
te escalonada, debia ser recordada segiin sus rangos. Los prusianos re-
tomaron, sin embargo, la pretension igualitaria. El primer monumento
publico en el que soldados y oficiales son recordados en comun fue
erigido was la expulsion de la guarnicion francesa de Francfort. El rey
prusiano, Federico Guillermo II, habia dedicado a los soldados de Hes-
se un monumento en el que aparecian los nombres de todos los caidos
que habian contribuido a liberar la ciudad. Esto fue en 1793, en el afio
de Robespierre. En 1815, después de las guerras de liberacion, el nuevo
rey prusiano dispuso que fuera obligatorio poner en lugares publicos
placas conmemorativas de los caidos. En todas las iglesias debian figu-
rar los nombres de todos los soldados caidos en las guerras de liberacion.
En Wetter hubo, sin embargo, una excepcion que se hizo visible porque
fue tachado un nombre de la lista. Se trataba de un desertor que fue
definido o difamado mediante el anonimato.

El recuerdo individual de los nombres estuvo en un primer momen-
to al cuidado de las iglesias y sélo de manera titubeante se extendid
hasta los lugares publicos, en monumentos con un mensaje cada vez mas
nacional. Este proceso se¢ extiende desde mitad de siglo por toda Europa
—desde las guerras revolucionarias de 1848/49 hasta la Guerra de Cri-
mea y las guerras de unificaciéon de Dinamarca a Sicilia.

Hay un nuevo problema técnicamente condicionado que resulta de
la obligacion de recordar a todos los soldados que no habian tenido
sepultura, que no habia podido recibir sepultura. Fue la consecuencia
necesaria de un proceso industrialmente condicionado que culminé por
de pronto en la Primera Guerra Mundial. A menudo eran més de la mi-
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tad de los caidos, porque sus cadaveres aniquilados, destrozados y des-
cuartizados no podian ser encontrados. Esto ocurrié en las batallas de
Verdun, Flandes, el Somme e Isonzo. Desde entonces se hizo obligatorio
cuidar el recuerdo de aquellos cuyos cadaveres habian desaparecido y
carecian de sepultura. Por ejemplo en Thiepval se hizo una inscripcion
de los nombres de los 73.000 desaparecidos britanicos en el Somme,
resultado de una batalla que bajo las categorias juridicas utilizadas des-
de 1945 hubiera sido calificada como un crimen (ilustracion 4, monu-
mento a los desaparecidos de sir Edwin Luytens).

El gran monumento de Thiepval se convirtid en modelo para Maya
Lin, segun cuyo proyecto se erigio en 1982 el Vietnam-Memorial en
Washington. Originariamente se trataba de un wrabajo universitario, en
él Maya Lin, cuando era estudiante en Harvard, habia disefiado un mo-
numento para la Tercera Guerra Mundial. Aun antes de que se sacara a
concurso el Vietnam-Memorial, tuvo una buena idea —buena en el sen-
tido de evidencia estética—; concretamente ésta consistid en trazar una
hendidura en la tierra para visualizar a lo largo de esa linea los nombres
de los muertos en un muro de granito negro. La desaparicion de los
muertos en la tierra se sefializa asimismo mediante el reflejo que devuel-
ve a los visitantes el muro de nombres (ilustracion 5). Los observadores
se ven reflejados en las brillantes planchas de granito cuando pretenden
encontrar y palpar los nombres de sus camaradas, sus amigos, sus pa-
rientes, sus prometidos o de sus esposos, sus hermanos o de sus padres:
la bisqueda de los muertos confronta a los supervivientes consigo mis-
mos.

La enorme impresion que produjo el monumento de Vietnam no era
previsible, pero tenia sus motivos. El primero de ellos fue que la estu-
diante no dio a conocer su nombre chino en su solicitud, pues de otro
modo, segun el debate ulterior, habria sido dudoso que consiguiera la
adjudicacion. Tal y como estaba previsto en el concurso, sélo facilito
una clave. Asi una estudiante casi desconocida obtuvo la adjudicacién.
Por este encargo recibio sélo 20.000 dolares, diez veces menos que
Frederick Hart, el escultor de los tres luchadores elegiaco-patéticos de
Vietnam, que mas tarde se impuso por los veteranos como monumento
adicional (ilustracion 6).

. La persistente repercusion, no obstante, va mas alla del muro negro.
Este puede ser considerado como un muro de las lamentaciones, porque
obliga al observador a reflexionar sin que pueda encontrar una respues-
ta. Y aqui se halla la meditada propuesta de Maya Lin, que todo aquel
que guarda luto por sus muertos puede y tiene que recordar a su mane-
ra. La forma neutral excluye todo imperativo previo de tipo politico o
religioso para el culto admonitorio —lo cual irrit6 a muchos vetera-
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nos—. La pugna entre ellos y la artista sigui6 bullendo interminablemen-
te. Muestra, sin embargo, la capacidad norteamericana de llegar a com-
promisos, que posibilitd la ereccion del contramonumento racialmente
diferenciado de los tres combatientes. Ademas, como consecuencia de
las exigencias emancipatorias de paridad, se afiadid entre tanto un mo-
numento femenino.

El recuerdo de los nombres individuales de todos los caidos, que
lentamente se ha impuesto desde la Revolucion Francesa, puede deno-
minarse liberal, pues los muertos son pensados como individuos. Igual-
mente debe denominarse democratico, porque todos aquellos muertos
caidos por su pawia son pensados en comun,

Los cadaveres desaparecidos han conducido por tanto a monumentos
que, sin tumbas, sdlo remiten a los nombres, en cierto modo como mo-
numentos sustitutorios de las tumbas que faltan. Esto es propio del si-
glo xx y conduce como consecuencia al monumento del soldado desco-
nocido. Pues cuando ya no se encuentran los caddveres, un soldado
desconocido sé convierte en figura simbdlica para la generacion de
aquellos que lucharon y cuyos muertos desaparecieron en una nada ig-
nota. El soldado desconocido, después de algunos monumentos prede-
cesores en la Guerra Civil americana, fue concebido por primera vez en
Londres y Paris.

Mi tercera tesis es que el soldado desconocido, donde quiera que sea
posible, permanece ligado a una tradicion de origen monarquico. En
Paris ha sido enterrado bajo el Arc de Triomphe. Es decir, se encuentra
donde el Emperador queria cabalgar precisamente como vencedor. Pero
se le nego ¢l paseo #riunfal pues finalmente perdi6. A pesar de todo, el
monumento sigue siendo un signo compensatorio del triunfo francés. Las
catastroficas derrotas de 1812-15 fueron en cierto modo omitidas de la
puerta de la victoria.

En casi todas las capitales de Europa hay configuraciones analogas
entre monarcas victoriosos y el soldado desconocido. En Miinich, un
monarca, Otto von Wittelsbach, cabalga sobre el caballo que hay en su
monumento, realizado por Ferdinand von Miller en 1911. A sus pies se
halla una lapida similar a un bunker. Debajo se encuentra la escultura
del soldado desconocido, tal como se dice en el dialecto de Munich, y
ademas con la inscripcion de la promesa de que resucitard junto a sus
camaradas (ilustracién 7). Si llegara a resucitar se encontraria, en primer
lugar, con los cascos del caballo del monumento, cuyo aristocratico ji-
nete vigila la salida. E1 monumento fue dedicado a los cerca de trece mil
caidos muniqueses de la Primera Guerra Mundial. Las placas con los
nombres —que de un modo similar al posterior Fietnam-Memorial estan
hundidas en tierra— fueron destruidas en la Segunda Guerra Mundial,
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y el igualmente destrozado monumento de piedra al soldado desconoci-
do, obra de Bernhard Bleeker, hubo de ser sustituido por una estatua
fundida en bronce. Hoy solo figuran cifras de ambas guerras mundiales
en el muro, en el que los mas de 40.000 muniqueses muertos en la Se-
gunda Guerra Mundial —victimas de bombardeos, desaparecidos y sol-
dados— han sido acogidos de nuevo en el recuerdo. Los nombres de los
muertos, antafio inscritos, fueron enviados al anonimato mediante nime-
ros. El monumento al soldado desconocido en Minich gana asi su ver-
dadero significado. El anonimato de los muertos triunfa.

Un caso especial nos lo ofrece el soldado desconocido en Varsovia.
Fue situado bajo la arqueria del Palacio sajon, en el que se encontraba
la Academia Militar. La tumba se hallaba en un principio bajo la cola
del caballo del monumento a Poniatowski, caido en 1813 y asociado a
Napoledn en la lucha contra los rusos, inmortalizado con gesto victorio-
so por Bertel Thorvaldsen (ilustracion 8). Los alemanes, durante la ani-
quilacion de Varsovia, junto a la Academia Militar también destruyeron
y fundieron la escultura. Es un circulo habitual que las armas tomadas
a los enemigos se utilicen para erigir monumentos que en la siguiente
guerra seran fundidos para fabricar nuevas armas.

Tras el fin de la guerra, los daneses regalaron a los polacos una
copia de la figura ecuestre llevada a cabo por su artista clasico. Los
rusos impidieron, sin embargo, que la estatua de Poniatowski —porque
¢ste habia luchado contra ellos— fuera de nuevo erigida ante la tumba
del soldado desconocido en cierto modo como su guardian. Asi, desde
entonces, el desconocido descansa solo bajo los restos de la vieja arque-
ria —también monumento visible a la destruccion de Varsovia (ilustra-
cion 9).

Pueden encontrarse configuraciones similares de principe a caballo
y soldado desconocido en Viena, Cracovia, Budapest y Roma, que no
entraremos a tratar aqui. Incluso en Berlin, donde a causa de la diversi-
dad federal hubo que renunciar a un soldado desconocido, el monumen-
to hoy denominado «A las victimas de la guerra y la tirania» en la Neue
Wache se halla en la zona adyacente a la estatua ecuestre de Federico el
Grande, obra de Christian Daniel Rauch.

Por tanto, permanece como una tesis verificable que en casi todas
las capitales donde descansa el soldado desconocido habia una tradicion
mondarquica de monumentos ecuestres. Socioldgicamente subyace a esto
que el dinero para las obras era donado de buen grado por los dominan-
tes cuerpos de oficiales, que a la postre daban un sesgo militar y tradi-
cional a los objetivos de las fundaciones. Pero del visible vinculo con la
tradicién mondarquica no se sigue que la funcion politica de los respec-
tivos solados desconocidos no pueda llegar a calificarse de democratica.
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Hay un importante proceso a lo largo del siglo xx que consiste en que,
sin menoscabo de las distintas formas constitucionales de los Estados
enfrentados, ¢l recuerdo a sus soldados desconocidos —que plasma a los
andénimos muertos en masa— tiene una funcion democratica: el des-
conocido responde de la nacién o del pueblo del cual es miembro. Su
fuerza simbodlica da forma en todos los Estados europeos, indepen-
dientemente de su modo de constitucion, al monumento cultual. Aqui
reconocemos el signo internacional de una democratizacidn, que se es-
tructura nacionalmente, pero a cuya tipologia apenas afectan las consti-
tuciones de los Estados en pugna o en competencia. El ritual, que retine
y liga a los supervivientes con los muertos, atestigua una generalidad
estructural, en cierto sentido antropolégica, por debajo de la multiplici-
dad de constituciones. La categoria de las estructuras democraticas del
culto moderno a los muertos se extiende por tanto independientemente
de los diferentes rasgos empiricos de cada uno de los Estados.

El ejemplo inglés es especialmente significativo, pues en él estd
simboélicamente suspendida la tension entre el estrato alto, tradicional-
mente mondrquico y aristocratico, y las pretensiones democraticas del
conjunto del pueblo. Aparentemente el caso britanico se sale del mode-
lo habitual. El soldado desconocido no yace, como era de esperar, en la
catedral de San Pablo, templo y tumba militares de Gran Bretafia. Re-
posa tras la puerta de entrada a la abadia de Westninster, es decir, en la
antesala de las ilustres sepulturas de artistas, politicos y escritores brita-
nicos. Es incluido, pues, en un contexto primariamente civil.

El cenotafio para el soldado desconocido se encuentra, en cambio,
en el ambito piblico de Whitehall, pero no a los pies de algin monarca,
sino a diez metros de altura, en un pedestal erigido en 1919 por sir Ed-
win Luytens (ilustracion 10). Esto necesita explicacion: el soldado des-
conocido yace exactamente alli donde de manera tradicional se colocan
las estatuas ecuestres de monarcas y generales. Sélo en Londres hay
cerca de treinta monarcas y algun general mds a caballo alzados sobre
pedestales. Después de la Primera Guerra Mundial el soldado raso llega
para descansar justo en la plaza enaltecida por los monarquicos y llena
de simbolismo. Sélo diecisiete afios después, y en cierto modo como
ratificacion, el general Haig —antafio comandante en jefe del soldado
desconocido— es alzado sobre un pedestal que, erigido a la distancia
correspondiente, s6lo alcanza la mitad de altura. Mientras el cadaver
mismo del soldado desconocido se incluye en el culto funerario del
aristocratico estrato superior, su tumba vacia simboliza una legitimidad
democratica —y esto es una magistral configuracion del cuidado briti-
nico de los simbolos—.
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El cambio indica al mismo tiempo un impulso en la innovacion de
las condiciones técnico-militares que propician la muerte en masa. El
traslado del soldado desconocido al pedestal de un potencial monumen-
to ecuestre se efectia s6lo en el instante historico en que la caballeria
ha cedido su papel frecuentemente decisivo en las guerras en favor de
medios técnicos de destruccién como aviones y blindados, los cuales a
partir de ahora son susceptibles de recibir sus propios monumentos, tal
y como se vera aqui.

La cuarta fesis que presento, o, mejor dicho, la cuarta cuestion a la
que me gustaria responder es la siguiente: ;En qué medida el adversario
es reconocido o es excluido por la propia declaracion del monumento?
Se puede anticipar que, en general, todo monumento a la vez incluye y
excluye. Mostrar significa silenciar. Pertenece a la légica interna de los
monumentos que toda visualizacién esconde otra cosa. La pregunta
clave que se debe formular es: ;Qué se silencia?

Aquf hay que volver a mencionar el monumento dedicado a la gue-
rra de Vietnam, que designa por su nombre a los alrededor de 60.000
norteamericanos caidos en esa guerra, pero silencia cuantos vietnamitas
murieron —concretamente en torno a un millén y medio de soldados y
civiles de Vietnam del Norte y del Sur— en una guerra que, en la ter-
minologia tradicional, fue al mismo tiempo una guerra internacional y
una guerra civil entre vietnamitas. Tampoco hay que olvidar los nuevos
medios quimicos de combate que produjeron y dejaron tras de si gran
cantidad de mutilados y de enfermedades hereditarias, que se transmi-
tieron hasta la segunda e incluso la tercera generacion. Hubo, sin em-
bargo, un contramonumento al muro de granito de Maya Lin, Fue obra
de Chris Burden: The Other Vietnam Memorial. Estd dedicado a las
«Displaced persons of the american conscience», es decir, a los muertos
expulsados y desaparecidos de la conciencia norteamericana. En doce
planchas de metal de mas de cuawo metros de altura —que, igual a las
paginas de un libro, dan vueltas en torno a un eje— se grabaron los
nombres de 4.000 vietnamitas. En este caso no se trata de los nombres
de personas efectivamente muertas, como de manera ejemplar ocurre en
Thiepval o en el muro de granito en Washington. Mas bien representan
al mas de millén y medio de vietnamitas caidos, muertos y asesinados,
cuyo nombre no fue posible regiswrar. Aqui el nombre adquiere una
fuerza simbdlica a favor de aquellos que no pueden ser recordados por
su nombre.

Mientras en el monumento a Viemnam de Maya Lin se silencia a los
adversarios caidos, el simb6lico monumento a los nombres para los
millones de vietnamitas desaparecidos de Chris Burden también calla:
puesto que solo se exhibe en un museo, no ha alcanzado a la opinion
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publica norteamericana. Irénicamente, el soldado desconocido norteame-
ricano ha sido ademés identificado mediante un test genético. De este
modo el rito del soldado sin nombre ha sido desvirtuado y ha perdido
vigencia por medio de la medicina.

La exclusion del recuerdo del enemigo caido no era algo evidente
en los siglos xvin y xtx. Una capilla funeraria y memorial en el cemen-
terio de la guamicion de Berlin recuerda en conjunto a todos los com-
batientes prusianos y franceses que alli descansan desde los afios 1813-
15. La inscripcion dice «En recuerdo de los afios 1813, 1814 y 1815 y
de los guerreros prusianos y franceses que reposan aqui». Que se emplee
el término «guerreros» [Kriegern] —similar al inglés «Warrior»— ca-
racteriza enfaticamente a todos los adversarios combatientes, que se han
reconocido reciprocamente como tales. El Estado prusiano no compartia
los sentimientos romantico-nacionales que entonces abrigaba abruma-
doramente su cultivada intelectualidad. Por ello tras la victoria sobre
Napoleén no permiti6 separar los cadaveres. Yacen enterrados juntos y
juntos se les recuerda. La capilla funeraria, en los afios 40, fue elevada
a la condicién de monumento estatal y publico. El reconocimiento del
enemigo también permanece por tanto después de la Revolucion Fran-
cesa, precisamente en el campo conservador, parte de una tradiciéon que
se remonta hasta las guerras dinasticas entre Estados y, después de todo,
a los torneos medievales.

Especialmente precario fue el recuerdo de aquellos muertos que en
un primer momento hubieron de luchar a favor de Napoleon y que tras
el cambio de frentes de 1813 lo hicieron contra él. Estos caidos, sobre
todo los de la Liga Renana, en cuyo nombre aquéllos fueron presionados
para convertirse en soldados, desde la perspectiva de las victoriosas
guerras de liberacion, habian perdido su derecho a ser recordados con
honor. La posterior sospecha de que pudieron haber cometido traicion
fue eliminada sélo con dificultad. Asi y todo, en 1833, el rey bavaro Luis
I mandé erigir un gran obelisco de Leo von Klenze en cuyo pedestal
cuatro marciales carneros inclinaban su cerviz, y bajo cuya inscripcion
subyace la referencia al cambio de frentes: «También ellos murieron por
la liberacién de la patria». Sélo un monarca podia permitirse recordar
los muertos en cuanto tales, independientemente de su cambiante ads-
cripcion ideoldgica.

Por supuesto, las enormes cifiras de muertos no fortalecian en el
recuerdo de los supervivientes el respeto por un enemigo por cuya paga
y bajo cuyas ordenes los caidos habian tenido que luchar. Por ejemplo,
30.000 bavaros murieron al servicio de Napoleon, mientras que en la
guerra con Francia de 1870/71 sélo cayeron 3.500. Napoledn habia exi-
gido de los bévaros alrededor de diez veces mds de muertos de los que
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habian perdido en la guerra por la unificacién de Alemania. El resenti-
miento nacional atizado entonces, signo y promotor de la democratiza-
cién, era poco apropiado para reconocer al enemigo como igual en de-
rechos. La vinculacién retrospectiva —patnittica y solipsista— del
recuerdo con los muertos propios, y solo con éstos, impidié de manera
creciente el reconocimiento de los adversarios caidos. El enemigo, que
como ser humano habia sido reconocido igual en derechos, se convirtio
de nuevo en un «barbaro». Esa tendencia ideolégica que va en aumento
y hacia 1900 se impone en numerosos monumentos en Europa es el
preludio de la Guerra Mundial.

Pero ocasionalmente hubo excepciones en la Primera Guerra Mun-
dial misma. Recuérdese tan sélo el honorable entierro 2 Manfred von
Richtofen, acompafiado de salvas de disparos, por parte de sus adversa-
rios canadienses. Este entierro es propio de la tradicion de los torneos
caballerescos, la cual fue continuada por los pilotos de los aviones de
caza. Sin embargo también para los soldados rasos se construyeron ce-
menterios y monumentos compartidos. En St. Quentin hay dos figuras
de estilo arcaizante, un hombre mayor y un hombre joven, que hacen
duelo al mismo tiempo por un amigo y un enemigo. Este es ¢l monu-
mento de un cementerio que el emperador Guillermo II sufragd de su
propio bolsillo para los soldados franceses y alemanes enterrados juntos
alli. A la 1zquierda descansaban los franceses y a la derecha los alemanes,
y en el muro del cementerio fueron recogidos los nombres de todos los
cafdos. Tras su victoria, los franceses exhumaron a sus muertos y los
sustituyeron por cadaveres alemanes. Los muertos propios no debian
permanecer junto a caddveres alemanes, de tal manera que los soldados
alemanes trasladados alli reposan a partir de entonces bajo los nombres
franceses del muro. La ostensible separacién de los cadaveres después
de 1918 fue la consumacion de la identificacién democritica que exclu-
ye al enemigo. El caso muestra que la tradicidn dindstica de reconocer
al enemigo como un igual —como siempre se le habia considerado por
lo demds— atin continuaba ininterrumpidamente activa en tiempos de
Guillermo 11, al menos en Europa.

Excluir al enemigo o representarlo como un derrotado sometido,
gana peso de manera creciente como tematica de los monumentos del
siglo xx. Tras la Segunda Guerra Mundial se acusan enormes diferencias
en el culto a los difuntos entre ambas superpotencias vencedoras. Tam-
bién los norteamericanos exhumaron a sus muertos, a decir verdad a
aquellos que habian caido en territorio aleman. El suelo estaba en cierto
modo tan contaminado de fascismo que los muertos de los vencedores
no podian ser abandonados alli. La practica seguida por los norteameri-
canos fue la contaria a la de los ingleses y franceses, que de modo
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tradicional tambi€én construyeron en Alemania sus propios cementerios,
como desde la Paz de Francfort de 1871 preveia el derecho internacional.
Los norteamericanos dejaron en manos de los familiares y allegados la
posibilidad de llevarse a los suyos a casa o de enterrarlos en los cemen-
terios de masas en Europa occidental o en Italia, pero en ningiin caso en
la derrotada Alemania. El caracter embarazoso del apretdn de manos
entre Kohl y Reagan en el cementerio de soldados de Bitburg procede
de haber prescindido de que ese gesto de paz no iba a escenificarse
sobre soldados enterrados juntos que anteriormente habian sido enemi-
gos, como corresponde a la realidad en Verddn. Por afiadidura, de los
dos mil soldados enterrados en Bitburg, cuarenta y nueve habian perte-
necido a las SS. Aquel apreton de manos parecia refrendar simbdlica-
mente los asesinatos de masas del periodo nacionalsocialista. Pero esta
interpretacién tampoco hacia justicia a la auténtica identidad de los
muertos. Se trataba de casi todavia nifios que tras rebasar el 1,70 de
estatura habian sido forzados a alistarse en las SS —es decir, no eran
jovenes voluntarios— y que sin acabar la formacion escolar, hacia el
final de la guerra, fueron enviados a la muerte. A la vista de estas difi-
cultades para poder distinguir adecuadamente entre amigos muertos y
enemigos, el canciller aleman habria hecho mejor saludando al presiden-
te americano en Dachau, que realmente habia sido liberado por los
americanos.

Y bien, este es exactamente el mensaje de los rusos: erigir sus mo-
numentos a la victoria inicamente como monumentos a la liberacion
heroica. Como en la conquistada Alemania oriental, en todo el este de
Europa hay numerosos cementerios, grandes y pequeiios, asi como am-
plios monumentos en gran estilo en Berlin, Varsovia, Praga, Viena,
Budapest, Bucarest y Sofia, los cuales debian conservar en el recuerdo
como héroes a los soviéticos caidos, enterrados inmediatamente en el
lugar de su muerte. La exclusion de los muertos de los vencidos de la
comunidad del recuerdo condujo a que sélo se permitiera y se celebrara
forzosamente la memoria de la victoria rusa, mientras los pueblos que
en 1945 habian sido tanto liberados como sometidos no pudieron con-
memorar a sus propios muertos. Ellos fueron silenciados.

Corresponde a esto que Fritz Cremer fuera obligado a representar en
¢l monumento erigido en 1958 para los muertos del campo de concen-
tracidon de Buchenwald ante todo a la triunfante direccion comunista del
campo excluyendo a los demas grupos de internos, especialmente a los
judios, asi como a aquellos que mas tarde, bajo Stalin, murieron alli
(ilustracion 11). Sélo después del cambio de 1990, tanto en Rusia como
en todo el este, se hizo posible recordar a los muertos propios por si
mismos.
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Mi reflexion final —la quinta fesis— apunta a lo siguiente: todo
monumento que vemos 0 que visitamos contiene un mensaje, en caso
conteario no habria sido erigido. Que todos los monumentos son porta-
dores de significado y fundadores de sentido es algo evidente por si
mismo. Tienen el proposito de producir en adelante un efecto, para lo
cual se erigen. La pregunta que debe ocuparnos ahora es esta: ;es razo-
nable el proceso de tener que recordar mediante la canalizacion del
mensaje en que consisten los monumentos? Que a un monumento se le
asigne un mensaje determinado que recordar y no otro en absoluto ga-
rantiza que lo que se recuerda también sea o permanezca en si mismo
como algo con sentido. El monumento como portador de significado no
necesita solaparse, al menos en la recepcion, con el sentido asignado
antafio. En particular se pregunta: ;Fue la muerte —por qué, para qué,
como y cuando se murié— una muerte con sentido?

Pues bien, mi iltima tesis consiste en que desde principios del si-
glo xx es visible un notorio desplazamiento en el espectro de significa-
dos de los monumentos. Los mensajes de los monumentos reclamaban
en una primera fase, hasta la Primera Guerra Mundial, su aprobacién. A
pesar de todas las objeciones y criticas, ¢l mensaje tiene una relacion
afirmativa con los procesos y acontecimientos que habian causado la
muerte violenta. Esto es vélido en igual medida tanto para los monu-
mentos de los vencedores como de los vencidos. En una segunda fase,
que crece paulatinamente desde la Primera Guerra Mundial, el mensaje
afirma que el sentido no puede ya ser presupuesto, encontrado o detec-
tado. El sentido mas bien se busca, se conjura o se exige.

En una tltima fase aparecen monumentos cuyo mensaje primario
consiste sobre todo en la falta de sentido, en la ausencia de sentido, en
la absurdidad. Es la respuesta al genocidio de millones de personas or-
ganizado y ejecutado primordialmente por los alemanes. Pero también
se denuncia la falta de sentido de la muerte masiva a causa de las bom-
bas atomicas de Hiroshima y Nagasaki.

Segin quiénes sean los vencedores y los vencidos, y segiin sea la
forma de supervivencia, se solapan las fases que varian desde una clara
donacién de sentido, su basqueda o su exigencia hasta la desesperacion
absoluta por no poder encontrar sentido alguno. Ahora bien, el cambio
no puede reducirse a un proceso unico, unilineal. Se distribuye estrati-
ficadamente en cada una de las naciones europeas y del resto del mundo.
Pero la gama de variantes provoca grandes transformaciones que en
conjunto pertenecen a las caracteristicas del siglo xx. Esto se muestra en
una serie de ejemplos

A lo largo del siglo xix predomina aiin la firme donacién de sentido
inducida por los mensajes de los monumentos. Incluso los vencidos
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comparten los mensajes afirmativos. El monumento francés de Sedan
muesta a una Nike que corona a un soldado francés moribundo. Debajo,
Clio apunta a una inscripcion: impavidus numero victus —«valientes,
s6lo vencidos por la superioridad numérica»—. Se trata de una afirma-
cion compensatoria, pues si los franceses lucharon en minoria fue mas
por fallos estratégicos de sus mandos que por inferioridad numérica
total frente a los prusianos y las tropas del sur de Alemania. La férmula
acentiia justificadamente el coraje de los soldados franceses, pero calla
aquello que el monumento no hace visible.

Que una Victoria alada baje a coronar a un soldado moribundo es
algo que se encuentra también cientos de veces en Alemania. Los mo-
numentos de los adversarios apenas se distinguen unos de otros iconica
e iconolégicamente. Por supuesto, es preciso saber quiénes los han eri-
gido y donde, asi como qué inscripciones portan para asignarles una
nacionalidad. El significado aparente de la muerte de un soldado atn es
claro, tampoco se exige directamente revancha. Por supuesto se asoma
la tendencia a afirmar la invencibilidad propia, como pretendieron para
si como verdad histérica los alemanes después de 1918.

En el culto politico francés a los muertos se funden las tradiciones
realista, bonapartista y republicana, que de todas formas recuerdan a los
muertos en guerra con colectivo orgullo nacional. Y en Alemania se
consuma una fusién aniloga: los movimientos aristocratico-militares y
los de cufio nacional-estatal y burgués se retinen en los monumentos.
Asi, una inscripcion dice: «A los héroes caidos en honorifica memoria,
a los que lucharon con ellos en agradecido reconocimiento, a las gene-
raciones venideras para la emulacién». El antiguo mensaje emitido por
el rey en 1813 relne a las generaciones del pasado, el presente y el
futuro en la disposiciéon a morir por la patria, ahora, tras 1871, es reto-
mado activamente por el publico burgués: con idéntica semantica cambia
el sujeto de la accion soberana desde el monarca a la sociedad burguesa
que se compromete a partir de ahora a estar dispuesta a morir al efecto
de constituirse ya sea en sentido democratico-nacional o popular.

Que la donacién de sentido pueda dar un paso mds y exigir de los
vencidos la venganza lo atestigua un monumento en Colmar. Aqui, Fre-
deric Bartoldi, creador también de la Estatua de la Libertad, erigi6 en
1876, bajo el dominio alemén, un monumento a un guerrero. Bajo una
lapida levantada que promete la resurreccion, la mano del caido se ex-
tiende para empuiiar la bayoneta que se le ha arrebatado (ilustracion 12).
La exigencia implicita es clara: venganza. S6lo en 1916 los alemanes
desmontaron la tumba, porque en ella se acumulaban demasiadas flores
de los alsacianos, pero no la destruyeron. Asi en 1919, después de que
el mensaje hubiera alcanzado su fin, pudo ser erigido de nuevo.
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Un mensaje similar emana del monumento a la guerra civil levanta-
do en 1922 en Weimar, monumento que Walter Gropius habia dedicado
a los trabajadores caidos en 1919. La promesa de resurrecciéon —que las
lapidas funerarias estratificadas y oblicuas entre si transmiten— se in-
tensifica hacia arriba en un dentado rayo que exige alcanzar la meta
futura por medio de la expiacién o de la venganza (ilustracion 13). Uno
de los monumentos mas importantes del siglo xx fue destruido por los
nacionalsocialistas y reconstruido en la RDA: en cierto modo cumple la
exigencia de sentido.

El paso de un sentido innegable e inequivocamente claro a su ironi-
zacion se da ostensiblemente en una obra de Edgard Kienholz que pa-
rodia sin piedad el patético monumento de la victoria de Félix de Weldon
en Arlington (1954). El monumento de la Segunda Guerra Mundial mas
pesado y seguramente mas conocido se mira en la foto que celebra la
ereccion de la bandera de la victoria por los marines en Iwo Jima, don-
de alrededor de 6.000 norteamericanos y 20.000 japoneses habian en-
contrado la muerte (ilustracion 14). Kienholz imité a los vencedores que
ahora aparecen en sus uniformes pero sin cabeza, mien#ras que cerca de
ellos se levanta una lapida de pizarra con una cruz invertida, bajo la cual,
en la pizarra, se leen los nombres de los pueblos amquilados en el curso
de la historia, escritos naturalmente con tiza para poder borrar sus nom-
bres y hacer sitio a las victimas de los genocidios vemideros (ilustra-
cién 15, 1968). Mediante una inversion irénica, la donacion de sentido
victorioso se transforma en este Portable War Memorial en su antitesis:
en la ausencia de sentido de los genocidios orquestados bajo auspicios
patridticos.

La pérdida de significado de las donaciones patridticas e irreflexivas
de sentido allana el camino para hacer de la busqueda de sentido objeto
de los monumentos. Rodin mos#é esto por primera vez. Su famosa obra
La edad de bronce fue concebida en 1871 aun como un monumento de
guerra clasico y heroico, que muestra un arcaizante y desnudo herido,
con un vendaje en la cabeza y una lanza en la mano. En cuanto Rodin
prescinde de la lanza y la venda, como ha determinado Schmoll —co-
nocido como Eisenwerth—, el monumento se desmilitariza. Atras queda
el dubitativo joven que se tambaleaba en La edad de bronce, simbolo
del siglo venidero. (ilustracion 16). De esta manera todos los monumen-
tos revanchistas que se levantaban entonces en Francia, como el del
souvenir frangais, fueron rebasados iconica e iconolégicamente y, desde
un punto de vista estético-politico, sobrepujados.

Otro monumento estéticamente insuperable, que hace visible la in-
fructuosa bisqueda de sentido de la muerte violenta —alrededor de
medio siglo posterior al anterior—, es obra de Kéthe Kollwitz. Durante
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décadas reflexion6 sobre la invisibilidad de su hijo, voluntario de guerra
caido en 1914, En un principio, éste debia yacer a los pies de sus padres,
como victima encarnada, semejante a Cristo. Pero, al final, permanecie-
ron s6lo los padres arrodillados, como ahora puede verse en Vladslo
(Flandes), que meditan sobre su hijo desaparecido (ilustracion 17, 1932).
En lugar de mostrar al soldado muerto, hace de la supervivencia el tema
central, sin exigir o imponer a ella una respuesta.

Se puede comparar esta estatua con la Pieta de Kollwitz en la Neue
Wache de Berlin, inicialmente una pequefia escultura privada (realizada
en 1937/38), a la cual en 1992 se dio mayor tamafio para convertirla en
monumento. Se trata de una recafida en la iconografia cristiana, que
propone u obliga a aceptar consuelo por el sacrificio de la propia vida.
El hijo muerto en cierto modo esta resucitado y es recogido en el rega-
zo de su madre (ilustracién 18). En relacién con los sucesos de la Se-
gunda Guerra Mundial este monumento es doblemente problematico. Se
muestra a una madre superviviente cuando mas de la mitad de los muer-
tos por bombardeo, asi como de los refugiados muertos, fueron mujeres
y nifios. El viejo simbolo de Maria afligida no alcanza, por lo tanto, a
la nueva realidad historica. Peor aun, el topico de la Pietd, retomado
cientos de veces en monumentos relativos a la Primera Guerra Mundial,
varia su estatus simbolico después de la Segunda Guerra Mundial. La
colocacion de la Pietd, tras la prehistoria cristiana de los asesinatos de
masas del nacionalsoctalismo, se convierte inevitablemente en un gesto
antijudio a causa de que la vieja acusacién del llamado asesinato de Dios
por los judios es inherente a la figura. Cuanto mas se reactiva el sentido
tradicional y cuanto mas sentido se busca, mas carente de tacto resulta
el monumento.

Por el contrario, cuanto mas eficazmente se refleja la desesperacion
de hallar sentido a la muerte en guerra, mayor es ¢l logro del artista.
Esto es valido —y no resulta superado en la serie de los monumentos
alemanes— para Wilhelm Lehmbruck ya en 1916. Tal y como muestra
su escultura El abatido, se habia emancipado estilisticamente de su
condicion de discipulo de Rodin (ilustracién 19). La figura desnuda es
reconocible como soldado por el fragmento de espada que porta en la
mano derecha. Pero El abatido mueswa otros tres mensajes que recipro-
camente se condicionan y se complementan: la herida que puede llevar
a la muerte, la muerte misma y el duelo, que va més alla de la muerte.
Al principio de 1919 Lehmbruck se suicid6 por no poder soportarse a si
mismo al haberse quedado solo. Hizo efectiva la pérdida absoluta de
sentido mediante su muerte personal.

El simbolo de la infructuosa bisqueda de sentido fue sobrepujado en
la Segunda Guerra Mundial. La negacion del sentido cnajé en la realidad
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misma. El monumento al campo de concentracion en Neuengamme, que
Frangoise Salmon, una superviviente de Auschwitz, hizo en 1965, mues-
tra ahora ya crudamente un cadaver esquelético (ilustracion 20), que
parece hacerse cargo del expresionista cuerpo agotado obra de Lehm-
bruck.

Una mirada retrospectiva a la Primera Guerra Mundial permite do-
cumentar el profundo cambio estructural alcanzado con la ausencia de
sentido de la muerte violenta. El desnudo caido hacia atras, reconocible
ain como soldado moribundo por su casco, creado por Maillol en 1932
para Banyuls-sur-Mer, puede ser aun interpretado universalmente como
héroe que en el altar de piedra es llorado por las mujeres supervivientes

“(ilustracién 21).

La guerra de bombardeos, que no conoce ya diferencia alguna entre
civiles y soldados, nos conduce inevitablemente a la desesperaciéon mor-
tal como tal. Ossip Zadkine regalé a Rotterdam, la primera ciudad arra-
sada por bombardeos aéreos, su monumento de un ser humano moribun-
do, cuyo destrozado cuerpo en vano alza acusadoramente los brazos
hacia la ruina que el cielo transporta, sin que de alli pueda recibir su
salvacion (ilustracion 22). El sentido de la muerte se ha consumido como
consecuencia de la guerra total. Desde un punto de vista de la historia
de los estilos, Zadkine es uno de los puntos culminantes de la represen-
tacion ain ligada al cuerpo humano de una muerte que ha llegado a
carecer de sentido. Las numerosas formas desgarradas similares, como
por ejemplo el monumento esloveno para Mauthausen (ilustracion 23),
reinciden en lo que se refiere a lo puramente estético. La columna divi-
dida es un motivo suplementario mientras que el débil esqueleto remite
mas bien a la inmemorial danza de la muerte.

Se han ensayado tres respuestas a la busqueda de sentido que final-
mente se ha hecho irresoluble. Ellas nos conducen a la locura y absur-
didad del asesinato de masas querido conscientemente y planeado racio-
nalmente.

1. Un motivo que se repite frecuentemente es el del hombre de-
saparecido, mostrado como una forma vacia, tan solo un negativo de si
mismo. Especialmente impresiopante resulta un sencillo monumento
municipal en Zell (Baviera) cincelado en 1972 por Christian Klepsch.
Tres bloques de granito vueltos reciprocamente entre si, estin horadados
de tal modo que el muerto o el desaparecido es visible per negationem
(ilustracion 24). La sugerencia provino de un superviviente de guerra
ciego que asi podia palpar a los compafieros o camaradas desaparecidos
—aun en la negacién permanece tangible el recuerdo al ser humano
concreto, Intensificaciones de esta forma vacia de la figura humana,
hasta adentrarse en la absiraccion, son los monumentos de Jochen Gerz
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o de Horst Hoheisel, que convierten en tema central su propia desapari-
cion.

2. Una variante contrapuesta nos la ofrece el simbolismo realista
que materializa, por ejemplo, el monumento conmemorativo a la muer-
te de seres humanos en la hoguera creado por Shephard en Baltimore en
1980. O el recurso a acontecimientos reales como se concreta en Yad
Vashem mediante la exposicion de un vagén de transporte de mercancias
de los ferrocarriles del Reich. Se halla, de forma irreal, suspendido al
borde de un abismo que debe simbolizar el posterior gaseado de sus
ocupantes (ilustracion 25).

Omwo testimonio muy expresivo del simbolismo realista se encuentra
en Plaszow, cerca de Cracovia, que nos recuerda ese campo en el que se
elaboraron las listas de Schindler. En oposicién a los encargos del socia-
lismo real, Witold Ceckiewiz y Ryszard Szczypczynski plantearon un
monumento que muestra a cinco hombres que ain se mantienen en pie
pese a estar aplastados por el peso de un bloque de piedra cargado a sus
espaldas, mientras ya han sido cortados a la altura del pecho; paralizados
ante la muerte dejan caer los brazos (ilustracion 26). El paso de la reali-
dad al lenguaje de los simbolos ¢s resbaladizo. La conexidn retrospectiva
con el sufrimiento verdadero se posibilita mediante la representacion
realista de seres humanos, mediante una tnica y brutal hendidura, que a
la vez provoca y sefializa la falta de sentido y el duelo.

Otra variante procede del ambito de temas del realismo social. El
escultor Vadim Sidur, cuyas graves heridas de la Segunda Guerra Mun-
dial le llevaron finalmente a la muerte, inicialmente cred en la Unidn
Soviésica héroes conformes a las prescripciones oficiales. Posteriormen-
te dirigid su atencion a las absurdas matanzas que €1 ya no podia mostrar
publicamente. Por eso pasé a Alemania de contrabando pequefios mode-
los para que alli se les diera el tamafio que habia previsto. Ante la sede
del Tribunal de Charlottenburg en Berlin se encuentra una abstracta
montafia de caddveres mediante una representacién realista de los muer-
tos, que recuerda los asesinatos de Treblinka (ilustracion 27). Se trata de
cadéveres gaseados ya preparados para su incineracion, que reclaman
justicia sin haber podido encontrarla para si mismos y sin poder encon-
trarla ya jamaés.

3. Nouestra tercera variante, que convierte en tema central la inson-
dable ausencia de sentido conduce consecuentemente a la pura abstrac-
cion. Se prescinde de toda remisidn a lo empirico, porque la concreta
realidad histdrica de la perfectamente planificada aniquilacién de masas
ya no es representable como tal. Alli donde se niega todo sentido se
excluye también la representacion de la objetividad; lo cual, a lo largo
de la historia de los estilos, siempre ha conducido al arte abswacto. El
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estupor de aquellos que se salvaron del exterminio masivo asi como la
negacion de sentido de su experiencia historica impulsa hacia la elimi-
nacion de la materialidad de los monumentos. Por ello es discutible si
a fin de cuentas ain se puede establecer una correspondencia entre la
realidad histérica y el arte abstracto. Los monumentos abstractos no
conocen criterio alguno que permita distinguir entre el significado poli-
tico y el puro arte. Desde entonces cualquier plasmacién inequivoca de
sentido renuncia también al caracter sensorial de los sentidos humanos
—a la instancia mediadora de lo tictil y lo visual de los monumen-
tos—. Ahi puede estar el mensaje.

De los innumerables intentos de prescindir de los modos reales de
ejecucion organizados por los alemanes para el exterminio de civiles
inocentes y a pesar de todo recordar visualmente, se entresacan aqui tres
ejemplos.

La ciudad de Gotinga cumplié en 1973 la obligacion autoimpuesta
—al igual que otros municipios alemanes, sobre todo en los afios 70— de
erigir en el lugar de la sinagoga destruida un monumento conmemorati-
vo. En este caso es obra de Conrado Casti. Consiste en una red de rejas
piramidal, escalonada y de seis cuerpos —que simboliza la rota eswella
de David— que se eleva hacia el cielo (iluswracion 28). Debajo se halla
una cripta en la que estin grabados los nombres de todos los desapare-
cidos, judios deportados, gaseados, exterminados. La luz que enwa des-
de arriba, que promete salvacion, no abre espacio suficiente para escapar.
Asi queda visualizada la falta de salida. De ese modo se ha encontrado
un sistema de signos que prescinde de la incomprensible realidad para
remitir a la misma en medio de la abstraccion.

Soluciones estéticamente andlogas aparecen una y otra vez. Se abren
lineas de fractura y grietas, suficientemente amplias para prometer sal-
vacion, pero demasiado angostas para abrir una salida,

De 1961 a 1964 Franciszek Dusczenko y Adan Haupt construyeron
un monumento conmemorativo en Treblinka, cuya fuerza de absiraccion
alcanza y hace visibles los limites de la capacidad de expresion. Las
traviesas [Schwellen] remiten a los antafio concretos, pero ya no existen-
tes, railes de tren por los cuales fueron transportados en torno a 800.000
judios al campo de la muerte (ilustracidn 29). Pero a la vez plasman la
metafora lingtifstica del umbral [Schwelle], que indica el paso a la muer-
te o al mas alld. El recuerdo de los seres humanos gaseados y reducidos
a aire y cenizas se mantiene despierto por medio de diecisiete mil este-
las de granito: Ninguna es igual a owa, todas estan individualizadas
mediante sus inclinaciones y sus grietas (ilustracion 30). De este modo,
mediante su rigidez, simbolizan el caracter unico de las vidas interrum-
pidas y reducidas al silencio de todos los asesinados.
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El campo de estelas llega a convertirse en una metafora tnica del
estupor. Ademas, las estelas fracturadas de distintas maneras se distribu-
yen de tal modo en el espacio que jamas pueden ser vistas todas a la
vez. El observador tiene por tanto que caminar por todo ese espacio para
poder imaginarse el inexistente campo de tumbas. La desaparicion de
individuos —nifios, mujeres y hombres— aparentemente innumerables,
pero que pueden ser contados, no puede ser mostrada en su terrible
realidad, pero mediante el recuerdo provocado en cada uno por las pie-
dras se hace visible el asesinato masivo en su absoluta falta de sen-
tido.

Llegamos al final. Es claro que, medida por la solucion ejemplar de
Treblinka, la variante de Peter Eisenman para el memorial del Holocaus-
to en Berlin apenas puede alcanzar estéticamente a aquélla. La compac-
ta alineacion de uniformes estelas de hormigén se revela como un
duelo petrificado, que corre el peligro de no poder transmitir ya duelo
alguno (Ilustracién 31). El modelo directo de las estelas se encuentra
probablemente en Yad Vashem, donde unas columnas quebradas que se
elevan hacia ¢l cielo deben simbolizar la incompleta vida de los nifios
judios (Ilustracion 32, escultor Moshe Safdie, disefiada en 1975, realiza-
da en 1987). Aqui una forma rota ain expresa la metafora de la ausencia
de sentido, una idea que no puede extraerse de los bien ordenados blo-
ques de hormigdn berlineses.

Daniel Liebeskind si ha logrado, en cambio, un avance innovador.
El ha derivado otro monumento admonitorio del Museo de la Ciudad de
Berlin. Su proyecto ha llegado a ser tres veces mas grande que el museo,
una de cuyas subsecciones debia ser en principio. Con ello se ha inde-
pendizado el lugar conmemorativo judio.

La eleccion del material —hierro, hormigén, cristal, cinc, asi como
su combinacion— en cierto modo lleva al visitante a una escultura tran-
sitable: las perspectivas se modifican constantemente y obligan a cada
paso a cambiar el punto de vista. Un espacio vacio de 22 metros de alto,
que puede ser recorrido, entrecruza lo visible con lo invisible (ilustra-
cion 33, 1998). Cuanto mas fuerte es el desconcierto del visitante, mas
seguro es que se confronta con la brutal falta de sentido que llevo a
millones de personas a su desaparicion. Botellas desechadas, superficies
inclinadas y brechas, planos oblicuos, pasillos angostos, inesperadas
aberturas en las esquinas, angustiosos tramos de escaleras y #ravesafios
aplastantes, todo compuesto alrededor de un espacio vacio, con la alta y
oscura sala central de conmemoracion de las victimas del Holocausto,
desplazan al visitante en un movimiento que a su vez impone al cuerpo
la sensacion de falta de escapatoria. Se ve obligado a ser consciente, a
reflexionar.
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Los alemanes han levantado al mismo tiempo dos grandes monu-
mentos, de muy diferente calidad estética, sélo para los judios. Sin
embargo, hasta ahora no han erigido ninguno para la totalidad de los
seres humanos inocentes exterminados por el nacionalsocialismo. Pién-
sese —por nombrar s6lo dos grupos que carecen de un monumento
conmemorativo— en los tres millones de polacos asesinados y definidos
como una raza sin valor o en los tres millones y medio de prisioneros
de guerra soviéticos también asesinados por la misma razon. Tal vez este
hecho sélo puede ser explicado desde el punto de vista de la critica
ideologica. Los diferentes grupos de victimas son jerarquizados median-
te una escala del recuerdo admitida,. pero silenciada que ademés de
manera irreflexiva sigue las categorias del exterminio fijadas por las SS
y adoptadas también por el ejército Como nacién de los verdugos que
siempre ha rehusado el imperativo ético de conssruir un monumento
conmemorativo para todos los seres humanos y agrupaciones que asesi-
namos entonces, llegamos a un dilema de desamparo moral ¢ inconse-
cuencia estética. Esto demuestra del mejor modo el lastre de sinsentido
que nosotros, como alemanes, nos hemos cargado a través de nueswa
historia y per el que tenemos que ser responsables ante los vecinos ase-
sinados por nosotros.
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CULTURA DE LA CONMEMQRACION Y PASADO NAZI.
INTERVENCIONES PUBLICAS SOBRE EL
MONUMENTO AL HOLOCAUSTO

A. «La falsa impaciencia. {Quién puede ser olvidado? El
monumento al Holocausto jerarquiza a las victimas»*

Ya se ha hablado mucho, ha llegado el momento de tomar una deci-
sion. Este es el lema que se emplea para erigir el llamado monumento
‘al Holocausto. Ya era demasiado tarde, ahora ya sélo se podia actuar.
Este argumento repentinamente cacareado para comenzar una renovada
y creciente critica al monumento tal como est4 planificado, es tan peli-
groso como toda media verdad. Sin duda, se debe tomar una decisidn,
pero no porque se haya hablado suficientemente al respecto. Todos los
argumentos empleados contra la construccion del monumento tal y como
amenaza con ser construido ahora han sido formulados hace largo tiem-
po. Estos tienen solo una desventaja, y es que han sido ignorados por
quienes lo promueven.

El grupo mixto y tripartito, de iniciativa publica y privada, que pro-
mueve la construccion del monumento —esto es, el Canciller (Kohl), el
Concejo berlinés (Radunski) y el grupo de promotores (Lea Rosh)}— se
ha negado, antes, hoy, y por lo que parece, también en un futuro a dar-
se por enterado de cualquier critica a su planificacién. Todas las obje-
ciones fueron apartadas de la mesa. El gremio invisible de los dirigentes
ha prevalecido. Se ha mantenido estrictamente el lugar, la forma de fi-
nanciacion y el tema del monumento, como si no hubiese habido con-
sulta alguna al respecto. No se¢ ha tenido en cuenta «pro» y «contra»
alguno, tampoco se ha justificado ni deliberado publicamente. Cualquier

* «Die falsche Ungeduld. Wer darf vergessen werden? Das Holocaust Mahnmal
hierarchisiert die Opfer», Die Zeit del 19 de marzo de 1998.
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alternativa que cuestionara la actual concepcion ha sido acallada. Como
si los argumentos criticos fueran falsos y por lo tanto debieran desofrse.
Esto tiene consecuencias nocivas que son aun mas lamentables que toda
critica actual. .

Hagamos memoria. El arte de desoir nos llevo a la obra de arte de
la Neue Wache. Con el silencioso acuerdo del SPD
Kollwitz era una buena socialista— el Canciller decidié en solitario que
se alzara una imponente Pietd de Kollwitz como monumento nacional
de las dos guerras mundiales y del nacionalsocialismo. Ahora figura de
ese modo, pero el resultado no es correcto. Este monumento debia pro-
vocar quejas, pues es un monumento dedicado —como Kithe Kollwitz
escribié en 1914— a «la muerte de los jévenes alistados voluntariamen-
te», aunque como ella misma reconoce en 1939 la humanidad no habia
asumido el sacrificio de su hijo. Este es el mensaje formulado por Kéthe
Kollwitz con su Pietd y que ¢l Canciller Federal de nuestra Repiblica
pretende. De improviso se ha deslizado hacia el papel de conservador
de bienes artisticos de la Repiiblica de Weimar. Como si su legitimacion
politica fuera una prueba de calidad de formacién del juicio estético.
Desde los puntos de vista politico, estético e iconografico, la Pietd no
es un monumento de primera calidad. Un monumento de Kollwitz mu-
cho mas expresivo se halla en Vladslo, donde unos padres recuerdan a
su hijo desaparecido para siempre.

La Pieta, por el contrario, tal y como nos ilustra la inscripcion, se
duele de las victimas de la guerra y de la tirania —una réplica a la ins-
cripcién estalinista: «a las victimas del militarismo y el fascismo». Con
esa dedicatoria, de manera inadvertida, el sacrificio activo —aunque
inutil— del voluntario de la Primera Guerra Mundial se ha transfigurado
en sacrificio pasivo —so6lo padecido— de la Segunda Guerra Mundial.
Sin duda un cambio secular. Como si todos los caidos alemanes de la
Segunda Guerra Mundial hubieran sido victimas pasivas del nacionalso-
cialismo, al igual que los millones de personas inocentes asesinados por
nosowos. Piénsese que los cerca de seis millones de judios asesinados
brutalmente suman casi el mismo nimero que el de soldados caidos. Sin
embargo, a todos en conjunto se los rubrica ahora como victimas de lo
mismo, de lo que se ha calificado como una tirania: se wata de igual
modo a los verdugos —pues alguien debié de matar a los judios— que
a las victimas, que s6lo pueden ser concebidas como victimas pasivas.
La cuestion de quién sacrificé a quién, o quién se sacrifico a si mismo
por algo o quién aqui y por qué fue sacrificado no es contestada. Inclu-
0 ni siquiera se formula la pregunta.

De ese modo, la primera decision equivocada lleva consigo la segun-
da. Pero no sélo la inscripcion de la Neue Wache, también el propio
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monumento de la Pietd ha provocado consecuencias que no podran
anularse mienwas el monumento esté en pie. Y es que la Pietd excluye
tanto a los judios como a las mujeres, los dos grupos més numerosos de
mocentes muertos y asesinados de la segunda guerra mundial. Esto es
ansijudio: desde la baja Edad Media dewas del duelo ante el cadaver de
Cristo acechan los judios vistos como unos malvados que han asesinado
al Hijo de Dios. Y detras de la madre visiblemente superviviente, millo-
nes de mujeres exterminadas, asesinadas, gaseadas o desaparecidas cla-
man: (Y quién nos recuerda a nosotras? Se trata de una doble equivo-
cacidn con consecuencias que se derivan forzosamente de una solucién
estética de segundo rango. Los errores intelectuales dan lugar a defor-
midades estéticas.

De inmediato y mucho antes de la ereccion de la Pietd, se levantd
una tormenta de enojo entre aquellos que no querian ver unida su comu-
nidad de victimas a la de los victimarios: los judios, los miembros de la
ewnia sinti y romd, los homosexuales, los supervivientes del programa de
eutanasia, los discapacitados incluidos los esterilizados, asi como aque-
llos que como asociales fueron incluidos en ese grupo, los opositores
politicos de todas las tendencias, los perseguidos por motivos religiosos
o los eliminados por motivos raciales y zoolégicos. En total se quejaron
mas de quince millones de personas inocentes. Pero ;qué importancia
tienen aqui las cifras?

Y Kohl transigio. En 1992 decidié con toda celeridad erigir un mo-
numento a las victimas fuera de la Newe Wache, para decirlo con mas
precision, para las victimas pasivas, aunque sélo para los judios. Esto
hizo que de una decision equivocada, la de la Pietd, se generara otra.
Con la concesion forzada de recordar en el lado de los inocentes sélo a
los judios y no a los otros millones de inocentes asesinados se acumulan
consecuencias que la integridad politica ordena liquidar.

Hay tres posibilidades abiertas para su realizacion. Cada una de ellas
remite forzosamente a la otra, y ninguna de las soluciones puede ignorar
ni excluir a las otras. Por eso se debe preguntar si no seria mas justo
recurrir a la provocacion y concebir un monumento de los victimarios
nacionalsocialistas en relacion con sus victimas.

La primera posibilidad es la que favorece Kohl y que parece haber-
le prometido cumplir a Bubis: hacer un monumento sdlo para los judios
asesinados, bajo una estricta exclusién de los otros grupos de victimas
tal y como exigen una y otwa vez Bubis y Lea Rosh con insuperable
intolerancia. De ese modo se formula la pregunta de si un monumento
que s6lo recuerda a los judios asesinados no se convertird en un monu-
mento al Holocausto como el de otos paises. Se puede desear eso. En
ese caso los judios deben ser institucionalmente incluidos en la planifi-
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cacion, pues se trata de respetar los rituales de duelo judios y sus formas
especificas de recuerdo. Un monumento al Holocausto no es posible sin
la colaboracidn responsable de los judios de Alemania, de Europa y de
todos los lugares del mundo donde fueron dispersados. Las reservas
irénicas y escépticas de los judios exiliados o que lograron escapar, asi
como de los israelies respecto a un monumento alemén al Holocausto
crea la duda de como puede llegar a ser posible una colaboracién de ese
tipo. '

Cuando los judios del Cologuio de expertos formularon estas deman-
das la primavera pasada, el gremio dirigente de los promotores se eximid
de responder mediante el silencio. En consecuencia, aquéllos abandona-
ron el Congreso sin respuesta alguna. Esto muestra al menos que la
ereccion de un monumento al Holocausto llevada a cabo sdlo por ale-
manes es algo muy dificil o muy cuestionable. Finalmente el Sefior
Bubis ejercié un derecho de veto moral de facto —que no de jiure— por
el cual se le exigia a los alemanes un monumento al Holocausto exclu-
sivamente dedicado a los judios. Esto sigue siendo ambiguo. Ni siquie-
ra quiere ver recordados como victimas del Holocausto a los judios
gaseados como enfermos mentales por los alemanes. Detras de tales
argumentos se esconde una alternativa que en ninguna parte ha sido
pensada abiertamente hasta el final,

La primera opcién consiste en que erijamos un lugar de recuerdo que
conmemore a los judios asesinados. En este caso deberemos atender los
deseos de los judios en lo tocante al espacio, la iconografia, la oportu-
nidad y la financiacion, haremos asi un monumento a las victimas. La
segunda opcién consiste en que erijamos un monumento admonitorio,
un monumento a la vergilienza, en todo caso un monumento que prima-
riamente recuerde los crimenes y quiénes los cometieron, es decir que
recuerde a quienes mataron, tirotearon, gasearon, eliminaron ¢ hicieron
desaparecer a los judios en cenizas, aire y agua. Es decir, ;un monumen-
to de los verdugos? Sdlo aparentemente esos proyectos son idénticos. Si
erigimos un monumento que recuerde los innombrables crimenes de los
alemanes, no podemos detenernos ante los millones de muertos de otros
grupos, que fueron asesinados por nosotros del mismo modo que lo
fueron los judios. O por el contrario, como herederos de los verdugos,
(debemos establecer una distincién entre los que fueron asesinados con
gas, por ejemplo, en Sonnenstein y los que fueron exterminados con gas,
por ejemplo, en Chelmno o Sobibor? Las categorias de exterminio fue-
ron configuradas y ordenadas por los idedlogos de la raza de las SS, los
cuales procedieron en sus acciones conforme a ellas. La muerte era la
misma, tan Unica y tan diferente como lo eran los seres humanos que
fueron incardinados sin culpa en esa maquina de muerte.
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De la alternativa de erigir un monumento solo para los judios asesi-
nados, 0 un monumento que recuerde los crimenes y reclame la autoria
de los alemanes, se deriva una consecuencia a menudo mencionada, pero
también soterrada una y otra vez. De un monumento sélo para los judios
se sigue forzosamente que debiéramos erigir monumentos para los otros
grupos de victimas. Esta es la segunda posibilidad, que exige ser reali-
zada. Toda solucion que estuviera por debajo de esa diversidad de mo-
numentos seria falaz. Hasta ahora solo se han hecho manifestaciones de
tolerancia con la boca pequefia. No ha habido ni iniciativas estatales ni
grupos de presion privados que hayan actuado a favor de los otros gru-
pos de victimas. Parece que sus muertos fueran de rango inferior y de-
bieran ser echados al olvido. La ironfa macabra de esta segunda solucion
es que con ella todavia nos atenemos a las categorias de prisioneros que
establecieron las SS, que todos los grupos definidos de una manera u
otra utilizaron unos contra otros en los campos de concentracion. Si
aceptamos un monumento solo para judios, se alza ante nosotros esa
jerarquia de monumentos tantas veces citada que, segiin el numero de
los asesinados y la influencia de los supervivientes, fija las categorias
de exterminio nazis. Se plantea la pregunta de si nosotros como nacién
de victimarios podemos aprobar las consecuencias aqui planteadas.

Ya se muestra que con la jerarquizacion también se hacen indispen-
sables los criterios cuantificadores. No faltan las consecuencias estéticas.
El apretado bosque de estelas de Serra y Eisenman busca hacer visible
el maximo posible de masa en ¢l cuadrilatero predeterminado. Con este
esfuerzo metaforico el monumento queda rezagado respecto al ejemplo
de Treblinka. All{ se encuentran las 16.000 lapidas de granito dispuestas
por Haupt y Duszenko. Estas son de escala humana, pero su disposicion
deliberadamente extensa —y caracterizada por las diferentes distancias
entre ellas— impide captar a la vez, con un unico golpe de vista, la
totalidad de las lapidas, lo cual expresa vehementemente la ausencia de
limites del duelo y la irrecuperabilidad de los 800.000 muertos. Compa-
rado con este monumento, el proyecto ahora favorecido es de segundo
orden. Como ya se mostr¢ a propodsito de la Neue Wache, una primera
decisién equivocada conduce a la siguiente. Esta se desenmascara esté-
ticamente a si misma. La concentracion de estelas de hormigdn dispues-
tas como una excesivamente grande parada de soldados de guardia deja
aténito a cualquier observador. El duelo, que deberia ser buscado, es en
cambio sofocado.
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Todos los grupos de victimas fueron exterminados por el mismo
sistema

Si en primer lugar nos planteamos el desafio de hacer monumentos
especificos para cada una de las categorias de grupos de victimas deter-
minadas por las SS, no hay ningun motivo que obligue a abandonar en
el olvido a los seres humanos asesinados por ser considerados infrahom-
bres eslavos. Desde el punto de vista cuantitativo, su nimero supera con
creces al de los judios y al de otwos grupos. Aproximadamente tces mi-
llones de polacos no judios fueron violentamente asesinados. Y fueron
absolutamente privados del recuerdo los tres millones y medio de rusos
que conscientes del buen trato que recibieron en la Primera Guerra
Mundial se entregaron a los alemanes. El gjército aleman dejé que mu-
rieran de hambre. Los supervivientes, un 40% de los prisioneros (de los
alemanes en el cautiverio ruso sobrevivio un 60%), fueron considerados
desertores y traidores a la patria, y, como testigos del capitalismo en su
maxima expresion, fueron deportados a Siberia. Y hablar de los super-
vivientes de enwre los supervivientes se convirtié en tabd. ;Acaso debe-
mos olvidarlos?

Por otra parte no debe ser olvidado aquel gran nimero de ejecucio-
nes de rehenes que en el este, el sur y el oeste de Europa se llevd a cabo,
mas alli que aqui, y que llegd al exterminio de poblaciones enteras—
mujeres y nifios incluidos. Ni moral, m politicamente hay razon alguna
para privarles de un monumento a estos millones de muertos que fueron
victimas del mismo sistema de terror del que lo fueron los judios. De
ahi se deriva la tercera posibilidad: que erijamos un unico monumento
que recuerde en conjunto a todos los asesinados y eliminados. Entonces
ninguna de las personas inocentes eliminadas por nosotros seria exclui-
da del recuerdo admonitorio del monumento de los verdugos. Esta es la
auténtica conclusion histdrica que nosotros, como alemanes, hemos de
sacar. -

La legitimacion de la Republica Federal de Alemania consiste en
garantizar la dignidad humana y los derechos humanos. Este imperativo
deriva del sistema de terror de la era nacionalsocialista. Y hemos hacer-
nos responsable de ello. Llevar a cabo una expiacion por medios econo-
micos serd posible mientras que los supervivientes lo esperen. Obtener
el perdon en un sentido religioso es imposible en un Estado secular. Pero
integrar en nuestro saber y en nuestra conducta el recuerdo de los cri-
menes sigue siendo una tarea de nuestra colectividad. Para ¢llo hace
falta coraje. Y este es un deber del Parlamento Federal, que hasta ahora
se ha mantenido al margen de la polémica sobre los monumentos. ¢El
vivo, pero limpio debate acerca del plazo de prescripcion de los crimenes
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nazis estd ya tan olvidado que su consecuencia politica —Ja ereccién de
un monumento adecuado a los crimenes— ha escapando de la compe-
tencia soberana del Parlamento?

Cuando el poder legislativo se decida a asumir la representativa tarea
de erigir en Berlin un monumento central a todos los muertos y asesi-
nados por nueswo pretérito sistema de terror, quedara evidenciado que
todas las cuestiones acerca del momento y el lugar correctos asi como
aquellas relativas a la financiacion son solubles y se pueden tomar de-
cisiones acerca de ellas. Ha llegado el momento de formularse las pre-
guntas correctas. No es tarde todavia para lograr las contestaciones co-
rrectas.

B. «Cuatro minutos para la eternidad. Medir el reino
de los muertos. Cinco preguntas al monumento al
Holocausto»*

En 1980 fue redescubierto y abierto, en mitad de Berlin, el solar
donde se hallaba el cuartel general de la Gestapo, la sede cenwal del
sistema nacionalsocialista de terror. Desde entonces no ha cesado la
exigencia de un lugar conmemorativo: la escala de variacion de las pro-
puestas va desde la construccion de un monumento admonitorio a la de
un museo. Un primer concurso —en el que se premid la propuesta de
unas plataformas de hierro por las que se podria wansitar— fracaso.
Enwetanto la financiacién de un centro de documentacion que se queria
construir ha entrado en barrena.

Desde 1988 la constuccion de este «lugar conmemorativo centraly,
tal y como fue llamado por la iniciativa privada «Museo activo: fascismo
y resistencia en Berlin», se visto interferida por un nuevo proyecto de
monumento. Lea Rosh y el grupo de promotores dirigido por ella exi-
gieron la ereccién de un monumento a los judios asesinados de Europa
sobre la explanada de la Gestapo, excluyendo a todas las owas victimas
del terror estatal nazi. Dos conceptos por tanto que en parte se solapan
y en parte se excluyen mutuamente. La polémica estaba servida.

A esto se afiadieron en 1992 el lugar conmemorativo de Wannsee,
que recuerda la planificacion del genocidio de los judios, y en 1993 el
monumento conmemorativo central de la Neue Wache que, tal como

* «Vier Minuten fiir die Ewigkeit. Das Totenreich vermessen. Fiinf Fragen an das
Holocaust Denkmal», Frankfurter Aligemeine Zeitung del 9 de enero de 1997.
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indica su inscripcion, esta destinado a recordar a todas «Las victimas de
la guerra y la tirania», es decir tanto a los soldados caidos como a todos
los civiles asesinados y muertos de cualquier edad y sexo. De nuevo la
polémica estaba servida. Y es que todos los supervivientes de eso grupos
que los nazis primero discriminaron, luego persiguieron para finalmente
eliminarlos, se resistieron a la igualacion que los consideraba victimas
en la misma medida que a los caidos de aquella nacion que habia dado
lugar a los asesinos. Aquéllos insistian en que se debia diferenciar a las
victimas de quienes se calificaban a si mismos como victimas. Lo que
impedia sobre todo el recuerdo comiin de todos los muertos, tal y como
estaba previsto en la Neue Wache, era el par de opuestos, saturado de
experiencia, compuesto por los verdugos, por un lado, y las victimas,
por otro. Fue una dificultad adicional que todas las asociaciones que
reclamaban el recuerdo de su persecucidon por el régimen nacionalsocia-
lista se quejaran ante las puertas de la capital, en Oranienburg y en
Ravensbriick, de la absolutamente escasa financiaciéon que recibian los
monumentos que debian ser erigidos en los lugares de su sufrimiento,
su tortura y su muerte, en los campos de concentracion, por tanto. De
nuevo la polémica estaba servida.

Los ultimos intentos de instituir un culto a los muertos mediante
monumentos, asi como de hacer perdurables €l recuerdo y el arrepenti-
miento, la advertencia y la amonestacion apuntan en consecuencia a tres
Ambitos de muertos que de diferentes maneras se introducen en nuestra
vida. O bien todos los muertos son victimas, tal y como esta inscrito en
el monumento nacional, o bien s6lo son victimas aquellos grupos que,
como civiles inocentes o prisioneros inermes fueron especificamente
asesinados por los nazis. Pero también estos grupos pueden ser diferen-
ciados, asi, por ejemplo, en palabras de Lea Rosh, confirmadas por el
Ministerio Federal del Interior en 1992, «un monumento comtn para los
judios y las personas de la etnia sinti y roma es inaceptabley.

Una monumental opresion

Para cada una de las formas de culto, en la medida en que cada una
reclama un monumento, se aducen buenas razones: para la que va mas
alla de la politica y es de tipo genéricamente humana, como la de la
Neue Wache; para la que, apoyandose en los derechos humanos, es to-
lerante con la demanda de recuerdo de los diferentes grupos de los en-
tonces perseguidos independientemente de sus diferencias étnicas, poli-
ticas, sociales y confesionales, y, finalmente, para las aspiraciones de
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cada grupo por separado de poder rendir su propio culto a sus muertos
con su propio ritual.

Cada una de las tres formas de recuerdo incluye o excluye a las otras
sin consultarlas. De ese modo se ha ido pergefiando el profundo potencial
conflictivo que estd encapsulado en nuestra sociedad, en cuyo dominio
o disolucién trabaja un creciente nimero de autores, artistas o asociacio-
nes desde hace cerca de dos décadas. Evidentemente es imposible asumir
la herencia de los genocidios, de los crimenes organizados, del espiritu
de sacrificio, y del terror sistematico, y tal y como se dice de «superar-
lo» mediante cualquier tipo de duelo. Todo reconocimiento de la culpa
y toda asuncién de responsabilidades dejan un residuo insuperable.

Esto ya se hizo evidente después de que el gobierno federal, el con-
sistorio de Berlin y el circulo de promotores para la ereccion de un
monumento al Holocausto tropezaran con los resultados del concurso
llevado a cabo en 1994. Gracias a la caida del Muro habia quedado
disponible un solar de 20.000 metros cuadrados fuera del recinto de la
Gestapo, junto a la Puerta de Brandeburgo. El jurado tripartito concedié
dos primeros premios. La adjudicacion recay6 finalmente en esa enorme
placa en la que habian de ser comsignados los nombres de 4 millones
200.000 judios asesinados, a los que habia que afiadir un millén de judios
a los que igualmente se habia asesinado pero cuyo nombre se habia
tornado desconocido.

A la critica basica a un «monumento» de este tipo se afiade un pun-
to de vista profano. Si se esperaba un nimero de visitantes como el de
Auschwitz, cada afio mas de medio millén de personas se moveria en
aquella enorme plataforma, por lo que diariamente serian necesarios
equipos de limpieza para mantenerlo presentable y también para prote-
gerlo del aire de Berlin, con la ulterior consecuencia de que los nombres
se desgastarian mas rapidamente que su recuerdo.

Tras estos detalles técnicos acecha un desacuerdo ain mayor. La
lapida que habia de elevarse de un modo oblicuo constituye un indicio
de la promesa de resurreccion propia de la tradicion cristiana. Después
de que nosotros los alemanes matiramos, fusiliramos o gaseiramos
entre cinco y seis millones de judios, y mds tarde los redujéramos a
cenizas, aire y agua, ahora nos comprometemos a ofrecer simbdlicamen-
te a esos mismos judios una resurreccién. Cabe preguntarse aqui si no
se puede debatir sobre preferencias politicas.

De entre quinientos proyectos el jurado concedié la adjudicacion a
esa lapida. Transmite «de un modo fascinante la sensacion de opresion
y es la forma adecuada para el temay». Solo y exclusivamente el veto del
Canciller Federal evité la lapida. La Republica Federal debe estarle
agradecida por ello. Entonces los promotores del concurso se dispusieron
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a una segunda ronda. El senador berlinés de ciencia, investigacion y
cultura —en nombre del gobierno federal, del consistorio de Berlin y del
«Circulo de promotores para la ereccién de un monumento a los judios
asesinados de Europa, asociacion registrada»n—, curso invitaciones para
tres coloquios. Noventa participantes, reunidos alli «por su competencia
técnica, politica y social», fueron convocados para contestar todas las
cuestiones en el espacio de tres jornadas de ocho horas escasas. Final-
mente la decision volvi6 a recaer sobre los promotores.

Una decision precipitada

Sin duda habia cinco cuestiones —las decisivas— que se considera-
ron ya decididas. {Cuando erigir el monumento? La colocacion de la
primera piedra tiene lugar el 27 de enero de 1999. ;Dénde levantar el
monumento? Se mantiene el lugar inicial, en los jardines ministeriales
cercanos a la Puerta de Brandeburgo. ;Quién ha de disefiar el monumen-
to? Se mantiene que los primeros nueve de los diecisiete artistas premia-
dos y sus respectivos equipos. Qué aspecto debia ofrecer el monumento
ya estaba fijado. Y cudl debia ser el tema central ya habia sido determi-
nado también —solo el asesinato masivo de los judios europeos, no la
aniquilacion de otros pueblos o grupos cuyo niimero llego a ser también
millonario.

También se puso oportunamente en duda que los novena competen-
tes expertos y especialistas aun tuvieran que asesorar. También se puso
cuidado en esto. La duracién de cada intervencion por cabeza y por dia
fue de menos de cuatro minutos. Los resultados —como anteriormen-
te— serian evaluados por el jurado. Se abandond a la fantasia de los
expertos competentes asi como de la opinién publica autorizada qué
alternativas podian ofrecerse a la placa.

Por eso de nuevo se volvid a pedir consejo acerca de varias cuestio-
nes. En primer lugar: la fecha de la ereccion del monumento debia ser
el resultado de la reflexion y no habia, por el contrario, que cortar el
didlogo. Un resultado de esta forma de actuar puede contemplarse en la
Neue Wache. Entre la convocatoria y la ereccion del monumento de
Auschwitz transcurrieron diez afios y el resultado final no fue satisfac-
torio, tal y como hubo de admitir el portavoz del jurado, Henry Moore.
(Ocurre entonces que los alemanes actuamos de un modo mas rapido y
efectivo? En segundo lugar: la ubicacion del monumento, que hasta
ahora s6lo transmite una pesada monumentalidad, deberia ser meditada
de nuevo. Hay buenas razones para poner un monumento admonitorio
junto al Parlamento o entre el Parlamento y la Cancilleria, es decir entre
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el poder legislativo y el poder ejecutivo, para exigir el recuerdo en los
lugares de decision de la politica actual, no en los lugares del pasado
nazi. E igualmente hay buenas razones para incluir de nuevo la «Topo-
grafia del Terrom, puesto que ahi se construye el centro de documenta-
cién que exonera a todo monumento imaginable de cualquier imperativo
de informacién, para dar asi todo el peso al mensaje puramente visual.

Esto nos lleva a las siguientes dos preguntas: ;Quién y como? ;Qué
artistas deben llevar a cabo el monumento?, ;cémo deben concebirlo y
realizarlo? La convocatoria dejo mucha libertad al respecto, pero el ju-
rado renuncid por su parte a todo informe comparativo cuyos criterios
habrian justificado la jerarquia de los proyectos premiados. Cada uno de
los expertos competentes convocados tuvo que desarrollar criterios nue-
vOs y propios en tres intervenciones orales de cuatro minutos. Hasta
entonces predominaba una irresoluble contradiccion entre los tres prime-
ros premios, que proyectaban monumentos abiertos hacia arriba, y los
siguientes ganadores, que habian proyectado instalaciones conectadas
arquitectonicamente para provocar al espectador situaciones desespera-
das mediante la tension entre interior y exterior, arriba y abajo, lo claro
y lo oscuro. Sigue siendo incomprensible por qué este concepto logré
ganar preferencia, especialmente cuando la mitad de los proyectos remi-
ten a textos y la otra mitad no. Las fronteras entre un puro monumento
admonitorio y un lugar conmemorativo parcialmente museistico se tra-
zan caso a caso de manera distinta, por ello justamente se impone que
haya una nueva y precisa convocatoria. Esta tendria que depurar siste-
maticamente el trabajo realizado hasta ahora junto con sus fluctuantes
resultados.

Formulemos finalmente la Gltima pregunta: ;Cual debe ser el tema
central del monumento? La respuesta depende de como se conciban a sf
mismos sus constuctores. El monumento no serd inaugurado por las
victimas supervivientes, sino por la nacién artifice de los asesinatos
masivos. Esta es una tarea delicada y todavia no formulada asi. ;Se
deberia tal vez reproducir en imagenes a los victimarios y su proceder?
Pueden encontrarse facilmente ejemplos realistas. ;O ha de pensarse
principalmente en las victimas, que de un modo magistralmente terro-
rista y burocraticamente perfecto, hemos ocasionado?

Se plantea entonces la alternativa de hacer un monumento para todas
las victimas o para cada grupo en particular. Los argumentos a favor y
en contra estdn desde hace mucho tiempo sobre la mesa, pero ninguno
basta para justificar una u otra solucion. Si los judios reciben de nosotros
los alemanes su propio memorial del Holocausto, nos comprometemos
igualmente frente a los otros grupos que hemos aniquilado a construir
un monumento. En primer lugar, a los discapacitados mentales y fisicos,
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junto a los grupos marginales definidos como asociales, los cuales fueron
gaseados en nimero de 80.000 antes de que los comandos de la muerte
ya en sus instalaciones pudieran seguir gaseando, sin solucién de conti-
nuidad, judios en Polonia. Permanece como algo indiscutible también la
necesidad de un monumento a las personas de la etnia sinti y roma, que,
paralelamente a los judios, fueron apresadas y exterminadas. ;Y quién
recordara a los millones de civiles indefensos y a los prisioneros inermes,
fundamentalmente pertenecientes a los pueblos eslavos, que expusimos
a la muerte o asesinamos inmediatamente?

La jerarquia de los monumentos a los difuntos

La decisién que hemos tomado va en contra de un monumento co-
mun a todas las victimas del sistema de terror, de ahi se sigue forzosa-
mente que mantenemos una jerarquia de los monumentos funerarios
escalonada por tamaiios en funcién del nimero de las victimas y orde-
nadas categorialmente segin los tridngulos de-colores, propios de la
ideologia racista, con los cuales las SS clasificaban a sus prisioneros.
Esta conclusion precisa ser meditada y justificada. ;O deberia ser posible
erigir un monumento admonitorio bajo criterios diferentes de los cuan-
titativos que pemmita a todos los supervivientes recordar el asesinato de
sus pueblos o sus grupos y hacer duelo por ello sin excluir a sus veci-
nos?

Independientemente de la contestacién que se dé, las actuales con-
diciones de la convocatoria no permiten plantear estas cuestiones. Quizds
éstas deban ser formuladas. Sin embargo, la contestacion necesita con
seguridad mas tiempo que tres jornadas de ocho horas cada una en las
que se reunan las noventa cabezas mas competentes.

C. «Los monumentos producen traspiés»*

El historiador Reinhart Koselleck habla acerca del monumento al
Holocausto previsto para Berlin, cuyo debate ha vuelto a encenderse.
Ejercicios de expiacion en piedra y el futuro de la cultura del recuerdo.

* «Denlamiler sind Stolpersteinew, Der Spiegel del 3 de febrero de 1997.
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Spiegel Profesor Koselleck, usted ha protestado recientemente de un
modo enérgico en contra de la enorme plancha conmemorativa de las
victimas del Holocausto en Berlin. En el primero de los tres coloquios
previstos expreso una similar critica radical. ;Coémo debiera proceder-
se en Berlin?

Koselleck El jurado de los promotores, sobre todo «El circulo para el
fomento de la conswuccion de un monumento para los judios asesinados
en Europa, asociacion registrada» considera que los noventa expertos
invitados deberian limitarse a aconsejar, pues todo esta ya decidido. Sin
embargo opino que los problemas deben volver a discutirse. Y lo mejor
seria que decidiera el Parlamento.

Spiegel ;Qué cuestiones no fueron debidamente meditadas?
Koselleck Las mismas y mas evidentes cuestiones de gusto. Por ejem-
plo, ¢(que la losa funeraria se eleve tal y como estd planeado para el
monumento no promete a los judios una resurreccion cristiana? O si en
la arista superior de la plancha seria conveniente colocar una valla tal
vez incluso con alambre de espino para evitar caidas o intentos de sui-
cidio. O si siempre hubiera de haber una patrulla de policia destacada
para su vigilancia. Todas ideas absurdas...

Spiegel ;No habria quizds tales dificultades con los otros proyectos?
Koselleck Puede ser, pero la auténtica falta de claridad se encuentra
en un eswato mas profundo. Ya la convocatoria del concurso no era
precisa y no fundamentaba bien las cuestiones. Si debe erigirse aqui el
primer monumento nacional de los verdugos para las victimas en el pais
de los verdugos, entonces debe quedar muy claro quiénes fueron los
verdugos y quiénes las victimas.

Spiegel Para Lea Rosh y su «Clrculo de patrocinadoresy hay algo
claro: las victimas fueron los judios

Koselleck Pero, ;no se silencia entonces a los copiosos millones de
rusos muertos, polacos asesinados, homosexuales eliminados, discapaci-
tados gaseados asi como a los testigos de Jehova y los opositores poli-
ticos? Como nacion que ha organizado estos crimenes masivos tendria-
mos que haber recordado a todas las victimas en un monumento
nacional y central. Millones de soldados rusos asesinados han permane-
cido sin nombre pues fueron discriminados por Stalin, quien los declard
traidores, y aquellos que sobrevivieron fueron confinados en los campos
de concentracién soviéticos. Hasta hoy siguen siendo proscritos.
Spiegel Entonces, segun usted ;la Neue Wache, con su copia en for-
mato grande de una escultura de Kollwitz, no es ya un monumento de
recuerdo admonitorio para todos?

Koselleck Excluye a los judios y a las mujeres. La mujer supervivien-
te que llora la muerte de su hijo fue un resultado histérico comun sélo
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hasta 1918. La forma de la Pietd, que representa el duelo de Maria por
Jestis, fue utilizada entonces cientos de veces en monumentos a los
caidos, no sélo por Kithe Kollwitz. Después de la Segunda Guerra
Mundial, en cambio, este modelo ya no es valido. De los cinco a seis
millones de judios muertos, al menos la mitad eran mujeres, de los
muertos a causa de bombardeos y de los refugiados la mayoria seguro
eran mujeres y nifios. De ahi que la madre superviviente apenas sea
adecuada como forma de un monumento. Por afiadidura, la Pieta tiene
desde siempre un matiz antisemita.

Spiegel ;Owo monumento en la Neue Wache habria hecho superfluo
el plan previsto?

Koselleck Probablemente no, incluso si hubiera sido un monumento
abstracto 0 un monumento negativo, algo hundido en la tierra o similar.
La inscripcidn, afiadida a toda prisa la noche antes de la inauguracion,
con ese tono cercano al de predicador propio del sefior Von Weiszécker,
mentaba a todas «Las victimas de la Guerra y de la tirania». Muchos
grupos, desde el centro hasta la izquierda radical, protestaron enseguida,
en todo caso lo hicieron todos aquellos que no querian compartir con los
verdugos de entonces el recuerdo y el duelo por los suyos.

Spiegel ;Qué era erroneo en aquella férmula de recuerdo tan inclu-
siva?

Koselleck La palabra victima significaba hasta el fin del Tercer Reich
algo positivo y activo. Los soldados se sacrificaban por la gran Alema-
nia, eso era lo corriente. Después de la Guerra estos muertos seguian
siendo victimas, pero se wansformaron en victimas del fascismo. Se
habian convertido en victimas pasivas, este es un proceso sorprendente
sobre el cual, sin embargo, nadie ha pensado en voz alta.

Spiegel Con el previsto monumento al Holocausto, ;no podria suceder
esto?

Koselleck Sin duda, pero alli debe recordarse exclusivamente a los
judios, no por ejemplo a aquellos que fueron eliminados a raiz del pro-
grama de eutanasia. Si un grupo ya ha recibido su propio monumento,
los otros tienen también derecho moral al suyo. Desde 1992 se habla de
un monumento para la etnia sinfi y roma, situado por ejemplo entre el
Parlamento y la Puerta de Brandeburgo. Primeramente, sin embargo, el
lugar me parece discutible, en segundo lugar, falta el dinero, y en tercer
lugar el monumento no seria visitado por nadie salvo por los descen-
dientes de las vicimas. Y todo llevado por un movimiento forzoso, pues
todos los grupos de vicéimas celosamente se acechan unos a otros, que
origina una jerarquia de monumentos —ya bastante irracional— orien-
tada por criterios numéricos...
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Spiegel Y ademas, de manera atin mds perversa, bajo los patrones de
clasificacion de los nazis

Koselleck Exacto. Los tridngulos de diversos colores de los internos
de los campos de concentracion retornan tras cincuenta afios renovados
como monumentos. En los monumentos de recuerdo de los campos de
concentracion no es diferente. Pero, jcomo podria ser de otra manera?
En Berlin deberian efectivamente ser recordados todos los asesinados
por el sistema aleman de terror.

Spiegel ;Qué aspecto debiera tener ese ansiado monumento unita-
rio?

Koselleck No puedo decirlo. Esta provocacion se debe pasar a los
artistas. Que de los SO0 proyectos presentados, apenas unos cuantos
fueran considerados aceptables muestra la dificultad del problema.
Spiegel En todos los lugares las cajas publicas estdn vacias. De ahi
que algunos se hayan preguntado: ;para qué ese gasto de dinero en
monumentos?

Koselleck Esta cuestion ya se ha planteado para muchos monumentos.
Algunos monumentos a los caidos estan vinculados a fundaciones. La
Iglesia de los Invalidos de Paris, por ejemplo, es una forma mixta sufra-
gada en parte con el pago de pensiones. También las salas de conciertos
y similares son erigidas a menudo con un sentido conmemorativo. Pero
todo esto, comparado con la obligacion moral que tenemos de construir
un monumento al Holocausto, parece demasiado discrecional y dema-
siado inofensivo, como el parque que ahora proponen algunos en lugar
de la fatal lapida.

Spiegel Independientemente de qué aspecto tenga el monumenio:
¢Quién hara alli penitencia?

Koselleck De los auténticos victimarios apenas vive alguno, y es muy
dificil representar a alguien en sus actos de arrepentimiento. Es decir la
expiacion, la coniricion y el arrepentimiento, independientemente de sus
resonancias cristianas, son términos poco apropiados. Tampoco s¢ puede
esperar ¢l perdon de la culpa. Para el Holocausto, en mi opinién, ningin
monumento podria de verdad generar arrepentimiento y mucho menos
poner en marcha y mantener un ritual de redencién.

Spiegel Todo quedara en el recuerdo ;cabria que un monumento ad-
monitorio universal no lograra evocar el recuerdo con suficiente fuerza
de tal modo que éste pareciera eliminado?

Koselleck Se corre ese peligro. Las personas del proyectado centro de
documentacion denominado «Topografia del Terror», querian que se
convirtiera en «lugar de recuerdo». También Ignatz Bubis preferia algo
discreto —una buena oportunidad de llevar el recuerdo a la calma y
también asi para mantenerlo libre de la afluencia de turistas.
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Spiegel ;Un monumento admonitorio sélo para los invitados del Es-
tado?

Koselieck De ninguna manera. Pero todo monumento es una transfor-
macion en piedra o en bronce. Los monumentos son entendidos como
una culminacion. Que tengan efecto presupone de hecho un culto. Du-
rante mucho tiempo en las capillas particulares de expiacién en la Baja
Edad Media cristiana esto tenia sentido. En un Estado secular no pode-
mos desarrollar culto alguno. Inmediatamente éste quedaria convertido
en ideologia. Esto era lo que pasaba en el Tercer Reich y condujo a lo
ridiculo y a los asesinatos masivos. Aparte de la posibilidad privada-
religiosa, solo veo otras dos. En primer lugar, la siempre renovada ex-
plicacion racional de «;cémo fue posible?» Esto tiene pleno sentido y
es también tarea del historiador.

Spiegel Sin embargo esto no ayuda mucho a la vida posterior del
recuerdo. Apenas se habla de emociones, de los actos de los verdugos,
asi como del horror de las victimas.

Koselleck Exacto. Se puede decir que se llega ante las cAmaras de gas
pero no se penewra en ellas. Por eso surge, en segundo lugar, la explica-
cion moral. Esta es sencilla, no hace falta discutir mucho acerca de ella.
Pero los argumentos no se fortalecen a causa del énfasis moral, incluso
se embotan. De ahi la reflexion sobre si las imégenes realistas pueden
tener mas o menos sentido que los signos abstractos.

Spiegel ;De verdad? El escultor Henry Moore sefialaba que el artista
que hiciera un monumento al Holocausto debiera ser un artista de la
categoria de Miguel Angel ;Puede llegar a represeniarse mediante
imdgenes la aniquilacion perfecta?

Koselleck Muchos consideran que esto es inapropiado. Por eso en
Auschwitz-Birkenau el monumento figurativo fue sustituiido mucho
tiempo después de la guerra por uno abstracto. Las imagenes son casi
siempre problematicas, ademas habria que mostrar a los victimarios
como asesinos. Naturalmente ésta es una cuestion muy delicada —en
Berlin una representacion de ese tipo habria sido considerada pro-nazi,
al igual que la lapida con millones de nombres podria entenderse como
un triunfo perverso—. Quizds hay que exigir que no se transmita ningiin
mensaje positivo al respecto.

Spiegel ;Qué tipo de mensaje habria que transmitir?

Koselleck Por ejemplo, un bloque de madera con la puerta cerrada
como estaba previsto hacer en Viena, o una puerta cuyo umbral no se
puede traspasar porque esta bloqueada por una verja. Ya existen monu-
mentos de este tipo que deben provocar la sensacion de inaccesibilidad
y opresion; se sirven, por ejemplo, de grietas y fisuras a través de las
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cuales se puede mirar, pero no permiten traspasarlas ni avanzar més alla
de ellas.

Spiegel No son éstas, en la mayoria de los casos, mds que metdforas
construidas de la imposibilidad de apartar la vista, la intuicion de lo
insondable, la suspensién ante la Nada?

Koselleck Sin duda, y no sé si esto basta para Berlin. Pero el recuerdo
carente de toda referencia espacial tampoco es suficiente. En Israel se
celebran minutos de silencio por diversos grupos politicos durante dife-
rentes dias. En algin momento uno ya no se siente obligado, y luego es
facil romper ese habito o anularlo.

Spiegel ...mientras que un menumento permanece visible y sigue sien-
do perturbador. . ‘

Koselleck Si, algo con lo que se wopieza. Conozco, desde luego, muy
pocos monumentos a los caidos que obliguen a reflexionar, un ejemplo
es el Memonial de los Veteranos de Vietnam en Washington. Quien bus-
ca allf a sus muertos se ve a si mismo como en un espejo en las placas
de granito. Queda de manifiesto el efecto que esto tiene en que los pa-
rientes siguen llevando alli flores y mensajes una y otra vez.

Spiegel Desde el punto de vista privado, el ritual conmemorativo
puede sobrevivir mientras que las familias recuerden, pero jun recuerdo
general y monumental no ha sido ya superado histéricamente hace mu-
cho tiempo?

Koselleck Al menos si puede decirse que la historia de los monumen-
tos a los caidos ha llegado a su fin. La pleamar de monumentos tras la
Primera Guerra Mundial fue el punto culminante del culto. Después de
la Segunda Guerra Mundial fue evidente que nunca podria conmemorar-
se la catastrofe de un modo suficiente ni concluyente. De ahi los monu-
mentos negativos y los monumentos procesuales, los adoquines mverti-
dos de Jochen Gerz y otras.

Spiegel Los historiadores escriben cada vez mas libros sobre el recuer-
do mismo y también sobre el olvido como parte necesaria del recuerdo.
Es quizds una nueva forma de monumentos?

Koselleck Mas bien es su superacion. La cultura de la reflexion se
ha vuelto auténoma y también se intuye el fin de la vieja cultura del
recuerdo. Un proceso secular, y también simbdlicamente, el final del
historicismo. Son faciles de determinar las razones. Cada vez hay me-
nos continuidad, tanto en la familia como en las unidades de accion
politica.

Spiegel ;Como sera el recuerdo en el futuro?

Koselleck Por medio de producciones lingiiisticas. Ellas ofreceran el
alfa y el omega del recuerdo.
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Spiegel ;Se refiere usted a la labor de sus colegas los historiadores?
Koselleck No solo, también me refiero a los politicos y especialmente
a los escritores. El lenguaje es a menudo mas efectivo que cualquier
solidificacién material. Jewgenij Jewtuschenko, con su gran poema
«Babi Jar», consiguio que la masacre que alli tuvo lugar llegara al re-
cuerdo de los hombres. En Alemania «La fuga de la muerte» de Paul
Celan casi se ha desgastado de las muchas citas que se han hecho de
ella. También desde el punto de vista lingiiistico hay limites. Tan solo
queda mantener despierta y aguzar esa conciencia del limite.

Spiegel Profesor Koselleck, le damos las gracias por esta conversa-
cion que ha mantenido con nosotros.

D. «La dedicatoria. Se trata de la totalidad del terrom»*

Llega al Parlamento Federal una decision de similar trascendencia a
la que se tomd en 1969 relativa a la anulacion de la prescripcion para
castigar el genocidio. Tras un debate abierto y limpio, el Parlamento
Federal decidi6 votar en contra de la prescripcion a pesar de los reparos
de tipo juridico. Para ello se apoyé de manera conscientemente politica
en la base de legitimidad en virtud de la cual la Constitucion se aparta-
ba del pasado nacionalsocialista. Tal y como reza el articulo 1: «La
dignidad del hombre es inviolable. Respetarla es la obligacion de todo
poder estatal». Y como corrobora el articulo 79, cualquier modificacién
de ese articulo es ilicita. Cuando el Parlamento Federal tenga que cono-
cer en breve sobre el Monumento al Holocausto ha de recordar que esa
autoobligacién que los alemanes contraen consigo mismos procede de
la experiencia de la época nacionalsocialista, de sus crimenes y genoci-
dios perpetrados en toda Europa.

No hay, como dice el articulo 3, criterios étnicos, raciales, lingiifsti-
cos, religiosos, politicos, genéticos o espaciales que puedan quebrar la
igualdad ante la ley. Hay que medir nuestra identidad politica, también
el monumento nacional, en relacion con este titulo de legitimidad de la
Reptiblica Federal, que debe reclamar los pasados crimenes de la €época
nazi.

Por lo tanto, ;qué han de preguntarse los representantes electos del
pueblo aleman? ;(Qué cuestiones han de responder si quieren aprobar y
erigir un monumento admonitorio, que debe integrar en su recuerdo

. * «Die Widmung. Es geht um die Totalitdt des Terrors», Frankfurter Allgemeine
Zeitung del 3 de marzo de 1999.
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consciente de su responsabilidad las acciones asesinas de los alemanes
entre 1933 y 19457

La primera pregunta consiste en lo siguiente: ;qué es lo que distingue
a un monumento admonitorio que debe recordar a los victimarios y sus
actos de uno que recuerde a las victimas de esas acciones? Hay monu-
mentos a las victimas en todo el globo, distribuidos de acuerdo con el
grado de consternacion provocado. Yad Vashem recuerda a los martires
del Holocausto en el nombre de todos los judios que han construido su
Estado en Israel. También en otros Estados del mundo donde viven
descendientes de los judios asesinados por los alemanes, hay monumen-
tos relativos a estos hechos. Igualmente hay numerosos monumentos que
denuncian que hubo otros grupos de victimas. Es suficiente remitirse al
impresionante monumento para los homosexuales asesinados asi como
el dedicado a los gitanos gaseados, ambos en Amsterdam, cuyo recuerdo
se mantiene vivo por los holandeses. Lo mismo puede decirse de los
numerosos monumentos que recuerdan a los polacos, los rusos, los ser-
bios o los griegos muertos, a los italianos, a los belgas o a los franceses,
a los daneses o a los noruegos. Monumentos que evocan siempre un
rechazo perdurable de todo genocidio.

Todos estos monumentos son monumentos a las victimas por las que
nosotros los alemanes hemos de responder, porque como descendientes
de la nacién de los victimarios tenemos que asumir la responsabilidad
politica y también la culpa en un sentido moral. Pues, ;quién ha matado
a las victimas? Naturalmente los victimarios, por lo cual un monumento
de los verdugos deberia conmemorar de un modo que no deslizara a los
victimarios al papel de victimas.

Hace mucho tiempo habia monumentos cristianos de expiacion, por
medio de los cuales los victimarios pedian perddén en un sentido teol6-
gico. Igualmente habia monumentos a la verglienza, que los sediciosos
en los municipios urbanos debian erigir como castigo, o como el que el
rey de Francia obligd a aceptar al Papa en Roma en el siglo XVII. Ese
tipo de monumentos de expiacion se han resentido naturalmente de haber
sido impuestos por los vencedores y de no fundarse en una decision libre
de los autores. Precisamente este es el cometido del monumento que la
Republica Federal quiere erigir para los inocentes asesinados: debe hacer
visible nuestro papel de victimarios para corroborar la legitimacion que
nos obliga a preservar la dignidad humana, independientemente de todos
los criterios de diferenciacion.

Como alemanes no podemos asumir el papel de victimas y construir
un monumento al Holocausto como sin duda alguna pueden hacer los
Jjudios en cualquier pais del mundo. Es precisamente esta linea divisoria
entre un monumento a las victimas y un monumento de los victimarios
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sobre lo que tiene que reflexionar ¢l Parlamento Federal aleman si quie-
re decidir de un modo politicamente responsable y moralmente inequi-
voco. Un monumento de los victimarios, que ha de erigirse en un lugar
central de Berlin, debe por tanto conservar la memoria de la totalidad
del sistema de terror, aun cuando innumerables victimas fueron burocra-
ticamente seleccionadas e ideolégicamente categorizadas en diferentes
grupos para —mas temprano ¢ mds tarde— ser entregadas a la misma
destruccidn, asesinato o gaseado.

~La segunda cuestion que hay que dilucidar estriba en lo siguiente.
(Nosotros, los alemanes como nacién de la que proceden los victimarios,
podemos limitarmos a recordar solo a los judios muertos, excluyendo a
todos los otros que también asesinamos?

No hay que ignorar el peligro de pensar que con un monumento al
Holocausto quedan cumplidas todas las obligaciones y efectuado todo el
trabajo de duelo. Pero ;qué queda entonces? Conseguiremos un monu-
mento anti-antisemita y se mantendra la cuestion de dénde estan en
nuestro espacio de la memoria los otros asesinados —los millones de
seres humanos que fueron muertos a tiros, a golpes, con gas o de cual-
quier otro modo— ¢pueden ser excluidos éstos del duelo nacional ofi-
cial? El monumento al Holocausto, tal y como estd planeado, excluye
expresamente a todos los no judios del lugar del recuerdo.

(Podemos exoneramos de recordar a los discapacitados mentales
gaseados? ¢Podemos librarnos de nuestra obligacién excluyendo de
nuestro monumento de los victimarios a los gitanos gaseados, para re-
cordar exclusivamente a los judios gaseados y muertos a golpes? ;Po-
demos dejar de recordar a los rusos, polacos, serbios, italianos, franceses,
asi como a los pertenecientes a otras naciones que, siendo inocentes,
fueron asesinados y recordar, como victimarios, s6lo a los judios asesi-
nados? Hay muchos argumentos acertados que insisten en el exterminio
de los judios como algo que destaca, como algo sin parangén o, justifi-
cadamente, como algo Wnico. Pero ;nos compromete este juicio si noso-
tros, como nacién de los victimarios, erigimos un monumento admoni-
torio en recuerdo de los inocentes asesinados por nosowos? Si ha de
erigirse un monumento nacional en Berlin entonces nosotros, como
nacién de los verdugos, tenemes la obligacion de recordar a todos. Y
como victimarios no podemos permitiros establecer una jerarquia de
las victimas. Sin duda, los discapacitados mentales fueron muertos en
los mismos coches dotados de camaras de gas y por los mismos equipos
de muerte que los judios, los gitanos, asi como los rusos y otros eslavos
mas tarde. Desde el punto de vista de los verdugos no se pueden hacer
aqui distingos. Al conmario. La muerte basada en criterios raciales e
ideoldgicos no condujo sélo al exterminio de los judios. Quien ordena

148



CULTURA DE LA CONMEMORACION Y PASADC NAZI. INTERVENCIONES PUBLICAS

el recuerdo a los inocentes asesinados segin los grupos de victimas se
sirve ademds de esas categorias con las que las SS definieron a sus
victimas para exterminarlas.

En caso de que el Parlamento Federal se decida a recordar sélo a los
judios —en el monumento al Holocausto— y excluya al resto de los
millones de asesinados, deberé enfrentarse a las consecuencia que esto
conlleva. En caso de estar dispuesto a financiar en este momento sélo
un monumento al Holocausto, debe consecuentemente obligarse moral
y politicamente, no maifiana, sino ya hoy, a autorizar los medios y a
anunciar los planes que el recuerdo de los otros grupos de victimas
exige. (Acaso no fueron asesinados alrededor de 220.000 personas de la
etnia sinti y roma, los homosexuales, 100.000 discapacitados mentales,
alrededor de 700.000 trabajadores forzados eslavos, y 3,3 millones de
prisioneros de guerra rusos, dos millones y medio de cristianos polacos
y los pueblos que en términos generales fueron considerados inferiores,
o los criminales que no habian cometido un crimen digno de ser casti-
gado con la muerte?

El articulo primero de nuestra Constitucion nos obliga a no recordar
el pasado sirviéndonos de los criterios nazis, sino a acordarnos de todos
los muertos en particular. Tal y como constata sobriamente Salomon
Korn «Aun cuando Alemania junto al Monumento a los judios asesina-
dos en Europa erija en un futuro monumentos para todos los grupos de
victimas, faltara al final ¢l monumento en el que se recuerden los cri-
menes nacionalsocialistas en su totalidad y no bajo criterios proporcio-
nales».

La Repubhca Federal pondria en tela de juicio su propia legitimacion
si para erigir un monumento nacional medio siglo después tomara como
criterios los que en aquel tiempo motivaron a los fanaticos de la ideolo-
gia racista a organizar los asesinatos. Ni muchos monumentos especifi-
cos, ni un conjunto de monumentos de recuerdo para cada uno de los
grupos de victimas alcanza a cumplir lo que es indispensable: erigir un
monumento admonitorio que englobe 1a totalidad de los crimenes nacio-
nalsocialistas.
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