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INTRODUCCIÓN 1 

f AUSTINO ÜNCINA 

Universitat de Valencia 

En el año 2008 el Archivo de literatura alemana (Deutsches Literatur 
Archiv) de la ciudad natal de Schiller, Marbach, y el Centro alemán de 
documentación de historia del arte de la Universidad de Marburgo (Deuts­
ches Dokumentationszentrumfiir Kunstgeschichte - Bildarchiv Foto Mar­
burg) se convirtieron en las dos instituciones beneficiarias del legado de 
Reinhart Koselleck. El primero se hizo cargo de sus manuscritos y corres­
pondencia ( que supera los fondos incluso del centenario Emst Jünger, 
también depositados allí) y el segundo recibió su abundante material fo­
tográfico. Su catalogación con vistas a permitir el acceso de los investi­
gadores exigírá no poco tiempo, pero promete ser una riquísima veta para 
explorar las corrientes intelectuales de la vieja República Federal y los 
derroteros de la nueva. Su intercambio epistolar con Karl Lt>with, Arnold 
Gehlen, Carl Schmitt2, Jürgen Habermas, Hans-Robert Jaufl, Hans-Georg 

1 Este trabajo ha surgido en el marco del proyecto de investigación «Teorías y Prác­
ticas de la Historia Conceptual: un reto para la Filosofía» (HUM2007-61018/FISO), ca­
financiado con fondos FEDER, y de la acción complementaria «Estética de la memoria» 
(FFl2009-05695-E) del Ministerio de Ciencia e Innovación, y ha recibido su redacción 
defimtiva en el Instituto de Filosofia de la Universidad Técnica de Berlín gracias a las 
sucesivas ayudas del Programa de Movilidad del Ministerio de Educación y del DAAD. 
Quiero manifestar mi agradecimiento a mi anfitrión, Prof. Thomas Gil. 

z En 2004 Koselleck ya le comentó al Director del Archivo de Marbach, Ulrich 
Raulff, la posibilidad de depositar allí su legado y lo hizo con estas palabras. «La corres­
pondencja con Cail Schmitt podría interesaros» (A. Cammann, «In Bildern Hlsst sich 
schneller denken als in Worten. Das Abenteuer Reinhart Koselleck beginnt erst: Die 
Hinterlassenschaft des grollen deutscben Begriffshistorik.ers in Marbach und Marburg 
offenbart viele Wunder», en: Die Zeit, 20.05.2009, p.58). 

IX 
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Gadamer y Hans Blumenberg (por citar sólo algunas llamativas persona- . 
lidades) permitirá abrir las venas de la historia conceptual. La ingente 
herencia fotográfica abarca desde la colección de imágenes relacionadas 
tanto con sus proyectos de investigación universitaria sobre iconología 
política, culto a la muerte y monumentos funerarios, como con campos de 
concentración y lugares de la memoria ( o conmemorativos) hasta sus le­
gendarias instantáneas de estatuas ecuestres. Además, con seguridad am­
bos inventarios no formarán compartimentos estancos --como tampoco el 
autor levantó un muro divisorio entre ellos-, sino que se fecundarán 
mutuamente y coadyuvarán a una reflexión que está hoy en boga sobre la 
interacción entre conceptos e imágenes, entre lo escrito y lo visuaP. 

l. SÍNTESIS DE LA HISTORIA CONCEPTUAL Y DE LA IDSTORIA DE LA
ICONOLOGÍA: LA OBRA PENDIENTE SOBRE HISTORIA DE LA SENSIBILIDAD
POLÍTICA

En el «Prólogo» a la versión original alemana de Estratos del tiem­
po. Estudios sobre la Histórica, Koselleck pergeña un ambicioso plan 
editorial que incluía la futura publícación de otros dos volúmenes. Su 
repentina muerte lo abortó. La priondad del publicado en vida, primus 
inter pares, residía en que encaraba el tema por excelencia de su obra, 
una teoría de las estructuras temporales de las historias humanas, de sus 
experiencias y de sus relatos, y en que allanaba el camino a los dos si­
guientes volúmenes, el dedicado a la «teoría y praxis de la· historia 
conceptual», aparecido con el título Historias de conceptos (2006), y los 
«estudios histonográficos sobre la historia como percepción (Wahrneh­
mung)»4. Como dice en su «Introducción», «todos mis trabajos puramen-

3 El Director del Archivo de Marburgo, Hubert Locher, ha llamado la atención sobre 
un temprano manuscrito en tomo a la «iconología política», que testimonia las cavilacio­
nes del catedrático de Bielefeld sobre el pensanúento en imágenes «Deuken in Bildem. 
Reinhart Kosellecks Programm zur politischen Ikono/ogia» [Zeitschrift für Jdeengeschi­
chte, 111/4 (2009), pp.81-96]. Una fotorreproducción de ese documento aparece en la p.83. 
A él nos referiremos con la abreviatura IP. 

Nuestra Introducción se nutre en buena medida de algunos trabajos previos: Historia 
Conceptual, Ilustración y Modernidad, Anthropos, Barcelona, 2009; «Necrológica del out­
sider Reinhart Koselleck: el "historiador pensante" y las polémicas de los historiadores», en: 
Faustino Oncina (ed.), Teorías y Prácticas de la Historia Conceptual, CSIC/Plaza y Valdés, 
Madnd-México, 2009, pp.233-267; «Los giros de la historia conceptual», en: Palabras, 
conceptos, ideas. Estudios sobre historia conceptual, Herder, Barcelona, 2010, pp.43-85. 

4 Zeitschichten. Studien zur Historik, Suhrk:amp, Francfort del Meno, 2000, p.7. La 
traducción española (Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Paidós, Barce­
lona, 2001) no recoge estas páginas introductorias. El proyectado tercer volumen ha 
aparecido póstumamente, a cargo de Carsten Dutt (Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, 

-suhrk:amp, Francfort del Meno, 2010), que ya cuidó. del anterior (Begriffsgeschichten,
Suhrkamp, Francfort del Meno, 2006).

X 
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te histórico-conceptuales, historiográficos o histórico-sociales, que están 
previstos para una edición separada, pasan aquí a un segundo plano en 
favor de los artículos que descubren primariamente líneas de fuga teóri­
co-temporales»5 . El entrelazamiento de los tres volúmenes se evidencia 
en que el primero anticipa claramente el rumbo de los que debían se­
guirle6 . La semántica histórica no se agota en una filología para su dis­
ciplina y sus oficiantes, sino que la meta a la que apunta estriba en la 
tentativa de escanciar las condiciones de posibilidad de historias, una 
Histórica -más allá del sesgo que le dio Droysen a este término como 
simple doctrina del método-, con un insoslayable poso antropológico 
y epistemológico ----q_ue no sólo alberga un diagnóstico del presente sino 
asimismo un potencial predictivo del porvenir-. Ello ya se barruntaba 
en su espléndido libro Futuro pasado (l 979). 

El último tramo inédito de su programa al que aludíamos ha recibi­
do diversos nombres: estética o sensibilidad política, semiótica de lo 
visual o de lo inefable7 (por contraposición a la semiótica terminológica 
o conceptual), iconografia ... , y, aun inconcluso, no lo ha dejado en bar­
becho, sino que ha prodigado sus incursiones en un campo especialmen­
te abonado para el mismo y al que se aplicó con mimo y vehemencia en
sus años postreros, si bien lo venía cultivando desde los ag1tados años 68:
la iconología del culto a, la muerte violenta. Todos recuerdan a Koselleck
--desde luego sus anfitriones españoles, en abril de 2005, durante su
visita a nuestro país-- como una suerte de reportero gráfico, pertrecha­
do de su cámara -la famosa Minox-, buscando denodadamente la
instantánea de un monumento, a ser posible de una estatua ecuestre, y
derrochando una infantil dicha al conseguirla. Se ha visto en esa pasión
acrecentada con la edad una sublimación de su vocación frustrada de
caricaturista8

• Lamentablemente sólo nos ha quedado un totum revolutum
de trabajos que todavía deben ser, en primer lugar, recopilados, y, en

' Ibid, p.10. Cfr. p.16. 
6 Así lo ejemplifican el ensayo sobre el concepto de «secularizacíón» o el apartado 

«El culto político a los muertos y sus monumentos» del consagrado a «Las esclusas del 
recuerdo y los estratos de la experiencia. El influjo de las dos Guerras Mundíales sobre 
la conciencia social» (Ibid., pp.177-202 -incluído en R. Koselleck, Aceleración, prog­
nosis y secularización, Pre-Textos, Valencia, 2003, pp.37-71-; pp.265-284 -Los estra-. 
tos del tiempo, pp.135-154--).

7 «Bundesrepublikanísche Kompromisse. Die Deutschen und ihr Denkmalskult. Rai­
ner Metzger sprach mit Reinhart Koselleck», en: Kunstforum, 1996, p.468; «Politische
Sínnlíchkeit und mancherlei Künste», en: Sabine Arnold, Christian Fuhrmeister y Dietmar 
Schiller (eds.), Politische Inszenierung im 20. Jahrhunder. Zur Sinnlichkeit der Macht, 
Bohlau, Viena, 1998, pp.25-34. 

8 «Formen der Bürgerlichkeít. Reínhart Koselleck im Gespriich mít Manfred Hettling 
und Bernd Ulrich», en: Mittelweg 36. Zeitschrift de.s Hamburger Instituts far Sozialfor­
schung, 2 (2003), p.73. 
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segundo lugar, enhebrados hasta formar un conjunto sistemático o al 
menos sistematizado. Ambas tareas están por hacer o siquiera por cul­
minar y por eso puede parecer que estamos ante las piezas desperdigadas 
de un mosaico o de un puzzle que hay que recomponer. Es inevitable 
una inicial impresión rapsódica que obedece tanto a causas cronológicas 
como al género escogido para propagar sus investigaciones. Sorprenden­
temente continúan saliendo a la luz post mortem ensayos de Koselleck 
sobre el tema y ello obedece al ritmo lento de las publicaciones impresas 
(todavía más lento en el caso de los legajos depositados en los mencio­
nados centros) y a que se hallan dispersos en órganos de difusión ya no 
estrictamente académicos, en los llamados mass media. La vena perio­
dística la descubnó Koselleck tardíamente, pero, superado el falso pru­
rito gremial, se entregó con devoción a atender las invitaciones de las 
redacciones y a darse a conocer como articulista. Diarios y semanarios 
de todo signo (los izquierdistas y alternativos Tageszeitung y Libération, 
el socialdemócrata Süddeutsche Zeitung, el progresista Die Zeit, el rigu­
roso Neue Zürcher Zeitung, el provocador Der Spiegel y el liberal con­
servador Frankfurter Allgemeine Zeitung) lo reclamaban como colabo­
rador o interlocutor. Hacía gala de un verbo grácil. No en vano obtuvo 
el premio Sigmund Freud a la mejor prosa científica en 1999. 

Entre los matenales que deJÓ con miras a la «Introducción» -recon­
vertida por Carsten Dutt en «Epílogo»- al precitado segundo volumen, 
Begrif.fsgeschichten (Historias de conceptos), ya póstumo, encontramos 
una réplica al reproche de Rolf Reichardt de que de facto la historia 
conceptual seguía practicando, pese a distanciarse en la teoría de la 
tradicional historia de las ideas, el «paseos por las alturas» propia de 
ésta9

• Seguramente, también tendría reservada una contestación a otra de 
las queJas de su díscolo discípulo, quien aprovechaba cualquier ocasión 
para, a guisa de salmodia, señalarle otro déficit de índole iconológica. 
Reichardt persigue la reconstrucción del uso lingüístico social relevante 
y reprueba la praxis de la Begriffsgeschíchte, que analiza palabras como 
portadoras autónomas de significado, desgajadas de contextos y situa­
ciones comunicativas, atentando contra el carácter.discursivo; esto es, 

9 Estas excursiones por las cimas (Gipfelwanderungen) «dan prioridad a los grandes 
teóncos canónicos desde Aristóteles hasta K. Marx, sin probar su representatividad social 
y sin penetrar en el lenguaje ordinario» [Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in 
Frankreich (1680-1820), Oldenbourg, Múnich, 1985, pp.62 ss.]. La réplica de Koselleck 
a la objeción de que practica una «literatura de altos vuelos» (Hohenkammliteratu,) se 
halla en <iNachwort. Zu Ein1e1tungsfragrnenten Remhart Kosellecks» de Begriffsgeschich­
ten, pp.536-540. Dicha hteratura, denostada por Re1chardt, es empero muy provechosa, 
pues «registra o produce nuevos conocimientos, nuevas experiencias, que normalmente 
se le escapan al hablante ordinario ... , porque la tarea del hablante ordinario no es reflexio­
nar sobre sus propios presupuestos semánticos o sociales» (p.538). 

XII 
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pragmático, del lenguaje. Una historia conceptual comprehensiva debe 
tener en cuenta, aparte de textos, también acciones colectivas e imáge­
nes, desembocando en una historia de símbolos 10

• Aboga por prestar más 
atención a la iconicidad de las palabras dominantes. La ilustración me­
diante imágenes de un concepto no sólo hace más claros su ámbito y sus 
relaciones semánticas que un escrito, sino que también muestra su carga 
emocional, su popularización y su fuerza apelativa. En suma, la Begrijfe­
geschichte ganaría en agudeza y penetración si pasara de estudios de 
palabras atomizadas a análisis de campos textuales y considerara tam­
bién fuentes plásticas ( eslóganes, acciones simbólicas, carteles, cancio­
nes, imágenes ... ). Se trata de una objeción tan repetida como insolvente 
si su destinatario es Koselleck 11

• 

En otras dos densas contribuciones -una programática y otra prác­
tica12- el historiador maguntino incide de nuevo en la coyunda entre 
semántica histórico-social e iconografía. Junto a los archivos textuales, 
realza la memoria imaginaria del pasado como factor pregnante de las 
representaciones colectivas y la importancia de la visualización de los 
significados de las palabras. De manera explícita dictamina que la Be­
grijfegeschichte germana y los GG se han centrado en el plano léxico, 
pero apenas han aquilatado su difusión en formas ópticas y medios ora­
les y semiorales. Ha habido, por tanto, un descuido de la narratividad de 
los conceptos, que para su propagación social juega un papel decisivo. 

10 «Wortfelder - Bilder - Semantische Nezte. Beispiele interdisziplinarer Quellen und
Methoden in der Historischen Semantilrn, en: G. Scholz ( ed.), Die Jnterdisziplinaritat der 
Begriffsgeschichte, Meiner, Hamburgo, 2000, pp.112, 115, 120, 123, 132. 

11 Basta cotejar las líneas directrices que remitió a los colaboradores del diccionario
Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in 
Deutschland (GG) (8 tomos en 9 volúmenes, Klett-Cotta, Stuttgart, 1972-199) -<iuienes, 
ciertamente, no siempre se ajustaron a las mismas, siendo vulnerables a la mencionada 
objeción metodológica-. Expresa la necesidad de atender a la dimensión tanto pragmá­
tica (bajo la forma de la pregunta «Cut bono? ¿Quién usa un concepto, en qué situación 
y con qué intención?») como discursiva del lenguaje (que exige concentrarse en redes 
conceptuales) [«Richtlinien fü.r das Lexik:on politisch-sozialer Begriffe der Neuzeib>, en: 
Archiv far Begriffsgeschichte, 11 (1967), pp.88 ss.]. La respuesta a las reservas, en buena 
medida análogas a las de Reichardt, de Quentin Skinner y de John Pocock, resulta con­
vincente [cf. «A Response to Comments on the Geschichtliche Grundbegriffe», en: 
H. Lehmann y M. Richter (eds ), The Meaning of Historical Terms and Concepts. New
Studies on Begriffsgeschichte, German Historical Institute, Occasional Paper N.º 15,
Washmgton, 1996, pp.63-66).

12 «Historische Semantik zwischen lexicométrie und New Cultural Histo,y. Ein­
führende Bemerkungen zur Standortbestimmung» y «Lumieres versus Ténebres: Politi­
sierung und Visualisierung aufldarerischer Schlüsselwéirter in Frankreich vom :XVII. zum 
XIX. Jahrhundert», en: R. Reichardt (ed.), Aujkliirung und Historische Semantik: inter­
diszipliniire Beitrage zur westeuropiiischen Kulturgeschichte, Duncker und Humblot,
Berlín, 1998, pp.7-28, 83-170 (véanse sobre todo las pp.26-27, 36-37).

XIII 
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El ariete menoscaba justificadamente el macrodiccionario --de ahí que 
Reichardt coliderara otra empresa alternativa-, pero hoy sabemos 
que KoseUeck muy ·pronto se planteó la simbiosis entre pensamiento e 
imagen. 

Las nupcias entre la historia conceptual y la historia de la iconología 
son propiciadas no sólo por el prius de la Histórica respecto a ambas, 
sino por la vigencia de los criterios que han regido sus investigaciones 
y, consiguientemente, por su focalización en el nicho de la modernidad 
(en la Sattelzeit o Schwellenzeit, a la que luego nos referiremos). He aquí 
un hilo conductor que nos permite catalogar, ponderar y orgamzar los 
materiales que nos ha legado, más allá de la falsa impresión de estar ante 
un «revoltijo» o magma de trabajos menores sin orden ni concierto. En 
los tempranos estudios sobre el profesor de Bielefeld la alusión a esta 
faceta de su obra era exigua o exótica, o bien era relegada a pura anéc­
dota o sencillamente ninguneada 13. E incluso cuando comenzó a salir de 
su ostracismo inicial y a conquistar protagonismo, algún mandarín de su 
disciplina con quien no se negó a cooperar científicamente, H.-U. Wehler 
vg., bloqueó sus resultados14

• Las recientes monografías a él dedicadas 

l) Ch. Dipper, p. ej., en su exhaustivo rastreo del deslizamiento de la historia con­
ceptual a la teoría de los tiempos históricos, no se detiene en la investigación iconográ­
fica de Koselleck [«Die "Geschichthchen Grundbegriffe". Von der Begriffsgeschichte zur 
Theorie der historischen Zeiten», en: Historische Zeitschrift, 270 (2000), pp.281-308]. 

1� Su relación con Wehler y Jürgen Kocka ha girado en tomo al historicismo (que
para ellos es sospechoso) y a la teoría de la modernización (en la medida en que ambos 
la han usado para una superación, controlada historiográficamente, del pasado de la na­
ción alemana). A pesar de sus divergencias con dichos colegas de Bielefeld, Koselleck 
participó en la fundación de la revista Geschichte und Gesellschaft. Mientras que para el 
último hay una paridad y complementariedad entre la dimensión hermenéutica y la social­
lustórica, los primeros entendieron maniqueamente la polémica Gadamer-Habermas, que, 
en térmmos simplistas, pueden encamar, respectivamente, el conservadunsmo y el libe­
ralismo, cuando en realidad Habermas aboga por una hermenéutica profunda [Jiefenher­
meneutik - véase «La pretensión de universalidad de la hermenéutica.>> (1970), en: La 
lógica de las ciencias sociales, Tecnos, Madrid, 1988, pp.291, 297, 302}. Otro punto 
duradero del Litigio estriba en que Kose!leck no ha aceptado el concepto de Sonderweg 
(cfr. Jorgen Kocka, «Tras el fin de la vía especial. Sobre la solidez de un concepto», en: 
Historia social y conciencia histórica, Marcial Pons, Madrid, 2002, pp.195-210) por 
considerarlo débil teóricamente, nulo cognoscitivamente y propio de una historización 
normativa. Son notorias las puyas que lanza contra la morab.zación de la historia y de la 
política, que abocan a una suerte de jacobinismo y a una jibarización, cuando no decapi­
tación, de la responsabilidad. Evoquemos igualmente los recelos de Gadamer (reivindi­
cando una metacritica) y de su alumno respecto a la Ilustración y la crítica (denunciadas 
por su hipocresía y criptobelicismo). Koselleck se involucró -sutil y oblicuamente- en 
el debate sobre el Sonderweg, el cual surge en un marco prefigurado por la controversia 
desencadenada por Fritz Fischer en 1961, que implícitamente defendió la mímesis en lo 
concerniente a las metas bélicas entre la Alemania imperial y la nazi, peraltando, por 
tanto., en detrimento del mismo Auschwitz, el camino a Auschwitz desde 1914. Los apo-
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han enhestado los mismos a otras publicacíones suyas de gran impacto15
. 

Por eso la elucidación del nexo entre historia conceptual e iconología se 
vuelve más perentoria. Koselleck la ha afirmado, pero no la ha desme­
nuzado expresa y exhaustivamente, si bien la obra póstuma puede colmar 
esta laguna --de hecho ya lo está haciendo-. En su entrevista madri­
leña con Javier Femández Sebastián y Juan Francisco Fuentes, a la 
pregunta sobre la «relación metodológica entre sus estudios sobre mo­
numentos de homenaje a los caídos y la historia de los conceptos», 
responde esquivamente desmarcándose de Pierre Nora y de sus lieux de 
mémoire por su subordinación a la constitución de la identidad francesa. 
Sólo más tarde y con un decepcionante laconismo declara que «entre la 
visualización y la racionalización desde el punto de vista conceptual» no 
existe diferencia, sino «que ambas aproximaciones son muy similares»16

• 

Aquí es suficientemente contundente, pero demasiado parco. Es impor­
tante, no obstante, subrayar que el autor no aprecia un hiato entre ambos 
terrenos, ni un salto cualitativo. La atención a la arquitectura y estatua­
ria memorialista no corresponde a un perfil investigador nuevo y autó­
nomo, sino que forma parte del desarrollo natural de la historia concep­
tual, de una evolución que le es inalienable y a la postre necesaria17

• 

Pero, amén de este nexo que ha ido estrechándose con los años, entre 
los legajos inéditos (y no sólo en ellos) hallamos apuntes embrionarios 
de la sinergia entre concepto e imagen, verba y pictura. 

logetas del Sonderweg pusieron énfasis en la vía infausta conducente a 1945 -se ocu­
paron del protonazismo más bien que del nazismo, aunque Wehler ha subsanado ese 
déficit con un discutido cuarto volumen de su serie Deutsche Gesellschaftsgeschichte 
(Vom Beginn des Ersten Weltkrieges bis zur GriJndung der beiden deutschen Staaten 
1914-1949, Beck, Múnich, 2003). También se produjeron desavenencias a causa de la
común línea de investigación sobre «Bü,-gertum», al rechazar Wehler la decantación de 
Koselleck por los monumentos como modo de mediación y transmisión sensible de ex­
periencias históricas y no admitir las colaboraciones de su equipo en la colección «Bei­
triige zur europliischen Gesellschaftsgeschichte». Koselleck las alojó finalmente en su 
propia colección «Sprache und Geschichte». Mientras que el último realiza una investi­
gación comparativa e internacional, el tándem citado prima la nacional [ «Reinhart Kose­
lleck im Gespriich roit Christof Dipper, Begriffsgeschich�. Sozialgeschichte, begriffene 
Geschichte, en: Neue Politische Líterah1r; 43 (1998), pp.197-199, 205]. 

15 Kari Palonen, Die Entzaubenmg der Begriffe. Das Umschreiben der politischen
Begrijfe bei Quenfin Skinner und Reinhart Koselleck. Lit Verlag, Münster, 2004, pp.286 
ss.; WHlibald Steinmetz, «Nachruf aufReinhart Koselleck (1923-2006)», en: Geschichte
1md Gesellschaft, 32 (2006), pp.427 ss. 

16 «Historia conceptual, memoria e identidad (ll). Entrevista a Koselleck», en: Revis­
ta de libros, n.0 112, abril 2006, p.7. 

11 «Hinweise auf die temporalen Strukturen begriffsgeschichtlichen Wandels», en: H.E.
Bodecker (ed.), Begrijfsgeschichte, Diskursgeschichte, Metapherngeschichte, Wallstein Ver­
lag, Gottingen, 2002, p.31. Aquí reconoce que los presupuestos metodológicos y doctrinales 
del macrodiccionario GG acabaron siendo para él una «camisa de fuena teórica». 
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Il. EsTÉTlCA DE LA MEMORIA: GENEALOGÍA Y APLICACIÓN 

Il.l. Estética 

Su interés en la estética de la memoria no sólo obedece a sus pinitos
como caricaturista, sino también a motivos biográficos. Por un lado,
pertenece a la denominada generación escéptica; por otro, la cultura he­
gemónica en su nido académico, Heidelberg, era la hermenéutica. Allí se
doctoró en 1954 con una tesis sobre Crítica y crisis. Una investigación
sobre la función política de la imagen dualista del mundo en el si­
glo XVIII, cuyo título modificaría hgera pero elocuentemente con miras
a su publicación cinco años más tarde. Desde entonces no han cesado las
reediciones de Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mun­
do burgués. Aun tras incorporarse al «Grupo de trabajo de historia social
moderna» de Wemer Conze, que apadrinó su habilitación en 1965 (Prusia
entre Reforma y Revolución. Allgemeines Landrecht, administración y
movimiento social de 1791 a 1848), Koselleck no se salió del todo de la
órbita intelectual gadameriana sin estar ya bajo su égida, y todavía con
un pie en el campus a orillas del Neckar comenzó a frecuentar el cenáculo
itinerante Poética y Hermenéutica, en el que, como recue,rda Odo Mar­
quard, «qwen marcaba el paso era Hans Robert Jauss, pero no había duda
de que quien dominaba como filósofo era Hans Blumenberg» 18

• Su primer
encuentro tuvo lugar en Giessen en 1963, y junto a los cuatro fundadores,
Hans Blumenberg, Clemens Heselhaus, Wolfgang !ser y Hans Robert
Jauss, Koselleck -por entonces adscrito al Departan1ento de Historia y
todavía sólo.con el grado de doctor- participó desde el principio en sus
reuniones. Ahí se daban cita enseñantes de filosofia, filologías (alemana,
inglesa, románica y eslava), historia moderna e historia del arte (con un
representante de esta última, Max lmdahl, Koselleck iniciará una larga
amistad)19

• Los impulsores, pronto llamados «arcontes», de tan extrava­
gante e influyente círculo frisaban los cuarenta y engrosaban la genera­
ción de los retomados de la guerra que acababan de ganar sus cátedras,
comprometidos con las reformas de estudios y con la creación de nuevas
universidades de los años 60, que, tras el fracaso y la crisis de las mismas,
decidieron cultivar extra muros sus inquietudes. La novedad del grupo
Poética y Hermenéutica -cuyo núcleo duro fue ampliándose por coop­
tación- estriba en su interdisciplínaridad, en su modo de trabajo dialó-

18 <<Descarga del absoluto. Para Hans Blumenberg, m memoriam» [1996}, en: Filo­
sofia de la compensación, Paidós, Barcelona, 2001, p.111. 

19 «Vorwort» a H.R. Jauss (ed.), Nachahmung und ll/11sion, Fink, Múnich, 1964 (2.ª
edic. 1969), pp.6-7; H.R. Jauss, «Epilog auf die Forschungsgruppe Poetik 11nd Herme­
ne11tik», en: G.V. Graevenitz y Odo Marquard (eds.), Kontingenz, Fink, Múnich, 1998, 
pp.525-533. 
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gico y en el permanente reciclaje de sus objetivosW. Hubo una simul­
taneidad entre el nacimiento de Poética y Hermenéutica (y su 
transversalidad), la decadencia de las viejas Facultades y su disolución 
en áreas de conocimiento aisladas. En sus albores fue considerado un 
diletantismo antigremial, la provocadora tentativa de conciliar lo incon­
ciliable. El restablecimiento de la conexión entre lo académicamente 
atomizado le correspondió a la hermenéutica y no al ideal positivista de 
la ciencia preponderante. La Escuela de Constanza de ciencia literaria 
(esto es, la estética de la recepción) y la historia conceptual del lenguaje 
político-social desarrollada en Heidelberg se independizaron metódica­
mente, pero continuaron viviendo de la herencia de Gadamer, tal como 
decía Koselleck en la larga necrológica que le dedicó21

• 

Luego una base común fue 1a comprensión del sentido estético como 
el mejor catalizador de la comunicación más allá de las especialidades. 
Una segunda base de consenso radica en la cercanía a la historia con­
ceptual. Desde el punto de vista hermenéutico, la experiencia estética y 
la histórica están hermanadas. La impronta de Koselleck en la termino­
logía de los participantes se transparenta en una suerte de jerga, de co­
secha propia, de la que se apropiarán los mtegrantes del cenáculo a 
guisa de palabras talismanes: Sattelzeit, experiencia y expectativa, ace­
leración, singular colectivo ... Además, intervendrá en varios de los vo­
lúmenes de la colección homónima y será coeditor de un par22. El primer 
ensayo publicado de gran calado sobre iconografia emergió en el marco 
de un simposio del grupo, consagrado a la «identidad», sí bien empezó 
a ocuparse de las representaciones de la muerte en la revolución y la 
guerra con ocasión de la revuelta estudiantil de 1969/70. El hecho de 
que «Monumentos a los caídos como lugares de fundación de la identi­
dad de los supervivientes» apareciera acicateado por los encuentros de 
Poetik und Hermeneutik revela que la inclinación estética de Koselleck 
halló aquí un humus inmejorable23

• Su coetaneidad con Futuro pasado 

20 Al comienzo ridiculizado por su carácter anticientifico, Blumenberg enuncíó lo que 
el grupo entendía por interdisciplinaridad. Su necesidad se presenta si «a una cuestión en 
la demarcación fáctica de las disciplinas todavía no se le ha hecho justicia y sólo en el 
reino intermedio de las especialidades aparecen nuevos aspectos y problemáticas» (Jauss, 
«Epilog>>, pp.530-532). 

21 «Er konnte sich verschenken», en: Süddeutsche Zeitung, 14 de marzo de 2003, p.14. 
22 Jauss, «Epilog», pp.527-529, 532-533. Véanse Reinhart Koselleck y Wolf-Dieter 

Stempel (eds.), Geschichte - Ereignis und Erziihhmg (Poetik und Hermeneutik V), Fink, 
Múnich, 1973; Reinhart Henog y Reinhart Koselleck (eds.), Epochenschwel/e und Epa·
chenbewusstsein (Poetik und Hermeneutik XTI), Fin.le, Múnich, 1987. 23 «Kriegerdenkmale als Identitatsstiftungen der Überlebenden», en: Odo Marquard 
y Karlheinz Stierle (eds.), Identitiit.(Poetik und Hermeneutik VIII), Fink, Múnich, 1979, 
pp.255-276 (es uno de los textos traducídos en esta antología). 
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(1979), y, por tanto, con las inquietudes de la semántica histórica, sugie­
re que la Begriffsgeschichte se anticipa al viraje icónico de las ciencias 
del espíritu. No sólo asimiló el linguistic turn ( en su factura analítica y 
hermenéutica), sino que, en cierto respecto, también se adelantó al pic­
torical turn o iconic turn que propulsaron en el ámbito anglosajón W. 
J.T. Mttchell24 y en el germano Gottfried Boehm (muy ligado a Gada-

24 Mitchell define la «iconology» en el sentido literal del término comó «un estudio
del "logos" (las palabras, ideas, discurso o "ciencia") de los "iconos" (imágenes, pinturas 
o semejanzas)». Es, por consiguiente, una «retórica de las imágenes» en un doble sentido:
en pnmer lugar, como un estudio de «qué decir acerca de las imágenes» -la tradición
del «art writing» que se remonta a las Imagines de Filóstrato y que trata centralmente de
la descnpción e interpretación del arte visual-; y, en segundo lugar, como un estudio de
«Jo que dicen las imágenes, esto es, los modos en que parecen hablar por sl mismas para
persuadir, contar historias o describim (Jconology: Image, Text, Ideology, Toe University
ofChicago Press, Chicago y Londres, 1986, pp.1-2).

Un árbol de familia de las nnágenes (likeness. resemblence, similitude) sería como 
sigue: 1) Graphic (pictures, statues, designs); 2) Optical (mirrors, projections); 3)Per­
ceptual (sense data, "species ", appearances); 4) Mental (dreams, memorles, ideas, fan­
tasmata); 5) Verbal (metaphors, descriptions) (pp.9-10). El trabajo de Goodman, Gom­
brich, Lessing y Burke proporciona una panorámica de las figuras de la cUferenciaci5n 
entre textos e imágenes (p.51). Un autor muy apreciado por Koselleck, Lessing, podría 
fungir de precedente de la iconología de la muerte, no sólo por el Laoconte (Tecnos, 
Madrid, 1990), sino también por el breve tratado ¿Cómo los antiguos se imaginaban a 
la muerte? (La Ilustración y la muerte. Dos tratados, Debate, Madrid, 1992). Por otro 
lado, las reticencias de Koselleck a incorporar las metáforas -que Mitchell incluye en 
el árbol genealógico de los iconos- al lexicón GG choca con su capacidad para inven­
tarlas: además de la archiconocida Sattelzeit, destaca. una metáfora geológica, Zeitschich­
ten, que da titulo a uno de sus libros. En el último volumen de GG presenta ·un sumario 
de las principales críticas vertidas a ese macrodiccionario. Entre las que considera justas 
--«Algunas objeciones remiten inevitablemente a nuevos planteamientos que reclaman 
su propio derecho»--- menciona ésta: «Igualmente cabe objetar que Jo metafórico de 
nuestros conceptos, como ha indicado Hans Blumenberg, no ha sido estudiado sistemá­
ticamente. Todos estos postulados aguardan una ulterior elaboración que habría sobrepa­
sado nuestro lexicón de haberse abordado de inmediato» (GG, vol 7, Klett-Cott.a, Stutt­
gart, 1992, p.VIIl). Los umbrales dentro de los que se mueve son la definición y la 
metáfora De la pnmera se desmarca Koselleck por su carácter ahistórico y su pretensión 
de univocidad, lo que separa su proyecto de una historia de las palabras o terminológica 
[«Introducción» al volumen 1 de GG, pp.XIX-XX, XXII-XXIlI; cfr. Futuro pasado (FP), 
Paidós, Barcelona, 1993, pp.117-118]. La historia de los conceptos no ha podido resistir 
la pujanza metaforológica, y la misma editorial que antaño promovió el Historisches 
Worterbuch der Philosophie, la suiza Schwabe, junto a la Academia de las ciencias y de 
la literatura maguntina, tan activa también en el alumbramiento de la Begriffegeschichte, 
patrocina una empresa análoga sobre las metáforas («Das Metaphernprojekt - Scientia 
Metaphorica»), liderada por Lutz Danneberg, Petra Gehring, Helmut Ktlhn, Roland Kany, 
Margarita Kranz y Jürgen Niederhause En el ínterin, y ante la parál.J.sis de tal empresa 
elefantiásica, Ralf Konersmann ha editado Worterbuch der philosophischen Metaphern 
(Wissenschaftliche Bucbgesellschaft, Darmstadt, 2007). En «Estructuras de repetición en 
el lenguaje y en la historia» Koselleck afirma que todo discurso se nutre de la posibilidad 
de hacer referencia a un saber preestablecidq, despos1tado en el lenguaje y repetible: 
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mer), y que con el tiempo ha cuajado en una ciencia híbrida, bautizada 
como Bildwissenschaft25

. Desde la dirección del prestigioso Centro de 
investigación interdisciplinar de la Universidad de Bielefeld animó ya 
en 1976 un frente común de trabajo en tomo a «imágenes de la muerte 
y monumentos funerarios: iconología política entre arte y política», al­
ternándolo con otro sobre «lingüística e historia». Contaba con sólidos 
rudimentos teóricos, por su familiaridad con Verdad y método, donde 
Gadamer despliega una doctrina de la imagen, y con Max Imdahl -
miembro asimismo del grupo Poética y Hermenéutica y muñidor de una 
teoría rotulada leónica (Ikonik), que pretende enmendar la iconología de 
E. Panofsky-. Imdahl prologó su libro de caricaturas -un divertimen­
to-- Vorbilder-Bilder (1983) y colaboró en el trabajo citado arriba (jun­
to a Peter Anselm Riedl, también historiador del arte y colega en sus
tiempos de Heidelberg). Luego todo ello integra el background de Ko­
selleck. Pero el primer ensayo iconográfico citado tuvo sus preámbulos,
algunos conocidos y otros recientemente revelados.

II.1.1. Iconología política: incursión y excurso

El depósito del legado en los mencionados archivos de Marbach ·y
de Marburgo ha arrojado alguna luz sobre sus escarceos iconográficos. 
Se ha hallado un escueto programa sobre iconología política (Zur poli­
tischen Jkonologie) fechado en 1963. Hasta ahora se consideraban sus 
primeros tanteos en este ámbito un excurso sobre un cuadro de Albrecht 
Altdorfer, La batalla de Alejandro en lssos, inserto en su lección de 
habilitación, que pasó a ser el capítulo inaugural de su mejor libro, Fu-

«Tomemos el ejemplo de la "metafórica", ese cumplimiento inmanente al lenguaje, que 
en el nivel de las comparaciones crea conocimiento y engendra saber. Una frase eviden­
temente desprovista de sentido como "Alejandro es un león" sólo se comprende si somos 
capaces de reproducir el símil de que Alejandro lucha con valentía e intrepidez, y vence 
como un león. Para ser eficaz, la metáfora vive de los conocimientos lingüísticos previos 
y de una utilización repetida en el seno de una comunidad de lengua. Esto vale de modo 
general. No puede entenderse ninguna frase, hablada o escrita, que no recurra a algo ya 
inscrito en la lengua, a la precomprensión en el sentido de Hans-Georg Gadamem [Revue 
de Synthese, 1 (2006), p.160; se trata del discurso de apertura del congreso Historische 
Anthropologle, que tuvo lugar en Fribourg-en-Brisgau en· septiembre de 2005). Es la 
misma conferencia, con matices, que pronunció en el Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales de Madrid en la primavera de 2005 [Revista de Estudios Políticos, 134 
(2006)) 

25 Gottfried Boehm (ed.), Was ist ein Bild?, Fink, Múnich, 1994; Id., Wie Bilder Sinn 
erzeugen: Di.e Machi des Zeigens, Berlin University Press, Berlín, 2010; K.laus Sachs­
Hombach, Wege zur Bildwissenschaft. Jnterviews, Herbert von Halen1 Verlag, Colonia, 
2004; íd., Bildwissenschaft. Disziplinen, Themen, Methoden, Suhrkamp, Francfort del 
Meno, 2005. 
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turo pasado. Ese capítulo; titulado «Futuro pasado del comienzo de la 
modernidad», se remonta a los años 68. Mientras que bastantes colegas 
buscaban una salida profesional en otros países o se agazapaban en sus 
despachos a modo de ciudadelas, temerosos de las protestas estudianti­
les, Koselleck era de los pocos que no sólo no rehuía el contacto con 
los díscolos sino que iba a su encuentro en las tabernas de Heidelberg. 
Precisamente su deseo de ofrecer a los revueltos. discentes una actividad 
académica atractiva para los tiempos que corrían entonces le espolea a 
proponer un curso sobre muertes violentas26

• 

Su reflexión sobre el cuadro de Altdorfer, en la actualidad en la Pi­
nacoteca Antigua de Múnich, abría y cerraba el capítulo aludido. La 
pintura escogida era la favorita de Napoleón, quien la colgó en su baño 
en St. Cloud, donde en su intinndad, cabe aventurar esa hipótesis, pro­
yectaba su figura en la de Alejandro Magno. Plantea un asunto caro a la 
órbita de los intereses filosóficos, primordialmente hermenéuticos, de 
aquellos años: la mediación entre el sujeto y el objeto y sus tiempos, 
presente y pasado, ya del pintor y de la escena histórica representada, 
ya de los espectadores y del cuadro. Fue un encargo realizado en 1528 
por el duque Gmllem10 IV de Bav1era, que mandó hacer una serie de 
obras sobre sucesos bíblicos y de la antigüedad clásica para decorar una 
de sus casas de recreo. Altdorfer traza sobre el lienzo la batalla de Issos 
en el año 333 a. C., que franqueó la era del helenismo. En su superficie 
se despliegan los choques entre los jinetes acorazados y las tropas de 
lanceros; se contraponen los bríos victoriosos de los macedonios con 
Alejandro al frente y el desconcierto de los persas con Darío en fuga. El 
artista incurre en varios anacronismos: p. ej., consignar las cifras de los 
participantes en la contienda, de los caídos y de los prisioneros, que da 
el romano Curtius Rufus (41-54 d. C.) en su narración de la vida de 
Alejandro Magno27

, y que aparecen recogidas en el estandarte. Esa con­
vergencia entre historia acontecida (Geschichte, historia res gestae) e 
historia relatada (Historie, historia rerum gestarum) será posterior y se 
consumará a partir del siglo XVIII. Pero hay otro anacronismo de mayor 
alcance fácilmente perceptible. Los persas se asemejan a los turcos que 
en vano asediaron Viena en 1529, el mismo año en que terminó el cua­
dro, y de este modo Alejandro y Maximiliano se aproximan ejemplar­
mente hasta el punto de compartir espacio de experiencia, unidad gene­
racional: «El presente y el pasado quedaron englobados en un honzonte 

u «Para los estudiantes, que querían ser revolucionarios, debía ser un buen tema: muer­
tes violentas desde las guerras campesmas a K.ennedy. Sin embargo, los estudiantes marxis­
tas se negaron; para ellos era un tema demasiado burgués. Pero me di cuenta de cuánto 
-quedaba todavía por investJgarn («Bundesrepublik:anische Kompromisse», pp.467-468). 

27 Quinto Curcio Rufo, Historia de Alejandro Magno, Gredas, Madrid, 1986. 
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histórico común» (FP, 22). Pero el pintor va más allá de esta diferencia 
temporal de nada menos que 1.800 años, pues no sólo hace contempo­
ránea suya esa batalla, sino que la dotó de intemporalidad. No sólo 
trastoca las coordenadas cronológicas, sino que trasciende la propia 
cronología al atribuirle un rango escatológico y trocar la batalla de Ale­
jandro en un preludio de la lucha final entre Cristo y el Anticristo28

• 

Apenas 300 años después de la gestación del cuadro, Friedrich Schlegel, 
que pudo ver la pintura en el Louvre, adonde había sido llevada por las 
huestes napoleónicas, reconoció en esa «obra maravillosa ... la más ele­
vada aventura de la antigua nobleza». Pero así peralta la distancia crí­
tico-histórica y declina los tiempos de quien contempla (Schlegel), de 
quien pinta (Altdorfer) y de lo que representa la obra (el hito de la an­
tigüedad reflejado en el lienzo), no confundiendo esos distintos niveles. 
Altdorfer ( que parecía pertenecer a la misma generación que los prota­
gonistas de la batalla de Issos, a pesar del lapso de 1.800 años que los 
separan) y Schlegel ya no comparten espacio de experiencia, aunque 
entre ellos median apenas tres centurias. ¿Por qué autor y espectador ya 
no son coetáneos? Koselleck sostiene que «en estos siglos se produce 
una temporalización de la historia» que culmina en «aquel tipo peculiar 
de aceleración que caracteriza a nuestros modernos>> (FP, 23). En lugar 
del esperado fin del mundo se había inaugurado una era distinta: «a 
partir de la segunda mitad del siglo xvn ... se vivió en un tiempo nuevo 
y se supo que se vivía en un tiempo nuevo» {FP, 31). El progreso libera 
a la modernidad de su propio pasado, y el futuro se distingue «por la 
aceleración con la que víene a nuestro encuentro y... por su carácter 
desconocido, pues el tiempo acelerado en sí, es decir, nuestra historia, 
acorta los espacios de experiencia, los priva de su constancia y pone en 
juego continuamente nuevas incógnitas»29• En 1800 el lienzo, que ha 
conducido de la Reforma a la Revolución, del acortamiento del tiempo 
a la aceleración, recaló, como dijimos, en el cuarto más íntimo de Bo­
naparte. ¿Acaso se preciaba de ser un émulo de Alejandro? Desde luego, 
no se nos puede escapar un paralelismo. Napoleón, que destruyó el Sa­
cro Imperio Romano, se casó en segundas nupcias con la hija del último 

28 FP, 24. La presencia de dos cuerpos celestes refleja las dimensiones cósmicas 
atribuidas a la batalla, con el apoyo de una cita bíblica (Daniel 7) que describe el hecho 
como parte del plan de Dios para la humanidad, donde el reino de Alejandro Magno fue 
sucedido por el lmperio Romano, que a su vez fue sucedido por el Sacro lmperio Roma­
no Germánico. Por tanto, toda la pintura es una exhortación al emperador Carlos V para 
que aplaste a los turcos. Los dos ejércitos se transformaron en una masa de gente en la 
que no pueden distingui111e los bandos. Las annaduras que utilizan los soldados son las 
empleadas en el siglo XV[. 

29 FP, 36-37. También de este tema trata precisamente el primer artículo que integra 
nuestro volumen El siglo XVIII como comienzo de la Edad Moderna. 
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emperador, tal como había hecho dos milenios antes Alejandro con· 1a 
bija de Darío (FP, 40). 

El problema hermenéutico de la mediación de presente y pasado, el 
cambio de la percepción del tiempo, se puede abordar siguiendo el cu­
rrículum de los conceptos en los textos históricos, pero también inves­
tigando las imágenes y su recepción. El cuadro histórico y la historio­
grafia tienen propósitos similares: muestran un acontecimiento del 
pasado como presente para hacerlo así inteligible. Altdorfer pinta a los 
combatientes de una batalla que aconteció en la Antigüedad con una 
vestimenta de su presente. Este anacronismo revela una unidad genera­
cional, un espac10 de experiencia común al artista y a las personas que 
vivían en la época representada. Esa comunidad no se repetirá tres siglos 
después con Friedrich Schlegel, que se mofará de e11o. Por medio de una 
imagen consigue ejemplificar la relación inmediata de los inicios de la 
modernidad con el pasado demarcándola de su comprensión posterior. 

Su digresión sobre La pmtura de Altdorfer puede considerarse como 
una tentativa de iconología política, pero en este ensayo que se incuba 
en 1965 la imagen no es protagonista. El apunte inédito hallado en el 
legado de Koselleck y fechado en 1963 parece ir más allá del mero 
cometido didáctico, ilustrativo, de la imagen. Amén de ser la primera 
ocurrencia de una terminología que empleará ultenorrnente, en él se 
elucidan los lazos entre imagen, lenguaje y pensamiento en conexión 
directa con la Lectura del libro de Arnold Gehlen Zeit-B;Jder3° . «Pensar 
en imágenes» es un «proceso originario», en la medida en que las pala­
bras de los niños son denominaciones de recuerdos de imágenes. Un 
«estrato plástico es siempre in_manente al lenguaje», lo que permite la 
posibilidad de «hablar con imágenes». La trascendencia política del 
asunto reside en la capacidad de seducción de lo óptico: «Con imágenes 
se puede pensar más deprisa que con palabras: hay un plano sin palabras 
del pensarn La eficiencia ideológica de lo visual consiste en .su carácter 
pegadizo: «La imagen entra más fácilmente que la palabra». La propa­
ganda nazi, un episodio crucial en su juventud, reveló la fuerza persua­
siva, embaucadora, de la imagen. Su sobrevaloración conduce a la in­
fantilización, tal como desea el mercado y la demagogia. Las imágenes 
tienen funciones retóricas, inducen al consumidor a la compra de la 
mercancía; son sugestivas, nos hacen creer que conocemos algo, cuando 
en realidad no es así (IP, 83). 

Análogamente a la «transformación de la racionalidad plástica» que 
traza Gehlen y según la cual la historia del arte se divide en tres fases: 

30 Zeit-Bilder. Zur Soziologie und Ásthetik der modernen Malerei, Atheniium Verlag, 
Francfort del Meno, 1960 (Imágenes de época, Península, Barcelona, 1994). 
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el arte ideal de la presentización, el arte realista y la pintura abstracta, 
Koselleck bosqueja la evolución del uso político de la imagen, que va 
desde las antiguas imágenes sarcásticas, burlescas, dirigidas a la lectura, 
que incluso proporcionaban la leyenda para su interpretación, hasta la 
«emancipación de la imagen respecto de la palabra» en la modemidad31

• 

Tal emancipación sería la condición de posibilidad de la utilización 
ideológica de la imagen, de un modo no conocido antes. Este conato de 
programa iconológico pretende no tanto una antropología de la imagen 
o una clarificación filosófica del nexo entre lo óptico y lo conceptual
como la explicación de la influencia de la imagen moderna en el ámbi­
to público, que, .paradójicamente, se distingue por una «primitivización
del mundo icónico político», por el uso «de medios estéticamente ele­
gantes con miras a engañar sin palabras». El historiador debe ocuparse
de las imágenes para que no se le escape un vehículo decisivo de · la
formación o deformación del poder (IP, 83).

Nuestros sentidos preceden a toda cultura. La visibilidad y audibili­
dad del mundo antecede a su legibilidad. Imágenes y sueños32 hablaban 
en otros tiempos directamente. Incluso cuanto más remotos, más fuerza 
enunciativa gana la plasticidad de las fuentes escritas. Por tanto, para la 
praxis del historiador son importantes, junto a sus métodos crítico-filo­
lógicos, también los enfoques icónicos, sin los cuales no es posible 
desglosar ninguno de los espacios de experiencia pretéritos33

• 

ll.1.2. Iconografia, iconología, icónica: etapas de una aproximación
asintótica a la historia de la sensibilidad política 

Probablemente, Koselleck extrajo el concepto de iconología de la 
historia del arte. En los años 60 no era muy frecuente. Por el contrarío, 

31 IP, 83. Cfr. Zeit-Bilder; 14-16, 162; imágenes de época, 30-32, 249. 
n Koselleck fue un pionero en los estudios de los sueños durante el Tercer Reich 

(«Terror y sueño», en: FP, pp.267-286, y su postfacio a Charlotte Beradt, Rever sOWJ· le
lile Reich, Payot, París, 2004). Algún renegado de la historia conceptual sostiene que 
esos trabajos son los únicos que merecen ser salvados, una vez ha quedado desplazada 
por una pujante metaforología (H.U. Gumbrecht, Dimensionen und Grenzen der Begriffs­
geschichte, Fin.k, Múnich, 2006). A este propósito se ha desatado una polémica entre este 
autor, que, paradójicamente, ha redactado artículos para casi todos los léxicos bajo palio 
histórico-conceptual, y C. Dutt [C. Dutt, «Postmodeme Zukunfstmüdigkeit. Hans Ulrich 
Gumbrecht verabschiedet die Begriffsgeschichte», en: Zeítschrift for ldeengeschichte, 
I/1 (2007), pp.118-122; H.U. Gumbrecht, «(Un)dankbare Generationen. Eine Replik auf 
Carsten Dutt», en: íd., I/3 (2007), pp.122-124; C. Dutt, «Keine Frage des Alters. Eine 
Duplik», en: íd., pp.125-127]. 

33 «Prefacio» a Mundus in imagine. Bildersprache und Lebenswelten im Mittelalter. 
Festgabefor Klaus Schreiner, Fink, Múnich, 1996, pp.9-10. 

XXIII 



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD, CULTO A LA MUERTE Y MEMORIA NACIONAL 

el de iconografia estaba bastante difundido. El adjetivo «iconológico» y 
la expresión «iconología crítica» como una forma determinada del aná­
lisis de imágenes en un contexto histórico-conceptual aparecen en Aby 
Warburg. El ejemplar de Koselleck del libro de Erwin Panofsky34 Studies 
in iconology (1939) contiene numerosas anotaciones. Pero, aparte de en 
el título, Panofsky no brinda ninguna elucidación de su significado. El 
uso diferenciado de iconografia e iconología tiene lugar explícitamente 
en 1955. La iconología surgiría de la unión de la iconografia con otros 
métodos (histórico, psicológico, crítico) y por tal se entendería «una 
iconografia dedicada a lo interpretativo»35

. En los años 50 se emplea el 

34 Panofsk.y se curtió en la Biblioteca que fundó Warburg en Hamburgo, luego, ante
el .amenazante ascenso del nazismo, tra�ladada a Londres. Dicha Biblioteca funcionaba 
como un centro de trabajo multidisc1plinar, y en ese foro (abierto en 1926, pero cuyo 
proyecto se remonta a 1909) encontró, p. ej., la fecunda inspiración de Emst Cassirer y 
de su filosofia de las formas simbóhcas. En 1993 la ciudad de Hamburgo recuperó la 
antigua sede de la Biblioteca poniéndola de nuevo a disposición de los investigadores. El 
ensayo de A. Warburg aludido arriba se titula «Arte italiano y astrología internacional en 
el palacio de Schüanoia en Ferrara». conferencia pronunciada en 1912 y publicada 
en 1922. Para datos más precisos de la b1bhografia de los autores que irán apareciendo en 
este apartado remitimos al artículo de H. Locher, cit. 

35 Sinn und Deutung in der bildenden Kunst (Meaning in the Visual Arts, 1955),
DuMont, Colonia, 1975, p.42. La distinción tiene lugar explícitamente en 1955, en la 
tercera revisión de un artículo de 1932 («Zum Problem der Beschreibung und Inhalsdeu­
tung von Werk:en der bildenden Kunst» ), después incluido, con modificaciones, como 
introducción a los Studies. En la versión definitiva apareció en Meaning in the visual arts, 
que sólo en 1975 se tradujo al alemán. Apoyándose en el ejemplo del saludo cortés de 
un hombre en la calle levantando el sombrero, diferencia entre un significado primario 
o naw,·al, uno secundario o convencional y uno intrínseco o contenido. Panofsk:y adapta
estos tres niveles a1 análisis de la obra de arte: el pre-iconográfico, el iconográfico y el
iconológico (sí bien, como hemos indicado, esta última designación es posterior). El
pn.mer ruvel estudia las formas puras, en cuanto portadoras de significado primario o
natural, cuyo mundo «puede ser llamado el mundo de los motivos artlsticos». Los motivos
están limitados al ámbito de la experiencia, y no hacen referencia a los códigos de la
historia del arte. El segundo nivel estudia la conexión de motivos artísticos y de sus
combinaciones (composiciones) con temas o conceptos. Los motivos portadores de un
significado secundario o convencional «pueden ser llamados imágenes y las combinacio­
nes de imágenes ... historias y alegorías». El procedimiento de la iconografia en sentido
estricto es, por consiguiente, recognoscitivo, identificatorio El tercer nivel establecería
«aquellos supuestos que revelan la actitud básica de una nación, un período, una clase,
una creencia relig10sa o filosófica - cualificados inconscientemente por una pecsonalidad
y condensados en una obra» La afinidad con los «valores simbólicos» de Cassirer es
evidente. La obra de arte se vuelve así un testimonio de un mundo que la circunda, ex­
presión de «algo más diferente». Mientras que los dos primeros niveles se limitan a una
identificación (descripción y análisis), el último se aventura a una interpretación Mientras
que la iconografia saca a la luz los temas y motivos queridos por el artista, la iconología
indaga las ideas que sobrepasan sus intenciones [Estudios sobre icorwlogía (1962), Alian­
za, Madrid, 1972 --decimocuarta reimpresión 2004-, pp.15 ss.]. Lo que con posterio­
ridad denomina iconología se corresponde con lo que antes llamaba «iconografia en un
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término en e1 dominio de la arquitectura (vg., G. Bandmann, quien más 
tarde lo e�tenderá al ornamento y a los materiales). 

Respecto a la expresión «iconología política», a finales de los 60, a 
rebufo del movimiento estudiantil, todo se toma político. Así cabe en­
tender el seminario organizado exaequo en 1972 con el historiador del 
arte en Heidelberg, Peter Anselm Riedl, sobre el tema «Iconología polí­
tica de la muerte». Traslada a la docencia lo esbozado una década antes, 
que desembocará en el proyecto de investigación sobre los monumentos 
a los caídos (1976-1979). Esa noción resurgirá en un trabajo sobre el 
culto a los muertos36

• De una manera somera hemos reconstruido la 
genealogía del programa, que ahora conviene deslindar de la signatura 
«iconografia política». Este último rótulo aflora esporádicamente en los 
afí.os 70 bajo los auspicios del historiador del arte Martín Warnke, que 
lo va perfilando en los 80 y será en el seno de la Warburg-Haus de 
Hamburgo donde en los 90 erigirá un centro de estudios de doctorado 
sobre este campo37

• A finales de los aílos 30, no obstante, se hablaba de 
«iconografía político-histórica» en la órbita de la historia del arte nacio-
nalsocialista.

Los puntos de contacto entre Koselleck y Warnke se remontan a 
1976, con motivo de las jornadas celebradas en Bielefeld sobre el tema 
«Imágenes y monumentos funerarios. Iconología política entre arte y 
política», en las que también participó, tal como adelantamos, Max Im­
dahl. Warnke era entonces el representante más conspicuo de una histo­
ria del arte uncida a la historia social. El propósito de colaboración 
mutuo no se apagó. En 1984, Koselleck le dice por carta que ha leído 
su introducción al libro Arquitectura política «con gran aprobación». En 
ella Warnke considera la iconografla y el análisis formal como plantea­
mientos complementarios e inconciliables a la par, y se decanta más bien 

sentido más profundo» (ibid, p.18), tercer nivel distinto del segundo -o «iconografia en 
sentido estricto» (ibid., p.16}. 

36 Zur politischen lkonologie des gewaltsamen Todes, Schwabe, Basilea, 1998.
Cf. H. Locher, pp.89 ss. Panofsk.y t.arnbién se ocupó del arte sepulcral desde el antiguo 
Egipto hasta Bemini tardíamente, en una serie de conferencias de 1956, recogidas en el 
volumen Tomb Sculpt:ure, Londres, 1964 (traducido ese mismo año al alemán: Grahplas­
tik, DuMont, Colonia, 1964}, el cual dejó su impronta, como reconoce expresamente su 
autor, Philippe Aries, en Historia de la muerte en Occidente (1978) (El Acantilado, Bar­
celona, 2000, p.14). Todavía entonces la concepción del símbolo de Cassirer continúa 
estando muy presente en Panofsky. 

37 Martín Wamke, «Politische Ikonographie», en: Andreas Beyer (ed.), DieLesbarkeit
der Kunst. Zur Geistesgegenwart der Jkonologie, Berlín, 1992, pp23-28. De 1990 a 1999 
funcionó en Hamburgo la citada Escuela de doctorado y no hay que olvidar que entre 
1996 y 1997 Koselleck fue profesor invitado en la Warburg-Haus. En 2010 verán la luz 
los dos volúmenes del Handbuch der politischen Jkonographie (Beck, Múnich), editados 
por M. Wamke, U. Fleckner y Hendrík Ziegler. 
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por «dejar que la significación iconográfica y la representación estética 
mantengan una relación antinómica o crítica». Con las diferencias in­
franqueables entre, por un lado, la fracción de los analíticos formales, 
esto es, ocupados con lo estético, y, por otro, la de los interesados en la 
indagación del significado, señala un problema metódico virulento en 
esos años. Ninguna de las fracciones transige y a Warnke tampoco se le 
antoja oportuno. Sin embargo, a Kosetleck le interesa precisamente la 
conexión de una estética de la imagen con una perspectiva histórico­
social, y remite, con vistas a un posible arbitraje entre ambas posiciones 
extremas, a la leónica de ImdahP8

. La «leónica» o «modo de contem­
plación 1cónica» fue el intento de una continuación y superación de la 
investígación iconográfica e iconológica del significado integrándola con 
el aspecto formal de una imagen. Este enfoque lo desarrolló en el libro 
Giottos Arenafresken. Jkonographie, Ikono/ogie, lkonik Koselleck lo 
leyó concienzudamente. Con su autor le unían tan estrechos lazos que 
se atrevió a incluir en un volumen publicado en 1983, con prólogo de 
su amigo, algunas de las muchas caricaturas que sin ningún prurito pro­
fesional dibujó entre 1947 y 1980. En dicho preámbulo Imdahl espiga 
una convicción compartida por Koselleck, consistente en el valor genui­
no de la imagen, la cual realiza una contribución que no puede ser 
sustitmda por la palabra: «El tema de la Icóníca es la imagen como una 
mediación (Vermittlung) de sentido tal que no puede sustituirse por nin­
guna otra cosa»39

• No adopta de entrada una actitud combativa contra 
Panofsky, sino más bien diplomática e incluso contemporizadora. Sin 
embargo, su condescendencia no le impide romper hostilidades al repu­
tar la icónica como complemento, pero necesario, de la iconografia y de 
la iconología4-0 , Para Panofsky la imagen no es sino «la ocasión de un 
ver identificador de objetos, de un ver recognoscítivo», rememorativo, 

38 Martin Warnke (ed.), Politische Architektur in Europa vom Mittealter bis heute -
Repriisentation und Gesel/schaft, DuMont, Colonia, 1984, p.12. Cf. Carta de Koselleck 
a Martin Wamke del 5 de marzo de 1984 (cit. en Locher, pp.92-94). 

39 «Ikoni.k. Bilder und ihre Anschauung», in G. Boebm, Was ist ein Bild?, p.300. La
carícatura es «en cuanto forma de exageración gráfica[ ... ] inmediatamente visible como 
todo dibujo o como toda imagen». Ella, de ahí la peculiaridad de ese género, se refiere 
a algo «de lo que se aparta y que hace visible de un modo precisamente no inmediato: 
al aspecto y conducta normales de la persona caricaturizada» (Introducción a R. Kose­
lleck, B1lder- Vorbilder, Bielefeld, 1983 ). En ella refulge la diferencia inevitable entre la 
imagen y lo representado y por eso es un género eminentemente polltico, que despierta 
el interés profesional del historiador. 

40 Giotto -Arenafresken: Jkonographie -lkonologie -Ikonik [1980], 2.' ed., Múnich, 
Fink, 1988, p.97, cf. pp.13, 88, 221. Las posiciones de Panofsk:y e Imdahl quedan demar­
cadas por la íntecpretación que hacen de los frescos de la capilla paduana de los Scro­
vegni de Giotto (E. Panofsk:y, «Iconology and Iconography. An introduction to the study 
of Renaissance Art», en íd., Meaning in the visual art, New York, 1957, pp.26-54). 
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dependiente de un saber previo, fuertemente tributario de lo textual. Con 
ese enfoque «no se conoce nada o sólo algo ya conocido». Para él la 
obra de arte es el lugar de manifestación de un enunciado codificado 
iconográficamente y del sentido documental de una época. En las antí­
podas se sitúa Konrad Fiedler, quien critica la concepción de un ver 
heterónomo, recognoscitivo, que identifica objetos externos, y propone 
un ver vidente, una visión autónoma, formal. Imdahl intentará terciar 
entre ambos41

. 

Un ver cognoscitivo, icónico, hace experienciable lo inexperiencia­
ble. Un ver vidente trata de la sintáctica, un ver recognoscitivo de la 
semántica. La labor del historiador del arte debe ser sintética: «la visión 
icónica es un explorar creativo e incompleto del potencial de estructu­
ración contenido en la imagen». Por eso las posibilidades del lenguaje 
visual, que no están dadas desde el principio, exceden las del lengua­
je verbal. El arte es tal cuando logra «representar de modo visible lo que 
normalmente sería invisible». Esa configuración especifica de la materia 
visual es el lugar de aparición de un sentido que no se puede captar de 
otro modo. Aunque los dos autores comparten un concepto de la imagen 
propio de la estética clásica, Panofsky es menos receptivo que Imdahl 
al arte moderno, esto es, no figurativo42

• 

Tras este recorrido, podemos conjeturar que para Koselleck el obje­
to de la iconología política es «el escrutinio crítico de la transmisión de 
contenidos ideales en imágenes, en dependencia de las condiciones de 
vida y espacios de experiencia cambiantes en cada tiempo y en cada 
lugarn. Lo que una imagen o monumento es, tendría que obtenerse a 
partir de la reconstrucción iconológica de cada contexto . del uso de la 
imagen o monumento, a partir de la ligazón retrospectiva con el mundo 
de experiencia de aquellos que producen, perciben y utilizan una imagen. 
El espacio de experiencia político, transmitido sensiblemente, se modi­
fica con el tiempo. Luego en su programa está presente implícitamente 
la idea de la contemporaneidad de lo no contemporáneo, generadora de 
algo análogo a la crítica. ideológica. Por muy bien que se haya conser­
vado a lo largo de los siglos una pintura, un monumento, sin embargo, 
su contexto iconológico es variable. La batalla de Issos era una pintura 

41 ]bid, pp.89, 90; cf. p.14. Véase K. Fiedler (1841-1895), Escritos sobre el arte,
Visor, Madrid, 1992. 

42 M. lmdah.l, «Ilmnik. Bilder und ihre Anschauung», pp.318, 313. La disparidad en
sus respectivos juicios sobre la pintura J/ir lreroicus sublimis (19S0-Sl) de Bamelt New­
mann lo pone de manifiesto [cf. Feli.x Thürlemann, «Ikonographie, Ikonologie, Ikoni.k. 
Max lmdahl liest Erwin Panofsky», en: Klaus Sachs-Hombach (ed.), Bildtheorien. An­

thropologische und kulturelle Grundlagen des Visualistic Turn, Suhrkamp, Francfort del 
Meno, 2009, pp.214-234]. 
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diferente para Napoleón y para quien la encargó originariamente. Para 
los nacidos después de la guerra, los monumentos a los caídos de los 
siglos xrx y xx tienen que ser algo distinto de lo que son para el soldado 
repatriado Koselleck. Un monumento no constituye unfactum que ha de 
ser fijado de una vez para siempre por el historiador, sino un objeto de 
experiencia cambiante, en el que se despliega lo que llama «sensibilidad 
social y política». La percepción estética es un asunto dinámico. Su 
historia, decía en una carta de 1984, todavía no ha sido escrita. Continúa 
siendo una tarea pendiente43

• 

l/.2. Memoria y memoriales 

La suma de su vocación personal y de su formación intelectual, sazo­
nada con cierto espíritu epocal --cuyos mejores exponentes son la herme­
néutica, el influyente grupo itinerante Poética y hermenéutica y el inci­
piente giro icónico-, explicaría en parte su interés en la estética de la 
anamnesis, pero es menester elucidar también el genitivo. Y aquí habría­
mos de reparar en la relación de la memoria con los memoriales, dos 
vetas que el histonador vinculó y explotó especialmente en sus últimos 
años. El profesor emérito abandonó entonces el aula universitaria para 
salir a la palestra, pero el cambio del atril por la tribuna pública o el ar­
tículo de opinión (del que ofrecemos varios ejemplos en esta antología) 
no obedeció a un pueril diletantismo, sino que dio ese salto movido por 
razones de coherencia entre la teoría y la praxis, por el deber de darle 
transparencia social a su labor académica (un gesto genuinamente ílustra­
do ). Estaba persuadido de que sus estudios podían ayudar a desbrozar la 
confusión reinante en su país, la patria de los genocidas, a propósito de 
un asunto delicado: honrar con monumentos la memoria de las víctimas. 
Esta linea de trabajo no es extraña a su proyecto de optimización de la 
modernidad. Tampoco aquí constituye una excepción, sino que secunda 
una decantación propia de la generación escéptica. El cuidado de los mo­
numentos tendría que ver con la preeminencia de elementos dilatorios o 
ralentizadores en lo que hemos denominado, apelando a un autor caro a 
Koselleck,.Goethe, la modernidad «velociferina»44

• De cómo se entretejen 

43 Locher, pp.94 ss. Carta al historiador de Basilea Georg K.reis del 8 de octubre de
1984. Cf. Koselleck, «Kriegerdenkmale», p274; «Politische Sinnlichkeit und mancherlei 
Künste» 

44 Goethe acuña un neologismo, coyunda de velocidad y Lucifer: velociferiTUJ, para 
expresar la subyugación moderna de la prisa. Lucifer nos seduce con la cultura de lo 
veloz como elixir de la vida joven y plena. El apresuramiento moderno se ha olvidado 
de declinar en pretérito y se ensaña con lo transmitido despacio: «No tengo más remedio 
que considerar que la mayor desgracia de nuestra época, de este tiempo que no pennite 
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las dos metacategorías «espacio de experiencia» y «horizonte de expecta­
tiva» -las cuales ganan visibilidad en el momento en que más se repelen, 
esto es, en la Sattelzeit, en el lapso entre 1750 y 1850, el período gestan­
te de nuestro patrimonio conceptual-, «antes» y «después», enraizadas 
antropológicamente en el recuerdo y la esperanza, depende la concepción 
del tiempo imperante en cada época. En la tensión entre tradición y por­
venir, la modernidad ha soltado el lastre del pasado creyendo ilusamente 
que así puede adelantar la parusía de la utopía. La aceleración se ha con­
vertido en un emblema de la modernidad, una experiencia de amnesias 
aceleradas. La velocidad es la fonna de éxtasis que primero la revolución 
política y luego la técnica han inoculado al hombre45

• Nuestros currículum 
vítae incluso han dejado atrás las metáforas equinas, a las que tan aficio­
nado semántica e iconográficamente era Koselleck. Hemos alcanzado ya 

que nada madure, es que devoramos cada instante al cabo de tm instante, que amúnamos 
el día antes de que acabe, y que así vivimos siempre aJ día, sin engendrar nada» (Carta 
a Nicolovius de noviembre de 1825, en Goethes Briefe, IV, Christian Wagner Verlag, 
Hamburgo, 1967, p.159). Koselleck, en el precioso libro que le dedica (Goethes unzeit­
gemiisse Geschichte, Manutius Verlag, Heidelberg, 1997), ha negligido esa carta y ese 
neologismo, pero no su significado. El polígrafo de Weimar era uno de sus autores favo­
ntos y por eso tenía en el corazón de su biblioteca personal en su despacho una sección 
Goetheana. Es muy elocuente la ubicación espacial y temática de esta sección, flanquea­
da por otras sobre el problema del tiempo, la historia francesa y Carl Schmitt [Reinhard 
Laube, «Zur Bibliotbek Reinhart Koselleck», en: Zeitschrift für Jdeengeschichte, III/4 
(2009), p.101]. Un excelente complemento es el ensayo de M. Osten, Al/es veloziferisch
oder Goethes Entdeckung der Langsamkeit. Zur Modernitat eines Klassikers im 21. Jahr­
hundert (Suhrkrunp, Francfort del Meno, 2003). Véanse FP, 356, su edición de Studien
zum Beginn der modernen Welt (Klett-Cotta, Stuttgart, 1977) y la entrevista «Begri

ffs­
geschichte, Sozialgeschichte, begriffene Geschichte», p.197. 

4s FP, 287-357 (corresponden a los capítulos «Modernidad» y «"Espacio de expe­
riencia" y "Horizonte de expectativa", dos categorías históricas»). Cf. Andreas Huyssen, 
En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2002; Manfred Osten, Das geraubte Gedachtnis. Digitale
Systeme und die Zerst6rung der Erinnerungskultu:r, Insel Verlag, Francfort del Meno, 
2005; Hannut Rosa, Beschleunigung. Die Vertindenmg der Zeitstrukturen in der Mo­
derne, Suhrkamp. Francfort del Meno, 2005. :M. Kundera lo ha expresado con fórmulas 
precisas: «Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y 
el olvido. [ ... ). En la matemática existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos 
ecuaciones elementales: el grado de lentitud es dírectamente proporcional a la intensi­
dad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad 
del olvido» (La lentitud, Tusquets, Barcelona, 1995, pp.47-48). Y más adelante: «Pue­
den deducirse varios corolarios de esta ecuación, por ejemplo éste: nuestra época se 
entrega al demonio de la velocidad y por eso se olvida tan fácilmente a sí misma. 
Ahora bien, prefiero invertir esta afirmación y decir: nuestra época está obsesionada 
por el deseo de olvidar y, para reali.zar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; 
acelera el paso porque quiere que comprendamos que ya no desea que la recordemos; 
que está harta de sí misma; asqueada de sí misma; que quiere apagar la temblorosa 
llamita de la memoria» (pp.146-147). Todas estas cuestiones resuenan en la obra de 
Zygmunt Bauman y del francés Paul Virilio. 
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la era postecuestre y las que en la actualidad brillan son las carreras re­
lámpago. El concurso hípico es una reliquia del protagonismo que tuvo el 
caballo antes de quedarse sin resuello frente al ferrocarril, el automóvil y 
la aviación, esto es, frente a las invenciones que trajo consigo la revolución 
industrial en un proceso a largo plazo que dura desde la Sattelzeit hasta 
hoy. Ningún equino estaba en condiciones de propiciar una mengua tem­
poral del espacio, una aceleración, parangonable a la de esos nuevos 
medios de transporte. Esa celeridad se dispara en el caso de los medios 
electrónicos de comunicación e información, en los que acontecimiento y 
noticia convergen crecientemente4ó. Se trata de una conquista envenenada, 
a la vez emancipadora y subyugadora, pues la pandemia de la prisa se ha 
vuelto un foco inagotable de fricciones, incertidumbres y crisis. 

La idea anterior está presente en otros padres fundadores de la his­
toria conceptual en Alemania: H.-G. Gadamer y Joachim Ritter, quien 
se la inculcó a los delfines de su escuela47

, Odo Marquard y Hermann 
Lübbe, miembros asimismo de la pléyade de Poética y Hennenéutica. 
Luego un fenómeno nada baladí en la extensión iconográfica de la Be­
griffsgeschichte está enlazado con un cierto caldo de cultivo epocal. La 
preocupación por los monumentos forma parte de la cultura de la sensi­
bilización y preservación del recuerdo, que constituye un contrapeso 
--el tecnicismo empleado es «compensación», Gadamer recurre al de 
«conservación»- a la civilización moderna ultraveloz. Con el cuidado 
de los monumentos «mantenemos a los pasados como pasados propios, 
aprehendibles e imputables» compensando la pérdida de conñanza deri­
vada del ritmo frenético de los cambios de las condiciones de la vida de 
hoy, con el consiguiente envejecimiento rápido (Lübbe habla de «enco-

46 «El comienzo de la modernidad y el final de la época equina». Así rezaba el titu­
lo de la conferencia que dio al recibir el premio de los historiadores de la ciudad de 
Müoster en 2003 Münster fue la cuna de otras variantes de la historia conceptual, como 
el propio Koselleck evoca en su alocución: del Co/legíum Philosophicum de J Ritter y 
de la metaforología de H. Blumenberg. La afición del historiador por la hipologla se 
evidencia en la profusión de metáforas (Sattel significa primariamente silla de montar), 
en la amplia sección de su biblioteca personal dedicada al tema y en su debilidad por las 
estatuas ecuestres -uno de sus proyectos inacabados era un libro sobre este asunto--, 
particularmente las ligadas al culto a los muertos («Der unbekannte Soldat als National­
symbol l!Il Blick auf Reiterdenkmale», en: Micha.el Thimann, Dichterstaat und Gelehrt­
enrepublik. Akademie Verlag, Berlín, 2003, pp.139-166 -en los artículos traducidos en 
esta antología hay abundantes ejemplos-). 

41 J. Ritter, «La tarea de las ciencias del espíritu en la sociedad moderna» (1963), en:
Subjetividad Seis ensayos, Alfa, Barcelona, 1986, pp.93-123. El propio Marquard ha 
hablado de Escuela de Ritter [ «Zukunft und Herlrunft. Bemerkugen zu Joachim Ritters 
Philosophie der Entzweiung», en: Kurt Rottgers (ed.), Politik wuf Kultur nach der
Aujkliirung. Festschrift Hermann Lübbe zum 65. Geburtstag. Schwabe, Basilea, 1992, 
pp.97 ss., y su epílogo a la nueva edición ampliada de J. Ritter, Metaphysik und Politik.
Erweiterte Ausgabe, Suhrkamp, Francfort del Meno, 2003, pp.453-456]. 
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gimiento») de las tradiciones --entendidas como orientaciones de vali­
dez transgeneracional-48

. Marquard; con su graciosa ocurrencia de la 
necesidad de lo familiar, de los «osos de peluche» (Teddybiirchen) espi­
ntuales, en un mundo trepidante y por eso cada vez más amenazadora­
mente ajeno, también compartió esa misión compensatoria49

• 

ll.2.1. Memoria individual y memoria colectiva

Koselleck ha rechazado la plausibilidad de una memoria colectiva,
porque no hay mngún sujeto portador de la misma. Esta dificultad on-

48 «Pérdidas de experiencia y compensaciones. Acerca del problema .filosófico de la
experiencia en el mundo actual», en: Filosofia práctica y Teoría de la Historia, Alfa, 
Barcelona, 1983, pp.168-169, 158; Im Zug der Zeit. Verkürzter Aufenthalt in der Ge­
genwart, Springer, Berlín, 2003, pp.3, 55 ss., 281-304. El parentesco de Koselleck con el 
principio de conservación de Gadamer y el axioma de compensación de la Escuela de 
Ritter es obvio. En respuesta a una pregunta de Palonen acerca de la aceleración moder­
na, Koselleck empleará expresamente el término «compensación», caro a los miembros 
del Collegium de Münster: <<La aceleración no puede proseguir al infinito. Hay valores o 
datos finitos que no pueden sobrepasarse» (p. ej., el aumento de la población, la acelera­
ción de los medios de transporte, la explotación de los recursos del suelo). «En esa me­
dida se observan elementos compensatorios (kompensatorische). [ ... ]. Hay valores y datos 
finitos que ponen lúnites a toda aceleración. De ahí resultan necesidades de una estabi­
lización estructural» ( «Zeit, Zeitlichkeit und Geschlchte - Sperrige Reflexionen. Reinh.art 
Koselleck im Gespriich mit Wolf-Dieter Narr und Kari Palonen», en: J. Kurunmiiki y 
K. Palonen, Zeit, Geschichte und Politik. Zum achtzigsten Geburtstag von Reinhart Ko­
selleck, University of Jyviiskyla, 2003, pp.23-24 -cito según una versión mecanografia­
da facilitada por Annita Kananen-).

49 Las ciencias del espíritu, en tanto ciencias narrativas que hacen familiares mundos 
de procedencia que se están volviendo extraños, cuentan sobre todo tres clases de histo­
nas: 1) «historias de sensibilización ... este desencantamiento moderno del mundo queda 
compensado, de una manera moderna, mediante el encantamiento sustitutorio de lo esté­
tico»; 2) «historias de preservación... La modernización opera como artificialización 
acelerada, es decir, como desnaturalización, y como objetivación, es decir, como des­
h1storización de la realidad; ambas quedan compensadas, de una manera específicamente 
moderna, mediante el desarrollo de la sensibilidad hacia la naturaleza (desde el descubri­
miento del paisaje hasta los parques naturales) y mediante el desarrollo de la sensibilidad 
para la historia con sus actividades conservadoras: el museo, el recuerdo investigador, los 
monumentos»; y 3) «historias de orientación. .. La modernización opera como desorien­
tación; ésta queda compensada, de una manera moderna, mediante la reanimación de 
tradiciones con las que uno se puede identificar» [«Sobre la inevitabilidad de las ciencias 
del espíritu» (1985), en Apología de lo contingente, Institució Alfons El Magnanirn, 
Valencia, 2000, pp.116-117]. En su Filosofía de la compensación ( en alemán Philosophie 
des Stattdessen) abundó nuevamente en esta cuestión. Por otro lado, en Aesthetica und 
Anesthetica. Phl/osophische Untersuchungen (Ferdinand Schi.iningh, Paderboro, 1989, 
pp.12, 15) confiesa que su tesis de que «la estetización del arte compensa el desencanta­
miento moderno del mundo» la asume de Ritter. Al respecto remitimos a un discurso 
pionero de éste: «Paisaje. Sobre la función de lo estético en la sociedad moderna» (1963) 
(incluido en J. Ritter, Subjetividad Seis ensayos, pp.125-158). 
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tológica, salvada en falso mediante la hipóstasis de un agente capaz de 
recordar colectivamente, acarrea otra ideológica: ¿Quién aspira a mono­
polizar el patrón exegético de recuerdos de esta laya? Su respuesta es 
contundente: semejante tipo de memoria es una excusa para imponer las 
propias ppiniones o las de un grupo. De este modo tan tajante se distan­
cia de Emile Dürkheim y de Maurice Halbwachs. No obstante, existe 
una variante, la memoria cultural, sobre la que han reflexionado Aleida 
Assmann y su esposo, el egiptólogo Jan Asmann, quienes investigan la 
memoria no como una facultad individual, sino como praxis social y 
formación cultural. La memoria cultural no se restringe al recuerdo de 
una comunidad y una generación, sino que abarca largos periodos, con­
figuraciones orales y escritas y posee una base institucional. Los Ass­
mann distinguen la memoria en el sentido de granero (Speicher) y en el 
de función. En el primer sentido almacena y preserva fielmente los datos 
del pasado y funge de archivo completo de una cultura; en el segundo 
los criba con el fm de colmar y afianzar la identidad colectiva, y el 
proceso de tal memoria va unido al del olvido, porque es producto de 
una selección acorde con criterios del presente50

• 

Para Koselleck, al que aludió en alguna ocasión A. Assmann para 
desplegar nuevos matices en su exhaustiva taxonomía anamnética, todo 
recuerdo deriva de experiencias individuales, incanjeables. Toda persona 
tiene derecho a su propio recuerdo, sin el cual no podría vivir y el cual 
no puede ser colectivizado. Sólo las condiciones en las que se realizan 
y se recogen las experiencias pueden llamarse supraindividuales. Por eso 
conviene distinguir entre las experiencias primarias de aquellos que las 
han vivido en primera persona y a ellas ligan sus recuerdos y las expe­
riencias secundarias ex post de aquellos que no han estado presentes en 
la situación que ha suscitado las experiencias inmediatas. El historiador, 
que defiende una suerte de nominalismo de los recuerdos, susceptible 
nolens volens de servir de coartada a sus desmemoriados maestros, no 
cree en la existencia de la memoria colectiva, frente a la cual las viven­
cias personales deberían tener un derecho de veto. Sin embargo, proce­
de como si existiera, subrayando las diferencias con la individual. Las 
instjtuciones y las entidades (p. ej., naciones, Estados, Iglesias, partí-

50 A. Assmann y H. Dietrich (eds.), Mnemosyne. Formen und Funktionen der kultu­
re/len Erinnenmg, Fiscber., Francfort del Meno, 1991; íd. (con U. Frevert), Erinnenmgs­
raume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedi:ichtnisses, Beck, Múnich, 1999; 
Geschichte im Gediichtnis: von der individuellen Erfahrung zur ojfentlichen Inszenierung, 
Beck, Múnich, 2007; J. Assmann, Das kulturelle Gedlichnis. Schrift, Erinnerung und 
politische Jdentitiit in frühen Hochkulturen, Beck, Múnich, 1992. P. Ricoeur, otro gran

zahorí de este tema, alude a la influencia de Koselleck en su propia teoría (La lectura del 
tiempo pasado: Memoria y olvido, Arrecife, Pozuelo de AJarcón, 1998, pp. 15 ss., 48 ss., 
89, 93-94). 
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dos ... ) carecen de memoria. Ellas se «hacen» una memoria recurriendo 
a simbolos, textos, imágenes, ritos, prácticas, lugares y monumentos. 
Esta memoria ha sido forjada calculadamente. Tal construcción cultural 
de la memoria ya no es fragmentaria ni volátil ni intransferible, sino que 
es transmisible salvando los confines generacionales. La memoria nacio­
nal es tan receptiva a momentos históricos enaltecedores como a humi­
llantes, siempre que puedan ser incorporados a una imagen heroica, 
martirológica. Por el contrario, la culpa y la vergüenza tienen dificil 
acceso a la memoria, porque cuesta integrarlas en una autoimagen co­
lectiva positiva. Sólo paulatinamente van surgiendo nuevas estrategias 
de recuerdo colectivo que ya no se ajustan a la horma de una heroización 
a posteriori. 

Koselleck censura la politización de la memoria, es decir, no tanto 
su recuperación cuanto su administración, y es consciente de la distin­
ción -él hablaría de discontinuidad- entre las formas literales de 
reminiscencia y las ejemplares -si bien no utiliza las expresiones de 
Todorov-. Una cuestión controvertida estriba en las maneras «apro­
piadas>> de rememorar -p. ej. un acontecimiento excepcionalmente 
trágico--, en la propiedad o la apropiación de la memoria. ¿Quién está 
legitimado para recordar? ¿Es un nosotros excluyente, en el que sólo 
pueden participar quienes vivieron el acontecimiento? ¿Quién, qué y 
cómo debe recordarse? Las respuestas científicas, morales y religiosas 
son, según Koselleck, insatisfactorias para explicar, juzgar y reflexio­
nar suficientemente sobre lo inconcebible. Sorprende que desdeñe -en 
la práctica no será siempre así- las ganancias morales y cognoscitivas 
de la memoria, que sugiera su esterilidad ética y epistémica, porque, 
evocando a Reyes Mate51

, ella delimita una circUnscripción en la que 
se mantienen vigentes los derechos a la justicia de quienes padecieron 
las injusticias. Resta la opción artística, una estética de la memoria 
negativa. 

Pero sí la experiencia personal de sufrimiento (en «carne» propia) 
llega a erigirse en el ingrediente único de la legitimidad, esta autoridad 
puede fácilmente deslizarse hacia una pretensión monopolizadora del 
sentido y de la verdad de la memoria -el ariete de Koselleck contra la 
colectiva se toma un bumerán contra la individual-. Los grupos de 
víctimas pueden degenerar en lobbies. El nosotros reconocido es enton­
ces sectario y competitivo, y obstruye la ampliación del compromiso 
social con la memona, al no penrutir la reinterpretación del sentido de 

si La herencia del olvido, Errata Naturae, Madrid, 2008. La labor de los equipos del
Instituto de Filosofia del CSIC es muy notoria y creo que constituyen la vanguardia en 
Espaffa en estas líneas de estudio, destacando los liderados por Reyes Mate y José Maria 
González, 
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las experiencias transmitidas. Quienes quieren adherirse a la comunidad 
política que recuerda, quebrando exclusividades, segregaciones y par­
ticularismos, deberán encarar una ardua lucha para lograrlo. El resultado, 
si se logra, será una esfera pública más inclusiva y democrática52

• 

Los recuerdos primarios, por su evidencia sensible, emocional, serían 
auténtkos para Koselleck, pero A. Assmann sostiene -y aporta llama­
tivos contraejemplos, especialmente en el caso de episodios traumáti­
cos- que ellos pueden ser falsos. La presunta fosforescencia de tales 
recuerdos -comparados a una indeleble «masa de lava incandescente» 
desparramada por el cuerpo- no es tal. Lo adquirido, lo aprendido, no 
puede usurpar lo vivido en carne propia, pero las representaciones cog­
nitivas están entremezcladas, solapadas, con lo directamente anamnético. 
Lo reconstructivo acaba sobreponiéndose a lo retentivo. ¿Es una anfibo­
logía inevitable? Los recuerdos secundarios no reposan en experiencias 
propias de cada uno, inembargables e imborrables, sino que se alimen­
tan sólo de mediaciones: escuela, familia, sindicatos, literatura, arte, 
historia, etc. Todas ellas forman y troquelan las imágenes del pasado. En 
contraste con el recuerdo primario, saturado de experiencia y que se ha 
incorporado a los hombres a través de sus sentidos, el secundario remi­
te a un campo abierto de interpretaciones y correciones, superable siem­
pre y continuamente. Precisamente a la ciencia histórica le compete el 
control racional de los datos del recuerdo y de esas instancias fundado­
ras de tradiciones53

• 

Para Koselleck el criterio infalible de la verdad, la autenticidad del 
recuerdo, es la intensidad de una impresión corporal. Pero Assmann 
subraya que recuerdos subjetivos y saber objetivo se entrecruzan en 
nuestra memoria. Lo experimentado por uno mismo es siempre respal­
dado, cambiado y a veces reprimido por lo sabido. De ahí su difícil 
discernibilidad. Desde los afios 70 y 80 las ciencias neurológicas han 
abandonado las premisas de la re_tención en favor de la reconstrucción. 
El recuerdo es el concepto de una actividad creativamente mutable, 
adaptable a un presente cambiante y que por consiguiente no inspira una 
confianza ciega54

• ¿ Qué funciones desempeña la teoría de la anamnesis 

52 Aleida Assmann, «La gramática de la memoria colectiva», en: Humboldt, 137
(2002), pp.2-4; El1zabeth Jelin, «Las memorias sociales y las luchas por la legitimidad 
de la palabra», en: Humboldt, 146 (2007), pp.20-21. La profesora Jelin dirige en Argen­
tina el progiama de investigación «Memoria colectiva y represión» [véase E. Jelin y 
Victoria Langland (comps.), Mom1méntos, memoriales y marcas territoriales, Siglo XXI 
de Espafia, Madnd, 2003]. 

53 R. Koselleck, «Gebrochene Erinnerung? Deutsche und polnische Vergangenhei­
ten», en· Universitas, 56/11 (2001), pp.1141-1149. 

54 A. Assmann, «Erinnerung und Autbentizitiit», en: Universitas, 56/11 (2001),
pp.1127-1140. Harald Welzer, director del Instituto de investigación interdisciplinar de la
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de Koselleck? Ella funge de antídoto contra las mixtificaciones de la 
memoria colectiva y proporciona un saber de primera mano que no se 
somete al expolio del delirio conmemorativo, tan presto a las falsas 
abstracciones uniformadoras, ni a su manipulación sectaria. La ciencia 
histórica constituye la piedra de toque de las mediaciones generadoras 
de recuerdos secundarios, asume la supervisión de las diversas instancias 
transmisoras de los mismos. En el ejercicio de esa tarea no debe tratar 
a la memoria con incuria y desdén, no debe subestimarla, devaluarla, 
pero también debe evitar su fetichización, pues, atrincherada en ese re­
ducto inexpugnable de la experiencia inmediata, en su ensimismamiento, 
tiende a amañar y retocar su material retentivo. El giro meriloriográfico 
de Koselleck-según una afortunada expresión de D. Brauer- transita 
por arenas movedizas, entre las asechanzas del autismo y de la mixti­
ficación. Esos peligros se harán patentes en la aplicación a casos con­
cretos. 

11.3. Los lapsus de Clío y Minerva 

II.3. l. El crepúsculo de los dioses

En Más allá del bien y del mal Nietzsche incluye un diálogo ficticio
entre la memoria y el orgullo: «''Yo he hecho eso" --dice mi memo­
ria-. "Yo no puedo haber hecho eso" --dice mi orgullo y permanece 
inflexible-. Al final la memoria cede»55

• Frente al pasado caben el ol­
vido y el recuerdo. Se puede intentar borrar los hechos pretéritos como 
si nunca hubieran existido o se los puede actualizar, p. ej., levantándoles 
monumentos. El increíble personaje borgiano Funes el memorioso56

, 

agobiado por el recuerdo total de lo visto y vivido, y Nietzsche, que 
subrayó el efecto beneficioso del olvido para la salud mental y física de 

memoria de Essen, parece compartir la opinión de Assmann («Im Gedlichniswohnzimmer. 
Warum sind Bücher über die eigene Familiengeschichte so erfolgreich? Ein Zeit-Gesprach 
mit dem Sozialpsychologen Harald Welzer über das prívate Erinnern», en: Zeitliteratur, 
Miirz 2004, pp.43-46). 

55 Alianza Editorial, Madrid, 1997, p.99.
56 Funes «no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una

de las veces que la había percibido o imaginado». El «.inútil catálogo mental de todas las 
imágenes del recuerdo» lo hacía «casi incapaz de ideas generales, platónicas. [ .. .]. Era el 
solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, imtantáneo y casi intolerablemen­
te preciso. [ ... ]. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvi­
dar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino 
detalles, casi inmediatos» («Funes el memorioso», en: J.L. Borges, Narraciones, Madrid, 
Cátedra, 2002, pp.122-123, 121. Cf. Lisa Regazzoni, «Introduzione» a Per un'estetica 
della memoria, en: Discipline Filoso.fiche, XIll/2 (2003), pp.5-6. 
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las personas y los pueblos57
, representan las antípodas. Ese diálogo fic­

ticio de arriba se tomó real y tuvo lugar, interiorizado, en el olimpo de 
los mandarines de los gremios de los historiadores y de los filósofos. 
Algunos de los más ínclitos devotos de la musa Clío y la diosa Minerva 
verán cómo se cierne y se extiende una mancha en su currículum, inte­
resadamente maquillado. Koselleck se había ausentado decorosamente 
del Historikerstreit de mediados de los años 80, pero esta vieja y nunca 
zanjada disputa renace de cuando en cuando con diversos formatos. Más 
tarde o más temprano hay que mojarse. A la polémica sobre la singula­
ridad del genocidio le sucedió la desatada por los mnemocidios singu­
lares. Por un lado, en Doble ruina. El desmantelamiento del Imperio 
alemán y el fin <fe! judaísmo europeo (Zweierlei Untergang. Die Zer­
schlagung des Deutschen Reiches und das Ende des europaischen Ju­
dentums, 1987) Andreas Hillgruber, una de las principales dianas, junto 
a E. Nolte, de las invectivas de Habermas durante el contencioso, yux­
tapone los destinos «catastróficos» de la población alemana durante la 
guerra (incluyendo la Wehrmacht) y de los judíos, sin establecer ningu­
na conexión directa entre ambos y elevando la pérdida de los territorios 
alemanes de Europa oriental a la consecuencia más grave de la guerra. 
Deslinda a la población alemana y la Wehrmacht del régimen, conside­
rándolas «víctimas» de los nazis. La categoría de víctima fue dilatada 
sutilmente. Koselleck elevará la querella en torno a tal malversación que 
subyace a la de la Neue Wache, de la que luego contaremos los porme­
nores, al rango de una nueva controversia de los historiadores58

, en la 
que participó sin complejos ni prevenciones. 

'7 «Y es que en toda acción hay olvido, de igual modo que la vida de todo organismo 
no sólo necesita luz sino también oscuridad. Un hombre que sólo sintiera por entero 
históricamente se asemejaría, por tanto, a alguien obligado a prescindir del sueí'io o a un 
animal que tuviera que vivir condenado continuamente a rumiar. Es posible vivir casi sin 
recuerdos, e incluso vIVir feliz, como muestra el ejemplo del animal, pero es completa­
mente imposible vivir en general sin olvidar. O, para explicar mi tema de modo más 
sencillo: existe un grado de vigilia, de rumia, de sentido histórico, en el que se daña lo 
vivo para, finalmente, quedar destruido, tanto en un pueblo, en una cultura o en un 
hombre» (Consideraciones intempestivas. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia 
para la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p.43). 

58 «"Mies, medioker und provinziell". Der Historiker Reinhart Koselleck kritisiert die
Gestaltung der "Neuen Wache" als nat1onale GedenkstliUe der Deutschem>, en: Tageszei­
tung, 13.11 1993. A la «vieja)} polémica la calificó de penosa puesta en escena de vani­
dades autoalimentadas, y defendíó a Hlllgruber y Nolte: al primero por haber sido mani­
pulado y al segundo porque, a pesar de la desafortunada formulación de su hipótesis, 
planteó una cuestión aún por contestar: ¿Cuál fue la influencia de la Revolución bolche­
vique sobre ta mentalidad de los alemanes? («Reinhart Koselleck im Gesprach nut Re­
nate Solbach. Óffentlichkeit ist kein Subjekt», en: Iablis, 2003, pp.14-16). Véase el ex­
celente trabajo de Chris Lorenz, «Encrucijadas. Reflexiones acerca del papel de los 
historiadores alemanes en los debates públicos recientes sobre historia nazi», en: M. Cruz 
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Por otro lado, una de las últimas manzanas de la discordia mordida 
por historiadores de las tres generaciones, la de los perpetradores, la de 
sus hijos y la de sus nietos, ha girado en tomo a la implicación del gre­
mio en el nacionalsocialismo. Koselleck estaba blindado, quizá porque 
pronto confesó sus deudas con personajes claramente marcados, como 
Heidegger y Carl Schmitt. Imparablemente desde finales de 1998 se fue 
agrietando y deteriorando la imagen épica e impoluta que se había pre­
fabricado la historia oficial. Especialmente penoso fue el desmorona­
miento de quienes se habían sucedido en la presidencia de la asociación 
de los historiadores desde 1962 a 1977: K. D. Erdmann, Th. Schieder y 
W. Conze. Ahora se desvelaba su militancia activa nazi a guisa de inte­
lectuales orgánicos del pangermanismo y la des judaización (Entjudung).
Semejante descubrimiento hizo mella en la llamada «historia social crí­
tica» (Hans-Ulrich Wehler y Jürgen Kocka), que había hecho gala de una
actitud de soberbia científica y moral con respecto a otros colegas y
enfoques alternativos -como la Begrif.fsgeschichte y la historia de la
vida cotidiana (Alltagsgeschichte)-. No parecieron usar el mismo rase­
ro para los propios ancestros académicos que para los ajenos.

Si el estamento de los historiadores, aun de manera vergonzosamen­
te diferida y por la iniciativa de autores desclasados académicamente, 
había emprendido una operación irreversible de autodesenmascaramien­
to, el de los filósofos también debería enfrentarse a su infame pasado, 
más allá del caso notorio de Heidegger, y en esa operación se vio en­
vuelto el «historiador pensante», como lo describió Gadamer, más allá 
de la anécdota que maliciosamente deslizó Joachim Fest en su autobio­
grafía. La ocasión la brindó el Departamento de Filosofía de la Univer­
sidad de Heidelberg en 1998. En el próximo epígrafe detallaremos el 
alcance de este fuego cruzado. Conviene aclarar, no obstante, esa anéc­
dota, típica del amarillismo periodístico de altos vuelos, tanto por su 
repercusión como por la marejada de fondo. 

Uno de los penúltimos capítulos de la inextinguible «polémica de los 
historiadores» tuvo como protagonistas directos a Joachim Fest y a Jür­
gen Habermas e indirectos a Hans-Ulrich Wehler y a Reinhart Koselleck. 
Dos de ellos ya han fallecido. La jugada parecía perfecta. Ya nadie podía 
tirar la primera piedra, pues ya nadie estaba libre de sospecha. La trama 
fue como sigue. En su autob10grafia Yo no (/ch nicht), donde narra la 
ejemplar resistencia de su familia al nacionalsocialismo, Fest cuenta una 
anécdota envenenada sobre una de las «cabezas dirigentes del país» con 
un puesto de responsabilidad en las Juventudes Hitlerianas en las pos-

y D. Brauer (eds.), La comprensión del pasado. Escritos sobre lafilosofia de la historia, 
Herder, Barcelona, 2005, pp.335-381. 
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trimerías del Imperio. Varias décadas después, en el curso de una fiesta 
de cumpleafios, un subordinado de entonces le pasó una nota redactada 
por este superior en la primavera de 1945, que contenía una «apasiona­
da declaración �e adhesión al Führer y la inquebrantable esperanza en 
la victoria final». El aludido, según diversos testigos, apretujó el papel, 
se lo introdujo en la boca y se lo tragó: «Se puede ver en eso una espe­
cie de liquidación del siniestro, para desembarazarse de una vez por 
todas del lastre del pasado». Wehler, amigo de Habermas desde la ado­
lescencia y una fuente de primera mano para lo aquí relatado, ha negado 
la veracidad de esas palabras. La fiesta mencionada habría sido la del 
cumpleafios de Koselleck, el sujeto del mal trago, Habermas (fácil de 
identificar por haber titulado su respuesta a Nolte «Una especie de liqui­
dación del siniestro»), y el subalterno, Wehler. De acuerdo con lo que 
Fest le comunicó a Wehler en abril de 2006, Koselleck mismo le habría 
«confirmado plenamente» esta historia e incluso añadido «detalles toda­
vía desconocidos hasta entonces». Wehler desmiente su autenticidad. 
Mientras tanto Koselleck ha fenecido y obviamente ya nadie puede re­
cabar de él ulterior información. Wehler destaca que Fest hizo caso 
omiso de su respuesta y prefirió ceder a la tentación de la denuncia de 
un adversario político. Evoca la crítica de Habermas al apoyo que Fest 
le brindó a Nolte en la Historikerstreit y saca a colación el escándalo en 
tomo a Günter Grass59, preguntándose retóricamente si la revista Cícero,
que en el número de noviembre recogía ese rumor a través de la pluma 
insidiosa de un antiguo delfín de Fest en el Frankfurter Al/gemeine 
Zeitung, Jürgen Busche, se propone aprovecharse de la coyuntura para 
airear lados oscuros inventados de la crónica del nacionalsocialismo60

• 

19 Nos referimos a la confesión de que sirvió en las SS. El propio autor lo desveló
en su libro Pelando la cebolla (2006). 

60 Hans-Ulrich Wehler, «Habermas hat nichts verschluckt. Warum der Philosoph
keinen Grund hatte, seme Zeit bei der Hitlerjugend zu vertuschen • zur Genese eines 
pertiden Gerüchtes», en: Die Zeit, 2.11.2006, p.44. Cf. R. Leicht, «Fest, Habermas, His­
torikerstreib>, en. id., p.44. El hijo de Fest y editor de la autobiografía (que en castellano 
reza Yo no. El rechazo del nazismo como actitud moral, Taurus, Madrid, 2007 -de esta 
versión y de las reediciones en alemán ha sido podada, por decisión judicial, la malévo­
la insinuación--) sale en defensa de su padre justificando -por el empeoramiento del 
estado de salud de su progenitor, que le impidió retomar el manuscrito- la omisión de 
la verdadera historia de este asunto que Webler le transmitió por carta en abril (Alexander 
Fest, «Der Briefwurde nicht verschluckt. Joachim Fest konnte die irrige Habermas-Anek­
dote in semen Memoiren nicht mehr korrigieren. Er war schon todkrank, als Hans-Ulrich 
Wehlers Richtigstellung eintrafo, en: Die Zeit, 9.112006, p.62). Además de Koselleck, 
Hermann Lübbe también es citado como posible propagador de semejante rumor. Gereon 
Wolters recuerda que el libro de aquel Politischer Morali.smus. Der Triumph der Gesin­
nung über die Urteilskraft recrea la irrisoria escena supuestamente protagonizada por el 
dechado de político moralista, y la esperpéntica descripción concluye as{: «Esto es lo que 
puede llamarse en sentido literal "represión" (Verdriingimg), y más concretamente por 
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Así pues, Fest habría aguardado esta oportunidad, a las puertas de la 
muerte, para saldar una deuda pendiente. Como director de las páginas 
culturales del citado diario, le había servido a Emst Nolte como plata­
forma de su revisionismo. Nolte había afirmado, por un lado, que el 
crimen organizado por los nazis del exterminio de los judíos, «con la 
única excepción del proceso de gaseamiento», no fue en absoluto singu­
lar (einmalig); por otro, Hitler había planeado su «acto asiático» del 
genocidio sólo como reacción al genocidio estalinista. La diferencia 
entre uno y otro era de sofisticación técnica. Puesto que «un nexo causal 
es probable», vale decir: Hitler y Auschwitz como reacción a Stalin y al 
Archipiélago Gulag. Si el artículo de Nolte era del 6 de junio de 1986 
y la réplica de Habermas del 11 de julio, Fest cohonestaba la tesis de 
Nolte con una andanada de invectivas contra el francfortiano el 29 de 
agosto61

. Desde entonces Fest tuvo que soportar esa mácula en su repu­
tación y al final sintió la necesidad de compartir con Habermas un poco 
de esos miasmas. El morbo ha salpicado póstuma.mente a Koselleck, 
quien, junto a Hermann Lübbe, aparece como la «garganta profunda», 
como el presunto propagador de este chisme. Así lo sugiere una confe­
rencia de Gereon Wolters, que sólo da crédito a Wehler y a Habermas. 
Koselleck conocía la historia y la contaba de vez en cuando en círculos 
íntrmos, pero, si le hacían consultas «oficiales», siempre remitía discre­
tamente a los afectados. Su hija Katharina no descarta que hayan invo­
lucrado a su progenitor so pretexto de lo que llama «el habitual nume­
rito de Carl Schmitt»62

• Así lo insinúa el propio periodista de Cicero, 
apoyado no sólo en el reconocimiento explícito que Koselleck le mani­
fiesta a tan luciferino personaje, sino en que las alusiones de Habennas63 

ingestión [incorporación] {Einverleíbung), y en sentido figurado negación a imputar a la 
propia identidad de origen lastres del propio pasado» (Corso bei Siedler, Berlín, 1987, 
pp.72 ss.). L0bbe, por el contrario, calla sobre el hecho de que en 1944, con menos de 
18 afios, se convirtió en miembro de pleno derecho del partido nazi (G. Wolters, Vertus­

chung, Anl<lage, Rechtfertígung. /mpromptus zum Rückhlíck der deutschen Philosophie 
auft «Dritte Reich», Bonn University Press, Bonn, 2004, pp.31-32). 

61 «Die geschuldete Erinnerung. Zur Kontroverse über die Unvergleichbarkeit der 
nationalsozialistischen Massenverbrechen», en: FAZ, 29.08.1986. Véase Historikerstreit. 
Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen 
Judenvernicht11ng, Múnich, Piper, 1987. 

62 Correo electrónico fechado el 11 de noviembre de 2006. 
63 «Critica de la filosofia de la historia (1960)», en: Perfiles filosófico-políticos,

Taums, Madrid, 1965, pp.389-390; «Carl Schmitt en la historia de la cultura política de 
la República Federal. La necesidad de continuidades alemanas», en: Más allá del Estado 
nacional, Trotta, Madrid, 1997, p.30. Koselleck se ha referido a la fama de schmittiano 
que le acompañó desde la disertación y al hándicap que ello significó para su carrera 
académica. En la entrevista concedida a una revista, afirma que la tesis doctoral «le re­
sultó [a su mismo padre] demasiado schmittiana, y sentir aversión hacia Car! Schmitt era 
entonces propio del prurito profesional de casi todos los colegas. Manifestar en el Pró-
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al profesor de Bielefeld siempre han estado mediatizadas por la denuncia 
de que las tesis de éste no hacían sino continuar la estela siniestra del 
jurista comprometido con el Tercer Reich. Pero el articulista no se reca­
ta en resaltar que los dos principales actores, Habermas y Wehler, a 
quienes disculpa malic10samente que en su época de escolares se enro­
laran en un grupo nacionalsocialista, estuvieran bajo la égida el primero 
de Erich Rothacker, militante del partido pardo, y de Oskar Becker, el 
único discípulo de Heidegger que fue nazi, y el segundo de Theodor 
Schieder, que tuvo que acicalar su currículum para no sonrojar a la uni­
versidad de la posguerra. Junto a Schieder, otro canterano del clan de 
Konigsberg al servicio de la causa de la desjudaización fue Wemer 
Conze, que inició a Koselleck en la historia social en Heidelberg y co­
edttó con él y O. Brunner el macrodiccionario Conceptos Históricos 
Fundamentales. Luego, aun sin quererlo, Koselleck está en el ojo de este 
sempiterno huracán. 

Sin duda es incorrecta la ecuación entre historia y memoria, pero, 
más allá de su insoslayable distinción, interfieren, y pueden hacerlo 
productivamente, la una en la otra64

• En Alemania, además, la lucha 

logo mi agradecimiento a Schmitt fue ya un acto de coraje. Pues apenas nadie se habla 
atrevido por entonces a hacer algo así, aunque todos sus escritos fueron leídos y discuti­
dos. Por lo demás, eso me costó mi primera cátedra. En Constanza mi nombre -como 
también el de Hans Blumenberg- fue tachado de la lista de los aspirantes entre otras 
razones con el argumento de que era «schmittiano», después de tener ya en el bolsillo la 
aceptación de mi candidatura por parte de la Facultad» [Mitte/weg 36, 2 (2003), p.75]. 
En el discurso que pronunció con motivo del quincuagésimo aniversario de su doctorado 
en Heidelberg abundó en esa misma machacona impresión: «Quien se mostraba agrade­
cido con Carl Schmitt era sefialado como portavoz suyo. Quien citaba las teorías de la 
conspiración del siglo xvm, se convertía él mismo en un teórico de la conspiración. Quien 
criticaba un dualismo inspirado política o moralmente, se convertía en un dualista» 
[Rei.nhart Koselleck, «Dankrede am 23. November 2004», en: Stefan Weinfurter (ed.), 
Reinhart Koselleck (1923-2006). Reden zum 50. Jahrestag seiner Promotion in Heidel­
berg, Universitlltsverlag Winter, Heidelberg, 2006, p.55]. 

64 En sus últimos trabajos aborda esta cuestión reconociendo que «escribir y hablar 
sobre recuerdo e historia se ha convertido en una moda desde hace aproximadamente dos 
decenios», y la razón de ello estriba en que cada vez hay menos testigos de las catástro­
fes y los crímenes del siglo precedente. Y aquí se pregunta explícitamente: «¿Qué hace 
el recuerdo? Abre el espacio a lo que puede denominarse "historia" (Geschichte). La 
oposición memoria (Erinnerung) versus historia, evocada hoy gustosamente, era incon­
cebible antes de la época de la Ilustración, cuando todavía los testigos oculares o, mejor 
aún, los actores con sus memorias podían ser llamados los mejores historiógrafos» [«Der 
8. Mai zwischen Erinnerung und Geschicbte», en: Rudolfvon Thadden y Steffen K.audel­
ka (eds.), Erinnerung und Geschichte. 60 Jahre nach dem 8. Mai 1945, Wallstein Verlag,
Gotinga, 2006, p.13]. Algunos de sus temas tardíos (sobre los cuales ya hizo esporádicas
incursiones previas) le afectaban personalmente: suefios en el Tercer Reich, figuras y
funciones del recuerdo, monumentos a los caídos e iconología política de la muerte vio­
lenta, la manera de conmemorar a las víctimas del nacionalsocialismo ... Su propia viven-
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contra la represión del recuerdo se convirtió en una cruzada tras la re­
unificación al tener que evaluar ---evaluación que alcanzó el tono en 
ocasiones de un juicio sum_arísímo-:- a sus homólogos orientales. En 
ese momento la razón de ser de la disciplina se centraba en denunciar 
el olvido selectivo y la amnesia colectiva y en erigirla en una ciudade­
la capaz de salvaguardar institucionalmente la verdad. Semejante hybris 
se desinfló irreversiblemente en 1998 (ya antes había habido tentativas 
todavía tímidas) en una gigantomaquia, en la que historiadores margi­
nales y marginados acusaron de falsarios a los popes de la historia 
oficial, y el deterioro a partir de entonces fue in crescendo. Hasta en­
tonces y según la nomenclatura aceptada por asentimiento, la mayoría 
de los historiadores durante el Tercer Reich engrosaron la categoría de 
nacionalistas normales contemporizadores, frente a una pequeña mino­
ría de colaboracionistas y la todavía más exigua de resistentes. La 
vanguardia de los historiadores de la posguerra integraba ese henchido 
grupo intermedio que vivía en una suerte de «exilio interior» (innere 
Emigration), lo que le permitía gozar de cierta autonomía mental. A esa 
presunta independencia, una zona gris equidistante de la complicidad y 
la insurgencia, se la denominó Resistenz -según la fórmula de M. Bros­
zat, a fin de deslindarla de la résistance, en la que destacaron ilustres 
histonadores franceses-. Fue principalmente Gotz Aly, quien, hacien­
do acopio de datos demoledores, desenmascaró a los mandarines de los 
historiadores germanos: K. D. Erdmann, Th. Schieder y W. Conze. Los 
dos últimos no sólo fueron desalojados de ese nebuloso limbo de la 
Resistenz, sino que ahora eran rebajados a la condición de sabios gana­
panes sin ningún escrúpulo en hacer de su ciencia el escabel de una 

cia le sirve de venero y piedra de toque de la teoría, lo que no conlleva que ésta sea 
destronada por la empiria, pues es notorio el afán de incardinar sus observaciones en 
categorías antropológicas universales posibilitadoras de comparaciones desde la antigüe­
dad hasta el presente. En 1988, define tres modos fundamentales de la experiencia hu­
mana (experiencia primaria única, experiencia hecha repetidamente y por eso comunica­
ble intersubjetivamente, y experiencia fundada mediante reflexión histórica, esto es, ex 
post) y las relaciona con tres formas fundamentales de la historiografía: Aufschreiben 
(fijar y explicar acontecimientos únicos), Fortschreiben (producir nexos entre historias 
almacenadas diversamente) y Umschreiben (revisión del modo de extraer experiencias de 
las fuentes, de establecer enlaces y de interpretar la historia retrospectivamente). Si bien 
en este ensayo la mayoría de los ejemplos proceden de la antigüedad, el epígrafe dedica­
do al primer modo de experiencia cabria leerlo como una meditación de Koselleck sobre 
la propia vivencia: «Se trata de un modo de experimentar que es vivido o sufrido de 
nuevo por cada hombre, consciente o inconscientemente. ( ... ]. Por eso tiene sentido que 
los enfoques metodológicos de los historiadores renútan a las experiencias completamen­
te personales que han temdo y sin las que no e-abe entender sus innovaciones» [«Cambio 
de experiencia y cambio de método. Un apunte histórico-antropológico» (1988), en: Es­
tratos del tiempo, Paidós, Barcelona, 2001, p.50J. Conviene no preterir esto al valorar la 
diferencia entre experiencias y recuerdos primarios y secundarios. 
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pérfida ideología. Ese lavado del pasado contravenía el código deonto­
Iógico de la profesión -la custodia de la verdad histórica y el rigor 
frente al engaño y la propaganda- (luego no hablamos de un pecado 
de juventud, venial, sino capital, mortal en el caso de un historiador de 
oficio), y dejaba muy tocada a la «historia social crítica», que se había 
mostrado muy hostil con la Sozialgeschichte tradicional -enraizada en 
la Strukturgeschichte y antes en la historia popular, nacional o étnica 
(Volksgeschichte)- y la Begriffsgeschichte. Justamente aquí entra en 
danza Conze. Su itinerario es similar al de Schieder-ambos, tras 1945, 
fueron considerados como renovadores, maestros y modelos-, y ambos 
ocultaron los servicios prestados, no sólo a título individual sino tam­
bién científico, al nazismo65

. 

El homenaje que le rinde Koselleck a Conze en 1987 (todavía a 
rebufo de la polémica de los historiadores), los denuedos por expurgar­
lo de todo asomo de racismo o antisemitismo y la explicación de su 
actitud frente al nazismo bajo el prisma de sublimación religiosa66 que­
dan desvaídos, a la luz de los datos que demuestran su connivencia con 
la ominosa política colonialista de deportaciones. Pero sus deudos inte­
lectuales -Heidegger, Schmitt y Gadamer, además del citado- cuya 
influencia jamás ocultó, no hicieron de Koselleck ni un revisionista ni 
un revanchista, y tempranamente, mediante una declaración pública, 
muy criticada por colegas y periódicos, aceptó y reconoció la llamada 
línea Oder-Neisse67 (la frontera de Alemania con Polonia propuesta por 
las potencias aliadas). Si su honestidad está libre de toda sospecha, su 
artículo «La discontinuidad del recuerdo» (1998) causó perplejidad e 
incluso rechazo. Apareció en un momento en que el ambiente estaba muy 
caldeado por la exposición fotográfica organizada por el Instituto de 

65 G. Aly, «Theodor Schieder, Wemer Conze oder die Vorstufen der physischen Ver­
nichtung», en: W. Schulze y O -G. Oexle (eds.), Deutsche Historiker im Nationalsozia­
lismus, Francfort del Meno, 1999, pp.163-215; H.-U. Wehler, «Nationalsozialismus und 
Historikem, en: Schulre/Oexle, pp.306-339; Hans-Ulrich Wehler. Eine /ebhafte Kampfsi­
tuation. Ein Gespriich mit Man.fred Hettling und Comelius Torp, Beck, Múnich, 2006, 
pp.50-61. J. Kocka argumenta que el cambio de la Volksgesclzichte de la época nazi a la 
historia estructural y luego a la historia social de los afios 50 fue (en el caso de Conze) 
mucho más que un cambio oportunista de etiqueta. Hasta 1945 se habla ocupado casi 
exclusivamente de historia social agraria. En los años 50 trabajó la historia estructural de 
la Revolución industrial, la historia del proletariado y del movimiento obrero liberal y 
socialdemócrata. Las relaciones entre «Klassen» y «Schichten» fueron para él más im­
portantes que las relaciones entre grupos étnicos («Zwischen Nationalsozialismus und 
Bundesrepublik», en: Schulze/Oexle, pp.340-357). 

66 «Wemer Conze: Tradition und Innovation», en: Historische Zeitschrifl, 245 (1987),
pp.529-543. 

61 «Über Krísenerfahrungen und Kritik», en: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
13.01.2010 
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Investigación Social de Hamburgo con el título provocador: Guerra de 
exterminio. Los crímenes de la Wehrmacht en Europa Oriental 1941-
1944 (1995), reeditada en 2001 tras una revisión68

• La exposición reto­
maba la veta explosiva sobre la que había llamado la atención Goldhagen 
y el debate subsiguiente acerca de quién, además de las SA y las SS, 
perpetró aquellos horrendos crímenes, y lo hacía hurgando en un tema 
tabú durante mucho tiempo: la participación de la Wehrmacht en el Ho­
locausto. Era un tema particularmente delicado porque la tesis oficial 
hasta entonces consistía en disociar el liderazgo político y la nación 
alemana, transfiriendo la culpa y la responsabilidad de los «crímenes 
execrables» a la elite nazi y a sus más directos esbirros, y, ·por tanto, 
dejando al margen, o al menos en un cómodo purgatorio, al ejército, 
manipulado por la canalla de la cúpula nazi. Además, a los supervivien­
tes de este ejército se les encomendó la misión de refundar las Alemanias 
de la posguerra y algunos asumieron como su principal proyecto de vida 
dicha legitimación69

• 

ll.3.2. Saber o sabelotodos: ésa es la cuestión

El artículo «La discontinuidad del recuerdo» integra, junto a otros
dos 7°, un apartado que la revista Deutsche Zeitschrift far Philosophie 

68 Excepción hecha de algunos errores que la flor y nata del gremio rentabilizó para
solicitar su clausura (así, p.ej., los directores o ex directores del /nstitut far Zeitgeschich­
te de Múnich, del Militiirgeschichtlich_es Forschungsamt y del Verein der Historiker 
Deutschlands, Horst M6ller, Rolf-Dieter Müller y Lothar Gall, respectivamente, pidieron 
su cierre definitivo), la exposición probó la intervención de unidades de la Wehnnacht en 
las masacres de civiles. Sobre la implicación de la Wehrmacht en los crímenes nazis hay 
que mencionar los libros de Jochem Béihler (Auftakt zum Vemichtungskrieg, Fischer, 
Francfort del Meno, 2006) y de Jobannes Hiirter (Hitlers Heerführer. Die deutschen 
Oberbefehlshaber im Krieg gegen die Sowjetunion 1941/42, Oldenbourg, Múnich, 2006, 
que es parte del proyecto de investigación << Wehrmacht en la dictadura nacionalsocialista» 
del Jnslihá far Zeitgeschichte de Múnich, el cual fue muy crítico con la exposición aus­
piciada por los colegas de Hamburgo) y la muestra itinerante <<'Was damals Recht war. .. ". 
Soldaten und Zivilisten vor Gerichten der Wehnnacht», inaugurada en Berlín en 2007. 
Un balance sobre la controversia que desataron ambas exposiciones lo encontramos en: 
Christian Hartmann, Jobannes Hürt.er y Ulrike Jureit (eds.), Verbrechen der Wehmacht. 
Bilanz einer Debatte, Beck, Múnich, 2005. 

69 Koselleck, entre ellos, por lo que es obscena la pretensión de algún _discípulo suyo
de compararlo con uno de los supervivientes de la Shoah, Jean Améry [M. Jeismann, 
«Wer bleibt, der schreibt. Reinhart Koselleck, das Überleben und die Ethik des Histo­
rikers», en: Die Zeitschrift far Jdeengeschichte, ITI/4 (2009), pp.69-80]. 

10 G. Wolters, «Der "Führer" und seine Denker. Zur Philosophie des "Dritten Reichs"»
(a partir de ahora lo abreviaremos con GW), en: Deutsche Zeitschrift far Philosophie, 
47/2 (1999), pp.223-251; H.F. Fulda, «Heinrich Rickerts A.npassung an den National­
sozialismus» (pp.253-269). En lo tocante a la intervención de Koselleck, el organizador, 
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dedicó monográficamente al tema «Nacionalsocialismo y Filosofla». El 
Departamento de Filosofia de la Universidad de Heidelberg invitó en 
1998 a tres ponentes. A semejanza de los historiadores, los filósofos 
también deberían enfrentarse a sus demonios familiares, más allá del 
caso notono de Heidegger71

• Los tres conferenciantes pertenecían a 
grupos de edad diferentes: al de los participantes en la guerra, a la
primera generación «escéptica» de la posguerra y a los nacidos al final
o después de la contienda. No había dudas sobre el alma mater de la
revista nacida en 1955, Archivo para una historia conceptual, Erich
Rothacker, confeso partidano de Hitler en aquellos funestos años. El
interrogante sobre el pasado de los otros tres padres fundadores de la
historia conceptual, Gadamer, Joachim Ritter y Werner Conze, tenía que
plantearse antes o después. Era una mera cuestión de tiempo. Haber­
mas n (cuyo director de tesis fue el rehabilitado Rothacker) fue un
azote para todos ellos, y ahora, como un bumerán, les golpeaba también

Fulda, quiso dar la palabra al «modo genuinamente filosófico» en que el catedrático de 
Bielefeld se ocupaba de semántica histórica y de cuestiones de Histórica 1eferidas a la 
historia contemporánea» (p.211). Luego el anfitnón de este encuentro reconoce, en primer 
lugar, la veta filosófica del «historiador pensante», y, en segundo lugar, el engarce del 
tema del «recuerdo» no sólo c-0n la Semántica Histórica (historische Semantik), sino 
también con un nivel que está en un escalón teórico superior, la Histórica (Historik). El 
artículo de Koselleck está muy ligado a otro posterior, también recogido en esta antología 
que presentamos: «Formen und Traditionen des negativen Gedachtnisses», en: V. Knigge 
y N. Frei (eds ), Verbrechen erinnem, Beck, Múnich, 2002, pp.21-32. 

71 H.F. Fulda, «Schwerpunkt: Nationalsozialismus und Philosophie», pp.204-205. El 
escozor que, no obstante, continúa produciendo este asunto queda ilustrado con la nega­
tiva del comité de redacción de los Heidelberger Jahrbücher -donde iban a aparecer 
inicialmente- a publicar los tres trabajos (sólo aceptó uno) (ibid., p.208). 

72 A los compensadores devotos de Ritter -quien también se curtió a la sombra de 
Rothacker, aunque luego se formara con Emst Cassirer- se les antoja pueril la acusación 
de reaccionarismo· «Parece que en este mundo negativo ya sólo merece afirmación lo 
contrario de la afirmación: el No absoluto a lo negativo. Las actividades humanas, inclui­
das las ciencias del espíritu, parecen legitimables sólo mediante su apelación a lo nega­
tivo, como integrantes del proyecto de destrucción de la realidad negativa. Por eso, 
también las ciencias y justamente las ciencias del espiritu son justificadas únicamente por 
su ruptura con la realidad. Entonces, quien no rompe o no rompe lo suficiente con ella 
parece malo, puesto que es "culturalmente conservador". Sólo lo contrario de ese conser­
vadurismo parece merecedor de afirmación; las actividades humanas, incluidas las cien­
cias del espíritu, son humanas sólo cuando no son "culturalmente conservadoras", sino 
culturalmente revolucionarias, negaciones de un mundo negativo. 

Este o absoluto y su represión de lo positivo es la causa de que las compensaciones 
positivas, que no son ese No absoluto, sean negadas o incluso atacadas como reacciona­
rias. Pero esas compensaciones positivas existen y alivian los horrores del mundo. Ese 
ser carencial que es el ser humano compensa sus carencias físicas con la cultum>. Mar­
quard sefiala especialmente a Habermas y a Scbniidelbach, como los instigadores· de ese 
falso maniqueísmo de conservadores reaccionarios e innovadores: «considero un invento 
el nexo enlre la teoría de la compensación y el conservadurismo cultural: hay muchas 
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a la Teoría Crítica y a sus ramificaciones en la historiografia la acusa­
ción de continuismo. 

En su contribución al foro de Heidelberg Koselleck adopta el punto 
de vista de un veterano de guerra inmerso en la ignorancia de lo que 
estaba sucediendo, apuntándose al axioma de la limpia (saubere) Wehr­
macht, esto es, de la candidez de los soldados y abundando en otros 
clichés que no pueden sino despertar recelos: El Todesfurcht (miedo de 
muerte) de los combatientes alemanes al Ejército Rojo, la ausencia total 
de algún conocimiento por parte de éstos sobre los campos de concen­
tración y el Holocausto, el gran número de victimas civiles alemanas a 
causa de los bombardeos aliados, la expulsión y violación en masa, la 
imposibilidad de comprender el Holocausto e incluso la exoneración 
penal de los asesinos de las SS. Se ha sugerido una similitud con la 
perspectiva de Hillgruber, quien -ya lo dijimos con anterioridad- des­
linda al pueblo del régimen nazi, victimando la Wehrmacht, junto a la 
nación que nutre sus filas. Koselleck no sólo no aprueba lo último, sino 
que hasta su misma muerte trabajó incansablemente por denunciar ese 
embuste73

• 

Koselleck escribió en 2003 una larga necrológica de Gadamer para 
el Süddeutsche ?,eitung, donde pide que le sea permitido como historia­
dor defender a Gadamer de los cargos de oportunismo formulados con­
tra él en Heidelberg cinco años atrás. Implícitamente alude a la ponencia 
de otro de los invitados a la sazón, Gereon Wolters, «El Führer y sus 
pensadores. Sobre la Filosofía del Tercer Reich»: «Hace 5 afias, preci­
samente aquí en Heidelberg, se formuló la chocante tesis de que entre 
1933 y 1945 hubo sólo tres tipos de alemanes: los nazis malos, los re-

compensaciones que son innovadoras» (Odo Marquard, Filosofía de la compensación, 
Paidós, Barcelona, 2001, pp.42-43). 

Por otro lado, si ya quedaban así marcadas las musas de dos de los grandes diccio­
narios histórico-conceptuales, parecía a salvo la de un tercero, Handw6rterbuch der 
musikalischen Terminologie (1972-2006), al que también se le ha considerado inspirado 
por dicho enfoque, acaso por el patrocinio que le brindó una institución promotora de la 
historia conceptual, la Academia de las Ciencias y de la Literatura de Maguncia. Mas 
Boris von Haken, estudioso de las relaciones de la musicología con el Holocausto, ha 
aportado pruebas, aun controvertidas, de la participación de su editor, Hans Heinrich 
Eggebrecht, en horribles crímenes (véase Die Zeit, 17.12.2009, 14.01.2010). 

73 «Die Diskontinuitat der Erinnerung», pp.213, 217. Lorenz se excede cuando de­
clara que Koselleck no muestra mucha empatía hacia las victimas de los alemanes (Lo­
renz, op. cit., pp.376-378, 359-360). Una tía materna esqui.zofrénica murió en uno de esos 
siruestros campos como resultado del programa de eutanasia, su propio padre fue repre­
saliado por su aversión a Hitler y dos hermanos murieron, uno en combate, otro durante 
un bombardeo. En el terreno ya teórico se opuso al plan del mismísimo Kohl de instalar 
en la berlinesa Neue Wache un memorial nacional a las víctimas de la guerra y de la ti­
ranía, por mezclar ignominiosamente víctimas y victimarios (sobre ello volveremos más 
adelante). 
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sistentes (Widerstandskiimpfer) buenos y en medio el gran grupo, el de 
los oportunistas. Gadamer es uno de sus representantes. Aquí prefiero 
atenerme a la máxima de un historiador: Saber es mejor que saber mejor 
(Wissen ist besser als Besserwissen). La anticipación de una tipología 
dicotómica de bueno y malo impide entender los conflictos insolubles 
en los que todos los que vivieron entonces se vieron involucrados. Sobre 
esa mayoría que estaba en medio hay que decir que todos ellos estuvie­
ron implicados en el régimen nacionalsocialista, como escépticos o 
adaptados, como utópicos o ralentizadores. ¿Quién puede seleccionar 
aquí sólo según el bien y el mal? El juicio moral es, hoy como entonces, 
siempre necesario, pero lamentablemente no fue constitutivo para lo que 
sucedió». 

Gadamer perteneció a una cohorte generacional (nacida en 1900) de 
la que muchos se consideraron demasiado tardíos, héroes malogrados 
de la Primera Guerra Mundial, que alimentaron después con creciente 
radicalismo el ala dura y brutal de las SS. Gadamer jamás los secundó, 
ni en 1918, cuando empezó a estudiar, sin presentarse voluntario en el 
frente, ni con posterioridad. Mientras que la mayoría de sus colegas 
ingresaron en el partido, Gadamer nunca lo hizo. Y se atrevió a salvar 
de la muerte con un informe a Wemer Kraus, que estaba en manos de 
la Gestapo. Pero tras la Segunda Guerra Mundial cambió algunas frases 
sobre la preeminencia de lo alemán que había expuesto en París en 1941 
ante oficiales pnsioneros franceses: «Como autor tiene derecho a retirar 
de la circulación frases que post festum inducen a malentendidos. Como 
historiador debo lamentarlo», dice Koselleck. Es inútil querer negar 
datos históricos ocurridos alguna vez porque parecen contrariar una 
convicción posterior74

• 

74 Gadamer habría podido invocar su lección inaugural en Leipzig en 1939 para 
defenderse del reproche formulado ex post. Allí todos los oyentes sabían a qué se refería 
cuando acuñó la premisa mayor: «Todos los burros son pardos». ¿Quién se hubiese atre­
vido a exhortarle a declarar abiertamente: «Todos los pardos son burros»? O cuando en 
1942 escribió que los tiranos no tienen amigos, esto lo entendieron todos, incluso aquellos 
que se sabían amigos de quien no podía ser llamado tirano. Pero, según su discípulo, el 
arte de leer entre líneas, un viejo arte hermenéutico, ha caído mientras tanto en desuso. 
Quien clasifica --sin valoraciones- a Gadamer de oportunista, se parece a alguien que 
pide a posteriori al soldado Schweijk que mejor no hubiese sido soldado (Süddeutsche 
Zeitung. 14 de marzo de 2003). En la ya citada publicación de 2004, Wolters vuelve a la 
carga, poniendo a Gadamer como ejemplo de eliminación de la «disonancia cognitiva» 
al haber purgado en_ las reediciones de ese texto parisino las alusiones al «paradigma 
étnico» (Vertuschung, Anklage, Rechtfertigung, pp.35-40) Ha habido otras tentativas de 
formular criterios de un filósofo o ciencia nacionalsocialista ( cfr. Hans Jorg Sandkühler, 
«"Eine lange Odyssee". Joachím Ritter, Emst Cassirer und die Philosophie im "Dritten 
Reich"», en: Dialektik, 2006/1, pp.147-149, 155-158, 175-177 -aquí se estudia el caso 
de otro adaptado al régimen nazi, J. Ritter-). 
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Es una cuestión aún controvertida la filiación política dé Gadamer 
durante el nacionalsocialismo. Ni su autobiografia ni la biografia de 
Grondin logran zanjarla. A Wolters le extraña la falta de conocimiento 
exacto sobre la filosofía y los filósofos en el Tercer Reich. Heidegger es 
la excepción que confirma la regla. Era uno, junto a Erich Rothacker, de 
los que querían «guiar al guía» (den Führer fahren). El conferenciante 
recomienda «una clasificación de los pensadores en el Reich del "Führer" 
en tres grupos. Me gustaría denominarlos "nazis", "oportunistas" y "rec­
tos". [ ... ]. Se consideran filósofos nazis a todos aquellos que fueron 
miembros del partido nazi. Pero una ojeada a la lista de los "compañeros 
de partido" filosóficos del "Führer" muestra que no todos los allí ins­
critos pueden considerarse seriamente como pensadores del "Führer"» 
(GW, p.231). 

Más adelante prosigue: «Así, hasta donde sé, al menos las contribu­
ciones a una filosofía nazi propia de compañeros de partido como Heinz 
Heimsoeth, Gottfried Martín, Joachim Ritter o Vinzenz Rüfuer son in­
significantes, si acaso existen. Por otro lado, hay al menos un filósofo, 
que considero nazi, pero que no aparece en la lista de los miembros del 
partido: es el discípulo de Husserl Oskar Becker [ ... ]. Por eso propongo 
otros criterios, de los cuales uno debe bastar para caracterizar a un filó­
sofo como filósofo nazi: 1) Actividad polítíca (no mera militancia) en 
organizaciones nazis relevantes o actividad conforme al partido en pues­
tos del gobierno y de la administración; y 2) publicaciones u otras ma­
nifestaciones que pueden entenderse como contribuciones a la ideología 
nazi, en particular aquellas que defienden la primacía de la raza "aria" 
o un derecho de Alemania a la conquista de un "Lebensraum". En este
sentido pueden llamarse, por citar sólo a algunos de los más prominen­
tes, a Alfred Baeumler, Oskar Becker, Arnold Gehlen, Martin Heidegger,
Emst Krieck, Erich Rothacker y Helmut Schelski, al menos temporal­
mente, filósofos nazis.

Como "rectos" me gustaría designar a aquellos que de ningún modo 
estuvieron dispuestos a colaborar, ni institucional ni intelectualmente. 
También podría decir que los honestos son aquellos filósofos que logra­
ron blindar sus discursos frente al discurso del Führer o discursos afines, 
reconocidos oficialmente. Este grupo naturalmente no es grande» [Emst 
von Aster, Theodor Litt, Aloys Wenzl, Hans Pfeil, Viktor Kraft, Heinrich 
Scholz, Karl Jaspers, Carl Gustav Hempel (GW, p.233) y el único filó­
sofo alemán que pagó con su vida su resistencia: Kurt Huber, spiritus 
rector del movimiento de resistencia estudiantil muniqués «Rosa Blan­
ca» de los hermanos Scholl]. 

Y continúa: «El grupo mayoritario lo forman sin duda los "oportu­
nistas". Con el término "oportunistas" designo a aquellos filósofos que 
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no fueron ·nazis en el sentido preciso arriba indicado, pero que tampoco 
rechazaron el régimen completamente como lo hicieron los "honestos". 
Fueron todos aquellos que, a causa de determinadas ventajas, en par­
ticular de la seguridad y el desarrollo de una existencia profesional, 
llegaron a compromisos externos de diferente tipo en contra de sus 
verdaderas convicciones o cuyos discursos filosóficos convergieron de 
una manera no demasiado fuerte con la cosmovisión del Führer». 

Gadamer le sirve como ejemplo paradigmático de compromisos 
externos. En los Años de aprendizaje filosófico leemos: «Mi propósito 
era, evidentemente, el de salvar mi existencia académica en Alemania, 
pero por otro lado tampoco deseaba hacer ninguna concesión política 
que pudiera costarme la confianza de mis amigos emigrados tanto en el 
interior como en el extranjero. Por tanto, ni siquiera tomé en considera­
ción la posibilidad de ingresar en el partido. Por fin, seguí una vía que 
luego se demostraría acertada. En aquella época había unos cursos de 
instrucción para profesores no titulares principiantes, luego exigidos para 
el posible ascenso a cátedra (Habilitation). Me ofrecí como voluntario 
para uno de aquellos "campos", conocidos como Academia de docentes, 
a fin de "rehabilitarme" (meine Rehabiiítatíon), desplazándome con este 
motivo a Weichselmünde, cerca de Dantzig, algunas semanas en el oto­
ño de 1936»75

• Wolters puntualiza que Gadamer parece olvidar que 
ingresó el 1 de agosto de 1933 en la Federación nacionalsocialista de 
enseñantes (Nationalsozialistischen Lehrerbund) (NSLB) como miem­
bro n.º 254.387. Por «partido» entiende él más bien el NSDAP o las SA 
o SS. Los cálculos de Gadamer son conocidos: Ya en la primavera de
1937 podía anunciar el título de Professor, al que le siguió en 1938 la
cátedra de Lep1zig. Wolters dice expresamente que no plantea aquí si el
discurso filosófico de Gadamer delata complicidad con el ideario nacio­
nalsocialista 76

• 

La tipología descriptiva que hemos visto tiene -como ya sugieren 
las designaciones- también una connotación moral. Sin embargo, para 
emitir un juicio de valor es necesario aquilatar elementos que van más 
allá de lo meramente descriptivo. El mismo acto de la participación 
oportunista en un Dozentenlager obtiene una cualidad moral diferente, 
dependiendo de si hablamos de un Privatgelehrter pudiente o de un 
padre de familia muerto de hambre. Hasta el mgreso en el partido nazi 

75 Herder, Barcelona, 1996, p.64; cf. Ph1losophische Lehrjahre, Klostermann,
Francfort del Meno, 1977, p.56. 

76 Como ha sostenido Teresa Orozco (Platonische Gewalt. Gadamers politische
Hermeneutik der NS-Zeit, Argument, Hamburgo, 1995). 
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no tiene por qué ser reprobable eo ipso77
,- sino que este acto debe ser 

ponderado --en una perspectiva consecuencialista---,- respecto a algo 
moralmente importante que quizá así se consiguió. Por lo demás, hay 
que poner siempre en guardia, en lo concerniente aljuicio moral, frente 
a la Jactancia: «ninguno de nosotros sabe cuál habría sido su posición 
entonces. Sí en nuestro contexto designo a un filósofo como "oportunis­
ta", esto no significa ningún veredicto moral. La experiencia histórica 
sugiere más bien que la gran mayoría de nosotros habríamos procedido 
de manera oportunista. Me pregunto y les pregunto si siquiera uno de 
nosotros se encontraría entre los "honestos", si hubiésemos estado ex­
puestos a la misma presión y a las mismas tentaciones que nuestros 
colegas de hace 60 ó 70 años»78

• 

Luego la posición de Wolters es mucho más matizada de lo que 
parece insinuar Koselleck. Pero volvamos a la máxima; «Saber es mejor 
que saber mejor». Esta sentencia, tan gadameriana prima facie, la repite 
Koselleck en dos documentos, uno autobiográfico y otro biográfico. El 
primero es un testimonio sobrecogedor aparecido dos días antes del 8 de 
mayo de 1995 sobre sus vivencias el día de la liberación (que para Ko­
selleck, como para muchos miembros de la Wehrmacht, fue de cautive-

17 En una nota a pie de página apostilla: «en un caso extremo el oportunismo puede 
incluso ser ordenado moralmente. Sería el caso, por ejemplo, de si mediante un compor­
tamiento oportunista (como el ingreso en el partido) fuesen salvadas vidas humanas. Pero 
entre los filósofos alemanes no veo a nadie que pueda. reclamar para sí tal cosa o similar» 
(GW, p.235). 

78 GW, pp.234-235. Wolters analiza la actitud de Gadamer frente a un «auténtico
filósofo nazi», Oskar Becker, a quien trató de rehabilitar con argumentos que contrastan 
con la imagen que de Becker nos ofrece U:iwith. En Años de aprendizaje filosófico des­
cribe así a Becker, «antiguo discípulo de Husserl y Heidegger, por entonces aún inhabi­
litado para impartir clases en. Bonn, extremo que no era tanto debido a que hubiera sido 
un nazi -ni a su calidad de miembro de número del partido--, sino al conocimiento que 
se tenía de su teoría de las razas -en las que, sin embargo, no se hallará traza alguna de 
antisemitismo-- y de su cultivo del más aguzado Librepensamiento. [ ... ]. Pero su aparta­
miento de la actividad docente no era en modo alguno merecido, y su posterior recupe­
ración para la Universidad de Bonn, a la que pude cooperar situándolo en el primer lugar 
de la lista de nombramientos de profesores para la Universidad de Heidelberg, constituyó 
más tarde un acontecimiento de relevancia en la formación de una nueva generación fi­
losófica, como de ello me darían Juego fe otros profesores en activo en Bonn por aque­
llas fechas, tales como Apel, Habermas, Ilting, Poggeler o Schmitz» (p.205). Una visión 
opuesta del <<Dr. B.>> la brinda Lówith (Mi vida en Alemania antes y después de 1933. 
Un testimonio, libro prologado por Koselleck, Visor, Madrid, 1992, pp.67-78, 240-241). 
Parece que Lilwith, amigo íntimo en Marburgo hasta su forzoso exilio en 1936 y desde 
1952 colega en Heidelberg, le recriminó asimismo a Gadamer su inclinación a dejar las 
cosas en suspenso y a sustraerse a la alternativa entre resistencia y acomodación median­
te la evasión a los valores eternos de la cultura alemana [«Gadamers vergessene Koffern, 
en: l,iformation Phi/osophie, 4 (2005), p.137]. 
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río en manos de los rusos). Allí insiste en una distinción clásica en él 
entre experiencias primarias y secundarias: 

«Hay experiencias que se desparraman por el cuerpo como masa de 
lava incandescente y se coagulan allí. Inconmoviblemente pueden volver 
a hacerse presentes desde entonces, en todo momento e inalterablemen­
te. No muchas de esas experiencias pueden pasar a ser recuerdos, pero, 
si es así, entonces se basan en su presencia sensible. El olor, el sabor, el 
ruido, el sentimiento y el campo visual, en suma, todos los sentidos, con 
placer o dolor, vuelven a despertarse y no necesitan de ningún trabajo 
de la memoria para ser y permanecer verdaderos 79• '[. •• ]. Ciertamente, hay
innumerables recuerdos que he contado y repetido a menudo, pero la 
presencia sensible de su verdad se ha desvanecido desde hace mucho 
tiempo. Son para mí sólo historias literarias, sólo puedo darles crédito 
escuchándomelas a mí mismo. Pero ya no puedo garantizar la certeza 
sensible. [ ... ]. Hoy puedo calibrar, por supuesto sólo secundariamente y 
ex post, lo que significó Auschwitz para aquellos abocados a la muerte 
y para aquellos supervivientes ... Tal como he dicho, durante algunos 
segundos había oído hablar del asunto, pero jamás tuve conocimiento de 
ello. [ ... ]. Hay experiencias que no son intercambiables ni comunica­
bles... Siempre pueden compararse, pero sólo desde fuera. Desde la 
experiencia respectiva de cada uno todo es único. Hoy sé mucho más de 
lo que podía saber entonces y sé cosas diferentes de las que entonces 
era posible saber. Y eso mismo les ocurre a los nacidos después. Pero la 
no intercambiabilidad del saber que proporciona una experiencia prima­
ria no se puede superar. Saber es mejor que no sabern80

• 

Frente a la tentativa de Wolters de catalogar a Gadamer como el 
representante por excelencia del oportunismo durante el régimen nazi, 
Koselleck prefiere atenerse a la máxima de un historiador: «Saber es 
mejor que saber mejorn, para a continuación censurar la moralización 

79 Así se sentía cuando un vigilante polaco, que había estado prisionero en UD campo
de concentración, les instó a pelar patatas más deprisa, y amenazando a Koselleck con 
golpearle la cabeza con UD taburete, finalmente se detuvo, arrojó el taburete a un rincón 
y exclamó· «"¿Para qué voy a romperte la crisma? Vosotros habéis gaseado a millones". 
De repente -literalmente- tuve claro que decía la verdad. ¿Gaseado? ¿Millones? Eso 
no podía ser inventado». Hay experiencias de la guerra (p. ej., cuando supo que una tía 
suya, en el marco del programa de eutanasia, no sólo había sido asesinada, sino también 
gaseada) que tienen que hacerse siempre de nuevo una y otra vez, porque las experiencias 
primarias no bastan para garantizar toda la verdad. Siempre sobrevienen nuevas verdades: 
«En ese sentido, paca mi generación, la guerra nunca se acaba o empieza siempre, una y 
otra vez, en la medida en que viejas experiencias han de elaborarse de nuevo». 

80 «Glühende Lava, zur Erinnerung geronnen. Vielerlei Abschied vom Krieg: 
Erfahrungen, die nicht austauschbar sind», en: Frankfarter Allgemeine Zeitung, 6.05.1995. 

L 



FAUSTINO ONCINA INTRODUCCIÓN 

de la historia8t . Lo anterior está emparentado con un pasaje de Verdad y 
Método relacionado con la distancia temporal. No sólo ocasionalmente, 
sino siempre el sentido de un texto excede a su autor. Por eso compren­
der no es sólo una actitud reproductiva, sino siempre y también produc­
tiva. Quizá no sea correcto hablar de «comprender mejor» para ese 
momento productivo que está en el comprender: «Comprender no es 
comprender mejor (Besserverstehen), ni en el sentido objetivo de saber 
más (Besserwíssens) en virtud de conceptos más claros, ni en el de la 
supenoridad básica que posee lo consciente respecto a lo inconsciente 
de la producción. Bastaría decir que, cuando se comprende, se compren­
de de un modo diferente (anders)». El saber que proporciona la concien­
cia de la historia efectual es diferente y mejor que el precedente, pero 
nunca es el mejor, esto es, un saber absoluto. Koselleck acepta esta tesis 
en la medida en que admite la posibilidad de la reescritura de la historia. 
El saber es un no saber que acicatea saber más y, por tanto, mejor, sin 
alcanzar nunca la epifanía del non plus ultra exegético del sentido82

• 

8t «Er konnte sich verschenkeo», en: Süddeutsche Zeitung, 14.05.2003, p.14. Ya en 
su tesis doctoral apela a la moralización de la política como explicación del terror («Eine 
totahtlire Antwort auf totalitaren Terror», en: Süddeut,sche Zeitung, 16.02.2002). Gadamer 
embiste asimismo contra tal moralización [J-érdad y Método (VM), Sígueme, Salamanca, 
1977, pp.349, 664-665]. 

112 VM. pp.366-367. En Koselleck hallamos este pasaje: <ffin vistas al procedimiento
mismo del manejo de las fuentes, se ofrecen ahora tres posibilidades que podrían dar 
lugar a una reescritura: En primer lugar, podrían aparecer nuevos testimonios. [ .. .). En 
segundo lugar, puede ser que nuevas cuestiones contribuyan a buscar y encontrar nuevos 
testimonios. ( .. .). En tercer lugar, los testimonios de que se dispone pueden ser leídos e 
interpretados nuevamente.[ ... ]. En la praxis actual estos tres procedimientos de utilización 
del testimonio escrito son empleados y combinados al mismo tiempo. Pero desde el 
punto de vista diacrónico cabe suponer que se trata de un progreso cognoscitivo acumu­
lativo. [ ... ]. En este sentido sabemos más acerca de nuestro pasado y, metodológicamen­
te, lo sabemos mejor (besser Bescheid) de lo que podían conocerlo las generaciones 
anteriores» (Estratos del tiempo, pp.76-77). La actitud de Koselleck respecto a Gadamer 
y de los discípulos de Joachim Ritter respecto a su maestro -su silencio sobre la bio­
grafia del catedrático de Münster entre 1933 y 1945, en que participó en actividades de 
organizaciones nazis-- contrasta con la de otro doctorando del último, H. J. Sandkühler 
(«"Eine Jange Odyssee". Joachim Ritter, Ernst Cassirer und die Philosophie im "Dritten 
Reich"», p.161). Frente a la hermenéutica cohibida y a la defensiva de uno de los favo­
ritos de Ritter, Hennann Ltibbe (también de Marquard o de Robert Spaemann), que 
achaca la acusación de trato insensible con el pasado nazi en los tardíos años 40 y 50 a 
la pérdida del sentido de la realidad histórica y, en el caso particular de Ritter, a la inten­
ción polltica de los años posteriores de deslegitimar moralmente la historia de la funda­
ción de la segunda democracia alemana, destaca la gallardía de Sandkühler, para quien 
«no hay comprensión sin una hermenéutica activa de lo que fue y de lo que es». Los 
hallazgos sobre la vida de su maestro (que Wollers no llega a evaluar en su denostada 
conferencia) lo han decepcionado. Su decepción no estriba en que Ritter fue hasta 1945 
como fue, sino en el final de un autoengafio. La imagen que admitió de él el estilo de 
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En este contexto podemos comparar los menospreciados Besserver­
stehen y ./Jesserwissen. Lo último sería propio de los que Koselleck 
despacha despectivamente como «administradores de las pretensiones 
colectivas de la memoria». Para Gadamer entender no equivale a enten­
der mejor, porque la distancia histórica entre el texto y el intérprete 
impide la transposición psíquica (en el espíritu del creador) y la históri­
ca (en el espíritu de la época). El romanticismo y el historicismo habían 
recurrido a este modelo reconstruccionista que gira en tomo a la empa­
tía y la congenialidad; pero la hermenéutica filosófica lo había cuestio­
nado por la insalvabilidad de la distancia temporal. Mas para Koselleck, 
como para Gadamer, existe «verdad histórica»83

• Incluso cabe sondear 
otro argumento gadameriano para impugnar la validez de ese dictum del 
historiador, que sin duda es un dicterio contra las huecas ínfulas de los 
sabihondos, contra la hybris de los sabelotodos prototípica del moralis­
mo político84

• Cuando Gadamer distingue la malversación ilustrada del 
concepto de autoridad, denigrada a burdo autoritarismo, de la «esencia 
de la autoridad», cifra el criterio de ésta en un acto de reconocimiento: 
«se reconoce que el otro está por encima de uno en juicio y perspectiva 
y que en consecuencia su juicio es preferente o tiene primacía respecto 
al propio. La autoridad no se otorga, sino que se adquiere [ ... ]. Su ver-

pensamiento común de Münster se fundaba en un perfil amañado, sustentado sólo en 
partes: basta 1933 y después de 1945 (pp.178-179). 

83 <dst Geschichte eine Fiktion? lnterview mit Reinhart Koselleck», en: Neue Züri­
cher Zeitzmg-Fo/io, marzo, 1995, pp.60-63.

84 Mutatis mutandis, la antítesis saber-saber mejor de Koselleck se correspondería
con la de tener conciencia-ser la conciencia ( o la de cuidar al mundo-transformarlo, 
afirmar la civ11idad-negarla) de Marquard (y de otros correligionarios de la Escuela de 
Ritter). Sin duda, ambos apuntan a la Teoría Crítica y a sus epígonos, a lo que consideran 
una presión tribunalizadora y negativista sobre la realidad histórica fruto de una exigen­
cia desmedida de emancipación. Para esta generación escéptica hay una afinidad entre la 
filosofía ilustrado-idealista de la historia y el terrorismo humanista: «Y este asunto, como 
ha resaltado Koselleck, fue y ha seguido siendo un procedimiento judicia� un proceso, 
la historia universal ha seguido siendo el juicio final: al principio -en la teología- Dios 
juzgaba a los hombres, después -en la teodicea- los hombres han juzgado a Dios, a 
continuación -en la critica- los hombres se han juzgado a si mismos; y finalmente, 
cuando esa clase de sospecha y acusación permanentes contra sí mismos se volvió dema­
siado penosa, los hombres -al tiempo que obligaban a la crítica a transformarse en fi­
losofía de la historia absoluta- decidieron transfonnarse en aquello que los hombres no 
pueden ser realmente; inimputables absolutos, un absoluto que no juzgamos porque él ya 
se juzga a sí IIllsmo. Por esa razón, los hombres -tal es la consecuencia de esa penna­
nente fuga en la fúosofia de la historia moderna desde el ''tener conciencia" hasta "ser la 
conciencia"- ya no son verdaderamente hombres cuando se traosfotman en el absoluto. 
Así como la teodicea -si mi visión es correcta- se consuma con la eliminación de Dios, 
igualmente la filosofla de la historia, devenida absoluta en nombre del ser huroano, se 
consuma con la eliminación del ser humano» [Las dificultades con la .filosofía de la 
historia (1973), Pre-Textos, Valencia, 2007, pp.24-25]. 
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dadero fundamento es también aquí un acto de la libertad y la razón, que 
concede autoridad al superior básicamente porque tiene una visión 
más amplia o está más consagrado (eingeweiht), esto es, porque sabe 
más (besser weiss)» (VM, 347-348). Luego, invirtiendo la fórmula de 
Koselleck, «saber mejor es mejor que saber» y mucho mejor que el no 
saber de los siempre perversos rumores o la interesada y nada docta 
ignorancia ----<:orno el pasar página, el mirar hacia otro lado o el no 
caminar hacia atrás, cuando es imposible avanzar sin tener a la vista el 
retrovisor-. Saber mejor es saber más aun sin saberlo todo; en dicción 
gadameriana, es un saber fmito y no el saber absoluto. Recordar mejor 
no es recordarlo todo. Borges caricaturizó o tal vez dramatizó la tensión 
entre el ideal de una memoria absoluta y la imposibilidad e insensatez 
-y por consiguiente la esterilidad- de realizar esta obsesión, tan ilu­
samente humana. Koselleck nos advierte prudentemente de los abusos
de la memoria, de su vulnerabilidad ideológica, de Ia tendencia política
a fijarla en dúcti les abstracciones, que no hacen pie en su suelo más
genuino: los recuerdos vividos. Según él, hay dos repositorios en la
memoria individual para el recuerdo: el cuerpo y el lenguaje. Mientras
que el primero surge mediante una impresión única, mediante el contac­
to corporal directo con la escena recordada, el segundo por la repetición.
Mientras que los recuerdos sensibles están configurados por la fuerza de
un afecto, por la presión de un sufrímiento, por la violencía de un shock,
y quedan grabados con independencia de si son evocados o no, el humus
de los secundarios es la comunicación social. Koselleck quiere que lo
vivido no sea deslegitimado por lo adquirido con posterioridad, que la
memoria retentiva no sea suplantada por la reconstructiva. Experiencia
vivida y saber histórico no pueden concordar por entero, pero sondear
racionalmente esta diferencia y verificar su posible colaboración es una
vieja tarea de las ciencias históricas85

• Decoro, distancia y tacto deben
regular ciertamente el trato de la historia con la memoria, mas la auten­
ticidad no excluye la simulación, como puntualiza A. Assmann. Ese
peligroso solipsismo o autismo que arrostra la concepción de la memo­
ria individual de Koselleck choca con su planteamiento sobre la monu­
mentalización de la memoria de las víctimas del mal absoluto. Pero ya
hemos transitado de la memoria a los memoriales.

A. Assmann, «Erinnerung und Authentizitiit», pp.1127-1140.
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II. 4. Monumentalización de la memoria

II.4.1. Mmidad entre semiótica visual y semántica histórica: criterios
del culto moderno a los caídos 

En una entrevista póstuma expone el credo de su escepticismo pro­
fesional, que comprime en la siguiente regla: «todo fue y es siempre de 
modo distinto a como fue dicho y pensado»86

• Con esta lacónica fórmu­
la se desmarca tanto de la hermenéutica como de la Ilustración. Contra 
la segunda abanderó una cruzada ya desde su tesis doctoral. La mutación 
de la crítica en crisis, de la Ilustración en Revolución, obedece a que se 
omite un obstáculo insalvable para los seres humanos, el hiato entre 
intención y realidad, entre la idea y su realización. Esa omisión aboca a 
una violenta escatología del ipso facto, que se remonta al jacobinismo y 
cuyas secuelas aún padecemos. Contra la primera, en cuyas filas madu­
ró intelectualmente, enarboló la Histórica, la empresa teórica en la que 
se embarcó basta el final de sus días y que emancipó de la ontología 
universal del lenguaje, pues aquélla acoge el elenco de condiciones lin­
güísticas y extralingüísticas de las historias (Koselleck fue un partisano 
de las historias en plural, frente al singular colectivo «Historia.» que 
engendraron las Luces). Su presupuesto antropológico del análisis de los 
monumentos estriba en que el lenguaje no es el único recipiente en el 
que se coagulan la historia o el recuerdo. Es un corolario de su contro­
versia con Gadamer, acentuado en sus notas autobiográficas o biográfi­
cas. Si en un caso la diferencia entre texto y hecho, fuente y estado de 
cosas, reposa en la convicción de que existen en la historia estructuras 
y decursos a largo plazo prelingüísticos87

; en el otro la articulación lin-

� «Über Krisenerfahrungen und Kritik». 
87 «El historiador.. se sirve básicamente de los textos sólo como testimonios para

averiguar a partir de ellos una realidad existente allende los textos» [Historia y Herme­
néutica (HH) (1987), Paidós, Barcelona, 1993, p.91]. «Escribir la historia de un periodo 
significa hacer enunciados que no pudieron ser hechos nunca en ese periodo» (p.92). Y 
con mayor rotundidad: «Ningún texto de una fuente contiene aquella historia que se 
constituye y expresa sólo con la ayuda de fuentes textuales. [ .. .]. Hay procesos históricos 
que escapan a toda compensacióu o interpretación lingüística» (p.93; cfr. p.88). En sus 
entrevistas recalca la misma idea: «el lenguaje que compila la experiencia y preformula 
experiencias venideras, posee una capacidad limitada de integrar el mundo en su saber, 
en modos de comportamiento y en desafios que orienten nuestra acción. Pero, en contra 
de la hermenéutica universal, el lenguaje ofrece sólo un aspecto de lo que el mundo real 
es posiblemente para los hombres» («Begriffsgeschichte, Sozialgeschichte, begri:ffene 
Geschíchte», p.188) «De hecho es propio del fenómeno fundamental de toda ocupación 
con la historia que los textos, ciertamente, sean necesarios para entenderla, volver a 
contarla, repetirla o reescribirla. Sin textos no puedo dedicarme a. la historia, pero los 
textos, efectivamente, no son la última instancia, porque rúngún tex.to ofrece lo que ca­
racteriza a una historia. [ ... ]- Toda historia es más o menos de lo que pueda decir la 

LN 



FAUSTINO ONCJNA INTRODUCCIÓN 

güística de las vivencias individuales acaba traicionándolas (hiperboli­
zando la máxima tradurre e tradire), pues el procesamiento discursivo, 
narrativo, transforma las experiencias propias; al intercambiarlas con los 
demás las nivela y equipara con las ajenas88

• A esa cesura la ha denomi­
nado la discontinuidad del recuerdo, y preterirla supone mezclar capcio­
samente el saber con un presunto y pretencioso saber mejor o hacerse el 
listo. 

Como los monumentos contienen primordialmente mensajes políti­
cos, estamos ante una estética política, donde también desempeña un 
papel insoslayable la «Sattelzeil» ( «Schwellenzeit» o «Neuzeit» ): «Cier­
tamente, mi semántica, mi iconografia e iconología están configuradas 
paralelamente. Lo que no se puede decir (sagbar) acaso se puede mostrar 
(zeigbar), y lo que no se puede mostrar, quizá se puede decir. Esta rela­
ción pone de manifiesto mi planteamiento. Mis criterios de selección son 
importantes porque, al mostrar algo con su ayuda, al mismo tiempo 
posiblemente silencio algo. Mostrar es siempre al mismo tiempo silen­
ciar. Esto se corresponde también con los criterios de selección de con­
ceptos fundamentales, que poseen una fuerza pregnante similar. En esa 
medida muchos elementos de la semiótica, de la semántica, de la ico­
nografía y de la iconología son legibles de manera análoga. La cuestión 
de umbrales parangonables en la evolución del culto monumental y del 
lenguaje político puede enlazarse con ello. A finales del siglo xvrn y 
comienzos del xrx cabe percibir inequívocamente en el culto político a 
los muertos un empuje democratizador en los monumentos. [ ... ]. La 
democratización del culto a los muertos es un proceso a largo plazo que 
se inició con la Revolución Francesa y en cierto modo llegó a su térmi-

fuente. Esto vale ya para las estructuras de acontecúnientos de historias ... y todavía vale 
con más razón para procesos a largo plazo que no figuran en ninguna fuente» [«Historia(s) 
e Histórica. Rei.nhart Koselleck en conversación con Cartsten Dutt» (2001 ), en: Isegoria, 
29 (2003), p.213). Véase también la «Introducción» de Koselleck a la edición alemana 
de Hayden White, Auch Klio dichtet oder: Die Fiktion des Faktischen, Klett-Cotta, 
Stuttgart, 1986, pp.1-6. 

88 Diacrónícamente se constata un desfase entre los acontecúnientos distantes y los
modos de elaboración lingüística de la experiencia: «Se introducen esquemas de traduc­
ción lingüística que reestructuran con carácter retroactivo el marco de la experiencia de 
la guerra. Nuevos contenidos lingüísticos producidos por la guerra, ideologías, estereoti­
pos y consignas se sobreponen o eliminan el contenido original de la experiencia bélica. 
A ello se afiaden todas aquellas experiencias que los individuos han reunido durante la 
guerra sin poderlas articular lingüísticamente» [ «Las esclusas del recuerdo y los estratos 
de la experiencia. El influjo de las dos Guerras Mundiales sobre la conciencia social» 
(1992), en: Los estratos del tiempo, p.143]. En el artículo sobre sus vivencias del 8 de 
mayo de 1995 ha reiterado que la «presencia sensible de la verdad» de sus recuerdos 
queda mermada en la medida en que los relata y registra por escrito, esto es, en la me­
dida en que se convierten en historias literarias ( «Glühende Lava»). 
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no tras la Segunda Guerra Mundial». El pasaje de esta entrevista con 
Narr y Palonen aporta algunas claves esclarecedoras. Semántica histórí­
ca e iconología de la muerte violenta comparten criteriología (tempora­
lización, democratización, politización e ideologización) y punto de in­
flexión: la modemidad89

: <<Todos los símbolos y monumentos funerarios, 
monumentos admonitorios y lugares de memoria estaban orientados 
hacia la fundación de sentido (sinnstiftend). [ ... ]. En cualquier caso, el 
culto a los muertos debía fundar un sentido para el espectador. Desde la 
Segunda Guerra Mundial... quien pregunta por el sentido de la muerte 
de soldados más bien provoca ... Todo el paisaje iconográfico tematiza 
ahora la imposibilidad de fundar un sentido [ ... ] la absurdidad misma». 
La iconografia de los caídos en combate desde el siglo xvm hasta me­
diados del xx se caracteriza, con respecto a la época anterior, por la 
extinción del sentido trascendente de la muerte y, consecuentemente, por 
un progresivo anclaje intramundano de sus representaciones. El declive 
de la interpretación cristiana deja el camino expedito a interpretaciones 
políticas e ideológicas. A tal funcionalización se afiade la democratiza­
ción, es decir, si la simbolización prerrevolucionaria de la muerte era 
distinta según los órdenes sociales del más acá, tras la Revolución los 
monumentos funerarios se despojan de las jerarquizaciones tradicio­
nales. 

Koselleck destaca tres coincidencias entre el culto político a los muer­
tos (las imágenes, la iconología) y el léxico socio-político (los conceptos, 
la semántica) de la modernidad. En primer lugar, con el siglo de las Luces 
la muerte violenta legitima la unidad de acción política (politización e 
ídeologización). En segundo lugar, «la esperanza del más allá es traspues-

89 «Zeit, Zeitlichkeit und Geschichte», pp.22-23. No entendemos por qué Palonen 
sostiene que en los estudios koselleckianos sobre los monumentos es negligida la «Sat­
telzeit» o «Neuzeit». Aunque el historiador prima los erigidos a resultas de las dos Guerras 
Mundiales, nunca pierde de vista la focalización moderna, hasta el punto de que ese 
marbete aparece ostentosamente en los títulos de sus más relevantes trabajos: Der poli­
tische Totenkult: Kriegerdenlanaler in der Moderne, Fink, Múnich, 1994 -en cuya 
«Introducción» es, si cabe, todavía más explicito: «Este volumen se ocupa del culto po­
lítico a los muertos en la época moderna (Neuzeit)» (p.10)---; <iLes monuments aux 
morts. Contribution a l'étude d'une marque visuelle des temps modernes», en: Jconogra­
phie et histoire des mentalités, Marseille, 1979, pp.113-123; «Die Utopie des Überlebens. 
Der politische Totenkult der Neuzeit», en: Neue Zürcher Zeitung, 12.03.1994, p.65; «Die 
bildliche Transfonnation der Gediichtnisstiitte in der Neuzeit», en. La mémoire, Presses 
Universitaire de Lyon, 2003. En «Kriegerdenkmale als Identitiitsstiftungen» incluye un 
apartado crucial: «Der Übeq¡ang zur Modeme». Por eso disentimos del profesor finlandés, 
cuando insinúa que el interés en la «iconografia política» es diferente al de la Begriffe­
geschichte y hasta «independiente» de él. Paradójicamente, en el epígrafe sobre «La 
iconografía política de los monumentos a los caídos» se afana por mostrar la fidelidad de 
este enfoque a las líneas directrices de la historia conceptual (Die Entzauberung de:r 
Begrijfe, pp.286, 181). 
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ta a la esperanza de un futuro terrenal de la comunidad de acción política, 
la promesa de eternidad es temporalizada» (temporalización)9°. En tercer
lugar, también los soldados desconocidos deben ser recordados. Este pos­
tulado es una consecuencia de la decisión fundamental democrática de no 
olvidar a nadie que ha dado su vida por todos (democratización). El sol­
dado desconocido se toma una figura metonímica de la nación entera. 

Tras las incipientes matanzas masivas de la Primera Guerra Mundial 
e inequívocamente después de las masacres de la Segunda se produce 
un vuelco en la valoración de la muerte en nombre de un presunto «sen­
tido histórico». En vez de exaltarla por servir a legitimaciones patrióti­
cas, carismáticas o identitarias, conforme a la inmortalización antigua de 
la gloria de los héroes, los monumentos comienzan a alertar sobre el 
fetichismo del sentido propio de los grandilocuentes singulares colecti­
vos. Cuando se dice obrar en nombre del Progreso, del Futuro, de la 
Revolución ... , se cohonesta un optimismo totalitario, terrorista, que exo­
nera a los individuos de su responsabilidad personal. Todavía no se ha 
apagado la fascinación por una filosofía de la historia de raigambre 
ilustrada e idealista, concebida como la realización del plan tramado por 
la moral sin reparar en sus imprevisibles y a menudo funestas conse­
cuencias91 . La muerte recordada en los monumentos a los caídos no es 
la de Heidegger, Sein zum Tod, sino la de Sein-zum-Totschlagen, no se 
trata tanto de morir como de matar. Pero esta peculiar iconología taná­
tica -¿descriptiva o prescriptiva?- está arraigada en una antropología 
de relaciones elementales de oposición (la Histórica), en la que el par 
mencionado forma parte de la urdimbre de las condiciones de posibilidad 
de las historias, junto a otras antítesis: antes/después,. dentro/fuera, arri­
ba/abajo, amigo/enemigo ... La humanidad se caracteriza por una conflic­
tividad inextirpable. Las entidades políticas se constituyen mediante 
exclusión, sumisión y muerte de otrosn. Las dudas sobre el estatuto 

90 Der politische Totenkult, p.14; cfr. pp.12, 15; «Kriegerdenkmale», pp.259-261; Zur 
politischen Jkonologie des gewaltsamen Todes, pp.8, 18. 

91 «Historia(s) e Histórica», pp.211, 214. Cfr. Los e.stratos del tiempo, pp.145-154; 
«Tod und Teten bei Daumiern, en: André Stoll ( ed.), Die Rückkehr der Barbaren. Europcier 
und «Wild@ in. der Karikatur Honoré Daumiers, Christians Verlag, Hamburgo, 1985, 
pp.53-62; «Vom Sinn und Unsinn der Geschichte», en: Merkur, 577 (1997), pp.319-334. 

92 Zur politischen lkonologie des gewaltsamen Todes, pp.5 ss.; Der politische To­
tenkult, pp.9-10; «Historia(s) e Histórica», p.213-214; «Kriegerdenkmale als ldentitiits­
stiftungen», pp.256-258; HH, pp.73-77; «Historia(s) e Histórica», p.212. El propio Ko­
selleck vincula el par «tener que morir» y «poder matar» a la oposición de «amigo» y 
«enemigo», y agrega: «Es de sobra conocido que esta pareja de conceptos procede del 
mismo contexto político que ha dado a Ser y tiempo su valor específicamente epocal» 
(HH, p.75). Se trata de un contexto en el que sobresalen autores como Emst Jünger y 
Car) Schmitt. La metafisica belicista del último se aplica a la soberanía nacional, pues 
una nación es verdaderamente soberana sólo si reconoce al enemigo y se afirma frente a 
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(¿epistemológico o axiológico?) de sus categorías y conceptos alcanzan 
a su iconología, tal como evidencia su aplicación al análisis de monu­
mentos concretos, eso es, a la comprensión crítica del pasado en su re­
lación con el presente, en la que no se disimula una pretensión nor­
mativa. 

11.4.2. Lugares de la memoria nacional y memoriales de las víctimas 

La demarcación entre experiencias primarias y experiencias secun­
darias, nutriente de la discontinuidad del recuerdo, regula también los 
memoriales. Los mensajes de los monumentos son susceptibles de una 
doble exégesis: evocan las inconfundibles ocasiones que han conducido 
a morir. Como las experiencias primarias, no son intercambiables. Pero, 
al mismo tiempo, las respuestas artísticas a las ocasiones incomparables 
se repiten. Hay disponible un limitado repertorio de soluciones estéticas 
para fijar en la memoria la muerte violenta -que individualmente es 
siempre única-. La ilustración del recuerdo se inspira en una gama 
restringida de motivos (San Jorge luchando con el dragón, el galo mo­
ribundo ... ), que abocan por eso a la reiteración para visualizar la singu­
laridad de la muerte. El paisaje iconológico de los monumentos varía 
sólo lentamente. Unicidad de las ocasiones y repetibilidad de las presta­
ciones estéticas, esto es, del arsenal tradicional de los signos para pre­
servar duraderamente el recuerdo de la muerte, están, por consiguiente, 
colocadas en el eje del tiempo histórico con diferentes velocidades de 
cambio93

• Un tópico koselleckiano (y de la pléyade histórico-conceptual) 

la negación de la propia existencia. Todo lo político -y con esta detemrinación queria 
difamar el Estado liberal por su debilidad- se preserva únicamente mediante la disposi­
ción a matar y a·morir. Sólo mientras el Estado reprima a sus enemigos interiores, puede 
conservar su sustancia política en la lucha contra los enemigos exteriores --cfr. El con­
cepto de lo político (1932)-. Sus «categorías antropológicas formales» las extrae de unos 
detenninados yacimientos conservadores, por lo que ese fonnalismo no es aséptico ni 
neutral. En uno de los últimos artículos publicados en vida mengua el número de antíte­
sis categoriales, reduciéndolas a tres: arriba/abajo, dentro/fuera y antes/después. Morir/ 
matar queda absorbida por la tercera y amigo/enemigo por la segunda de estas parejas 
[«\Vas sich wiederholt», en: Franlifurter Allgemelne Zeitung, 21.07.2005; cf. Stefan Lud­
wig Hoffi:nann, «Was die Zukunft birgt. Über Reinhart Kosellecks Historik», en: Merfan; 
721 (2009), pp.546-550]. Rosa Sala Rose le dedica un amplio apartado en el capítulo 
sobre la identidad nacional de su libro El misterioso caso alemán (Alba, Barcelona, 2007) 
al estudio de cómo morir y matar por la patria (esto es, la muerte violent.a) se convierte 
en una virtud burguesa en el siglo XVlll en Alemania (pp.285-367). 

93 «Vorbemerkung zur gegenwartigen Debatte über den politiscben Memorialkult», 
epígrafe prehminar correspondiente a su trabajo «Die bildliche Transfonnation der Ge­
diichtnisstiitten in der Neuzeit», pp.7-9. Koselleck ha estudiado con especial celo las es­
t.atuas ecuestres. Así, p. ej., ha rastreado las diversas variaciones del motivo de San Jorge, 
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reza que la singularidad no es posible sín estructuras de repetición. Uni­
cidad y duración, innovación y conservación, son ínterdependientes. 

Hubo una prolongación iconográfica sín rupturas desde la Revolución 
Francesa hasta la Segunda Guerra Mundial. si bien las catástrofes de la 
Primera fueron premonitorias. Las leyendas grabadas en las placas con­
memorativas que adornan los monumentos eran siempre positivas: la 
muerte tenía un sentido y coadyuvaba a la identidad de los Estados y los 
pueblos. La Segunda gran contienda supuso una nítida renovación de las 
claves semióticas. Lo que hasta entonces era reciclable se toma desecha­
ble. La historia estética posee su propia cronología inmanente, irreducti­
ble a la historia meramente política, de tal manera que cabe la vigencia 
artística de ciertos monumentos a los caídos y su obsolescencia polítíca, 
lo que permite una laxa readaptabilidad, pero tal reutilización tiene lími­
tes. El criterio koselleckiano para un monumento adecuado a las muertes 
masivas es la democratización. Un problema, en lo concerniente a las 
inscripciones, es la ambigüedad del concepto de víctima, que sufre una 
metamorfosis en su significado en los años 50. De ser un concepto activo 
(sacrificio por Alemania) pasa a ser pasivo (víctimas del fascismo94). 

Koselleck se enfrascó en cuerpo y alma en las disputas sobre la Neue

Wache (1993) y el monumento a las víctimas del Holocausto (1997-
1999). En ellas se batió con un insólito ardor y por eso su derrota, la 
derrota de sus posiciones teóricas, fue especialmente dolorosa, como 
confesó sin rebozo hasta su fallecimiento. Apostó fuerte y perdió, si bien 
estaba persuadido de que sus argumentos fueron deliberadamente hurta­
dos a la opinión pública95• Ya dijimos que este compromiso público no 
fue casual, sino que estaba jaleado por sus investigaciones desde los 
años 60 acerca de la iconología política. La tentativa de erigir la Neue

Wache en un centro de la memoria nacional es el resultado de una com­
ponenda políticamente correcta, pues se decreta instalar allí una especie 
de Pieta de la escultora izquierdista K!ithe Kollwitz. De esta manera 
todos podían darse por satisfechos: cristianos, feministas y socialistas. 
El oportunismo del por entonces canciller Helmut Kohl, con la aquies­
cencia de los restantes partidos, hizo caso omiso del florilegio de argu­
mentos de Koselleck en contra de esta decisión mixtificadora del recuer­
do, mejor dicho, fueron fagocitados en La letra pequeña. En el fondo su 

que puede ser encamado sucesivamente por un rey, por un general o por un simple sol­
dado, y el dragón puede ser sustituido por un nazi alemán o por un bolchevique. 

94 «Kriegerdenkmale», pp.273-275; Der politi.sche Totenk:ult, pp.10, 18-20; «Stellen
uns die Toten einen Termin?», en: Franlifurter Allgemeine Zeitung, 22.08.1993; «Denkmaler 
sind Stolpersteine» -incluido en esta antología-, en: Der Spiegel, 3.02.1997. 

95 En la entrevista publicada en 2010, cuatro años después de su muerte en enero de
2006, volvió a reiterar que «había fracasado» («Über Krisenerfahrungen und Kritík» ). 
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batería de objeciones procede de esa historia de la «sensibilidad política» 
que le ocupó con desigual intensidad durante varias décadas. O, para ser 
más exactos, ellas se alimentan tanto de su semiótica visual como de la 
léxica, tanto de la perspectiva icónica como de la histórico-conceptual, 
y, por consiguiente, afectan tanto a la escultura (no a la escultora, una 
gran artista96) como a la inscripción. La primera es portadora de un
·doble mensaje: uno simbólico en la tradición de María y de Cristo muer­
to en su regazo. Esta tradición promete consuelo y redención. Otro
realista, que representa a una madre que llora la muerte de su hijo en el
campo de batalla (como le ocurrió a la propia Kathe Kollwitz en 1914).
Es un error, y hasta una «vergüenza», dirá el pundonoroso Koselleck,
conmemorar así los asesinatos en masa de la Segunda Guerra Mundial,
porque excluye a mujeres y judíos. El motivo de la Pieta es antijudío y
el de la mujer superviviente absurdo, porque de los dos millones y me­
dio de refugiados, la mayoría de los que perecieron fueron mujeres y del
medio millón de víctimas mortales de los bombardeos, la mayoría de
ellas también eran mujeres. Desde el punto de vista realista la relación
entre madre e hijo ya no es el caso de duelo dominante, como sí lo fue
en la Primera. Igual de realista podía ser el luto de un padre por su hija
perdida en un bombardeo o el de los hijos por los padres abrasados en
un refugio antiaéreo. Política e iconográficamente, la Pietá es un monu­
mento de segunda elección. El conjunto escultórico de Kollwitz que
causa una impresión mucho más fuerte es el que hay en el cementerio
de soldados alemanes de Vladslo, donde los padres recuerdan a su hijo
Peter, muerto en campafia en octubre de 1914 en territorio belga duran­
te la batalla de Y ser. Con la opción plástica de Ia,Neue Wache quedarían
marginados millones de judíos exterminados, porque su simbolismo no
conoce la representación personal -además, el judaísmo es asimilado a
una religión anicónica y deicida-. Desde 1918 y especialmente desde
la última conflagración mundial los artistas afrontan una nueva conste­
lación: cuerpos mutilados, sin identificar, insepultos, gaseados, reducidos
a ceniza y humo ... Esta maquinaria industrial de matar ha producido una
muerte que deja rezagada a la Pieta91

• 

96 Berlln alberga un interesante Museo dedicado a ella.
97 «Über Krisenerfahrungen und Krit:110>. En Vladslo (Bélgica) hallamos representado

el desconsuelo (frente al consuelo que brinda tradicionalmente la Pieta) de los padres por 
el hijo ausente ( cuyo cuerpo no aparece en el conjunto escultórico conocido como «Los 
padres», ideado en 1919 y concluido en 1931). Como prohibió el uso oficial, esta alterna­
tiva quedaba descartada Por otro lado, fue la misma escultora Ja que describió como una 
Pieta la figura escogida para el edificio construido por Schinkel entre 1816-1818. El rns­
tro de la madre no debía ser tanto expresión de dolor como de reflexión (véanse las 
anotaciones en sus diarios del 22 de octubre de 1937 y de diciembre de 1939, en: Martin 
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Pero también la inscripción que la acompafia era del todo inapro­
piada. El mensaje decisivo reza: «A las víctimas de la guerra y de la 
tiranía» (Den Opfem von Krieg und Gewaltherrschaft). La leyenda 
oficial es equívoca, pues en alemán «Opfer» denota tanto el sacrificio 
(sacrificium) voluntario como el hecho de haber sido vencido o muerto 
(vicJi). Esta equivocidad toma indiscernibles semánticamente a los sol­
dados del ejército de la Gran Alemania y a los defenestrados por la 
ideología nazi, a victimarios y víctimas, y prueba la falta de una re­
flexión honesta sobre lo acontecido. La designación con la misma pa­
labra de las víctimas pasivas y activas constituye· un fraude subliminal. 
Convierte a las víctimas áctivas de la Primera Guerra Mundial en las 
pasivas de la Segunda, como si todos los caídos alemanes de la Segun­
da hubieran sido víctimas pasivas del nacionalsocialismo, al igual que 
los millones de inocentes asesinados por ellos. Los soldados que se 
alistaron voluntariamente se vuelven por ensalmo víctimas del fascis­
mo. La fórmula políticamente correcta de la República Federal, frecuen­
te en los cementerios y monumentos, difumina esa frontera, explota pro 
domo sua la ambivalencia, encierra una hipocresía que no hace justicia 
ni a la realidad del propio pasado ni a los efectivamente aniquilados. 
Investigaciones recientes han despejado la incógnita acerca de la impli-

Fritsch, Hommage an / Homage to Kiithe Kollwitz, E.A. Seemann Verlag, Leípzig, 2005, 
pp.136, 138). 

El aoiconismo judío se remonta al segundo precepto del Decálogo, en concreto a 
Éxodo 20, 4-5: «No te harás escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en los cie­
los, abajo en la tierra o en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás ante ellas ni les 
darás culto, porque yo Yahvé, tu Dios, soy un Dios celoso». El tema eS' históricamente 
algo complejo, especialmente porque los judíos (al igual que sucediera con los mllSulma­
nes) no siempre respetaron estrictamente ese aniconismo, ni en la Antigüedad ni en la 
Edad Media. Por otro lado, aunque los cuatro evangelios canónicos coinciden en señalar 
que fueron las autoridades religiosas judías las que promovieron la condena a muerte de 
Jesús por sentencia del procurador Poncio Pilato, acusándolo de pretender erigírse en rey 
de los judíos, el texto evangélico que más t.arde servirá de fundamento para extender a 
todo el pueblo jud!o la responsabilidad por su muerte es el veraículo 25 del capítulo 27 
del Evangelio según Mateo. Varios representantes de la Patrística atribuyeron a los judíos 
el haber matado a Dios (Melitón de Sardes, Orígenes, Juan Crisóstomo, Gregorio Nacian­
ceno, Dídimo el Ciego, Cirilo de Alejandría, Leoncio de Bizancio y Máximo el Confesor). 
Sin embargo, no dejaba de ser teológícamente problemático -no es posible matar a Dios 
puesto que es ínmortal, y, por otra parte, equiparar la muerte de Jesús con la muerte de 
Dios podía entenderse como una aceptación implícita de la herejía monofisita, que no 
dístinguía en Jesús, a diferencia de la posición ortodoxa, entre su naturalez.a divina y la 
humana-. Dos autores latinos utilizan en la primera mitad del siglo v el término deicidae 
(<<deicidas») en relación con los judíos; Agustín de Hipone (354-430) y Pedro Crisólogo 
(que fue arzobispo de Rávena del 433 al 450). La Edad Media no hizo sino acentuar esta 
inculpación colectiva hecha al pueblo judío por los Padres citados, que encontró un lugar 
preferente en la liturgia de la Semana Santa. [Me he beneficiado una vez más de la ge­
nerosa erudición del profesor José García Roca.] 
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cación de unidades de la Wehrmacht en las masacres de civiles, que 
hasta hace poco era dejada al margen de la barbarie, en una especie de 
limbo que permitía la autoestilización de los alemanes como «primeras 
víctimas» del nazismo98

• Ignorar esa divisoria o hacerla cada vez más 
porosa, alineando a la limpia Wehrmacht con los verdugos ( cuando se 
les hacía pasar también por víctimas), comportaba involucrar potencial­
mente a todo el pueblo alemán en esa sucia guerra (veinte millones de 
ciudadanos sirvieron en el ejército, que incluía virtualmente a cualquie­
ra) y extender sin matices la mancha de la culpa colectiva. En suma, 
parecía no haber «otra» Alemania, inocente, y se cernía de nuevo una 
amenaza antes más ficticia que real, la de la culpa colectiva, al tender 
un puente entre ésta y la memoria colectiva y enfatizar la existencia de 
ambas99

• El mal absoluto sólo es realizable si los autores cuentan con 
la colaboración tácita de buena parte de la población. La memoria como 
vergüenza, situada más allá de los juicios penales, o mejor dicho, la 
ausencia de tal sentido de vergüenza, del reconocimiento de la respon­
sabilidad de una comunidad, es algo que impresionó y exasperó a Han­
nah Arendt cuando visitó Alemania en 1950. Jaspers, a quien Koselleck 
profesaba una franca estima y dibujó en varias de sus caricaturas, llamó 
«culpa política» a la que resulta de la pasividad de una sociedad frente a 
la comisión en su seno de crímenes cometidos por el Estado. El castigo 
de los «gerifaltes culpables» no liberaba a los alemanes de recapacitar 
sobre su propia indolencia: «Todo alemán, sin excepción, comparte la 
responsabilidad política. [ ... ]. Pero todo alemán ... tiene motivo para some­
ter a autoexamen su concepción moral» 1ºº

. 

La redefinición y malversación del concepto de «víctima» favoreció 
un victimismo que ha sabido procurarse parabienes, sinecuras y rentas 
políticas, como es el caso de algunas asociaciones de deportados, que han 
usado el revanchismo o el revisionismo, o la presunta renuncia a los 
mismos como pingüe moneda de cambio. Como dice Todorov, «si nadie 
quiere ser una víctima, todos, en cambio, quieren haberlo sido, sin serlo 
más; aspíran al estatuto de víctima» 101

• Luego, no sin motivo, Koselleck, 

98 Antes del declive nazi, menudeaban las esquelas en que se leía: «Caídos por el
Führer, el pueblo y la patria» («far Führer, Volk und Vaterland gefallen»). 

99 AleidaAssmann, «Ein deutsches Trauma? Die Kollektivschuldthese zwischen Erin­
nern und Vergessen», en. Merkur, 53/12 (1999), pp.1142-1155. 

100 Die Schuldfrage [1946] (ed. cast. El problema de la culpa: sobre la responsabi­
lidad política de Alemania, Paidós, Barcelona, 1998), p.49. 

101 «Haber sido víctima da derecho a quejarse, a protestar y a pedir ... Es más venta­
joso seguir en el papel de víctima que recibir una reparación por el daíl.o sufrido (supo­
niendo que el daíl.o sea real): en lugar de una satisfacción puntual, conservamos un pri­
vilegio permanente, asegurándonos la atención y, por tanto, el reconocimiento de los 
demás» [T. Todorov, Los abusos de la memoria (1995), Paidós, Barcelona, 2000, p.54]. 
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que asiste al desenmascaramiento, aun en diferido, de la mílítancia parda 
de algunos de sus mentores en Heidelberg: desde las acciones de Conze 
y Brunner 1º2 hasta las omisiones de Gadamer, califica la querella en tor­
no a la Neue Wache como una nueva polémica de los historiadores. 

Ese lugar conmemorativo se halla ante la encrucijada de visualizar 
lo irrepresentable, de verter en palabras lo inefable. La vía plástica, a 
pesar del peligro de petrificación inherente a cualquier monumento, le 
parece más convincente que una lingüística. Ciertamente, la alternativa 
a las piedras es la palabra, pero al precio de desvirtuar el recuerdo. 
Reunir el reto histórico y la respuesta estética es posible mediante los 
denominados monumentos negativos (abstractos, columnas hendidas, 
fonnas huecas ... ). En la discusión desatada por el dedicado al Holocaus­
to, un páramo de 2. 711 estelas de hormigón ideado por el arquitecto 
Peter Eisenman, tacha de errónea la intención de buscar la identidad 
nacional o religiosa por ese camino. El compromiso artístico con una 
ética de la responsabilidad nada tiene que ver con ofertas identitarias ni 
con la forja de una autoconciencia positiva, pues no caben ya monumen­
tos fundadores de sentido 103

• Además, es menester evitar una sublimación 
teórica y estética, sobre todo mediática, en detrimento de la investigación
empírica del genocidío1º4

• 

¿Constituyen los criterios de selección de eventos memorables un 
buen método para medir la talla moral de una cultura política? Koselleck 
así lo sugiere. Alude esporádicamente a las actitudes personales arraiga­
das en la memoria (venganza, perdón y reconciliación), orillando las 
institucionales de tipo jurídico (indulto, prescripción, castigo), pero no se 
anda con miramientos y rechaza la instalación planeada para la Neue

Wache como «una forma mendaz de honrar irreflexivamente a los muer­
tos». Ello está relacionado con una nueva conciencia de las consecuencias 
a largo plazo de los traumas históricos: «Ligar el recuerdo de los críme-

to2 J. Van Hom Melton, «Otto Brunner and the Ideological Origins of Begriffsge­
schichte», en: The meaning of Historlcal Terms and Concepts. New Studies on Begriffe­
geschichte, pp.21-33. 

103 «Mies, medioker und provinziell»; «Bundesrepublikanische Kompromisse», 
p.468; «Bilderverbot. Welches Totengedenken?», en: Franlifurter Allgemeine Zeitung,
8.04.1993; Christoph Stolzl, Die Neue Wache Unter den Linden. Ein deutsches Denkmal
im Wandel der Geschichte, Koehler & A.me!ang, Berlin, 1993 (sobre todo pp.200-203). 

104 Chris Lorenz, «Encrucijadas», p.367. Esa impresión acaso ha sido inducida por 
películas y exposiciones En el mismo año de la muerte del historiador se celebraron dos 
eventos sobre un dificil tema: la polémica «Caminos forzados» (Erzwungene Wege) bajo 
los auspicios del resentido «Centro contra las expulsiones» (Zentrum gegen Vertreibun­
gen) de Berlín y la alabada <<Refugio, expulsión, integración» en la Casa de la Historia 
de Bonn. Sobre esta última contamos con una emotiva reseñ.a de M. Jeismann, acompa­
ñado de su maestro Koselleck («Tranen sind nicht aus Blei», en: Franlifurter Allgemeine 
Zeitung, 4.12.2005). 
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nes a nuestro saber y a nuestra conducta sigue siendo una tarea de nues­
tra colectividad» 1º5

• Se han desvinculado el acto de perdonar y el de ol­
vidar, a] igual que el recuerdo y la venganza. Han dejado de ser sinónimos. 
Koselleck planteó por última vez los conflictos ínsitos a una construcción 
solipsista de la memoria nacional, solipsismo que consiente en la indivi­
dual, en el debate, en la patria de los ejecutores, sobre el monumento al 
Holocausto, que es incompatible con el culto convencional a los caídos, 
orientado hacia la muerte épica, hacia el sacrificio voluntario por la pro­
pia colectividad, hacia el «recuerdo triunfal de las víctimas activas que 
habían luchado por una nación que se afirmaba a sí misma» 106

• En dicho 
debate emerge la tensión entre el particularismo ético hlstórico y el uni­
versalismo moral igualitario, entre los apologetas de dedicar el monumen­
to a los judíos asesinados y los que abogan por dedicarlo a todas las
víctimas sin excepción, a la totalidad del terror. Koselleck se hace eco
del «irreprochable mandato moral de tratar a todos por igual a la hora de
recordar a las víctimas» frente a cualquier «jerarquización», la cual ben­
deciría la categorización, ahora en el plano de la memoria, acufiada por
los verdugos, y por eso sostuvo la necesidad de que los dos monumentos
oficiales berlineses ( el de la Neue Wache y el del Holocausto) recordaran
a todas las víctimas del régimen nazi sin excepción: además de a los
judíos, también a los discapacitados fisicos y mentales, a los gitanos de
las etnias sinti y roma, a los prisioneros soviéticos, a los homosexuales,
a los sometidos a trabajos forzados y a los asociales 107

• Una discrimina-

ios «Cultura de la conmemoración y pasado nazi. Intenciones públicas sobre el mo­
numento al Holocausto», p.8. 

106 «Mies, medioker und provinziell».
'°

7 J. Habermas, «Der Zeigefinger: Die Deutschen und ihr Denkmal», en: Die Zeit, 
31.03.1999, pp.42-44 [versión castellima en Pasajes, 1 (1999), pp.27-35]. Las interven­
ciones de Koselleck han sido compiladas en Ute Heimrod, Günter Schlusche y Horst 
Seferens (eds.), Der Denkmalstreit- das Denkmal? Die Debatte um das «Denkmalfor die 
ermordeten Juden Europas». Eine Dokumentation, Philo Verlagsgesellschaft, Berlín, 
1999. El francfortíano le reprocha perversamente al historiador que, si prescindimos de 
la «singular relevancia» de los judíos para la vida social y cultural de los alemanes, se 
incurriría en el peligro de construir de nuevo «una falsa abstracción». Estamos aludiendo 
a la aporía que entraña, por un lado, la injustificabilidad moral del tratamiento diferencial 
de las \'ictimas (señalado con tino por Koselleck), y, por otro, el antisemitismo cultural, 
derivado del protagonismo social de los judíos a la sazón, sin el cual no habría habido ni 
motivación ni apoyo para esos actos infames. Koselleck parece neutralizar --algo inad­
misible para Habermas- lo último con moralina. Lo incontestable es que se ha aproxi­
mado a este tópico desde hace más de cuatro décadas, una aproximación rigurosa y an­
tidemagógica de la que se ha beneficiado su generación (la de Habermas) y que seguimos 
rentabilizando las posteriores. Koselleck deslinda un monumento erigido por un grupo de 
víctimas (Opferdenkmal) de uno erigido por quienes perpetraron semejantes crímenes 
(Taterdenkmal). Este último, un monumento a la verguenza (Schandmal), admonitorio 
(Mahhmal), no puede excluir a ningún inocente asesinado por los alemanes. 
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ción o competición insidiosa entre ellas sería otra de las malas pasadas 
del pasado, según esa vírtual historia de la sensibilidad política de la que 
su autor aspiró a hacer un uso público108

• 

108 Esta tesis de un uso público de la razón histórica, referida a su versión semántica, 
ya la mantuve en: «Experiencia y política en la historia conceptual», en: Res publica, 1 
(1998), pp.103-119, y aflora en varias contribuciones. del monográfico coordinado por 
Juan María Sánchez Prieto, Reinhart Koselleck. La investigación de una historia cnncep­
tua/ y su sentido socio-político, en: Revista Anthropos, n.º 223, 2009. Cf. Jürgen Haber­
mas, «Vom offent!ichen Gebrauch der Historie. Das offizielle Selbstverstandnis der 
Bundesrepublik bricht auf>>, en: Historikerstreit, pp.243-255. Con un título homónimo 
atizó de nuevo el debate a propósito del libro de Goldhagen [«Sobre el uso público de la 
historill>> (1997), en: La constelación posnacional. Ensayos políticos, Paidós, Barcelona, 
2000, pp.43-55]. Véanse los esclarecedores trabajos de Koselleck: «Die Transformation 
der politischen Totenmale im 20. Jahrhundert», en: Transit, 22 (2001/2002), pp.59-86 
-recogido en este volumen-; y «Gedachtnisstatten im Wandel», en: Der blaue Reite,; 
18 (2003), pp.58-62. 
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NOTA EDITORIAL 

El Centro de Estudios Políticos y Constitucionales se ha esforzado en localiz.ar las 
ilustraciones originales que se describen en este libro, pero el tiempo transcmrido y la di­
versidad de la procedencia de los textos aquí reunidos han hecho imposible conseguirlas. 
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EL SIGLO XVIII COMO COMIENZO DE LA EDAD 

MODERNA* 

Toda articulación del tiempo en épocas lleva consigo cierta impreci­
sión intrínseca. Hay que asumir las inexactitudes, pues no todas las 
compartimentaciones propuestas se compadecen bien con los resultados 
de las investigaciones históricas. De ahí que emerjan dificultades que 
parecen intensificarse mutuamente según el cambio de planteamientos. 
La primera de las dificultades estriba en la escasa precisión que aporta 
la cronología anual para caracterizar los cortes entre épocas. Así, para 
indicar cesuras, se proponen conocidas fechas que se refieren a aconte­
cimientos históricos. Recordemos tan sólo los años 1917, 1789, 1640, 
1517, 1492 o el 800, el 410 o el 375. Es evidente que dichos números 
sólo pueden ser orientativos para una determinación temporal profunda, 
aunque en todas partes se les ha otorgado valor simbólico para medir 
periodos completos de tiempo. Quien no minusvalore los acontecimien­
tos históricos tendrá muy dificil determinar el contenido de siglos ente­
ros entre una fecha y otra. 

Hasta el siglo xvm bastaron estos datos orientativos y puntos de in­
flexión, porque se suponía que eran suficientemente relevantes como 
para extraer periodos a partir del curso de los acontecimientos, periodos 
que se extenderían de una fecha a otra. Hasta el siglo xvm el término 
«época» se utilizó en este sentido; una época indicaba un corte que 
terminaba un periodo de tiempo y empezaba otro, sin que sirviera para 
aludir al periodo siguiente ni al anterior. Sólo a partir del uso lingüístico 
del idealismo alemán se introdujo y generalizó un concepto de época 
que hacía alusión a relaciones tomadas a largo plazo, relaciones de las 
que era posible inferir que unas relegan a otras. Estas épocas, entendidas 

* En R. Herzog y R. Koselleck (eds.}, Epochenschwelle und Epochenbewusstsein,
Wilhelm Fink Verlag, München 1987, pp. 269-282. 
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como periodos, no podían datarse con tanta exactitud pues tenían tanto 
un principio como un final escurridizos, a partir de los cuales aquéllas 
podían ser tomadas por unidades relativas. 

En este enfoque ya diferenciado estriba la segunda gran dificultad. 
Cuanto más grandes eran las relaciones consideradas más dificil resul­
taba encontrar delimitaciones precisas. Desde la invención del concepto 
de «Edad Media», la delimitación de la llamada Antigüedad respecto de 
la llamada Edad Media oscila en siglos, y así sigue siendo hoy en día. 
Igualmente, el término Edad Moderna es enormemente extensible. Hay 
una Edad Moderna temprana que se distingue de la Edad Moderna en 
sentido estricto, lo cual corresponde al uso lingüístico francés de «his­
toire modeme» y «histoire contemporaine». Conforme a su tradición 
política, los franceses introducen una cesura entre los dos periodos de 
tiempo inmediatamente anterior y posterior a la Revolución Francesa, 
mientras que en Rusia la fecha vigente para establecer separaciones es 
1917 en lugar de 1789. En Alemania la caracterización de la historia 
contemporánea se ha llevado a cabo vagamente tematizando la época del 
nacionalsocialismo y todo lo que le siguió. Es obvio que estas fechas 
extraídas de las historias nacionales son poco apropiadas para ser cesu­
ras de la historia universal, entendidas éstas como intentos suficiente­
mente fundamentados de articulación y escalonamiento profundo de los 
siglos. 

Para encontrar un compromiso entre los datos cronológicos orientati­
vos y las determinaciones estructurales profundas, en Alemania se ha in­
troducido el término «umbral de época» [Epochenschwelle]. Este concep­
to facilita abarcar procesos a largo plazo definibles como épocas de 
transición que nos sirven para fijar bajo determinados criterios establecidos 
las condiciones mínimas de un «antes-todavía-no» o de un «después-ya­
na». Por supuesto, los criterios de contenido no se derivan de ese concep­
to tan fructífero desde el punto de vista de la teoría de la historia. 

Todas las dificultades mencionadas para representar en conceptos de 
época los datos cronológicos de acontecimientos y las tensas relaciones 
de hechos de larga duración, han emergido sólo desde que se refleja 
como concepto de un período histórico una realidad calificada como «la 
Edad Moderna» o «la Modernidad». Ya en el siglo XVIII surgen los pro­
blemas en los que todavía hoy estamos sumidos. Estos son el signo de 
nuestra época, la cual se considera a sí misma, de un modo indiscutido, 
modernidad. Que siga siéndolo vamos a dejarlo ahora a un lado. En 
primer lugar deseo echar un vistazo a intentos generalmente conocidos 
de dehmitación y después, desde la problemática actual, remontarme a 
la época de la Ilustración, con cuyas nuevas preguntas nos vemos en­
frentados aún hoy como historiadores. 
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I 

Las dificultades que van unidas a la formación de las épocas y los 
periodos son dificilmente salvables mediante la articulación que nos 
ofrecen los libros de texto, los libros escolares y los manuales. Mencio­
nemos algunos ejemplos relativos a la Edad Moderna. Sigue siendo 
objeto de discusión si el umbral de la época de la Edad Moderna ha de 
situarse alrededor de 1500 o de 1800, y esto sin contar con Troeltsch, 
quien optaba vehemente por el siglo XVIII. Incluso Ranke eludía determi­
nar el punto de separación entre la Edad Media y la Historia Moderna 
sin, por supuesto, poder prescindir de ambos conceptos. 

Todavía hoy hay fuertes argumentos a favor de un umbral de tiempo 
situado más o menos en tomo a 1500: el descubrimiento de América y 
con ello la apertura europea al mundo, el tímido comienzo de la inter­
dependencia económica a escala mundial por medio del tráfico de escla­
vos y la economía esclavista --que probablemente fueron peores que en 
la Antigüedad griega y romana-; las relaciones de intercambio entre la 
explotación de las plantaciones americanas y las minas de plata allí si­
tuadas y el comercio con el Extremo Oriente desarrollado por España y 
Portugal; la invención de la imprenta, que modificó todo el sistema de 
comunicación de las lenguas habladas; los avances en la fabricación de 
las armas de pólvora, que repercutió en la modificada concepción del 
ejército, llegó a influir en toda la composición de la sociedad y tuvo 
como consecuencia profundos cambios estructurales; finalmente la revo­
lución científica que siguió la estela de Copémico y Galileo. Hay que 
mencionar todo esto sin prescindir del cisma dentro de la Iglesia, que 
fue entendido por los contemporáneos como el aviso de una nueva y 
última época del mundo. 

La verificación se presenta rápidamente. El dualismo estamental del 
Estado que, desde la Baja Edad Media se había institucionalizado en los 
países europeos con mayor o menor intensidad, deja su impronta en las 
constituciones hasta la Revolución Francesa y después de ella. La his­
toria de la economía experimenta un ciclo entre 1450 y 1650 que todavía 
no constituye un avance duradero: el aumento marginal de la producti­
vidad estuvo y se mantuvo ligado a un empeoramiento generalizado de 
las condiciones generales de vida. No hubo ninguna máquina-herramien­
ta que posibilitara, siguiendo a Marx, un avance para el aumento de 
producción. 

Pero prescindiendo de las afinnaciones relativas a la historia estruc­
tural que eliminan a 1500 como umbral, en el plano de la historia de los 
acontecimientos aparecen dificultades análogas. También aquí las cesu­
ras pueden ser desplazadas hacia un lado u otro, según el peso y la 
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importancia que quiera concedérsele al empuje de los acontecimientos. 
La Guerra de los campesinos fue una revolución ambivalente, cuya fa­
ceta retrógrada se pone de manifiesto si se la compara con las presiones 
del capitalismo temprano, contra las que el levantamiento de los campe­
sinos fue reactivo. En todo caso la revolución fracasó a pesar de las 
positivas y duraderas consecuencias para la situación de los campesinos 
en el Antiguo Régimen. 

El movimiento independentista holandés puede considerarse la pri­
mera revolución exitosa que abrió el camino a una constitución afianza­
da sobre el capitalismo financiero. Sin embargo eso hace que inmedia­
tamente se plantee la cuestión de qué papel de indicador de caminos 
representó el capitalismo comercial y financiero en las ciudades-Estado 
del norte de Italia, cuyo florecimiento tuvo lugar en tomo a 1500. 

Finalmente, la Revolución inglesa puede ser interpretada como el 
primer progreso exitoso, tal y como hace Zukov cuando fecha en 1640 
el comienzo de la Edad Moderna. Si por el contrario se le concede ma­
yor importancia a la Revolución industrial, el comienzo de la moderni­
dad se desplaza desde el siglo XVIII al XIX. 

Un resultado de este esbozo, que más bien se parece a una caricatu­
ra, está claro. Según sean las cuestiones que nos planteemos, serán ad­
misibles delimitac10nes que lleven consigo un «antes-todavía-no» como 
rótulo, y sirvan para establecer una diferencia entre la Edad Moderna y 
la llamada Edad Media. Además todos los ejemplos mencionados son 
eurocéntricos y no son generalizables como historia universal. Es lícito 
suponer que desde la perspectiva china del siglo XXI muchos de los 
ejemplos que se tomen como referencia serán diferentes. 

Situar el umbral de época en tomo a 1800 también tiene, sin embar­
go, su pro y su contra. Las repercusiones de la Revolución industrial 
sólo en el siglo XIX empezaron a tener fuerza expansiva y efecto en todos 
los continentes, desde los países europeos desarrollados hasta las co­
lonias. La investigación de la historia social, que en la Escuela de los 
Annales se ha orientado a plantearse nuevas cuestiones acerca de la 
historia de Francia, ha modificado la imagen de la Revolución Francesa. 
El sencillo modelo secuencial, según el cual el feudalismo, representado 
en los dos primeros estamentos, fue disuelto por la clase burguesa y el 
sistema capitalista está siendo fuertemente atacado. La continuidad y la 
homogeneidad de las esferas dirigentes en Francia son indudables a 
pesar de que con la revolución hubiera nuevos grupos emergentes. El 
papel de los juristas, tanto de la nobleza como de la burguesía, fue tan 
decisivo al principio de la revolución como determinante del camino 
después de la revolución. El esquema de los tres estamentos ya empe­
zaba a mostrar indicios de resquebrajamiento antes de 1789, los criterios 
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profesionales jerárquicos es�fll:les siguieron esn:uc�ando hasta 1 � 15 la 
sociedad francesa Las continmdades en la d1str1buc16n de Ia propiedad, 
a pesar de los cambios de grupos de personas poseedoras de patrimonio, 
son sorprendentemente constantes más allá de 1800. Ante todo ha cam­
biado el orden jurídico, más que la constitución de la sociedad, pero 
arobos son insignificantes comparados con la continuidad del trabajo de 
la Administración francesa, que ya antes de la revolución había hecho 
porosos los límites del estrato noble dominante y había reducido inten­
samente la presión de las cargas feudales. Así, finalmente, la historia de 
las consecuencias de la Revolución Francesa muestra que el capitalismo 
financiero se impuso al modernizador capitalismo industrial mucho más 
en Francia que en Alemania, donde los logros de la Revolución France­
sa sólo llegaron de un modo dosificado. De ese modo la Revolución, si 
consideramos sus estructuras a largo plazo, pierde mucha de la impor­
tancia que le fue atribuida por sus afectados, por los que participaron en 
ella y por sus sucesores. 

De un modo similarmente critico puede preguntarse si la respuesta 
prusiana a la Revolución Francesa puede ser considerada con pleno 
sentido un �orte de épocas. Sin duda alguna la estructura económica se 
vio profundamente modificada por la concesión de los derechos de pro­
piedad y competencia, así como por la supresión del trabajo obligatorio 
ligado a la tierra. La legislación relativa a la propiedad y al trabajo fue 
rigurosamente liberalizada, pero la estructura social en el campo sólo se 
vio modificada de manera insignificante. La clase estamental de los 
propietarios agrícolas se adaptó a las condiciones del mercado capitalis­
ta sin perder por ello su papel dirigente. La modernización profunda de 
la legislación agraria -y esto se aplica tanto a la Alemania del Oeste 
como a la del Este-- se implantó muy lentamente. Sólo empezó a intro­
ducuse de forma decidida después de 1945. En el siglo XIX fue posible 
el aumento de la productividad únicamente gracias a una combinación 
del trabajo manual y la química, que sólo en el siglo xx fue reemplaza­
da por los medios mecanizados de producción. Sólo entonces la agricul­
tura pasó a formar parte consecuentemente del sistema económico del 
capitalismo o del socialismo ---en la RDA-, e igualmente sólo entonces 
se produjo el impulso de las estructuras intrasectoriales y la organización 
del trabajo hacia una sociedad industrial moderna. Según se ponga el 
acento en la liberalización jurídica de la constitución económica o en el 
uso de nuevas técnicas de producción uno puede preguntarse cuándo es 
lícito empezar a calificar como moderna la sociedad en el país. 

Lo que es válido para el umbral de época de 1500 es válido también 
para el de 1800. Según cuál sea el planteamiento, puede hacerse una 
articulación de tiempo muy diferente en cuanto a la organización de 
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estamentos, lo regional, lo nacional, lo continental o lo universal para 
trazar un límite de las épocas y de ese modo elevarlo a la condición de 
«Edad Moderna». El número de ejemplos podría aumentarse indefinida­
mente dependiendo de qué acontecimientos históricos resulten destaca­
dos por el entramado de cuestiones propuesto. 

Nadie dudará ya de que a pesar de las deformaciones diacrónicas que 
aquí se han expuesto, siempre se encontrarán unidades sincrónicas ca­
paces de reunir todas las diferencias de generación en generación y que 
den a cada periodo de tiempo un perfil inconfundible aun considerando 
todas las diferencias. A partir del modo de hablar, de la vestimenta y los 
trajes, de los estilos arquitectónicos y de los monumentos, de las mane­
ras de pensar y de las articulaciones de intereses, así como de los con­
flictos políticos y sociales y sus soluciones, es fácil remontarse a un 
«espíritu de Ja época», cuyas características y modificaciones son regis­
tradas casi de afio en año, pero con toda seguridad de década en década 
en todos los -estratos sociales y en todas las regiones. 

Pero aun cuando se construyan todas estas unidades sincrónicas, que 
parecen unir entre sí toda la cultura y la política, la economía y la re­
ligión, nos topamos con una nueva dificultad. Dichas unidades sincró­
nicas de época son difícilmente universalizabJes y no pueden fundamen­
tar cortes generales para la historia de la humanidad. Inmediatamente 
aparece la «no contemporaneidad de lo contemporáneo». Hay que pen­
sar en la enorme velocidad de los avances científicos, económicos y 
técnicos, que partiendo de Inglaterra incluyeron a los Estados Unidos y 
llegaron a algunos países europeos, no a todos, pero además alcanzaron 
Japón. Frente a la función de éstos como países precursores y adelan­
tados, todos los demás países y pueblos siguen su estela y han de recu­
perar terreno. Aparecen como atrasados, como países en vías de desa­
rrollo, lo cual puede ser considerado injusto desde el punto de vista 
cultural. 

Toda división por épocas, que tenga en cuenta las fuerzas de produc­
ción científica y técnica, conduce a ralentizaciones y aceleraciones, a 
solapamientos, a desplazamientos temporales específicos de determina­
dos países, los cuales dificultan enormemente hacer afirmaciones gene­
rales sobre la articulación de épocas. Evidentemente no se puede respon­
der de manera general qué es nuevo en cada época. La cronología 
natural derivada del movimiento del sol nos provee de numerosos datos 
que, según se adopte una u otra perspectiva, pueden ser interpretados 
como puntos de inflexión o datos orientativos. E incluso cuando nos 
preguntemos por cambios de la estructura a largo plazo, hay, de materia 
a materia y de país a país, distintos tramos de tiempo que no pueden ser 
reducidos a un denominador común. 
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A 

Mi tesis es que esta problemática presente en el estado de la inves­
tigación se hizo nítida por primera vez en el siglo xvrrr. El comienzo de 
Ja época moderna, con todas las consecuencias que se derivan de este 
concepto, queda reflejado por primera vez en la Ilustración, la cual ha 
sido experimentada como abanderada de un tiempo nuevo. Por detrás de 
la muy diversa oferta de interpretaciones, se halla nuestro actual plan­
teamiento sistemático, pues están claros los problemas que surgen del 
concepto Edad Moderna. 

II 

El concepto de Edad Moderna, es decrr, de la nueva historia o del 
nuevo tiempo, es una deuda que procede impremeditadamente de la 
creación del concepto de «Edad Media»: Si, desde la perspectiva de la 
historia de las personalidades, se habla de Petrarca como creador del 
concepto de Edad Media en un contexto limitado y humanista, son ne­
cesanos tres siglos más antes de que el término asociado a Edad Media, 
Edad Moderna, se imponga como un concepto de validez histórica ge­
neral. El nuevo concepto fue haciéndose dominante entre los eruditos 
muy lentamente y empezó a extenderse por otros estratos sólo en tomo 
a 1700 de un modo igualmente lento. Así pues, mi tesis consiste en que 
el concepto de Edad Moderna y la experiencia derivada de éste se dife­
rencian estructuralmente de los conceptos de Antigüedad y de Edad 
Media. 

Hasta el siglo xvrr se contaba con grandes períodos de tiempo apor­
tados por la teología, bajo los cuales todavía estaban escondidos antiguos 
mitologemas. Con la Edad de Oro, de Plata y de Bronce se ofrecía una 
sucesión, que también traslucía en la correlación de Paraíso y Caída. 
Entonces los tres cortes en el tiempo, el anterior a la Ley, bajo la Ley y 
el de la Gracia, articulaban el desarrollo de la historia, y los cuatro Rei­
nos de Daniel aportaban perspectivas para una historia universal. Los 
problemas de las estructuras temporales a largo plazo se esconden sin 
duda en estas doctrinas precientíficas de las edades, a cuyo efecto ya 
Joaquín de Fiore propuso una audaz especulación de las edades que se 
solapaban entre sí. 

Bajo esta norma, que se mantuvo durante mucho tiempo, fue posible 
introducir cronológicamente algunos acontecimientos que posibilitaron 
una articulación más detallada del tiempo histórico. Las fechas de las 
olimpiadas, de los mandatos de los cónsules romanos y del Emperador, 
de los papas, de los príncipes o la sucesión de las casas reinantes-(que 
fue en Francia, hasta el siglo XIX, la referencia oficial para la articulación 
de la historia nacional), todas ellas fueron habituales entramados de fe-
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chas que permitieron seguir registrando la sucesión de los acontecimien­
tos. Es decisivo para la reflexión que estamos haciendo en este estudio 
que, hasta el siglo XVII, era un presupuesto teórico universal que no po­
día acontecer nada sustancialmente nuevo hasta el fin del mundo. En la 
doctrina cristiana de las edades del mundo todas las edades iban a parar 
a la última época de la historia universal. 

En el horizonte de esta experiencia del mundo, en cierto modo está­
tica, también se empleó, por supuesto, el término Edad Moderna. Aproxi­
madamente ya en el siglo XIV empieza a hablarse de historias que van 
desde la creación del hombre «usque ad moderna tempora». Este térmi­
no designa el tiempo que se asocia necesariamente al anterior. Cada día 
trae consigo algo nuevo, pero lo nuevo no es por principio diferente de 
aquello que ya ha ocurrído o de lo que ya ha sido avanzado. Cada una 
de las épocas modernas y todos los viraJes de los tiempos, o como quie­
ra llamárselos, abren un tiempo hneal que puede ser aditivo, analítico o 
cronológicamente estructurado, en cuya sucesíóo pueden ser incluidas 
las historias particulares. 

Fue Chladenius quien al final de esta experiencia del tiempo, a mitad 
del siglo XVIII, aportó una fundamentación procedente de la teoría del 
conoclllliento para justificar el carácter científico de la historia. Tan sólo 
reconocía tres dimensiones del tiempo a partir de las cuales, contando 
con la subjetividad propia de cada historia�or, se podía articular toda la 
historia. Estaba la historia antigua, cuyo contenido se extendía a todo 
aquello que no podía transmitirse por medio de testigos oculares o tes­
timonios orales. Después estaba la historia nueva, que comprendía todo 
lo que las generaciones vivas vivían y hacían. Y finalmente estaba la 
historia futura, en la que se preveía. Así la historia antigua crecía a me­
dida que las generaciones se extinguían y las nuevas generaciones se 
abrían a una nueva historia. 

Este punto de vista imbatible y basado en la teoría del conocimiento 
era el resultado reflexivo de la experiencia aditiva del tiempo que había 
sido predominante hasta el siglo XVIII, sin que se haya podido por ello 
renunciar a ella. Chladenius fue moderno renunciando a toda teoría 
preestructurada de las edades y articulando el punto de vista del histo­
riador a partir de la teoría del conocimiento. De ese modo nos encontra­
ríamos en la antesala de la problemática originada por la experiencia de 
la Edad Moderna. 

Grosso modo, la formación del concepto de un nuevo tiempo o de 
«Edad Moderna» -una palabra acufiada a partir del siglo xrx-, a dife­
rencia de la modernidad que corresponde a cada época, es decir, una 
modernidad entendida desde una cronología puramente aditiva, apunta 
a algo verdaderamente nuevo. Formulado con más exactitud: «Edad 
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Moderna» intenta abarcar conceptualmente lo que con anterioridad había 
sido imposible. En la medida en que «Edad Moderna» lleva consigo lo 
absolutamente nuevo, se trata de algo único en comparación con otras 
historias anteriores. Sólo este enfático uso de nuestro concepto apunta a 
una transformación de nuestra experiencia, que hoy podemos conectar 
con el concepto de una nueva época. 

¿Cómo ha llegado a ser dominante este concepto? La pregunta no 
puede contestarse sin echar un vistazo al concepto que le fue previo: al 
de Edad Media, y a los conceptos que van asociados a ésta, los de Re­
nacimiento y Reforma, los cuales de algún modo construyeron los pun­
tos de articulación del tiempo antes de que la Edad Moderna obtuviera 
un concepto propio. Los tres conceptos -Edad Medía, Renacimiento y 
Reforma- se distinguen por poner entre paréntesis la cronología aditiva 
así como el escalonamiento teológico de la sucesión temporal basada en 
la teoría de la historia para desarrollar criterios ligados a los aconteci­
mientos, por así decirlo, históricamente inmanentes. La delimitación de 
una Edad Media oscura en favor de un renacer fue en primer lugar un 
interés de los eruditos, de los literatos de formación humanista. El nue­
vo concepto de época estaba muy ligado a los hechos y era sectorial. 
Estaba relacionado con las fuentes, con los documentos escritos, era un 
concepto de los exégetas, de los críticos de textos y de los depuradores 
de los mismos. Su contenido fue primordialmente literario y estético y 
no hacía referencia a las cuestiones históricas generales, como las polí­
ticas y las económicas. Fueron necesarios varios siglos hasta que el 
concepto de Edad Media -en 1601 por primera en Alemania y en 1640 
por primera vez en Francia- fuera promovido a la condición de cate­
goría histórica universal. Ya en el siglo XVIII la expresión prevalecía, pero 
sobre todo con un significado peyorativo, y sin poder pretender para sí 
un monopolio en la interpretación histórica. 

Algo similar ocurrió con el devenir de la aceptación de las expresio­
nes Renacimiento y Reforma, que con un ligero retraso temporal se 
asociaron al concepto de Edad Media. Como es conocido, estas expre­
siones designan la restauración de la situación de un estado anterior de 
cosas en el arte, la literatura, los estudios humanísticos, las doctrinas 
religiosas o las instituciones eclesiásticas. A pesar ·del énfasis con que se 
empleaban, en esos términos no se encerraba pretensión alguna de ca­
racterizar periodos históricos. Las referencias de la renovación no se 
encontraban en el futuro sino en el pasado, en la Biblia y en las obras y 
textos de los clásicos antiguos. El sustantivo «Renacimiento» emerge a 
mitad del siglo xvr, después de dos siglos de uso de las metáforas del 
renacer. Ya en la Ilustración la expresión «Renacimiento» estaba relacio­
nada con lo estético-literario. Sólo a partir de Micbelet y de Jacob 
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Burckhardt la expresión se consolida como concepto de la historia uni­
versal que de algún modo encuentra su ubicación entre la Edad Media 
y la Edad Moderna. 

Algo similar le ocurre al concepto de Reforma, que primordialmen­
te tuvo un significado teológico o institucionalmente limitado. Sólo a 
mitad del siglo XVII se empezó a hablar de que el «saeculum reformatio­
nis» había acabado y de que de ahí en adelante así debía ser fechado. 
De este modo, doscientos años escasos después de un corte concreto de 
la historia, se instituyó un concepto general para un periodo que sólo 
desde Rank:e tomó carta de naturaleza. 

Con un retraso similar el concepto de la historia nueva o de Edad 
Moderna alcanzó su predominio como concepto aplicado a un periodo. 
Sin perjuicio de que el uso aditivo del lenguaje haya dado lugar y vaya 
a dar lugar a las historias de cada correspondiente presente, el concepto 
de Edad Moderna toma lentamente carta de naturaleza sólo en la segun­
da mitad del siglo xvrr. Leibniz conocía la tríada historia universal: 
historia antigua, Edad Media, historia nueva, y Cellarius, como editor 
de libros de texto, a partir de 1696 consiguió que se impusiera en los 
siglos posteriores gracias a sus numerosas ediciones. El nuevo periodo 
de la historia fue fijado retrospectivamente por medio de fechas de re­
ferencia vinculadas a las biografías de Colón, Lutero o Carlos V. 

Hay que tener en cuenta dos puntos: en cierto modo el primero pa­
rece obvio y el segundo despierta especial atención. Se trata en primer 
lugar de aquellos conceptos que, aplicándose a periodos históricos, fue­
ron creados y acuñados con una mirada retrospectiva. Tras el paso de 
determinados tramos de la experiencia -aproximadamente doscientos 
años después- fue posible definir retrospectivamente las unidades de 
tiempo bajo una denominación. Estas unidades de tiempo parecían mos­
trar estructuras comunes desde un punto de vista de la historia universal. 
Hace falta que pase un mínimo de tiempo hasta que la Edad Moderna 
pueda ser reconocida como un periodo dotado de valor propio. 

Sin embargo, en segundo lugar, parece mucho más llamativo que ese 
nuevo modo de pergeñar ensayos de articulación del tiempo de valor 
histórico universal, que, a la vez, están ligados a los hechos, prevalezca 
para periodos de tiempo cada vez más cortos. En el momento en el que 
se acuñó el término, la Edad Media se extendía de siete a ocho siglos, 
sin embargo la Refonna y el Renacimiento, en comparación con aquélla, 
obtuvieron mucho antes la consideración de conceptos aplicados a pe­
riodos, pero, a su vez, remiten a unidades de tiempo más breves. Este 
acortamiento de las etapas del tiempo puede ser interpretado como una 
ilusión perspectivista, pero hay razones para pensar que realmente cada 
vez se acumulan más experiencias en periodos más cortos de tiempo y 
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que con estos periodos de tiempo acortados, cuya aceptación se impone 
cada vez más rápidamente, esté anunciándose una nueva experiencia del 
tiempo a la cual pertenecen los rasgos atribuidos al concepto de Edad 
Moderna. 

El mismo hallazgo se extrae de los criterios que se articulan a partir 
de la organización económica. Ya en el siglo XVIII se acuñó retrospecti­
vamente el término feudalismo. Éste término comprendía los últimos mil 
años y cubría el mismo periodo de tiempo que la oscura Edad Media. 
Desde la nueva perspectiva que abordaba críticamente la organización 
económica, la Edad Media feudal desembocaba en la entonces contem­
poránea sociedad estamental. 

El concepto de capitalismo asociado al de feudalismo y correlativo 
a éste es una construcción semántica de la segunda mitad del siglo XIX, 
por la que las nuevas experiencias acumuladas a partir de la Revolución 
industrial obtienen un concepto con mucha mayor rapidez que el feuda­
lismo el cual parece, en comparación con aquél, de una larguísima du­
ración. Aquí estamos ante un ritmo análogo de acortamiento del tiempo 
en la determinación de los periodos como el que hemos contemplado en 
el lapso de tiempo comprendido entre el siglo XVI y el xvm en el uso de 
otros conceptos. 

Finalmente nos encontramos con una perspectiva temporal análo­
ga en nuestra práctica habitual del lenguaje, la cual apunta a tres 
nuevas épocas determinadas de la historia universal: el largo periodo 
que conduce basta el neolítico, el de las culturas civilizadas desarro­
lladas a partir de éste y cuya duración estructural fue considerada 
repetible y comparable basta la Revolución industrial, y el que desde 
el siglo xvm lleva consigo un cambio de la experiencia constantemen­
te acelerado. 

Con esta construcción retrospectiva de los periodos aplicada a seg­
mentos de tiempo cada vez más breves conforme se acercan al presente, 
hemos encontrado un criterio que caracteriza a la llamada Edad Moder­
na: la aceleración. 

Finalmente nos referiremos a algunos criterios más cuya generalidad 
fue descubierta en el siglo XVIII. 

III 

Desde la segunda mitad del siglo xvm se van acumulando los indi­
cios que remiten al concepto de la Edad Moderna en sentido enfático. 
El tiempo no es sólo el marco formal en el que todas las historias tienen 
lugar, sino que también obtiene una cualidad histórica. La historia no 
sólo se realiza en el tiempo, sino también a causa del tiempo. El tiempo 
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es metafóricamente dinamizado hasta convertirse en una fuerza de la 
historia. 

Junto a la aceleración hay un segundo criterio al cual podríamos 
denominar el acceso a unfaturo abierto. El uso enfático de la expresión 
de Edad Moderna no parte sólo de las invenciones, innovaciones y des­
cubrimientos que le han dado retrospectivamente al mundo una nueva 
forma, sino que el mismo concepto parece dirigirse al futuro en el que 
se ubicará lo nuevo. Se trata de una remisión a los conceptos que van 
de la mano del progreso y la evolución, los cuales sólo a finales del 
siglo XVIII empezarán a ser concebidos como categorías de la historia 
universal. Ambos conceptos contienen al mismo tiempo anticipaciones 
de un futuro cambiante. Dentro del uso lingüístico historiográfico llama 
también la atención que el término de una «edad novísima>> sólo empe­
zara a desprenderse del término de Edad Moderna desde el final del 
último tercio del siglo xvm, y así con el calendario de la Revolución 
Francesa quedará sancionado estatalmente el intento de comenzar una 
nueva era con un corte en el tiempo que sería festejado como revolución. 
El «tiempo novísimo» no es sólo el tiempo propio, sino, más aún, el 
comienzo de una nueva época. 

El tercer criterio se halla en el uso de los «saecula», de los «siglos», 
tal y como son estos llamados en alemán desde el siglo XVII. Estos ganan 
un significado histórico propio. Si aproximadamente hasta Flacius Illyri­
cus los Saecula sólo eran principalmente una ayuda en la división del 
tiempo cronológica y aditiva para ordenar diacrónicamente hechos y 
acontecimientos que habían ocurrido simultáneamente, éstos empezaron 
a adquirir en el siglo xvn cada vez más un estatuto autónomo. Fueron 
entendidos como unidades coherentes y dotadas de sentido. Aquí nos 
hallamos ante una articulación del tiempo que no sólo divide la historia 
retrospectivamente, sino que permite llevar a cabo tanto la articulación 
del propio siglo como su comparación con los otros. El siglo de la Ilus­
tración es caracterizado como tal por sus contemporáneos y, ya con 
Voltaire, se valora cualitativamente diferente de los demás. Desde enton­
ces se renuncia al carácter ejemplar de los antiguos que se había basado 
en la igualdad estructural de toda posible historia pasada y futura. El 
carácter único y la absoluta novedad de cada acontecimiento van adue­
ñándose paulatinamente del espacio de la experiencia. Aquí se puede 
encontrar la comunidad teórica del historicismo y de la creencia en el 
progreso, que todavía están aliadas en el siglo XVIII basta que en el si­
glo XIX cada una marcha por su lado. 

Un cuarto criterio se halla en el muy contrastado teorema de la no 
simultaneidad de historias diferentes pero que en sentido cronológico 
son simultáneas. Con el acceso a la totalidad del globo aparecen espa-
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cialmente los muy diferentes y coexistentes niveles de cultura, que, por 
medio de la comparación sincrónica, pueden ser puestos en escala dia­
crónica. La historia de la humanidad es por primera vez empíricamente 
descifrable, pero sólo interpretable en la medida en que los más diversos 
niveles de evolución, dilaciones y aceleraciones de los procesos tempo­
rales en los diversos países, estratos, clases y ámbitos específicos sean 
reducibles a un denominador común. La Enciclopedia francesa se aJí­
menta tácitamente de una teoría de épocas históricas pluralistas, las 
cuales muestran distintos niveles de desarrollo según el lugar geográfico 
y la clase social. Además queda totalmente abierta la conjetura de si en 
el futuro es esperable una mejora hacia la perfección o quizás un retro­
ceso que lleve consigo futuras catástrofes. 

En quinto lugar, la experiencia de los diversos ritmos del tiempo se 
relaciona con el fortalecimiento creciente de la evidencia de la teoría del 
punto de vista y de la perspectiva histórica. Aquí también Chladenius 
tuvo un efecto innovador. Con él y a partir de él, los ilustrados obtuvíe­
ron la seguridad de que el vínculo de las afirmaciones históricas a un 
punto de vista no es algo reprochable, sino la única condición de posi­
bihdad de su ciencia. Todas las representaciones históricas dependen 
desde entonces de la concienzuda selección que hace o que tiene que 
hacer el autor, porque siempre se mueve en unos límites sociales, reli­
giosos o políticos previamente dados. Desde entonces es aceptable que 
del mismo acontecimiento pueda haber varias representaciones. Además, 
la perspectiva ganó una dimensión temporal. Para Gatterer no había duda 
de que la verdad de la historia era la misma y se mantenía siempre igual. 
En el decurso del tiempo histórico fue haciéndose cada vez más impor­
tante como una cualidad fundadora de la experiencia, que enseña a co­
nocer retroactivamente de nuevo lo pasado. Desde entonces pueden re­
conocerse ex post muchos acontecimientos, después de que hayan tenido 
su repercusión, después de que individuos de una época posterior los 
hayan reconocido con su «auténtico» significado. 

La historia se temporaliza en la medida en que ella, por medio del 
tiempo que discurre, modifica en cada presente, por la distancia creciente, 
cada pasado; o mejor dicho va desocultando su verdad en cada momento. 
«Nuestra época no tiene dudas de que la historia universal debe ser rees­
crita de cuando en cuando», tal y como síntetizó Goethe al final del siglo 
en el que se produjo esa modificación temporal de la experiencia'. 

Si en la propia historia han sido registradas nuevas experiencias, 
hasta ahora de un modo erróneo, el pasado también puede ser concebido 

1 Goethe, «Materialien zur Geschichte der Farbenlehre», Werke, Hamburgo, tomo 14, 
p. 195.
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en su esencial otredad. Según las palabras de Humboldt: «El siglo xvm 
ocupa en la historia de todos los tiempos el lugar principal para estudiar 
su carácter y rendirle honores»2• Y es que debido a los logros que en 
éste se producen, por primera vez se reconocen las características espe­
ciales y las diferencias entre Antigüedad y Edad Media, porque el propio 
periodo se aparta de las edades pretéritas mediante una reflexión cons­
ciente acerca de las mismas. A partir de entonces las ciencias históricas 
alcanzan su propia teoría autónoma: bajo el nuevo concepto de filosofía 
de la historia. 

Como sexto y último criterio mencionemos el de la experiencia de 
tránsito La característica de la nueva conciencia de época desde que 
acaba el siglo XVIII consiste en que el propio tiempo no sólo es percibido 
como final y también como un principio, sino como tiempo de tránsito. 
Se usan dos determinaciones temporales remitidas a otro contexto, se 
trata de determinaciones temporales específicas que caracterizan la nue­
va experiencia del tránsito. Por un lado, la esperada alteridad del futuro 
y, por otro, ligada a aquélla, la estremecedora y dominante por doquier 
experiencia de la aceleración, la cual hace que la propia época se distin­
ga de la anterior. En su análisis, Humboldt lo ha acentuado expresiva­
mente: «Nuestra época nos parece proceder de un período que está to­
davía transcurriendo, al mi�mo tiempo que nos lleva a otro no menos 
diferente», y el criterío de este cambio se halla en un tiempo histórico, 
que parece generar plazos de sucesos y de experiencias cada vez más 
cortos. Pues «aquel que incluso con una atención ligera comparase el 
estado de cosas actual con el que teníamos hace quince o veinte años, 
no negará que se han producido unos cambios mucho mayores que en 
un intervalo de tiempo el doble de largo al comienzo de este siglo»3

• 

Resumiendo, se puede decir que el concepto de Edad Moderna se 
caracteriza no sólo por proveer de una unión formal a otras determina­
ciones de periodos. Contiene criterios, que pueden utilizarse hipotética­
mente para estudiar las historias pretéritas de tiempos anteriores. Pero 
éstas, en el siglo xvm condujeron a un concepto que produjo todas aque­
llas cuestiones cuya contestación era una tarea de la nueva época. Las 
cuestiones de la dinamización y temporalización del mundo de la expe­
riencia; la de un futuro abierto cuya planificación sigue siendo tarea 
nuestra, sin que en la misma podamos prever los caminos de la historia; 
la cuestión de la simultaneidad de lo no simultáneo, que establece dife­
rencias plurales en los aconteceres de nuestro globo; la de la variedad 

2 W. v. Humboldt, «Das achzehnte Jahrhundert», en Werke, ed. por A. Flitner y K.
Giel, Dannstarlt, 1960, tomo 1, pp. 401 5'.3, 

3 Ibídem, p. 398. 
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de perspectivas ganada en el conocimiento histórico que debe ser equi­
librada; además de la que atañe a la conciencia de que se vive en un 
tiempo de tránsito en el que cada vez es más dificil mediar las tradicio­
nes heredadas con las necesarias innovaciones. Y finalmente el senti­
miento de la aceleración con la que parecen realizarse los procesos de 
cambio económico y político. 

Todos los criterios fueron desarrollados y pensados minuciosamente 
en el periodo comprendido entre el siglo xvr y el XVIII. Sin embargo, sólo 
en el siglo xvrrr --consciente de una teoría de la historia- estos criterios 
fueron ajustados de forma diferente. Se trata del rendimiento de la con­
ciencia y de la elaboración de la experiencia de un pequeflo grupo de 
literatos, escritores y críticos, de «filósofos» que dieron a su siglo los 
nombres de Ilustración y Crítica. Con toda seguridad se trata de reflexio­
nes acerca de la teoría de Ja historia llevadas a cabo en la antesala de la 
puesta en marcha de las modificaciones técnicas e industriales. Sólo las 
conmociones de la Revolución Francesa condujeron a que pudieran 
condensarse en un nuevo contenido de experiencia las posibilidades de 
experiencia formuladas inicialmente de manera anticipadora. Por eso no 
es posible aplicar por ejemplo la relación de infraestructura y superes­
tructura inmediatamente a nuestro nuevo reservorio de experiencia y de 
saber y a sus condiciones socioeconómicas. Sin embargo se ha de decir 
que los criterios introducidos desde el siglo XVIII y relativos a una Edad 
Moderna, determinan de manera cada vez más fuerte la vida cotidiana 
de todos los hombres que viven en el globo. 

¿ Qué consecuencia tiene esto para nuestro uso científico del lengua­
je? El concepto de Edad Moderna contiene una variedad de indicadores 
temporales. En primer lugar la Edad Moderna puede entenderse retros­
pectivamente como un periodo. Al mismo tiempo remite a desórdenes 
políticos que ocurriendo en un lapso de tiempo corto son concebidos 
como nuevos y constituyentes de una nueva época. Finalmente la Edad 
Moderna -a largo plazo- se revela a sí misma como época de tránsi­
to sobre cuyo tempo y duración, sobre cuyas condiciones económicas, 
políticas, sociales y culturales podemos reflexionar, pero cuyo fin sigue 
abierto. Así nuestro concepto contiene momentos cronológicos concre­
tos, estructurales y procesuales, que siendo inseparables de éste, pueden 
ser reunidos como conceptos clave. Al mismo tiempo el concepto es 
suficientemente formal como para que dé lugar a las más diversas inter­
pretaciones y posibilidades de uso, precisamente porque por su formali­
dad es idónea para servir de transmisión teorética de diversos puntos de 
vista. 
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2 

HISTORIA, DERECHO Y JUSTICIA 

Suena arrogante y pretenciosa la temática elegida: la historia, el 
derecho y la justicia. Se pretende poner en relación tres importantes 
conceptos que a lo largo de la historia (así llamada desde el siglo xvm) 
han servido para nombrar o designar muy diferentes estados de cosas o 
reivindicaciones de acción. La historicidad de los tres conceptos está 
exenta de dudas, en caso contrario no habrían sido un tema ni un reto 
para las ciencias que se entienden como ciencias de la historia y espe­
cialmente para la que se entiende como ciencia del derecho. 

Sin embargo, no voy hacer un intento de calcar o de hacer un boce­
to de la historia de estos tres centrales conceptos 1

• Mi reflexión tiene el 
objeto de hablar sobre la relación de la historia general con la historia 
del derecho. Quiero llevar a cabo esta reflexión desde la distancia del 
historiador general, es decir, desde la distancia de un profano profesio­
nalízado. Voy a pasar por alto el debate que se ha sostenido entre la 
historiografía del derecho, pues carezco de las nociones de la dogmática 
del derecho, que han estructurado el debate en algunos aspectos2

• En la 
medida en que han sido agitadas las discusiones en el campo de la his­
toriografia general, puedo constatar que las cuestiones han sido formu-

1 Cf. Fritz Loos y Hans-Ludwig Schreiber, «Recht, Gerechtigkeit», en Geschíchtliche
Gnmdbegriffe, ed. por Otto Bruner (y otros), Stuttgart, 1984, tomo 5. 

2 Para no ser exhaustivo con los títulos remito al tratamiento bajo un punto de vista 
histórico-social del debate metodológico sostenido en las facultades de Derecho al libro 
de Marce! Senn, Rechthistorisches Selbstverstandnis im Wandel. Ein Beitrag zur Wzssens­
chaftstheorie und Wissenschaftsgeschichte der Rechtsgeschichte (Disertación), Zúrich, 
1982, y al de Diethelm Klippel, Juristische Zeitgeschichte. Die Bedeutunbg der Rechts­
geschichte für die Zivilrechtswissenschafl, Giessener Rechtswissenschaftlicher Abhan­
dlungen, tomo 4, Giessen, 1985. En nuestro escrito se desarrollará una exposición que 
muestre el contraste entre las premisas referidas a la temporalidad de la que parten uno 
y otro autor. Ambos trabajos nos ofrecen una buena panorámica bibliográfica. 
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ladas de un modo análogo al que se las formuló el gremio de los histo­
riadores en las últimas dos décadas. La relación de una hermenéutica 
general con la hermenéutica de los textos, las cuestiones acerca de los 
criterios de objetividad y de los establecimientos de relaciones, las pre­
guntas acerca de la estructura, los acontecimientos y el proceso o la 
evolución de las relaciones entre ciencias cercanas, especialmente la 
historia social y económica, etc. Todas estas cuestiones han sido debati­
das tanto por los historiadores generales como por los historiadores del 
derecho, sólo que los últimos de un modo menos vehemente, más cal­
mado y tranquilo sin echarse al cuello ni tirarse de la corbata por ello. 
Sin embargo, no debe ignorarse la ósmosis de campos de diferentes 
facultades, es decir, la marca común que es propia de este horizonte de 
problemas. A pesar de las habituales diferencias de detalle, condiciona­
das por la pertenencia a una generación o la tendencia política, me pa­
rece que se puede obtener un relativamente amplio consenso en el 
planteamiento de la cuestión y de la problemática, pero también en mu­
chas determinaciones y respuestas teóricas. 

Intentaré en lo que sigue delimitar algunas zonas centrales, focaliza­
das tanto por la historia del derecho como por la historia general. Inten­
taré moverme lo menos posible en las dunas de arena de los debates 
exclusivamente metodológicos, aun cuando pueda propiciar que se me 
haga el reproche de ser demasiado general. Sm embargo, éste es en 
definitiva el único, aunque quizás cuestionable, privilegio al que le cabe 
aspirar al historiador general entre especialistas que en todas las demás 
cuestiones tienen un lugar preferencial. 

Procederé siguiendo dos pasos, es decir, en todo caso emplearé un 
mínimo de método: en primer lugar abordaré la relación entre la historia 
y la justicia. Para ser más exacto me preguntaré: ¿qué propuestas se 
pueden hacer para poner en relación la experiencia histórica con algo 
que podría denominarse la justicia que habita en ella? ¿Cómo puede 
establecerse científicamente esta relación? 

De ello se sigue, que también la historia y el derecho, entendiendo 
éste como posesión y administración de cada una de las determinadas 
concepciones de justicia, siempre convergen. Especialmente en la segun­
da parte propongo algunas determinaciones temporales que posibilitarían 
tratar de un modo integral la historia general y la historia del derecho, 
aunque sean sistemáticamente diferenciables, o, siguiendo a Luhmann, 
estén ya diferenciadas. 
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1. HISTORIA Y JUSTICIA

Desde Herodoto está establecido que tanto la ciencia histórica como
la escritura sobre historia tienen la obligación moral de respetar el ethos 
de la justicia. Aun cuando, según Cicerón, el historiador haya de proce­
der «sin la aspereza de los procedimientos legales y sin los aguijones 
propios de las sentencias de los jueces»3

, las metáforas relativas a los 
procesos legales siguen estando vigentes: deben ser interrogados los 
mejores testigos, sus testimonios deben ser contrastados, también debe 
oírse a la parte contraria para obtener un fiel conocimiento de los hechos. 
A pesar de todas las diferencias metodológicas sigue teniendo vigencia 
esta aspiración de la ciencia histórica, en tanto que los principios de un 
proceso justo4 se aplican a la transmisión de la verdad. Sin duda, siguien­
do la estela de la historia helenística y cristiana, se ha producido una 
ampliación, acerca de la cual, desde Ranke, ya no hay un acuerdo uná­
nime: que el historiador ha de ir más allá de la narración de lo aconte­
cido y más allá de hablar de las personas que estuvieron implicadas en 
ello. Por eso la crítica a la práctica judicial de los historiadores es tan 
antigua como la aspiración de los historiadores a ejercer esta práctica. 
Es algo propio de la tradición retórica que en la medida de lo posible el 
historiador deje hablar por sí mismos a los hechos sobre los que inves­
tiga para que puedan ser sometidos al juicio del lector. Es posible que 
detrás de ello pueda esconderse una remisión indirecta al lector para que 
se forme un juicio moral. Por eso, desde nuestra perspectiva, convergen 
dos advertencias: no sólo las afirmaciones que baga la ciencia deben 
ajustarse a su objeto, sino que legítimamente debe emitirse un juicio 
acerca de este objeto, o al menos debe habilitarse al lector para ese 
juicio. Se trata de un concepto estricto y un concepto amplio de justicia, 
uno que sólo se aplica a los procedimientos justamente aplicados en la 
presentación de los hechos, y otro que se aplica a la legítima formación 
de juicios. Hablando en términos modernos, cada cual según su toma de 
posición, se utilizan ambos conceptos de justicia en la polémica relativa 
a los juicios de valor. Ambos conceptos, ya sean aplicados a los métodos 
o a los juicios de valor, se remiten mutuamente entre sí. La transmisión
de los hechos no puede separarse de la formación de los juicios.

Por eso quisiera plantearle al historiador la cuestión que estamos 
tratando. No sólo el procedimiento del historiador y sus valoraciones 
deben ser justos, lo cual es una exigencia que desde hace mucho tiempo 

3 Cicerón, De Oratore. lib.2, XV, 64, traducción alemana de Raphael Kühner, Múni­
ch, p.151. 

4 Luciano, Cómo debe escribirse hisloria; c.41, traducido y editado por H. Homeyer, 
1965, p.148. 
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está planteada. La cuestión debe afrontarse más bien preguntándose con 
qué tipo de justicia está relacionada la historia narrada o constituida por 
los historiadores. ¿La historia investigada por el historiador vindica al­
gún tipo de justif?ia inherente a ella? ¿Es inherente a una historia que se 
ha constituido en una justicia, de tal modo que es de los hechos históri­
cos, y no de su constitución estilizada y literaria, de donde se generan 
las valoraciones de éstos?5

• Se trata de una cuestión de la teoría de la
historia posible y no de una cuestión sobre la ciencia histórica y sus 
modelos. Las cinco respuestas que se han dado a esta cuestión pueden 
agruparse mediante una tipificación que ahora desarrollaré brevemente. 

En primer lugar está la respuesta de Herodoto. Lo que siempre nos 
ofrecen las historias de Herodoto es la presencia constante del elemento 
de una justicia que atraviesa las historias particulares6

• Los hombres 
construyen su propio destino con su atrevimiento o su ofuscación. Son 
responsables, pero no soberanos, pues sobre ellos disponen los dioses y 
sobre éstos un destino que a la larga, y ya sea, como ocurre en el Anti­
guo Testamento, procura a lo largo de generaciones que la injusticia sea 
castigada y los crímenes sean expiados. A todas las historias les es in­
herente una justicia inmanente a la cual no pueden sustraerse los seres 
humanos, y que el historiador halla para luego hacer un relato de ella. 
La meditada remisión de Herodoto a las historias míticas de los dioses 
y a sus donaciones de sentido no debe evitar que sus modelos de inter­
pretación histórica no ganen evidencia ante nosotros. Quien, como his­
toriador, estudie las campañas de Carlos XII de Suecia, Napoleón o 
Hitler en Rusia, no podrá evitar lo plausible que resulta aquí reconocer 
que en todos estos casos la ofuscación ha conducido al desenlace pro­
ducido, y todo ello en la medida en que la historia ha de obtener una 
justicia que es inherente a ella, tal y como siempre afirman las explica­
ciones acerca de las causas y el desarrollo de estas campañas militares. 

El diario secreto de Linné editado por Lepenies y Gustafsson7 se 
atiene a historias de la vida cotidiana de Europa del siglo XVIII, cuyo 
modelo de transcurso podría ubicarse en Herodoto. Como por ejemplo 
en el relato que cuenta cómo el nieto de un condenado por alta traición 
arbitrariamente perdonado por Pedro el Grande asesinó al nieto de este 

5 Acerca de ello véase el recientemente aparecido libro de Hayden White, Auch Klio
dichtet oder die Fiktion des faktischen Diskurses (Tropics of Discourse, Baltimore, 1982, 
2.ª edición). Traducido del inglés americano por Brigitte Brinkmann-Siepmann y Tbomas
Siepmann, Stuttgart, 1986.

6 Una exposición detallada se encuentra en Hermann Strassbwger, Herodot als Ges­
chichtsforscher; Zúrich y Múnich, 1980, p. 54. 

7 Carl von Linné, Nemesis Divina (ed. por Wolf Lepenies y Lars Gustafsson, tradu­
cido del latín y el sueco por Ruprecht Volz, Múnich/Viena, 1981. 
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zar. DémosJe una denominación a este modelo de interpretacíón: se 
trata de una justicia inherente a los avatares históricos. Estas historias 
tienen su principio y su fin y con estos casos se instrumenta la compa­
ración con los procesos penales, civiles o administrativos. Allá donde se 
encuentre una distinción merece la pena focalizar la atención. El juez 
elabora el esbozo de la justicia teniendo como objeto de observación la 
ley y su aplicación. Se ha de estimar que su papel de administrador y 
aplicador de la ley le confiere un rango más alto en la realización de la 
justicia que el correspondiente al historiador, quien a través de su narra­
ción también construye una historia, que también elabora mediante un 
interrogatorio a los testigos o un análisis de las fuentes. Pitaval8 ofrece 
historias a ambos, al historiador y al juez. Sin embirrgo el juez debe 
llevar a su fin el caso, mientras que el historiador sólo lo ha de dejar 
visto para sentencia. 

Y finalmente, la justicia pertenece al ámbito de la motivación de una 
de las más antiguas formas de la historiografia, concretamente a las 
memorias en las que los actores y los narradores convergen. Ya se trate 
de César, Federico el Grande o Napoleón, los que cuenten la historia 
influida y en muchos casos producida por ellos: ninguno de estos auto­
res se sustrae a la necesidad de justificación, por muy sublimada que 
ésta se halle. Y esto también se aplica a las grandes historias de la gue­
rra de Churchill a cuyo desenlace contribuyó desde un papel de líder. 
Toda just ificación implica una justicia inherente a la historia que hay 
que probar afirmativa o defensivamente. 

En segundo lugar está el modelo de Tucídides. Tal y como Tucídides 
nos enseñó, nuestro modelo de interpretación basado en Herodoto no 
sirve para atender a toda la experiencia histórica que pueden tener los 
.hombres implicados en la historia. El hombre puede llegar a encrucijadas 
que él no ha buscado, y será responsable de estados de cosas que se le 
hayan 101puesto. La casualidad entra en juego, y el hombre ha de asumir 
culpas sin que haya un documento de culpabilidad que le acredite ésta9

• 

Tucídides renuncia a todo derecho sustentado por los dioses. Él escribe 
en un siglo en el que el conflicto entre el antiguo y el nuevo derecho 
había llegado a puntos en los que era imposible la solución, y para los 
que sólo cabía un final trágico10

• Una solución teórica o sofistica que nos 
ofrece Tucídides es la separación del poder y el derecho. Con ello inició 

3 F.G. Pitaval (1673-1743) y su famosa obra traducida al alemán como Sammlung
von berühmten Rechtsfollen und Kriminalgeschichten. 

9 Tucidides, Historiae, III, 45 ed. C. Hude, Leipzig, 1910, p. 220. 
'º En general Wolfgang Schadewalt, Die Anftinge der griechischen Geschichtschrei­

bung, Francfort del Meno, 1982, y Christian Meier, Die Entstehung der Politischen bei 
den Griechen, Francfort del Meno, 1980. 
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el tratamiento de una temática que no nos ha abandonado hasta nuestros 
días. 

El poder sigue sus propias leyes, de lo cual queda testimonio a los 
atenienses en su diálogo sobre los melios. A estas leyes no cabe enfren­
tarse apoyándose en el derecho. Frente al poder desnudo la insistencia 
en el derecho se convierte incluso en ofuscación que conduce a la muer­
te. Se trata de un pensamiento que D' Aubigné reformula en un sentido 
análogo en la guerra civil confesional. Aquel que se remita a su concien­
cia se hace culpable y es por lo tanto culpable11

• 

También Tucídides pertenece al círculo de detractores de Herodoto, 
cuando al exterminio de los melios une, sin más comentarios, el siguien­
te acto: el de la expedición siciliana de los atenienses, cuyos últimos 
supervivientes acabaron su vida en los riscos de Siracusa. Sin embargo, 
los melios asesinados, esclavizados y vendidos no dejaron de ser asesi­
nados, esclavizados y vendidos, ni su ciudad dejó de ser aniquilada. 
Tucídides rehúsa conectar aquí el crimen y la expiación. Por doquier él 
pone de relieve la relación de causa y efecto, aunque en este caso se 
esconda detrás de la descripción de los fenómenos. El final de los ate­
nienses se puede explicar mejor por la insuficiencia de su poder, por el 
equivocado cálculo de éste. Así se ahorra el recurso de una justicia in­
herente a la historia. Del modo que los melios se apoyaran en el derecho 
y la justicia para actuar sirve, por contraste, de pretexto para desarrollar 
la autonomía del poder, su incremento y su caída como la auténtica 
naturaleza de la historia. Dubcek reconoció esto en Moscú en 1968 
cuando repitió estructuralmente el diálogo melio entre los checos y los 
rusos. 

De este modo Tucídides nos ha abierto una franJa de experiencia 
lograda mediante la oposición de poder y derecho que nos penmte llevar 
a cabo interpretaciones de cualquier historia en todas sus variantes y 
además nos penmte seguir abordándola. La «historia universal como 
historia del podern es un modelo cuyos orígenes teóricos se remiten a 
Tucídides, luego este modelo pasa por Maquiavelo y llega a Cartellieri, 
de quien procede el rótulo. Este modelo es un modelo posible y consis­
tente, aun cuando sobre él recaigan reproches sobre su falta de justicia 
o incluso los haya generado.

¿Quién quiere comprometerse con la desaparición de miles de uni­
dades de acción política, que, a lo largo de la historia han sucumbido 
privadas de canto y de voz, por razones justificadas, y para legitimar el 

11 Agrippa d'Aubigné, La Confession catholique du Sieur de Sane-y. ·obras completas,
Paris, tomo 2, p. 369, acerca de ello Reinhart Kosellecck, Kritik und Krlse, Francfort del 
Meno, 1973, p. 15. 
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dominio de una justicia más elevada?12 Tucídides nos ha enseñado que 
la historia no puede llevar a efecto ni realizar una justicia que le sea 
inherente. Sin embargo su interpretación sigue insistiendo en la silente 
determinación de la diferencia entre el poder y el derecho que es soste­
nida hasta nuestros días. Una es la silente y callada interpretación de la 
otra. La historia del derecho internacional no puede concebirse sin estos 
supuestos previos. Jorg Fisch nos ha mostrado en su trabajo sobre la 
expansión europea y el derecho internacional, cómo en los principios de 
igualdad del derecho natural están incluidos derechos excepcionales, a 
través de cuya envoltura legal se hace visible cada uno de los poderes y 
sus intereses 13

• 

Todos los Reinos son en el fondo grandes latrocinios, tal y como San 
Agustín constataba ochocientos años después de Tucídides. Esto nos 
conduce a una tercera propuesta de interpretación que compensa teoló­
gicamente la tensión insuperable entre el poder y el derecho. 

En tercer lugar encontramos el modelo· agustiniano. San Agustín 
adopta modelos de interpretación que le ofrece la tradición helenístico­
romana. Mientras que la mano de Dios ya castiga las clamorosas injus­
ticias. de este mundo incluso en este mundo (lo cual es compatible con 
Herodoto), las injusticias del ejercicio del poder que no son expurgadas 
dan lugar a nuevas miserias (lo cual es compatible con Tucídides). La 
auténtica nueva respuesta del Padre de la Iglesia a la situación de crisis 
de alrededor del 400 consiste en que la auténtica justicia sólo reside en 
Dios. Justicia de la cual los cristianos pueden participar por su gracia, 
pero cuya ejecución definitiva sólo puede esperarse in iudicium maxi­

mum después del final de los tiempos14
• 

Así se exonera a las historias del vano empeño de generar o consumar 
la justicia desde sí mismas, sin que por ello los hombres abandonen la 
pretensión de alcanzar una justicia más alta e invisible. Los juicios de 
Dios son legítimamente secretos y justos en secreto15

• Sin duda alguna, 
este modelo de interpretación se basa en 1a indemostrable creencia en la 
justicia de Dios, a la que está llamado a participar el hombre después del 
final de toda historia. A pesar de toda la potencial participación del hom-

12 Véase el paródico monumento a la Guerra de Kienholz, Colección Ludwig, Colo­
nia. 

13 Jorg Fisch, Die Europiiische Expansion und das Vo/kerrecht, Stuttgart, 1984. 
1• Cf. «La historia de los conceptos jurisprudentes de Hans Hattenhauern, Pax et

Iustitia, Berichte aus den Sitzungen der Joachim-Jzmgius-Gese/lschaft der Wissenschaf 
ten, Jg, l, Heft 3, Hamburgo, 1983. 

15 San Agustín, Civ Dei, Libro 20, cap. 19; «los condenados serán tentados, los ten­
tados condenados, y los condenados serán tentados justamente según los principios 
ocultos de la justicia -iudiciis Dei occu/te justis, juste occultis- con los que Dios 
nunca ha dejado de guiar a la criatura racional desde la caída de ésta. 
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bre en la justicia de Dios, la justicia en este mundo no está consumada y 
aunque la justicia es alcanzable, sólo lo es de un modo incompleto. 

Este modelo agustiniano ha dado lugar en el desarrollo del pensa­
miento a dos nuevas propuestas diametralmente opuestas y antitéticas. 

En cuarto lugar: la historza absurda. La historia tomada en sí y para 
sí -un pensamiento que sólo pudo ser concebido a partir de la teolo­
gía- se hace absurda si no tiene lugar la justicia equilibrante del Juic_io 
Final. Aun cuando al hombre le ha sido impuesta la misión de buscar la 
justicia y en la medida de lo posible ejercerla, todo lo que ocurre en este 
mundo se sustrae a la justicia invisible. La propia y extrema posición de 
San Agustín fue traspuesta en el desarrollo de la historia de la Edad 
Media en cuanto territorializó su asimetría de los reinos y las_ relacionó 
con unidades de acción política eclesiástica y estatal. Y en la medida en 
que el Reino de Dios puede representarse por la Iglesia, y en la medida 
en que el Reino del Mundo recae en el Imperio Cristiano, los aconteci­
mientos de la historia se pueden explicar tanto por el modelo explicati­
vo de Herodoto o de Tucídides. Sin embargo permanece como un ám­
bito de experiencia el absurdo potencial que supone la insolubilidad de 
la injusticia, que San Agustín ha habilitado que se pensara: recordemos 
el Cándido de Voltaire. 

Todos los intentos de dar explicaciones o de acreditar la culpabilidad 
sobre Auschwitz no podrán superar la explicación o la condena basadas 
en la conversión en acontecimiento de lo absurdo e incomprensible me­
diante los parámetros de una nueva justicia. Incluso aquel que intente 
obtener una visión mediante analogías, no puede prescindir de la ausen­
cia de sentido de una justicia que se sustrae, si es que pretende compren­
der la historia. El acontecimiento mismo no puede repararse desde una 
atribución de culpa o mediante una explicación. San Agustín nos ha 
abierto una posibilidad de experiencia, que, a pesar de estar basada en 
una esperanza teológica, diluye toda justicia retn1tiéndola al más allá. 
De esa manera superó él a Tucíd1des. 

Y a aquel que se comprometa a interpretar el desplazamiento forzo­
so de los alemanes del este como justo castigo por haber sustentado 
Auschwitz, lo que establece la Declaración de Stuttgart de 1945, se le 
podría contestar siguiendo a Tucídides: el desplazamiento se habría 
producido también sin Auschwitz. Pero, siguiendo a Herodoto, cabría 
decir: sin la obstinación de los alemanes no se habría producido ningu­
no de los dos acontecimientos. Sólo la guerra desencadenada por los 
alemanes hizo posible Auschwitz. Como resultado de esta guerra tam­
bién fueron desplazados los alemanes del este. Ambos acontecimientos 
pueden ser explicados por la misma razón, sin que uno y otro tengan por 
qué ser asociados causalmente. 
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Pero el suceso mismo de la historia -el exterminio de millones de 
judíos y otros grupos étnicos- no puede ser explicado adecuadamente 
por ninguna ciencia, ni tampoco moral ni racionalmente. Quizás sea 
necesario asumir el problema de lo absurdo, siguiendo a Haonah Arendt, 
el de la banalidad del mal, aunque se siga aspirando a obtener una en­
sefianza para el futuro, pues los seres humanos, aquí los alemanes, deben 
responder del absurdo que hao creado. 

La experiencia de la negatividad postagustiniaoa, que fue posibilita­
da por la propuesta de interpretación aportada por el Padre de la Iglesia, 
está en el signo de nuestros tiempos. Toda analogía paralela o estructu­
ral a otras formas de degeneración permanece oculta como explicación. 
Independientemente de los títulos de los que queramos servirnos para 
intentar una explicación, es un elemento de nuestra experiencia que hay 
historias que son inconmensurables con nuestras representaciones de 
justicia y precisamente por eso siguen siendo absurdas. 

Esto lleva a una quinta propuesta, que igualmente sería impensable 
sin San Agustín, la contraposición entre 1a historia universal y el juicio 
final. Este dictum de Schiller fue formulado por primera vez en la ver­
sión revisada de un poema de amor a Laura. Luego fue sistematizado 
por Hegel y desde entonces pretende, hablando idealmente, armonizar 
las divergentes interpretaciones de Herodoto y Tucídides y hacerlo en el 
ordo temporum de la historia de la salvación agustiniana. El dictum está_ 
contaminado de Herodoto. Tal y como continúa Schiller: «lo que se va 
en un minuto/ no se nos devuelve como eternidad». Esta situación es 
irrecuperable, al igual que cada época de Ranke es inmediata respecto a 
Dios. El hombre debe responder de todas las consecuencias que sus 
acc10nes nolens volens hayan desencadenado. Los errores o las obceca­
ciones se toman la venganza de un modo incontrovertible. Sin embargo 
la justicia inherente a la historia se convierte en movens, no de cada 
historia particular, sino de toda la historia universal, sin compasión en 
el Juicio Final. 

El pensamiento de una compensación o un castigo que nos esperan 
en el más allá es según Kant profundamente inmoral porque con ellos los 
condicionantes heterónomos, concretamente la esperanza en una recom­
pensa y el miedo al castigo, depravan la moralidad pura. La moral tiene 
que justificarse para siempre hic et nunc, no tiene que mirar a un más 
allá. Bajo esta demanda rigurosa, la determinación de la diferencia de 
Tucídides entre poder y derecho se ha hecho aún más aguda. Una dife­
rencia que Kant nunca pudo eliminar. Una diferencia que fue fundida por 
un Hegel simplificado. También la historia del poder, del poder que se 
ha impuesto de forma inmoral o ilegal obtiene la bendición de la justicia. 
El Juicio Final se manifiesta en la historia: cada día es el más joven de 
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todos. El pensamiento de que el éxito no se obtiene de inmediato, es 
superado con Hegel: no hay ningún Juicio Final que procure la compen­
sación definitiva, la historia se convierte en proceso, su consumación se 
convierte en última instancia. De esta manera al ser hllIIlano se le some­
te a una inmensa exigencia que llega a ser rayana en el absurdo. 

La diferencia establecida por Tucídides entre poder y derecho se 
revela diacrónicamente como vehículo del Espíritu del Mundo para eri­
gir y poner en vigor un derecho supremo. También la historia aislada en 
forma de historia del poder se descubre bien entendida como historia del 
derecho en el ca:mino hacia la libertad. Lo que desde un punto de una 
situación concreta pueda parecer inmoral o contrario al derecho, es po­
sible que con el tiempo se convierta en derecho. «Esto sólo es válido 
para el derecho del espíritu Absoluto y sólo pueden producirse relaciones 
que den lugar a un principio de un rango mayor propio del Espíritu. Pero 
también sobre este derecho no puede apoyarse ningún Estado» -Hegel 
nos sigue diciendo---, lo que no puede sostenerse desde el punto de 
vista de interpretaciones de Hegel puramente centradas en la cuestión 
del poder político: la historia supera al hombre que actúa, por no decir­
lo de otro modo, trascendente. Partiendo de ese principio, Hegel sería 
compatible con· San Agustín. No es algo que esté en la mano de las 
unidades de acción política reservarse el derecho supremo de la historia 
universal, como título de legitimación de abiertas injusticias. «Hemos de 
respetar el derecho del espíritu del mundo frente a las pretensiones de 
los estados». Hegel insiste en que ningún agente puede pretender actuar 
en nombre de la historia del mundo. Allá donde tengan lugar las luchas 
de poder entre los pueblos cultivados y los bárbaros, entre los cristianos 
y los paganos, entre los mahometanos y los infieles que se disfracen bajo 
el manto de la legalidad, allí, y durante todo el tiempo que duren esos 
procesos «No hay ningún estado de legalidad», algo que Hegel sostiene 
de un modo casi kantiano 16

• 

Esta sería la quinta posición que aquí ha sido esbozada remitiéndose 
a fuentes fragmentarias del idealismo alemán. Lo nuevo y lo colectivo 
se halla en la consecuente temporalización. La justicia, sea lo que sea, 
se realiza en el conjunto de la historia de mundo y a través de ella. La 
presencia del siempre -ya y del todavía- no le crean al hombre la 
necesidad de convertir reflexiva y autoconscientemente su limitación en 
justicia. Luego la historia en su diacronía se convierte en camino hacia 
un estado de derecho, se interpreta como federación de los pueblos y 
actúa conforme a esos parámetros. 

16 Hegel, Die Vrernunft in der GescfJichte, ed. por J. Hoffmeister, Hamburgo, 1955,
5.ª ed.
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Ya no ocurre como en Herodoto, para quien la historia particular 
revela la justicia que le es jnherente, sino que es la historia del mundo 
la que como totalidad abierta está sometida a una necesidad racional de 
llevar el desarrollo del ser humano a estados de cosas asegurados por el 
derecho y más aún justos. 

Sabemos que este modelo de interpretación sustentador de la expe­
riencia de nuestra edad moderna ha dado lugar a todos los esbozos de 
tipo liberal, democrático y socialista. Sin embargo también sabemo� que 
no podemos escapar de esta exigencia, pues nuestras posibilidades de 
supervivencia dependen de un mínimo de orden legal, en la medida en 
que éste día a día haya de ser logrado y reproducido. 

A tal efecto la experiencia histórica recogida e interpretada puede 
resultamos muy útil. La remisión a las tres formas premodernas de 
determinaciones de la relación entre historia y justicia demuestran su 
aún vigente actualidad: la experiencia formulada por Herodoto de que 
en la variedad de las historias concretas puede traslucirse un destino 
adecuado justo para el hombre; la experiencia inducida por Tucídides 
de que el poder, el poder social, político y económico no guarda un 
correlato directo con el derecho ni con el derecho transmitido, ni con 
el establecido; la experiencia procedente de San Agustín y extraída del 
concepto teológico de que al hombre le resulta imposible realizar la 
justicia en este mundo; finalmente, también la de que experimentar un 
mundo privado de Dios es absurdo. Habrá que seguir recurriendo a 
estos modelos de explicación con menor intensidad en la medida en 
que nos recuerdan cuál es el lastre que tiene que portar el hombre, 
estando conminado a realizar el derecho para sobrevivir. Es el pathos 
del desencanto el que avanza cuando la historia y la justicia han de ser 
puestas en relación. 

Todos los entendidos pueden apreciar que los cinco modelos de in­
terpretación aquí descritos no abarcan a todo Herodoto, ni a todo Tucí­
dides, ni a San Agustín, ni a todo Kant, ni a todo Hegel. Y las variacio­
nes de la interpretación aumentan cuando se introducen y se ponen en 
el juego argumentativo textos de otros autores o cuando San Agustín es 
leído no bajo la perspectiva o la recepción de la teología negativa, sino 
partiendo de la teoría del derecho natural cristiano-estoica. 

Aquí, sólo el argumento debe ser elevado a tesis, a saber: hay expe­
riencias históricas que en el curso del tiempo se ven enriquecidas, refu­
tadas o ampliadas, que en conjunto sólo pueden llevarse a cabo porque 
las historias particulares o el conjunto de la historia están impregnados 
de una posible justicia, que siempre fue concebida y sometida a varia­
ciones, aun cuando no hay suficientes elementos para tener una expe­
riencia de aquello que sea la historia. 
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Se puede llevar a cabo una estilización sobre las cinco variantes que 
he esbozado en forma de posibilidades antropológicas que convergen 
después de dos y medio miles de años de experiencia histórica reflexiva. 
Llevadas hacia el concepto, pueden ser leídas como una secuencia de la 
historia del espíritu. De hecho, parece como si se pudiera seguir recu­
rriendo a cada una de las cinco tesis sin que la experiencia histórica 
pueda ser llevada a la ciencia. Los cinco retículos de la experiencia 
preceden a cualquier avance que pueda realizar metodológicamente un 
historiador profesional para investigar acerca de la historia pasada. 

Observándolo todo con una mayor exactitud, las hipótesis modernas 
acerca de la historia y las exposiciones científicas que construyen los 
hechos históricos se remiten a estos retículos de la experiencia. Siempre 
de un modo implícito o explícito, la justicia o la injusticia de una situa­
ción histó_rica, la modificación o la catástrofe son siempre mencionadas. 
Esto no es sólo válido para la historia moralizante que es cultivada des­
de el helenismo y sobrevivió a Ranke y a Max Weber y aún en nuestros 
días no se ha extinguido. También los llamados enfoques no valorativos 
no pueden sustraerse a una justicia subrepticia a la hlstoria o conscien­
temente impuesta, la cual mfluye necesariamente en la formación de 
juicios (incluso la asunción del absurdo está prendida de la tradición 
judeocristiana, pues presupone la existencia de un dios justo, con cuya 
muerte se desata una ausencia de sentido que es desconocida para otras 
culturas). 

El Terror de la Revolución francesa fue por ejemplo experimentado 
en primer lugar de un modo moral por los que lo ejercían como una 
consumación de la verdadera moral y por los que lo sufrían como 
una ruptura de la moral hasta entonces vigente. Pero ya la siguiente 
generación de investigadores que con el antecedente de Forster, a más 
tardar desde Lorenz von Stein, interpretó este terror funcionalmente, 
concretamente como medio necesario de supresión y superación de la 
desigual sociedad estamental. A este Juicio subyacía un concepto de más 
alta justícía que sería realizada por los jacobinos. Esta donación de sen­
tido «exenta de valores» vive de una justicia inmanente a la historia o 
de una logificatio ex post, que no se puede aplicar a Auschwitz. Nadie 
será capaz de interpretar Auschwitz como un paso necesario para la 
construcción del Estado de Israel o para la introducción de un orden 
constituido en tomo a la libertad en la República Federal, a interpretar­
lo como el cumpluniento de un derecho supremo de la historia del 
mundo. Concebir ese pensamiento consiste sin duda en tergiversar los 
hechos descntos. Ese derecho por cierto al que apelaron los rusos mar­
xistas para la extirpación de los kulakos, entendidos éstos como una 
injusticia begelianamente hablando. 
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Interpretar la historia bajo crite�ios de justicia es necesario, pero 
nunca satisfactorio. De esa manera he intentado fundamentar mi prime­
ra tesis, una tesis que sonará obvia a todo historiador del derecho. Con 
ello alcanzo la segunda parte. 

Il. HISTORIA Y DERECHO: ALGUNAS CUESTIONES SOBRE LA HISTORIA DEL 
DERECHO 

En primer lugar la justicia fue ejercida como una imposición meto­
dológica que se hacía a sí mismo el historiador profesional, después la 
justicia se intentó percibir como un elemento de interpretación de toda 
historia representada. Además de ello, ha resultado que algunas interpre­
taciones sean compatibles, pero otras se excluyan mutuamente. Sin 
embargo ninguna de las propuestas de interpretación puede quedar pri­
vada totalmente de vigencia, y ha sido totalmente superada, ya sea por 
razón de su edad o por el cambio de las constelaciones. Ya sea por las 
experiencias que hayan podido hacerse, ya sea por remitirse a sus con­
ceptos, estas propuestas se repiten y se transponen. La historia ofrece 
algo más que sólo una secuencia de un decurso irrecuperable y único. 
Es eso también, pero no es sólo eso. Tal y como nos lo han mostrado 
los modelos de la justicia en la historiografia general, la historia está 
siempre a la vez sometida a una sucesión cronológica y a una estructu­
ración sistemática. 

No hay una disciplina especial en el seno de las ciencias históricas 
que nos pueda ofrecer de modo mejor una constatación de este hallazgo 
que la historia del derecho, y como afiado sin establecer diferencias, que 
la historia de las constituciones. 

Recuérdese tan sólo las investigaciones realizadas por Wieacker para 
valorar la contribución de la escuela romanista del derecho a la adapta­
ción del derecho civil y el mercantil a las condiciones de la industriali­
zación. Hay algunas reglas jurídicas y propósitos formales sobre aquello 
que se considera justo que sobreviven al cambio y a la innovación del 
derecho mercantil y el procesal y a su vez propician este cambio y esta 
innovación 17• 

No puede darse estructuración fija y conforme a principios a la al­
ternativa formulada por Betti y Wieacker de que la historia del derecho 

17 Franz Wieacker, Pandektenwissenschaft und Industrie/le Revolution, Juristen­
Jahrbuch, Bd. 9, 1968/9, Stephan Buchholz, Absrraktionprinzip und Immobiliarrecht (lus 
Commune, Sonderhefte. Texte und Monographien, 8), Francfort del Meno, 1978: Heinz 
Wagner, Die Politische Pandetistik, Berlín, 1985. 
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puede ser más contemplativa y estar orientada al descubrimiento de las 
áreas de objetos pasadas que hay que reconstruir, o puede tener más 
carácter de aplicación. Esta alternativa sólo puede ser empleada pragmá­
ticamente en el ámbito de la investigación. Ambas intervenciones no 
requieren a la historia en su diacrónica singularidad, sino repetida en sus 
determinadas estructuras. Habría que preguntarse, si análogamente a los 
modelos de justicia que son invocados desde hace mucho tiempo para 
concebir la historia, podrían invocarse hallazgos jurídicos o regulaciones 
institucionales de viejos tiempos, para vindicar su vigencia, más o menos 
transmitida o modificada. Dicha invocación de estos principios podría 
llevarse a cabo también para determinar si remiten a equivalentes fun­
cionales que presuponen problemas comunes. 

Para la historia de las constituciones la posibilidad de trasposición 
estructural, es decir, la posibilidad de repetición, es fácilmente compro­
bable. La política aristotélica contiene modos de proceder y formas de 
dominio que pueden ser reformulados como reglas jurídicas. sin perder 
vigencia. 

La historia alemana nos ofrece, estructuralmente preformado en el 
Amphytikon griego, un modelo de organización federal y regulaciones 
del mismo que no son únicas y definitivas sino transformables y aplica­
bles en un futuro. Recuerdo la Hansa, que como unión de grandes co­
merciantes no era idéntica a la suma de aquellas ciudades en las que los 
grandes comerciantes tenían la palabra. Hablando en términos modernos,, 
el Estado y la soberanía no siempre han sido una garantía, lo cual im­
pulsó el desarrollo de regulaciones federales. Por el contrario, pensemos 
en Suiza y los Países Bajos, que consiguieron, siguiendo la tradición 
federalista alemana, constituirse como federación de soberanía estatal. 
O recuérdese la unidad aduanera de la Zollverein, que, hablando jurídi­
camente, hubo de resolver problemas análogos a los que hoy tiene que 
resolver la Comunidad Económica Europea. 

Naturalmente, hay que asumir que cada una de las federaciones, 
uniones o unidades de su época hubieron de afrontar desafios propios de 
sus épocas. Los problemas políticos y económicos de la Zollverein es­
taban planteados por la sombra del dominio británico y con el horizon­
te de los deseos de unidad nacional. Los problemas de la Comunidad 
Europea son de más alcance territorial y en un contexto global de poder, 
son problemas de una peculiaridad económica y política en un horizon­
te de interdependencia mundial y una tecnología sumamente desarrolla­
da. Concedida pues esta singularidad diacrónica resulta más sorprenden­
te la analogía estructural de las formas de regulación organizativa y 
jurídica de las instituciones in.ter y multiestamentales y las ínter y mul­
tiestatales. Sí hay una disciplina histórica que partiendo de su temática 
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nos dé instrumentos para la observación de la aplicación repetida de 
estos marcos legales, ésta es la historia del derecho, y la historia de las 
constituciones en mayor medida que cualquier otra. 

El derecho para ser derecho ha de estar orientado a su aplicación 
recurrente. De ahí que le sea exigible un mínimo de formalidad, una 
regularidad que sea capaz de abarcar la diversidad de los casos. La per­
durabilidad, tal y coino está dispuesta por plazos en el caso empírico 
siempre, es decir, la perdurabilidad relativa, asegurada por las reglas de 
procedimiento, posibilita la subsunción de los casos particulares bajo los 
principios y la ley. Para llevarlo al extremo: las negaciones de las comi­
siones que condujeron al Código Civil son una consecuencia de los 
acontecimientos de la historia política. Para ello se produjeron negocia­
ciones y tratos para sustentar el derecho a partir de la legislación. La 
promulgación y la publicación del Código Civil han de situarse diacró­
nicamente en un momento único como acto jurídico propio de una 
parte de la historia política. La historia del derecho tiene, sin embargo, 
otra estructura temporal. Tanto los principios jurídicos tradicionales, 
como los asumidos, los transformados y los reformulados, tienen en 
cuanto principios jurídicos la aspiración de tener aplicación duradera 
como igualmente ocurrió con las leyes que, promulgadas en 1900, en­
traron entonces en vigor. 

Cierto es que nadie podrá negarle a un historiador del derecho la 
investigación de la génesis de las obras de la legisfación, pero su teoría 
del tiempo histórico se mantendrá en la visión diacrónica de la historia 
de los acontecimientos dotada de una sucesión única. Por el contrario, 
la medida temporal del derecho, de cualquier derecho que podamos 
pensar, descansa sobre su repetibilidad estructural, es lo mismo si se 
trata de una legislación que tenga una aspiración de perdurabilidad eter­
na como si se trata de una a la que se le hayan impuesto plazos. Desde 
el punto de vista empírico ya sabemos que la historia del derecho sigue 
otros ritmos temporales diferentes de los propios de la historia política, 
y, por su parte, ésta sigue otros ritmos diferentes a los de la historia 
social y económica. El Código Civil siguió estando vigente en Alta Si­
lesia después de 1945 y en un tiempo posterior a la ocupación para la 
población autóctona allí retenida y declarada polaca. Este fenómeno se 
produjo también en Renania con la vigencia del Code civil o con el ALR 
en Ansbach-Bayreuth que sobrevivieron a los cambios del poder. 

Se debe dejar teóricamente sentado que la historia del derecho tam­
bién considera las disposiciones legales particulares sometidas a la ne­
cesidad de repetición y orientadas a su aplicación recurrente y por lo 
tanto dotadas de plazos y duración relativamente largos. Si se quiere 
decir así, la historia del derecho busca estructuras y no acontecimientos. 
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El caso del molinero Arnold no es apasionante como historia particular 
-también lo es el caso particular, por supuesto-, sino que resulta apa­
sionante considerando internamente la historia del derecho, y valorando
el caso como un síntoma de un cambio de estructuras que excluye la
repetibilidad de ciertas pretensiones de poder, para poner en vigor y fiJar
legis]ativamente la nueva regulación legal de procedimientos jurídicos
independientes.

Este aspecto temporal que le confiere a la historia del derecho una 
participación genuina en la historia general tiene consecuencias también 
para la exégesis específica de las fuentes, para las relaciones con las 
especiahdades científicas afines y sus áreas de estudio. Esto será estu­
diado al final de este artículo. 

Las fuentes Jurídicas, en la medida en que aspiran o aspiraban a una 
confirmación legislativa, tienen el objeto, de obtener, a la larga, una 
aplicación recurrente, aun cuando estas fuentes traten materias jurídicas. 
Los textos narrativos y los actos se relacionan con fenómenos únicos, 
de los que nos ofrecen un documento. Los textos sustentadores del de­
recho, los documentos que son también resultado de actos, las sentencias 
judiciales motivadas por los procedimientos y leyes preexistentes, así 
como por los acuerdos, imponen una cesura en las cadenas de aconteci­
mientos para dar lugar a un nuevo tipo de duración. Para posibilitar esa 
durabilidad, los derechos consuetudinarios se transmiten oralmente o se 
fijan por escrito, a ello contribuyen las leyes mismas: todos estos textos 
tienen la aspiración de alcanzar una aplicación recurrente partiendo de 
su afirmación hablada y yendo más allá de cada una de las aplicaciones 
concretas. En este sentido, la relación de la historia del derecho con los 
textos es análoga al uso de la Biblia por el teólogo, pues los textos por 
sí mismos nos ofrecen la posibilidad de reconocer la presencia del de­
recho. La formulación lingüística de sus relaciones de hechos, su con­
ceptuahdad, es diferente de la que se nos muestra con los discursos de 
los parlamentarios para defender la promulgación de una ley y para 
obtener un apoyo mayoritario para ésta. Una declaración textual es cons­
cientemente efimera desde el punto de vista temporal, la otra se hace 
con el objetivo de obtener una perdurabilidad. 

De ahí que la dogmática también proceda de una forma originaria­
mente idéntica que la historia del derecho, como una hermenéutica que 
intenta entender el texto como texto único. La profunda dimensión tem­
poral que tiene por objetivo la duración relativa del derecho le confiere 
a las fuentes específicas del derecho un estatus propio que no puede ser 
confundido con el estatus de una fuente política, social o narrativa. 

Hay, por tanto, fuentes genuinas del derecho que desde su propia 
afirmación tienen por objetivo su aplicación, cuyo sentido no se reduce 
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a la situación singular en la que cobra realidad o a una historia de su 
repercusión singular. Tanto las regulaciones de procedimientos como sus 
ordenamientos materiales tienen por objeto la aplicación recurrente, 
tienen una estructura iterativa, es decir, una estructura temporal diferen­
te de aquellas fuentes que están prendidas a una historia particular de 
los acontecimientos. 

Sin embargo, esto sólo es un aspecto que debe ser ampliado. De ese 
modo llego, en segundo lugar, a la cuestión de la relación de la historia 
del derecho con sus disciplinas afines. Es común a todas las fuentes que 
remitan a una realidad extratextual. Este estatus es compartido por las 
fuentes · jurídicas con los textos de otras disciplinas históricas. Cada 
texto puede ser fuente de cada una de las cuestiones históricas. Así, los 
textos que ambicionan una confirmación jurídica pueden leerse en clave 
económica-política, histórico-sociológica, teológica, o histórico-lingüís­
ticamente o de otras formas, siempre y cuando sólo dirijan las corres­
pondientes cuestiones a cada uno de ellos. Esto también tiene sentido 
hacerlo en dirección contraria. Los historiadores del derecho han apro­
vechado este cambio de perspectiva tomándolo como una ventaja para 
su propia escritura historiográfica. Los servicios prestados por ciencias 
auxiliares vecinas son adoptados por la historia del derecho. Recuerdo 
el proceder de Febr en la hlstoria de la literatura, el de Ernst Rudolf 
Huber en la historia política y social, el de Sohn en la historia de la 
religión, el de Max Weber en la historia de la economía y el de Radbru­
ch en la historia del arte. Todos estos géneros a los que hemos hecho 
alusión, junto a sus fuentes específicas, son sometidos a interpretación 
por la historia del derecho. 

Podemos trazar dos límites de separación de la historia del derecho 
respecto a las disciplinas afines. Una limitación estricta se concentra en 
textos que transmiten contenidos genuinamente jurídicos y se sirve de 
las disciplinas afines sólo como apoyo auxiliar. Una delimitación elásti­
ca es más relajada. En ella se muestra que la historia del derecho no 
puede sustentarse de ninguna manera sin historia política, social y eco­
nómica, sin historia de la religión, la lengua y la literatura. Esto carac­
teriza a nuestro estado actual de la investigación. Hoy se tienen en 
cuenta las dependencias mutuas que, con todas las reservas necesarias 
que deban hacerse, nos ofrecen vías de interpretación. Por supuesto que 
todo derecho puede leerse como preservación de los intereses de los 
poderosos, empleando inmediatamente el modelo de Tucídides enrique­
ciéndolo con una critica de las ideologías. Naturalmente que todo dere­
cho puede leerse como expresión de las posibilidades lingüísticas de una 
comunidad de derecho. Naturalmente que todo derecho puede interpre­
tarse como respuesta a los abusos sociales o a los desafios económicos, 
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ya se trate, por mencionar algunos ejemplos, de la legislación del abor­
to, del derecho contractual o del derecho internacional, que hoy necesi­
ta una base sólida de tierra firme en la que asentarse. Todo derecho 
puede leerse como una reacción ante lo todavía no regulado o ante los 
problemas que emergen por primera vez, o como un regulador de casos 
conflictivos dados en un contexto extrajurídico. En ese sentido la histo­
ria del derecho está incardinada en la historia general, en la historia 
política y en la socioeconómica, y más recientemente en la historia de 
la técnica. 

Estas determinaciones de dependencias no son arbitrarias, sino que 
se derivan necesariamente de una exégesis de fuentes inmanente e bis.: 
tórico-jurídica. Toda polémica historia interpretativa de principios jurí­
dicos con una vocación de perdurabilidad remite a desa:fios prejurídicos 
y extrajurídicos a los que debe darse respuesta. Toda determinación de 
la diferencia entre lo que es y lo que debe ser evoca la cuestión de los 
factores extra y prejurídicos que condicionan esta diferencia. Ya sea que 
se trate de la sustitución de una antigua ausencia de derecho por un 
derecho, como ocurre con el derecho al divorcio desde la Ilustración, o 
ya sea como ocurre con la actual regulación del aborto, son dominantes 
las necesidades de adaptación a una situación extrajurídica por motivos 
sociales y políticos, cuya presión genera potencialmente una cualidad 
jurídica. 

Pero incluso las innovaciones jurídicas que se han producido por las 
presiones de la industrialización y aquellas que resultarán de la presión 
de los crecientes condicionamientos globales y ecológicos, solo pueden 
obtener calidad jurídica cuando coadyuven a fonnar estructuras recu­
rrentes. Esto es tan válido para los procesos administrativos y las sen­
tencias judiciales como para las leyes como tales y las asociaciones 
internacionales. 

Para mencionar un conocido ejemplo histórico: las leyes reformistas 
de Stein y Hardenberg reaccionaron a medio plazo a un cambio de la 
estructura social, y, a corto plazo, a una catástrofe política y económica. 
Su ímpetu innovador puede ser valorado de muy diversa manera: en todo 
caso, el éxito de la innovación depende de la repetibilidad de las nuevas 
ordenaciones legales. En su ordenación de las ciudades Stein se remitió 
al modelo de orden tradicional y estamental. Se trataba de una reforma 
civil burguesa y por eso tuvo mucho éxito. Se reguló un mínimo de li­
mitaciones estamentales para asegurar un máximo de autonomía en 
la gestión financiera y civil. Sin una remisión o recuperación de las 
costumbres y las reglas jurídicas estamentales el orden de las ciudades 
habría -probablemente- fracasado. Las reformas económicas de Har­
denberg propuestas y comparadas con las de mayor fuerza innovadora 
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fracasaron --en parte- por eso. Modificaron y disgregaron el orden 
jurídico de las ciudades establecido por el Señor de Stein, imponiendo 
un orden económico estatal común a todos los habitantes de Prusia. 
fueron necesarios numerosos procesos administrativos y sentencias ju­
diciales, y en definitiva más leyes y acuerdos interestatales para confi­
gurar el espacio económico que se pretendía crear sometido a regulacio­
nes jurídicas comunes. 

Los intereses y los derechos estamentales se enfrentaron a los nuevos 
intereses económicos y las aspiraciones jurídicas de los burgueses que 
ejercían presión para que se produjera un cambio rápido. La específica 
respuesta legal a los desafíos de estas situaciones sociales consistió en 
la búsqueda de regulaciones jurídicas, que habían de preservarse median­
te la aplicación y por lo tanto podían garantizar la justicia. Hacer esta 
investigación es la labor genuina de la historia del derecho que no quie­
re perderse en la historia social genérica y quiere mantenerse en el es­
tudio de su propio núcleo de cuestiones. 

Si mi información es correcta, la historia de la Administración pú­
blica de Lorenz von Stein, que está saturada de historia social, es el 
primero y hasta ahora último intento de investigación de estas mutuas 
dependencias y propuestas tanto desde una onentación sistemática como 
haciendo una comparación entre los diversos países. Teniendo en cuen­
ta los muy diferentes métodos así como las nuevas cuestiones que se 
plantean, habría que reescribirla. 

Nuestra estricta limitación a una historia del derecho referida a ge­
nuinas fuentes jurídicas nos ha conducido a la necesaria ampliación de 
ésta, así como a su puesta en relación con otras ramas de la ciencia 
histórica, Sin embargo no hay que quedarse en las dependencias cons­
tatadas y en los análisis de factores, en los que la historia del derecho 
se remita a otras disciplinas, como al poner en relación el derecho con 
los intereses y las constelaciones de poder. Más bien se debe decir que 
hay mínimos condicionantes de la historia general que sólo pueden ser 
conceptualizados y explicados en función de la historia del derecho. La 
reducción de la historia del derecho a movimientos cambiantes en el 
ámbito de los intereses y a diacrónicas historias del poder es evidente 
desde el punto de la historia general, pero destruye el contenido propio 
de una historia del derecho que quiere dotar a su estructura temporal de 
repetibilidad. Finalmente quisiera formular la cuestión en sentido inver­
so. ¿Qué aspecto tendría la historia general si uno no se preguntara lo 
que en ella fue posible, sino que sólo atendiera a lo jurídicamente con­
dicionado y a lo jurídicamente estructurado? 

La cuestión historiográfica que nos planteábamos al inicio. La cues­
tión acerca de justicia pensable, posible o imposible fue institucional-
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mente ocultada. O dicho de otra forma: la historia del derecho es una 
condición necesaria pero no suficiente de la historia general. De ahí que 
sería exigible la promoción de una historia integral del derecho. Y po­
dríamos haber ofrecido una relación saturada de datos empíricos para 
sustentar mi primera tesis, la de que no hay ninguna interpretación his­
tórica que pueda impedir o inhibir la cuestión acerca de la justicia. 

La realización de una historia integral del derecho debe investigar 
las diferencias temporales que se producen entre la aspiración a la per­
durabilidad y la repetibilidad de cada uno de los derechos. Hay diversas 
velocidades de cambio de la historia política, social, económica, lingüís­
tica e incluso jurídica que convergen y tienen una repercusión en las 
experiencias de la vida cotidiana de ayer, de hoy y de mañana tomadas 
como una unidad. Sin embargo, de las diferencias determinadas por su 
realidad se derivan fricciones cuya solución fue y siguió siendo una de 
las duraderas· tareas del derecho. Por ello, me permitiría decir que la 
historia del derecho discurre más lenta, tiene una velocidad de transfor­
mación diferente que la de la sucesión de acontecimientos, al menos la 
que es propia de la historia política. Necesita precisamente su tiempo. 
Por eso tal vez los juristas sean más conservadores que sus otros colegas 
de especialidad. Son conservadores, no por razones políticas, sino porque 
es su legítimo derecho. 

38 



3 

LA DISCONTINUIDAD DEL RECUERDO* 

He aceptado agradecido la invitación a este acto a pesar de que el 
motivo de su celebración no es gozoso. Pero he venido también con 
gusto porque se trata de un tema sobre el que se ha venido debatiendo 
continuamente en el aula 13 de la Universidad de Heidelberg desde 
1947. 

Puedo recordar, como historiador, que aquí conocí a Plivier en 1947, 
quien hablaba de Stalingrado y era incapaz de reflejar y describir el 
miedo a la muerte que sentían los soldados alemanes frente a los rusos. 
No supo responder a la pregunta que le hice al respecto. El segundo 
invitado que habló aquí acerca del tema fue Adorno, a finales de los años 
cincuenta, cuando para soxpresa de todos los oyentes afirmó la imposi­
bilidad del resurgimiento del nacionalsocialismo, aquello que precisa­
mente entonces era lo que menos se esperaba de él en ese momento. 
(Por cierto, hizo el viaje de ida y vuelta de Francfort aquí en el coche 
de nuestro rector.) Y el tercer conferenciante, también invitado por mí, 
fue Emst Bloch, cuando todavía vivía y daba clases en Leipzig. Gadamer 
presentó la conferencia de su sucesor en Leipzig y Bloch habló sobre la 
traición como ·motivo principal y motor de la historia universal. «Sin 
Judas no habría existido cristianismo, sin Bloch no habría auténtico 
comunismo», esa era por así decirlo, en forma resumida, la tesis que él 
presentó. Yo mismo me voy a permitir comenzar con un recuerdo per­
sonal. 

Como prisionero de los rusos fui llevado a Auschwitz el 1 O de mayo 
de 1945, y no había oído hasta entonces ni una sola vez el nombre de 
Auschwitz, no sabía lo que era Auschwitz, no conocía el lugar, no sabía 
nada de la existencia de este campo de concentración y ésa era proba-

• En: Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie (Berlín), vol. 47, n.º 2 (1999) pp. 213-
222. 
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blemente la misma experiencia de mis compañeros, los aproximadamen­
te treinta mil que llegamos al campo central de prisioneros. Nos hicieron 
pasar por delante de Birkenau, pero no nos hicieron entrar, y los rusos 
nos contaron que allí se había gaseado a gente, pero que las cámaras de 
gas habían sido voladas. La reacción de mis camaradas fue: «Eso lo 
podría decir cualquiera, han sido voladas porque nunca existieron» -esa 
era aproximadamente nuestra idea de los hornos crematorios. Luego, en 
un escuadrón de castigo, bueno, no en un escuadrón de castigo, sino de 
trabajo, tuve que pelar patatas para los rusos. A nosotros no nos daban 
a comer patatas, los rusos las recibían aún en calidad de vencedores, 
cuando apenas las había en Rusia. Además un antiguo interno del cam­
po de concentración. en Auschwitz nos obligaba a pelar las patatas más 
rápido: «Dawai, dawai», «más rápido, más rápido» para que estuvieran 
listas para mediodía, pero como oficial, pensé -al igual que pensaba 
cada uno de nosotros-- y dije: «No vamos a comer patatas, así que no 
tenemos por qué pelarlas más rápido». Ante esta reacción el polaco, el 
polaco de la Alta Silesia que había sido prisionero de campo de concen­
tración, tomó un banco de cuatro patas con un hueco en el medio y sin 
respaldo, lo arrancó y pretendió golpearme mientras decía: «Quieres que 
te rompa el cráneo, vosotros habéis gaseado a millones». Luego arrojó 
el banco a un rincón con tal fuerza que las patas se le rompieron. Y 
entonces me dije a mí mismo: esa historia no puede habérsela inventado. 
De un golpe todo estuvo claro para mí. Aunque evidentemente no tuvie­
ra una constancia empírica de que se hubiera gaseado a nadie, ya sabía 
que era cierto. La reacción del vigilante fue para mi espontánea y con; 
vincente aunque mis compañeros no compartiesen esta convicción. Así 
llego a la primera tesis: esa experiencia primaria que tuve de golpe es 
intransferible. 

No hay experiencia primaria que se pueda tener o acumular, que 
pueda ser transferida, pues precisamente lo que caracteriza a la experien­
cia es ser intransferible, en eso consiste la experiencia. Si esa tesis es 
cierta, y yo creo que es incontrovertible, se sigue de suyo la discontinui­
dad de todo recuerdo, pues si las experiencias no son transferibles, toda 
experiencia secundaria debe construir una discontinuidad. 

Se puede decir que en torno a 1945 todos sabíamos algo sobre algún 
asunto, pero nadie sabía todo. La consecuencia es que en la estructura 
de la experiencia de la generación que vivió en tomo a 1945 estaban 
presupuestos modos segmentarios de experiencia, que constituían espa­
cios' fragmentados o con roturas en forma de prismas, en los que las más 
diferentes experiencias se arracimaban o se quebraban, estando estas 
experiencias en una relación muy débil y precaria con el acontecer ge­
neral de entonces, según la imagen que hoy tenemos de él. Esto también 
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depende de la unidad de generaciones que tiene sus experiencias al 
mismo tiempo, sin que yo tenga por qué partir de una experiencia co­
lectiva. La tesis de Durkheim me parece muy dificil de demostrar em­
píricamente, pues toda experiencia, como experiencia primaria, es expe­
riencia quebrada, sigue siendo experiencia segmentada, experiencia 
intransferible y todos los posteriores procesos de condensación son se­
cundarios. 

Aquellos que nacieron posteriormente a la generación de la guerra 
son conocidos como los del sesenta y ocho. Ellos celebraron en este 
aula 13 muy festivos actos políticos y está claro: nacieron en los años 
cuarenta o poco después y por eso es una generación que no tuvo expe­
riencia alguna de lo que ocurrió en el Tercer Reich y en la Guerra, 
porque entonces eran bebés, o nifios chillones o cosas similares. Ellos 
mismos, 20 años después, se preguntaron: ¿quiénes fueron los nazis sino 
fueron nuestros padres? Esta fue una pregunta totalmente legítima que 
se hicieron en 1968 y que produjo una reacción provocativa y enfática 
en la generación anterior, que o bien callaba, o bien discutía guardando 
silencios, o bien discutía con mala conciencia. Sólo teniendo a la vista 
la experiencia primaria, quisiera proponer una tesis: saber es mejor que 
hacerse el listo·, hacerse el listo es sencillo, ser capaz de soportar y 
asumir el saber es complicado. Y este modo de conflicto es el que según 
mi interpretación adoptaron los conflictos generacionales del 68 también 
aquí en la Universidad de Heidelberg. Además hay que decir que la 
crítica de la generación del sesenta y ocho era moralmente muy consis­
tente. Si alguien había sido nazi, quién lo sería sino los padres o al 
menos la generación de los padres. Pero la cuestión moral acerca del 
origen de los crímenes, que fueron conocidos o eran conocidos, no podía 
contestarse de un modo único, a pesar de que la pregunta era clara. La 
cuestión moral quedaba en suspenso y como tal no podía ser contestada, 
a menos que dicha cuestión se sometiera a las categorías morales, las 
cuales siempre tienen razón. Los crímenes que tuvieron lugar fueron tan 
graves que no pueden ser comprensibles por sí mismos. Los crímenes 
del Tercer Reich son en cuanto tales no concebibles e incomprensibles. 
Esta inconmensurabilidad de los crímenes es por sí misma una cuestión 
moral cuya contestación está hasta hoy en cierto modo pendiente. 

Esta era la desgarradora problemática debatida en 1968 entre dos 
generaciones, la de los nacidos después de la guerra y la de los super­
vivientes de ella. Según reza mi tesis, es necesario que el espacio de 
experiencia, que es fragmentario y pluralista, casual e intransferible, se 

• Literalmente «saber es mejor que saber mejor» y marca las distancias entre quien
sabe y el sabelotodo o sabiondo. (N. del T.) 
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remonte de las experiencias primarias para agregarse a un espacio de 
recuerdo constatado e institucionalizado, que seguirá siendo secundario. 
Por ello existe el Departamento Universitario de Historia Contemporá­
nea, también hay numerosos Institutos para la Historia de los judíos, 
Institutos judíos y está la Justicia -con su centro de investigación pnn­
cipal en Ludwigsburg- que ha hecho una enorme labor para esclarecer 
los crímenes, especialmente en los años sesenta y setenta, y finalmente 
se han implicado todas las ciencias. Pero todo lo que consiguen y han 
conseguido es un duradero tapado de huecos de problemas que no deJan 
de emerger, cuyo conocimiento no puede presuponerse en la generación 
primaria. En la medida en que el conocimiento se presuponga, se gene­
ra un problema moral, pues podría ser que muchos conocimientos hu­
bieran sido silenciados. El paso de la experiencia primaria de origen 
plural y segmentarlo al recuerdo institucionalizado es un proceso cons­
tante, que en cada actualidad fija científicamente y ex post una experien­
cia. Y este es el proceso general en el que actualmente nos encontramos 
y que siempre lleva consigo smpresas para la generación que primaria­
mente la vivió, como las llevó consigo para mí. Siempre sale a la luz 
algo nuevo y siempre se sabe algo diferente que antes. 

Quisiera mencionarles como ejemplo de la tácita discontinuidad que 
aquí está en juego, la transformación del concepto de víctima. El con­
cepto de víctima fue por supuesto hasta 1945 el de una victima activa 
por una causa. El soldado se sacrificaba por la Gran Alemania cayendo 
poi: ella. Y si se va a zonas de Austria y a las apartadas regiones de los 
valles que bordeaban los Alpes, este concepto activo de víctima está 
presente en todos los monumentos funerarios. Los parientes de éstos no 
abandonaron este concepto de víctima, aun cuando ya no eran granale­
manes sino austriacos. Habían fiJado este concepto de víct1ma en el ritual 
funerario de 1939 a 1945, y así sigue estando Vigente. Este es el hori­
zonte subjetivo de la experiencia de aquellos, que procedentes de Aus­
tria, murieron en combate. 

Así pues, «víctima por Alemania». fue la originaria concepción de 
víctima activa, pero tácitamente desde 1950 se produjo en el uso de la 
lengua alemana y en las inscnpcíones funerarias una reinterpretación. El 
concepto de víctima se hizo pasivo, y repentinamente las mismas perso­
nas eran entendidas como víctunas del fascismo, mientras que anterior­
mente se habían sacnficado activamente por Alemania. Y esta lábil 
transformación se llevó a cabo sin la conducción consciente de los po­
líticos y sin el registro de los historiadores ni el concurso de personas 
ajenas. Hoy todos son victimas del nacionalsocialismo, lo cual no tiene 
nada que ver con la realidad del Tercer Reich. Todo comenzó con la 
fórmula litúrgica: «víctimas de la guerra y la tiranía [Gewalt]», que fue 
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consagrada en los años sesenta por el presidente federal Lübke, y esas 
víctimas de la tiranía eran los muertos de la guerra civil, las víctimas del 
)7 de junio de 1953. La época del nacionalsocialismo era «la guerra», 
«la tiranía» era comunista. Esta era la fórmula entonces utilizada, así 
figuraba en un pequefio monumento en Bonn situado ante la Universidad 
y luego en el cementerio. Monumento que, a pesar de su timidez, resul­
taba muy expresivo. 

Lo mismo estaba presente en el concepto de Día de la «Liberación»: 
intercalaré de nuevo una vivencia personal, si ustedes me lo permiten. El 
9 de mayo de 1980 di una conferencia en Berlín y en las frases introduc­
torias me referí a la capitulación. Ninguno de los estudiantes presentes 
sabía nada acerca de aquélla. Fue devuelta a la conciencia por el presi­
dente Weiszacker en 1985. Este es el típico signo de discontinuidad. La 
generación posterior a la guerra apenas percibía ya esta capitulación que 
�ntretanto era celebrada como un día de liberación, mientras que en su 
momento indudablemente selló la derrota. Y después de que murieran los 
que aún sabían esto, la capitulación incondicional se convirtió en un día 
de liberación, lo que de hecho e ideológicamente era una falsedad. Sin 
duda se puede celebrar moralmente el día de la liberación, sobre todo en 
honor de los internos y de las víctimas de los campos de concentración, 
pues para ellos esa fue la liberación definitiva. Sin embargo esto no se 
aplica para la, entonces viva, generación de los que actuaron y colabora­
ron, de los que toleraron y comprendieron, de los que de una manera u 
otra se implicaron, y que, entretanto, fueron muriendo. Y si ahora quiere 
reivindicarse la liberación para todos los alemanes, es porque a esta rei­
vindicación subyace una identificación con los asesinados que los super­
vivientes reclaman para sí en cuanto se identifican con ellos. De ese modo 
la auténtica implicación de la que hay indicios por el exterminio de mi­
llones de judíos y otros grupos de la población, es puesta teóricamente 
entre paréntesis. Si todos son víctimas, ya no hay verdugos. 

Como he resumido así todo esto, cabe naturalmente que se despier­
te la siguiente sospecha: aquí nos está hablando uno de esos que estaba 
allí presente y quiere exonerarse. Y este reproche de querer quitarse las 
culpas no puede evitarse. Todo argumento que se proponga explicar lo 
que pasó en el Tercer Reich durante la guerra, cae bajo la sospecha de 
tratarse de una disculpa. Y es que desde el punto de vista moral los 
crímenes no pueden explicarse, a menos que se diga «yo. lo hice». Ya 
diciendo «yo no lo hice», surge la sospecha de que quien habla se está 
disculpando. Esta lógica es ineludible para cualquiera mientras todavía 
viva gente que actuó durante el Tercer Reich. Y este debate desaparece­
rá cuando acaben por morir todos los que allí estuvieron. Mientras vivan 
alemanes que fueron contemporáneos de Auschwitz, este argumento y 
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esta explicación serán tomadas como disculpa, sin que se pueda hacer 
nada contra ello. Y cuando surge la famosa cuestión acerca de la iden­
tidad alemana, que se ha convertido en una cuestión de moda, sólo 
puedo decir: «Salga usted al extranjero, hable usted con extranjeros y 
entonces se dará cuenta de cuál es su identidad». 

Me permitiré introducir una observación histórica acerca de la lla­
mada época de represión del recuerdo•. Después de 1945 muchos sabían 
ya de los crímenes en el este, pero también en Italia, en Yugoslavia, en 
Francia, sobre todo en Italia. No se omitió que muchos pueblos habían 
sido aniquilados, pero que, a diferencia de Lidice o de Oradour, no es­
taban en la agenda política del recuerdo, aunque en aquéllos todo había 
sido tan pavoroso como en Lidice y Oradour. Como historiador puedo 
constatar qué lleva consigo esa tesis de la represión del recuerdo. Hay 
que llamar al recuerdo al horizonte de percepción subjetiva de los nn­
plicados, de los miembros de la generación que vivía en 1945, da igual 
cuál sea su edad, y entonces se sabrá que medio millón de muertos por 
bombardeo hizo que al menos hubiera una víctima por familia, es decir, 
dejó muertos en la propia familia; se sabrá que vinieron aproximada­
mente 12 millones de refugiados, de los cuales desaparecieron 2 millo­
nes, es decir, que los refugiados que aquí llegaron sufrieron en su nú­
mero una merma del 20 por ciento. Y además 2 millones de mujeres de 
la Alemania del este fueron violadas, en la zona oriental misma y en 
Silesia, Pomerania y Prusia Oriental. A eso hay que añadir de 4 a 5 
millones de soldados muertos que dejaron un hueco en cada familia, o 
dos o tres o cuatro o cinco huecos hasta la desaparición de familias 
enteras. Esto hay que saberlo para reconstruir la mentalidad de quienes 
tuvieron noticia de los crímenes en su propio tiempo, o quienes oyeron 
acerca de ellos, los gestaron, colaboraron o los ejecutaron. Pero la per­
cepción subjetiva de aquellos que se quedaron en Alemania fue diferen­
te, primariamente fue la historia de una interminable serie de pérdidas y 
de víctimas. Desde ese horizonte debe argumentar el que pregunte cómo 
llega la consciencia de los crímenes a los supervivientes. 

Y hay variadas posiciones. Hay quienes no pudieron saber. Y no 
pudieron saber porque la censura fue muy estricta, y porque los exter­
minios en cuanto tales sucedieron todos en el este, en Rusia, en Bielo­
rrusia, en Ucrania y sobre todo en Polonia, pero nunca en la misma 
Alemania; tampoco en Francia, tampoco en Holanda, sino que todos los 
exterminios masivos tuvieron lugar en zonas «externas». Esto significa 

* En términos psicoanalíticos Verdriingung es represión, pero para hacerlo más claro
aquí, hemos añadido la coletilla «del recuerdo», pues poco antes se ha hablado de repre­
sión política. (N. del T.) 
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que la táctica de la burocracia nacionalsocialista estaba organizada de 
tal modo que la implicación de los verdugos llevaba consigo que los 
hechos no se conocieran en casa. Se trata de una compleja formulación, 
pero que describe bastante bien la percepción de los que entonces estu­
vieron implicados: la implicación de los alemanes en los crímenes esta­
ba organizada para que los alemanes que estaban en casa no supiese 
primariamente nada -no tenían que saber nada. Y que permitiera que 
no se supiese primariamente nada significaba que muchos no pudieron 
saber nada, y eso afecta también al hecho de que, como sabemos, a 
muchos judíos les pareciera imposible lo que les estaba ocurriendo. 
También está el grupo de los que no querían saber, aunque hubieran 
participado, y que volvieron y se sentían amenazados por la justi-cia de 
los vencedores, así como el grupo de quienes se movían en un segundo 
plano para poder sobrevivir. Esos grupos no podían desplegar sus recuer­
dos. Alguien que hubiera estado en las SS y quisiera estudiar una carre­
ra no podía hacer sonar las campanas para decir que había pertenecido 
a ellas. Luego se habría puesto a estudiar sin poder hablar, y sin ser 
necesariamente un asesino, no todo hombre de las SS era, en cuanto 
individuo, un asesino. Es decir, el no querer saber era una modalidad de 
mecanismo de autodefensa. Y todos sabemos que los que regresaron no 
pueden ser considerados auténticos criminales en el sentido más gene­
ralizado de la palabra, pues después de volver, se convirtieron en ciuda­
danos normales y en el sentido del derecho penal no eran de ningún 
modo criminales reincidentes. Ese era el problema: el ciudadano normal 
era el que había llevado a cabo los crímenes. Esta es la tesis que Goldha­
gen sostiene parcialmente con razón. 

Hay que decir en general que precisamente muchos judíos, especial­
mente los que vivían en Alemania, pero incluso los que vivían en Polo­
nia y hasta 1941 los que vivían en Kiev, no consideraron posible estar 
ante su propio exterminio. Hay por lo tanto que recordar que no sólo los 
alemanes, sino tampoco los judíos lo consideraban posible y que inclu­
so los judíos que vivían en Israel como sionistas miraban con mucho 
recelo a las víctimas, y sólo con el proceso Eichmann surgió la peculiar 
tesis de que Auschwitz tuvo el sentido de legitimar a Israel. .Esto, natu­
ralmente, es un sinsentido histórico, pues Auschwitz _no fue construido 
ni ideológica ni realmente para legitimar a Israel. Esta es una autolegi­
timación ex post de los israelíes orientados a la derecha de origen sio­
nista. Es decir, también esta alternativa a menudo pasa por alto la per­
cepción de lo que fue posible y fue luego efectivamente realizado. 

Ahora abordaré las tres formas de tratamiento del exterminio, que 
son posibles con motivo de la tesis de la discontinuidad: experiencia 
primaria versus institucionalización secundaria del recuerdo. 
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La primera forma: trasponer la experiencia del exterminio de inocen­
tes civiles a una explicación científicamente fundamentada es básica­
mente el intento de explicar, lo cual, considerando qué pasó, es suma­
mente dificil. Pues explicar lo que allí pasó es casi imposible, y se debe 
respetar plenamente a todos los historiadores, sociólogos o filósofos 
sobre todo de origen judío que se impusieron la tarea de intentar expli­
carlo. Nombro aquí a Hilberg o Poliakov o Friedlander, así como a sus 
pares. Colegas que desde el principio asumieron esta tarea. También, 
como ustedes saben, en Alemania contamos con una serie de historiado­
res que emprendieron esta tarea, que, por así decirlo, expone permanen­
temente a una tensión excesiva, porque aquello que hay que explicar 
sigue siendo incomprensible, ya sea desde el punto de vista sociológico, 
del propio de la historia social, de la psicología o de la crítica de las 
ideologías, ya sea desde el planteamiento funcional o el intencional. 
Seguro que ustedes conocen estos debates. Todas estas evidencias y 
fundamentos, que son también de tipo antropológico o teológico, perma­
necen interminablemente abiertas, siempre necesitadas de ampliación y 
siempre aptas para la ampliación, y sigue siendo tarea de la ciencia 
trasladar lo que pasó a palabras y frases en cada uno de los intentos de 
aportar explicaciones. Nos hallamos ante una tarea casi interminable que 
siempre tendremos que planteamos de nuevo. 

La segunda explicación es el juicio moral: el juicio moral acerca del 
exterminio no sólo de los judíos, sino también de los pueblos eslavos y 
de otros, de las personas de la etnia sinti y roma -y no dejaré de de­
cirlo nunca-, siempre tiene razón. El juicio moral siempre tiene razón, 
pues ¿quién podría decir que es justo el exterminio de civiles inocentes 
y de prisioneros desarmados? Eso es imposible a menos que aceptemos 
la ideología nazi. Esta es la única alternativa para justificar los asesina­
tos: mantenerse en el terreno de la ideología nazi. Pero dado que esto 
no es posible, la crío.ca mqral siempre tiene razón. La dificúltad de esa 
explicación estriba en que tener la razón no aporta explicación adicional 
alguna: es una cuestión crucial que sigue siendo necesaria, para poner 
en la balanza la responsabilidad de los implicados, incluirlos en toda 
reflexión sobre los asesinatos masivos. Pero la insistencia en la afirma­
ción moral es una afirmación repetida que sólo puede constatar: «Fue 
injusto», «fue mjusto», «fue injusto». Esta repetición no es un argumen­
to que nos permita ganar algún conocimiento adicional. De ahí que la 
explicación moral se halle en una situación aporética, pues por una par­
te no afiade conocimiento alguno, pero, por otra, es necesaria como 
contraste a la pregunta de cómo pudo ocurrir. Y, como es sabido, esta es 
la problemática que trata Goldhagen, que ha resuelto llanamente de un 
modo moral, pero que formula justificadamente: ¿cómo fue posible? La 
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cuestión sigue abierta, y seguirá abierta, pues a través de la respuesta 
moral queda sólo cuasiexplicada, pero nunca completamente pues el 
ámbito moral y los ámbitos de explicación sociológicos o de cualquier 
otro tipo científico son heterogéneos. Siguen siendo heterogéneos y 
entrañan una situación aporética: que el juicio moral es tan correcto 
como inútil. Es tan correcto como inútil. 

Dicho sea entre paréntesis: la comparabilidad que en muchos casos 
es negada, es naturalmente la condición teórica previa para llevar a cabo 
explicaciones morales o sociológicas. Pues sí no puedo comparar, tam­
poco puedo decir qué es único y excepcional. En el instante en que 
comparo, necesito ampliar las comparaciones. Y todos sabemos lo que 
ha ocurrido con la dignidad humana, cuya defensa es un imperativo de 
cualquier poder estatal según el primer artículo de nuestra Constitución, 
cuando nos fijamos en Bosnia. No se puede decir que fue incomparable. 
Es comparable, no en todos los aspectos, pero cuando formulo la pre­
gunta comparativa, debo partir de la base de que he de encontrar con­
testaciones que mantengan viva la comparación, aun cuando fortalezcan 
la tesis del caso único. 

La tercera forma de Uevar la experiencia al recuerdo es la respuesta 
religiosa. Una respuesta religiosa que en parte fue institucionalizada por 
las carmelitas en Auschwitz o en Dachau. Se propone soportar el absur­
do mediante la penitencia que -en la tradición cristiana- es perpetua­
da por la oración. La penitencia es siempre una respuesta posible para 
los cristianos, sin embargo, para aquellos que no lo son la penitencia en 
cuanto específicamente cristiana no es suficiente para que de ella se 
derive, se conserve y se legitime un recuerdo. En este sentido sigue 
siendo una forma concluyente pero parcial recordar lo absurdo median­
te la oración, lo cual sólo puede llevarse a cabo por quienes son creyen­
tes. Y sería absurdo suponer o esperar que el Estado hoy en día, nuestra 
Repúbhca Federal de Alemania, pueda convertirse en un Estado confe:­
sional para que celebre religiosamente una expiación de los pecados. Al 
exponer este modelo se pone de manifiesto que no permite su institucio­
nalización pública. Si el recuerdo religioso quiere llevarse a cabo de 
forma activa, es cuestión de los creyentes, pero no es asunto del Estado 
ponerse un traje de religiosidad para celebrar de un modo cuasirreligio­
so la penitencia por los pecados, la cual, a falta de la fe cristiana, ni se 
pu�de proveer ni se puede esperar. Esta es la situación en la que hoy nos 
encontramos en la República Federal de Alemania, a pesar de todas las 
profesiones de fe cristiana que hace la CDU. No podemos aspirar a 
llevar a cabo algún tipo de culto religioso a los muertos estatalmente 
organizado o estatalmente administrado. Entonces se consagraría una 
rélígion civile, la cual nos resulta conocida desde Rousseau, o a más 
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tardar desde 1933, como estado feliz originario, con todas sus conse­
cuencias ideológicas. 

En definitiva, hemos conocido tres formas diferentes de recuerdo, 
ninguna de las cuales es satisfactoria para explicar, juzgar y reflexionar 
suficientemente lo inconcebible y para poder afrontar el recuerdo. La vía 
científica, la moral y la religiosa llevan cada una a su manera a la de­
sesperación. Y, precisamente es esto, la desesperación, lo que debe ser 
retenido en el recuerdo. Metafóricamente, cada paso lleva junto a la 
cámara de gas pero no a su interior. 

Después de haberme pronunciado sobre la fractura del recuerdo en 
los estratos primario y secundario quisiera, para acabar, proponer algunas 
observaciones acerca de la cuestión de los monumentos; quizás no con­
sigan la aprobación general, pero pueden ser introducidas en nuestro 
debate como estímulo. 

Está meridianamente claro que todo monumento erigido lleva con­
sigo el peligro de la petrificación. Da igual que se convierta en bronce 
o en piedra: siempre que el recuerdo se materializa en un monumento
no cabe menospreciar el peligro de que, precisamente porque fija msti­
tucionalmente formas de recuerdo, bloquee el propio recuerdo. Y quien
parte de la base de que la necesidad de explicación debe llevar al len­
guaje crímenes hasta ahora no suficientemente explicados o nunca ex­
plicados, deberá reconocer que la alternativa a las piedras es naturalmen­
te la palabra. Pero una vez que un monumento ha de ser erigido, para lo
cual hay muchas razones, quisiera preguntar: ¿Qué ha ocurrido? Y ¿qué
hay que hacer?

Lo que ha ocurrido está claro: el conjunto monumental de la Prínz 

Albrecht Strasse en Berlín conduce a la conocida «Topografia del Terrorn 
en la que todas las víctimas, todos los exterminados, de todo couleur, de 
todos los colores políticos, etnias y religiones pueden ser recordados y 
son recordados. Y los intentos de erigir adicionalmente un monumento 
a mediados de los años ochenta fracasaron. La suscripción se puso en 
marcha y fracasó. El siguiente paso consistió en que Lea Rosh, remitién­
dose a Yad Vashem, dijera que necesitábamos un monumento del Holo­
causto, es decir, un monumento parcial que no recordase a todas las 
víctimas como la «Topografía del Terror», sino sólo a los judíos. Y lue­
go llegó Kohl con su escultura de Kollwitz, e inmediatamente arrolló al 
SPD, pues Kollwitz era una buena socialista, es decir, si algo provenía 
de ella, no podía ser malo. Sin embargo lo que llegó efectivamente a 
mostrarse fue aquella estirada mujer antropofágica, que estaba sentada 
a un escritorio, y a la que había que aumentar en cuatro su tamaño para 
institucionalizar un recuerdo, que en primer lugar excluía a las mujeres, 
pues la mujer es la madre superviviente, y en segundo lugar excluía a 
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los judíos. Fue una Pietá lo que permitió entonces tematizar y visualizar 
con exactitud que desde la Edad Media tardía se había mantenido el 
recuerdo de los judíos como los llamados asesinos de Dios. Es decir, no 
cabía proceder con mayor falta de tacto al instalar esa forma del recuer­
do. Además, la Pietá procedía de la Primera Guerra Mundial, pues la 
madre que llora era la propia Kollwitz, quien en 1914 había perdido a 
su hijo, que había ido a la guerra voluntario. En recuerdo de ·ese caído 
ella hizo un monumento mucho mejor, un monumento excelente, que 
está en Vladslo, donde los padres supervivientes están arrodillados, sin 
que sea visible el hijo muerto. La desaparición del hijo se siente, es una 
gran obra, una de las pocas esculturas funerarias indiscutibles de la 
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la escultura posterior de media­
dos de los treinta -actualmente en la Neue Wache- evoca al hijo como 
un cadáver de cuerpo presente, que remitía a Cristo demandando expia­
ción. _Es una figura horripilante y lúgubre, pero no quiero en este caso 
litigar sobre cualidades estéticas, sólo quiero constatar la exclusión de 
las mujeres, a pesar de que probablemente sean más de la mitad los 
civiles asesinados, más de la mitad de los judíos asesinados, más de la 
mitad de todos los refugiados, más dela mitad de las víctimas por bom­
bardeos aéreos. Todas estas mujeres muertas han cuajado como figura 
doliente que sobrevive y llora a su hijo que se ha sacrificado activamen­
te yendo voluntario a la Primera Guerra Mundial. El triste grupo nos 
conmueve por una decisión bravucona impuesta a los alemanes por las 
instancias oficiales. 

La consecuencia de este monumento fue naturalmente que protestaran 
todos los que se consideraron en la Segunda Guerra Mundial como vícti­
mas pasivas y no activas. Esa protesta se extendió desde los judíos a los 
homosexuales, desde las personas de la etnia sinti y roma hasta los parien­
tes de aquellos a los que se les aplicó la eutanasia, desde los 400.000 
esterilizados por razones de higiene racial -los cuales lloraban la falta de 
descendencia-hasta.los opositores políticos y religiosos. Todos quedaron 
excluidos porque no querían ser recordados de ese modo. 

La consecuencia fue pues que se llegara a un compromiso: bien 
estaba que los alemanes tuvieran su Kollwitz, por lo cual los judíos 
tendrían su llamado campo de fü.tbol entre la puerta de Brandeburgo y 
el búnker de Hitler. Este fue un trato repentinamente legalizado. 

No pudieron protestar los prisioneros de guerra rusos: más de 3 
millones, a los que los alemanes deJaron morir de hambre y pasar pena­
lidades. Seres humanos indefensos y desamparados, seres humanos a los 
que el derecho internacional debía proteger, que fueron expuestos a la 
muerte haciéndoles pasar hambre, sólo porque eran eslavos. Los super­
vivientes de esos prisioneros soviéticos -sólo el 40% había sobreviví-
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do-- fueron enviados inmediatamente a Siberia por Stalin, pues eran 
traidores contra la patria, ya que aquel que se había dejado apresar era 
un cobarde o un desertor y el que aún sobrevivía era un colaborador, por 
eso ... a Siberia. Y eso también les ocurrió a los trabajadores y trabaja­
doras forzados. Quienes sobrevivieron a Siberia, los pocos que han so­
brevivido, no consiguieron desarrollar en su casa ninguna profesión. 
Actualmente viven como personas abandonadas de mi generación. Este 
grupo con tres o cuatro millones de muertos en su recuerdo no cuenta 
con ningún pressure-group y es ignorado. 

Y con esto llego al final, llego concretamente a preguntar: ¿Es co­
rrecto que en Alemania sólo se erija un monumento a los judíos asesi­
nados? Sé que toda contestación es compleja, pero tiendo -aunque no 
desde el principio, pero sí tras larga reflexión durante los últimos años­
a considerar viables sólo dos posibilidades. O bien la República Federal, 
es dectr, nuestros representantes elegidos para la Cámara Baja Federal, 
decide erigir monumentos a todos los grupos específicos de víctimas, o 
bien nos decidimos a erigir un monumento de los verdugos que recuer­
de a todas las víctimas por igual. Toda solución diferente a ésta fijaría 
huecos en el recuerdo, que provocaría que muchos millones de asesina­
dos cayeran en el olvido. 

S1 se adoptara la solución plural, no debería ser excluido nin.gún 
grupo de víctimas, ni quedar éste sin su monumento. Si los judíos tienen 
un monumento sobre el Holocausto, es decir, tienen su monumento, 
también habría que erigirles monumentos a los rusos y polacos asesina­
dos, a los sometidos a eutanasia y a las personas de la etnia sintí y roma 
que fueron gaseadas. No podemos decir que los judíos fueran las vícti­
mas de nuestra ideología racial, pues también lo fueron los eslavos, los 
enfermos mentales y también los llamados asociales. Además hay que 
añadir que la técnica de asesinar, que consistió en la aniquilación de los 
enfermos mentales con gas, fue la misma con la que se asesinó a los 
judíos en Polonia. Es dectr, el acto de asesinato por el cual fueron eli­
minados los enfermos mentales -cien mil mediante gas en 1940- se 
llevó a cabo con los mismos instrumentos, con los mismos procedi­
mientos y las mismas colonias de la muerte que luego se utilizaron en 
Kulmhof, Madjanek, Sobibor y Treblmka. Más tarde los refinados me­
dios de la química -el ácido prúsico en Auschwitz- llevó a una muer­
te más rápida. La técnica de aniquilación y la ideología que estaba detrás, 
delimitar a los grupos por criterios raciales y zoológicos para aniqmlar­
los, siguió siendo la misma. 

Por eso nosotros, como alemanes, como superviviente nación de 
verdugos, tenemos la responsabilidad política y la obligación moral de 
recordarlos a todos, y no sólo a una categoría tal y como las SS la de-
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finía. Si ahora distinguimos los monumentos por grupos, según los 

grupos de víctimas, estamos adoptando los esquemas de los campos de
concentración y según el número y el tamaño habría monumentos más 
grandes y más pequeños, un plus-minus, se daría lugar entonces a una 
jerarquía cuantitativa que llevaría a la discusjón de quién recibe más y 
quién obtiene menos. Ya lo hemos asumido, y de ese· modo nos hemos 
cargado con un lastre del que es dificil desprenderse. Pues lo que ahora 
está erigjéndose lleva a la fuerza a un monumento antisemita. Y los 
muertos que los alemanes produjeron, que supera el de los judíos, han 
sido dejados a un lado, como si no tuviéramos nada que ver con ellos. 
Y si leen el periódico, habrán visto la proclama del alcalde de Berlín 
«No, ahora otros deberán obtener también su monumento» -esto es 
inalienable. A las personas de la etnia sinti y roma se les ha prometido 
desde hace mucho tiempo un monumento entre el Parlamento y la Puer­
ta de Brandeburgo. No ha pasado nada. Esto significa que planeamos un 
monumento para adaptamos al recuerdo internacional de las víctimas del 
Holocausto como si nosotros mismos fuéramos víctimas. Una vez más 
vuelve a tener efectos la insidiosa transformación del concepto de vícti­
ma, el cual nos alcanza como si fuéramos víctimas y no verdugos. Y 
como si por medio de un monumento al Holocausto pudiéramos ahorrar­
nos el recuerdo de otros muertos, a pesar de que también fueron elimi­
nados los rusos, los polacos y los de otras etnias, así como aquellos a 
los que se aplicó la eutanasia, los enfermos mentales y los opositores 
políticos y religiosos, por otra parte con los mismos argumentos propios 
de un sistema de terror, de higiene racial y buscadores de una purifica­
ción que los alemanes ·emplearon para llevar a la muerte a los así defi­
nidos. Mi propuesta -aunque creo que es tarde para ella-:- consiste en 
que se recuerde a los asesinados no según las categorías de las SS, sino 
sobre la base de los hechos que crearon los autores: que han sido asesi­
nados. 

Si se erige un monumento que nos ligue a nuestro recuerdo repetido 
y siempre en trance de repetición, no podemos incluir ni excluir a grupos 
concretos de víctimas. No podemos fijar las fronteras arbitrarias de los 
grupos que fueron destinados a la muerte, estableciendo una jerarquía 
de las víctimas. Más bien debemos recordar que no es nuestra compe­
tencia erigir monumentos a las víctimas --como les corresponderla a 
éstas, sino erigir un monumento de los verdugos, por dificil que esto 
sea-. Un monumento de los verdugos que nos recuerde quién tiene la 
responsabilidad de los asesinatos, los exterminios y el gaseado. Hemos 
de aprender a vivir con ese recuerdo. 
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4 

FORMAS Y TRADICIONES DE LA MEMORIA 

NEGATIVA* 

Hablar de una memoria negativa, como se intenta en este ensayo, es 
ambivalente, pues o bien alude a lo negativo de la memoria, de tal ma­
nera que el contemdo almacenado repugna, no es bienvenido y se con­
sidera despreciable o digno de rechazo, o bien lo negativo significa para 
nosotros que la memona se cierra al recuerdo y rehúsa reconocer lo 
negativo: es decir, reprime, hace que se eluda el pasado y que se aporte 
olvido. Ambos, el contenido generador de lo horroroso y la inhibición a 
llevarlo de la memoria al recuerdo, están estrechamente relacionados. 
Uno remite al otro y nos llevan inmediatamente a la problemática his­
toriográfica de cómo es posible el recuerdo de los crímenes. 

Desde que hay historias de hombres éstas van dejando un rastro 
sangriento, y la maldición de sus actos se transmite desde la Biblia y 
Heródoto hasta nuestros días. Los recuerdos que van acumulándose son 
siempre compensados: venganza por venganza, por castigos, por expia­
ciones. Piénsese en los símbolos de escarnio y las cruces de expiación 
que el papa hubo de poner en Roma cuando su guardia suiza había ma­
tado a franceses, y el rey francés exigió un monumento de recuerdo de 
ese hecho, de ese asesinato. También recuerdo las columnas conmemo­
rativas que hubieron de erigir los rebeldes derrotados tras levantamientos 
fracasados. Esta clase de recuerdo sirve siempre para conjurar la maldi­
ción de las malas acciones. En épocas de guerra civil se distribuían los 
crímenes en ambos lados. Así en Lyon, tras el asesinato de revoluciona­
rios durante la Revolución Francesa, los llamados contrarrevolucionarios 
no sólo fueron ejecutados, lanzados a las aguas y ahogados, sino que 

* «Formen und Trad,tionen des negativen Gedlich1nisses», e11 Volkhard Knigge y
Norbert Frei (eds.), Verbrechen erinnem, Beck, Múnich, 2002, pp. 21-32. 
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además, de un modo mágico, sus casas fueron derribadas. Una conse­
cuencia de un modo de actuar similar puede verse en la demolición de 
la ciudad de Varsovia, tras el levantamiento de Polonia en 1944, mientras 
que los polacos que se habían levantado -<le manera sorprendente-- si­
guieron siendo tratados como prisioneros. Sigue siendo un capítulo 
aparte que la villa de Himmler en Dahlem fuera demolida en 1945, 
porque, comprensiblemente, nadie se atrevía a entrar allí. 

Sin embargo, los recuerdos negativos pueden ser reformulados posi­
tivamente si se considera pertinente desde un punto de vista político. 
Así, la devastadora derrota de los británicos en los Dardanelos en 1915 
se celebra en Australia., de donde procedía la mayoría de los difuntos, 
como un día de fiesta nacional. La derrota se celebra como fiesta nacio­
nal porque el hasta entonces poco menos que despreciado continente de 
Australia vio repentinamente elevada su conciencia de sociedad a la de 
Estado: por medio de una fecha conmemorativa. O en Varsovia, donde 
son recordadas por igual tanto las victorias como las derrotas, pues se 
piensa en conjunto en todos los muertos como mártires de su patria. 
También las palabras de Clemenceau, «siempre pensar en ello, nunca 
hablar de ello», para mantener viva la llama de la revancha por la de­
rrota de 1870 se encuadra en ese tipo de reformulación de una experien­
cia negativa en una ardiente expectativa, en este caso patriótica. 

Esa mirada caleidoscópica por historias pretéritas, cuyos hechos al 
principio fueron asociados a lo negativo y son válidos para enriquecer 
un grueso y consistente tomo de historia universal, no depara dificulta­
des. En todos los ejemplos mencionados -da igual cuál sea el tama­
fl.o-- resulta peculiar que los hechos sangrientos -<le un modo u otro-­
sean puestos bajo la medida de una posible justicia, o sean valorados 
desde una exigida o pensada justicia. Da igual que se trate de una ven­
ganza justificada -por el derecho consuetudinario-- en la justicia o de 
una venganza que adquiere una legitimidad adicional por estar basada 
en el derecho natural, teológico, positivista, internacional, estatal o penal. 
La justicia parece ser inherente a los hechos, o la justicia da la pauta por 
la que los hechos de otros pueden ser reconocidos y definidos como 
crímenes. 

Esta medida no se aplica cuando nos ocupamos de los crímenes 
procedentes de la época del nacionalsocialismo que marcan nuestra me­
moria. No es que ese o aquel acto no pueda ser perseguido por la justi­
cia y castigado; pues lo contrario queda documentado por los numerosos 
procesos que comienzan con Núremberg y acaban con el Proceso de 
Eichmann, pasando por el Proceso de Auschwitz con sus consecuencias 
hasta el presente. Es la magnitud y la insondabilidad-permítasenos esta 
metáfora, a la que es imposible no recurrir-, la insondabilidad ante lo 
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que nos encontramos, cuando nos · sabemos obligados a recordar y a 
mantener en el recuerdo el sistema de terror, los asesinatos masivos y 
!as acciones de exterminio de aquellos afios.

La imagen de una supuesta y pretendida justicia falla al contemplar 
la absurdidad realizada entonces y lo que ocurrió. La falta de sentido se 
convirtió en acontecimiento. No hay ninguna donación de sentido que 
pueda retroactivamente reparar o reponer la totalidad de los crímenes de 
los alemanes nacionalsocialistas. Esta constatación negativa deja una 
maTca en nuestra memoria que ha almacenado los acontecimientos y los 
datos de los primeros seis años de 1933 a 1939 y más aún los aconteci­
m.íentos y los datos de los seis años comprendidos entre 1939 y 1945. 
El devorador miedo de los internos en los campos de concentración, un 
miedo que tuvieron que tragarse para poder seguir sobreviviendo. El 
dolor con el que l_a mordedura del hambre iba dañando el cuerpo. El tem­
blor que llegaba a todos los miembros durante el trabajo hasta llegar al 
total agotamiento. La espera seguida de la espera, el tener que estar en 
pie para tener que seguir en pie, el tener que estar cuadrados durante 
horas, a lo largo de días y a lo largo de noches. El miedo al prójimo, 
atizado por el propio egoísmo. Las escasas posibilidades que había en 
la rigurosa jerarquía del campo de obtener protección y ayuda de arriba. 
La ayuda prestada al compañero que era peligrosa para la propia vida y 
podía llevar consigo la muerte. La ausencia de expectativas de encontrar 
un camino a casa o de escapar para encontrar la libertad. Y siempre la 
presión añadida a la ausencia de expectativas, de la falta de esperanza, 
que hacía olvidar que había que sobrevivir. Las categorías forzadas que 
sólo permitían la relación solidaria a costa de los otros: ya fueran espe­
cíficamente las naciones situadas en el campo o los comunistas o los 
testigos. de Jehová, los definidos como criminales con escalafones supe­
riores e inferiores hasta llegar debajo del todo, a los judíos. 

Todas estas son experiencia intransferibles. Llenan la memoria de los 
afectados, conforman sus recuerdos, se derraman como una masa de lava 
sobre sus cuerpos, de un modo inamovible y permanente. Comparadas 
con éstas, son secundarias todas las experiencias de los contemporáneos 
que no estuvieron en los campos, al igual que las de los que nacieron 
en generaciones posteriores. Y como las experiencias de las personas que 
compartieron sufrimiento en los campos, también sus recuerdos son 
genuinos y dejan huella en su memoria sin intermediarios e inmediata­
:'llente. Todo esto quizá se deja contar, no sin dificultad, pero derivar de 
ahí -como gusta decir hoy- que hay una memoria colectiva o incluso 
un recuerdo colectivo del cual se puede ofrecer actualmente testimonio 
en Alemania es una bienintencionada falacia. La experiencia marcada a 
fuego en el cuerpo de la absurda ausencia de sentido como experiencia 
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primaria no puede llevarse a la memoria de otros ni al recuerdo de los 
no afectados. Los contemporáneos y los pertenecientes a generaciones 
posteriores hemos de aprender a tratar con este legado negativo. 

Pero la ausencia de sentido forzada de un modo terrorista que era 
propia del campo de concentración fue ampliamente superada. Hasta 
ahora sólo mirábamos desde fuera aquellos campos que estuvieron en el 
antiguo territorio del Reich, que se alimentaron de asesinos voluntarios 
así como de una rutina de aniquilación a largo plazo y creciente. En 
tomo a medio millón de personas fueron víctimas de los antiguos cam­
pos de concentración. Si miramos hacia el este, nos encontramos con 
campos cuyos internos fueron conducidos desde el principio al extermi­
nio de manera burocrática y exacta: Kulmhof (Chelmno), Treblinka, 
Sobibor, Majdanek, Belzec, Birkenau. Aquí se exterminó de manera 
acelerada, perfeccionada técnicamente y anónima, mientras, en todo el 
territorio que se hallaba por detrás del frente este alemán, aún se masa­
craba de forma completamente personal. Estas acciones de exterminio 
·se dirigieron primariamente y sobre todo contra los judíos de toda Eu­
ropa, pero también contra las personas de la etnia sinti y roma, contra
numeroso_s miembros de los entonces definidos como pueblos eslavos,"
y cronológicamente antes y principalmente contra los enfermos mentales
y los diagnosticados como tales, sin que necesariamente lo fueran. Cer­
ca de 100.000 personas fueron gaseadas en el Reich antes de que los
equipos de la muerte en sus coches preparados para el asesinato llevaran
a cabo su actividad en la subyugada Polonia. Siempre se trató de civiles
inocentes, que debido a criterios zoológico-raciales o de higiene del
pueblo fueron conducidos al puro exterminio. Apenas quedó abierta una
estrecha franja para poder sacrificarse por los semejantes o por otros.
Conocemos las raras y famosas excepciones que fueron permitidas por
los nazis, como las de Korczack y Kolbe. Los mencionados campos·
junto a la destrucción de sus internos produjeron su propio final. Real­
mente aquello fue un Apocalipsis sin piedad -dicho en términos cris­
tianos- pero de hecho fue mucho peor. A los exterminados se les negó
toda referencia a su vida así como todo recuerdo cuando sus cadáveres
fueron disueltos en - aire y ceniza. Fue humanamente posible borrar la
humanidad.

Hemos de estar sumamente agradecidos a aquellos testigos que, a
menudo a una avanzada edad, asumieron la responsabilidad de narrar la
experiencia de su sobrevivir. También hemos de extender nuestro agra­
decimiento a aquellos investigadores que se esforzaron por elaborar
secundariamente lo nunca experimentable por otros contemporáneos y
por transmitirlo científicamente. Pienso en Poliak:ov, en Hilberg, en Saul
Friedlander, pero también en Broszart o Hillgruber. Ellos se aventuraron
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a hacer hipótesis para ofrecemos posibles explicaciones de fenómenos 
que en general aparecen como inconcebibles. Todas las experiencias 
ajenas de los perseguidos, de los martirizados, de los que se desvanecie� 
ron en la nada, de los inocentes aniquilados de todas las naciones euro­
peas y sus clases sociales, inocentes de todas las confesiones y religiones 
y sobre todo los racistamente definidos como judíos nos incitan al re­
cuerdo alemán. Ellos nos ofrecen las condiciones previas bajo las cuales 
se debe constituir y preservar nuestra memoria. 

Una primera conclusión la saca en 1949 nuestra Constitución cuya 
base de legitimidad se dirige contra la totalidad del pasado nacionalso­
cialista. Tal y como declara el artículo I: «La dignidad de todos los seres 
humanos es inviolable. Respetarla es obligación de todo poder estatal». 
Y tal como insiste el artículo 79, no está permitida la modificación de 
ese artículo. Esta obligación que los alemanes se imponen, que procede 
de la experiencia de la época nacionalsocialista de sus crímenes y sus 
asesinatos de pueblos en toda Europa, debe ser recordada cuando pon­
gamos a prueba la ambivalencia y la negatividad de nuestra memoria. 
Como confirma el artículo 3 de nuestra Constitución, no hay ningún 
criterio étnico, racial, lingüístico, religioso, político, genético y territorial 
que pueda romper la igualdad ante la ley. Sin duda esta es una conse­
cuencia normativa a la que los alemanes nos hemos sometido. Pero 
también es el mínimo más bajo del cual no se puede ir. Es el título de 
legitimidad de nuestra identidad republicana federal, que exige y obliga 
a tratar a los no iguales como iguales ante la ley. Por eso se recuerda 
que la distinción entre no iguales, entre hombre y no hombre, entre 
superhombre e infrahombre, fue la premisa cuasiantropológica por la que 
se legitimaron los asesinatos. Y por eso es claro que nuestra memoria, 
comparada con las experiencias genuinas de las víctimas, a pesar de 
estar negativamente preformada sólo puede ser elaborada secundaria e 
historiográficamente. Nuestras experiencias no pueden ser las de los 
asesinados por nosotros o las de los supervivientes. Esta diferencia ne­
gativa seguirá siendo el motivo principal de nuestro recuerdo. Ahora 
debemos ocuparnos de la diferencia entre las experiencias primarias de 
los auténticamente afectados y la experiencia elaborada y secundaria de 
La actualidad. Esto lleva problemas consigo sobre los que iré ahora mis­
mo con tres preguntas: 

1. ¿Quién debe ser recordado?
2. ¿Qué se debe recordar?
3. ¿ Cómo hay que recordar?

La pregunta por el quién es dificil de responder. Pues en Alemania 
debemos recordar a los verdugos y a las víctimas, que parecen excluirse 
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mutuamente, pero no sólo, pues es un acontecimiento común provocado 
por los verdugos. En esta medida la cuestión ha sido contestada errónea­
mente con la erección del monumento en la Neue Wache de Berlín. Me 
permito recordar que la Neue Wache ha institucionalizado una Pietá de 
Kathe Kollwitz. Es un monumento planificado por ella para los volun­
tarios de la Primera Guerra Mundial y nada tiene que ver con los asesi­
natos de la Segunda Guerra Mundial. En segundo lugar, es una Pietá, lo 
cual excluye a los judíos per definitionem. En tercer lugar, como monu­
mento de una mujer superviviente junto a su hijo muerto, excluye a las 
mujeres, que son la mayoría de los civiles muertos o asesinados. En la 
medida en que se refiere a los judíos y las mujeres, en este monumento 
se nos muestra de manera constante y permanente una separación de los 
pueblos así como de género. La consecuencia fue que sólo pocos qui­
sieron y pudieron identificarse con este monumento. 

Hubo gran cantidad de acciones de protesta de todos aquellos que se 
sinti�ron excluidos. No quiero referirme a ellas con detalle. Numerosas 
asociaciones formaron un amplio frente, pero sin éxito, contra este mo­
numento. La cuestión sigue siendo ésta: ¿quién debe ser recordado? Mi 
tesis es que para nosotros los alemanes sólo hay una posibilidad: la 
autoría y los autores deben ser incluidos en el recuerdo y no sólo las 
víctimas como tales. Esto nos diferencia de otras naciones. Pues nosotros 
somos políticamente responsables, y por eso debemos recordar los he­
chos y los autores y no sólo conmemorar a las víctimas. Formular esto 
es dificil y fue pasado por alto en el monumento del Holocausto. En la 
medida en que la maldición de la acción es vista hasta hoy negativamen­
te, no cabe encontrar ninguna solución ni dar ninguna respuesta a cómo 
la nación de los verdugos se presenta ante sus víctimas. 

En tiempos pasados eso era posible mediante un acto de expiación. 
Esto sólo era posible, sin embargo, en el contexto de las orientaciones 
religiosas del pensamiento y de una administración eclesiástica del per­
dón. En ese caso, mediante la penitencia podía obtenerse el perdón. Esta 
es una vía que hoy está prohibida, prohibida porque el Estado alemán 
no es una institución ·religiosa que pueda pretender esa donación de
sentido. · 

Desde la perspectiva de la experiencia de la nación que representa a 
los verdugos, no nos queda otra alternativa: o bien recordamos a todas 
las víctimas en particular o recordamos a todas las víctimas colectiva­
mente. Esta alternativa, que no ha sido correctamente debatida en la 
Cámara Baja, exige que si honramos un grupo de víctimas --compren­
siblemente el de los judíos, porque representa al grupo más numero­
so-- estamos obligados como autores a tratar de igual manera a los 
grupos restantes, puesto que todos ellos fueron igualmente asesinados 
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por nosotros. Pienso en los tres millones y medio de prisioneros de 
guerra rusos a cuyo 60% hicimos morir de hambre. No tienen ningún 
monumento. No es adecuado pedirse mutuamente cuentas (el 40% de 
los prisioneros alemanes en la Unión Soviética no volvió). Pero utilice­
mos simbólicamente los números aquí para establecer la diferencia entre 
un monumento a las víctimas -en el que estén presentes todos los gru­
pos- y un monumento de los verdugos. Un monumento de los verdugos 
ha de recordar a todas las víctimas y a todos los asesinados. También 
los homosexuales fueron asesinados. Y se asesinó también a todos los 
gitanos -tal y como entonces se les llamaba- que pudieron ser apre­
sados. Hasta ahora no se ha cumplido la promesa de un monumento para 
las personas de la etnia sinti y roma. Esto significa que hemos puesto 
entre paréntesis el recuerdo de los otros en favor del de los judíos. Des­
de el punto de vista de la autoría esto es imperdonable. La opinión de 
los grupos de víctimas puede ser dístinta. Naturalmente está abierta la 
oportunidad de erigir monumentos para otros grupos de victimas, a par­
tir de entonces ningún grupo puede ser olvidado o dejado aparte. Desde 
ese momento deberemos consecuentemente erigir monumentos para to­
dos los grupos específicos de victimas, si es que no se construye uno 
para todos. Esto no ha ocurrido aunque se haya demandado intensa­
mente. 

Hay una dificultad inscrita en la voluntad de los grupos de víctimas 
de individualizarse para proteger su identidad. De un modo indefectible 
se perpetúan así las categorías de las SS, por medio de las cuales se 
clasificó y se mandó a las personas a la muerte. Sigue siendo una cues­
tión abierta si el duelo por los muertos debe seguir sirviéndose de estas 
marcas burocráticamente terroristas. Pero nosotros, alemanes, como na­
ción políticamente responsable, debemos decidir si sólo queremos recor­
dar a un grupo de víctimas, los judíos, o, además, política y moralmen­
te consecuentes, tendríamos que recordar a todos los grupos de víctimas. 
O tal vez tendríamos que erigir un monumento que recordara a -todos los 
grupos de víctimas. Esto se deriva de la obligación que tenemos de re­
cordar los hechos mismos y también a sus autores. El duelo no es com­
partible. Tampoco hemos de escondemos tras los grupos de víctimas, 
por ejemplo tras los judíos, con lo que ganaríamos como otras naciones 
en el globo, un monumento al Holocausto. Esto es algo que nosotros 
como alemanes no debemos pretender ni arrogarnos. Sólo nosotros es­
tamos obligados a incluir la autoría en nuestro recuerdo. 

Esto es lo que se puede decir sobre la cuestión de a quién hay que 
recordar. 

Creo que aún es muy necesario hacer una observación referida a 
nuestros propios muertos. Hay una ciudad en la que casualmente vivo, 
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donde el monumento -una Nike en honor de 1870/71- fue derribado 
en los años sesenta. Un pequeño monumento a los combatientes de la 
Primera Guerra Mundial fue decapitado en los años noventa. El libro 
--eclesiástico- de los difuntos de la Segunda Guerra Mundial fue ro­
bado recientemente. No puedo recordar que se haya producido alguna 
reacción audible. Como si el recuerdo del asesinato de los judíos nos 
forzara a olvidar a nuestros propios muertos. Son muertos de las Guerras 
de Uníficación y de la Primera Guerra Mundial que no tienen nada que 
ver con el exterminio de los judíos y que sólo han sido parcialmente 
culpables de la Segunda Guerra Mundial. Parece, de ese modo, como si 
los millones de muertos pudieran ser compensados mutuamente. El trato 
con nuestros muertos que actuaron durante la Segunda Guerra Mundial, 
que pertenecen a la nación, se halla tan roto que la huida hacia un apa­
rente pacifismo, que derriba y destruye los llamados monumentos mili­
taristas, parece ofrecer una especie de exoneración. Esto es un error. 

Nosotros sólo podemos recordar a las víctimas que hemos producido 
de un modo homicida y técnico si habilitamos una conciencia propia que 
nos permita recordar a los muertos y a los verdugos, que están entre los 
nuestros y son de nuestra nación. Esta es una de las dificultades carac­
terísticas de la negatividad de nuestra memoria. Hemos de aprender a 
convivir con esa negatividad y no limitamos a postular héroes positivos 
como los de la resistencia. Es muy posible que quien desprecie o evite 
un monumento para los dos millones de soldados exterminados en la 
Primera Guerra Mundial (también en ocasiones gaseados), carezca de la 
dignidad que se nos exige si queremos mantener despierta en la huma-· 
nidad de nuestro recuerdo la igualdad de los seres hwnanos muertos. 

¿Qué debe ser recordado? Ya he hablado de la dificulta<J del quién, 
y se ha evidenciado que no contamos con muchas respuestas. En este 
sentido en el futuro hará falta mucho trabajo intelectual y mucho dina­
mismo para resolver políticamente las paradojas que he presentado. 

¿Qué hay por tanto que recordar? Creo que la contestación más 
sencilla a esta cuestión es: pensar lo impensable; expresar lo inexpresa­
ble y representar lo irrepresentable. Con estas exigencias queda claro 
cómo se topa uno con el límite de lo que es posible. Pero quisiera remi­
tirme al título de Anita Lasker-Wallfisch, cuyas memorias aparecieron 
en 1996/97: «Debéis heredar la verdad». Este es un título que abarca 
todo lo que quiero decir cuando intento llevar al lenguaje lo que no se 
puede decir. Una verdad que sea válida para todos los muertos y los 
procesos que estamos obligados a recordar. 

La última cuestión, la del cómo, quisiera tratarla en cuatro puntos. 
La primera forma del recuerdo es moral, es clara e inequívoca. Pues un 
juicio moral acerca' de lo que se llevó a cabo en los campos de caneen-
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tración del este, con los asesinatos masivos y con las acciones de exter­
minio, clama: Injusto, y moralmente no cabe ninguna duda al respecto. 
En consecuencia son necesarios los juicios morales, pero lo insuficiente 
de los juicios morales estriba en que no pueden cambiar ex post el pa­
sado. El juicio moral es necesario, pero no cambia el pasado. La moral, 
que antes habría sido oportuna, estuvo ausente. Si hoy la queremos re­
tomar por medio de nuestros juicios, no modificamos lo que ocurrió. 
Nos encontramos en una situación aporética. El juicio moral es necesa­
rio, pero no alcanza para explicar o comprender lo que ha ocurrido. 
Haciendo una variación sobre Marx diremos: el pasado no puede cam­
biarse, sólo puede reinterpretarse. 

El segundo recurso es por lo tanto el de la ciencia. La ciencia inten­
ta explicar la ausencia de moral e intenta analizar lo amoral con métodos 
sociológicos, psicológicos y de otro tipo que están siendo tratados en 
estas jornadas. La aporía de la explicación científica consiste en que 
tampoco puede alcanzar lo demandado moralmente. Una interpretación 
moralmente ineludible y una explicación científica orientada a aquélla 
pueden complementarse, pero sus métodos se excluyen entre sí. 

La tercera posibilidad es la de un culto memorial religioso. Este 
excluye de antemano aquellos que no pertenezcan a la misma religión. 
Por consiguiente el trato religioso de la cuestión es insatisfactorio y li­
mitado. Las plegarias en Dachau o Auschwitz que ruegan ayuda, salva­
ción, compasión o perdón, no alcanzan a aquellos que no son cristianos. 
Incluso el mismo recuerdo religioso es insatisfactorio aun cuando sigue 
siendo necesario para los creyentes. Un creyente siente en su recuerdo 
activo que los modos moral, científico y también el religioso de recordar, 
dado que consisten en rodeos, conducen respectivamente a un callejón 
sm salida. Todos los caminos del recordar son insatisfactorios, pues in­
cluso aunque se amplíen mutuamente, no reparan el sinsentido del cri­
men. En ese sentido sigue siendo una aporía que todo saber y toda 
creencia no son suficientes para recordar adecuadamente ]os crímenes. 

La cuarta posibilidad de recordar es tma vieja conocida, la estética. 
La variante estética emergió ya en el debate sobre los monumentos. 
También nos llevó a un atolladero. Me permitiré esbozarlo. 

Primero hubo monumentos que recordaban a los asesinados violen­
tamente, caídos o muertos. Siempre se trataba de monumentos que 
querían aportar un sentido. Hasta la Primera Guerra Mundial casi todos 
fueron donadores de sentido y transmitieron a las generaciones posterio­
res un sentido de lo que supuso la muerte para los caídos, difuntos o 
asesinados. Después de la Primera Guerra Mundial proliferan los monu­
mentos que demandan sentido, porque apenas es posible aportarlo. La 
demanda de sentido es un primer paso hacia la negativa forma actual de 
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la memoria. La tercera forma, que emerge en la Segunda Guerra Mun­
dial, no en todas partes, pero sí en ocasiones, quiere mostrar que la 
cuestión del sentido se ha vuelto un sinsentido. Esto señala una aporía, 
la insolubilidad de un recordar que dote de sentido se ha convertido en 
un tema estético. 

Aquí hay magníficos logros. Sólo necesito explicarlo teóricamente. 
Muros que dejan abierta una grieta por la que se filtra la luz, de tal 
manera que se puede ver la luz sin que se pueda salir del lugar. Es decir, 
se ve la luz -que no se puede alcanzar, una temática que caracteriza a 
muchos monumentos del Holocausto. Otra forma no permitiría ver la luz 
salvadora, pero sin permitir la huida. También hay formas huecas para 
los desaparecidos fundidas y cinceladas, también, si se quiere, la nega­
ción de los seres humanos como forma estética. Finalmente, hay monu­
mentos que desaparecen por sí mismos, como el de Jochen Gerz en 
Hamburgo-Harburg o en Saarbrücken. También, como si fueran monu­
mentos a la Primera Guerra Mundial, hay masas de piedra acumuladas, 
barricadas que no protegen, sino que parecen estar ahí para oprimir y 
lacerar. Esto significa que el mensaje central de los nuevos monumentos, 
que categorizan la cuestión del sentido como un sinsentido, lleva a afir­
maciones de la negatividad que pueden ser valoradas como estéticamen­
te logradas. De este modo los crímenes sólo son indirectamente mostra­
dos. La forma de una alusión indirecta pertenece sin duda a los más 
importantes mensajes, pienso por ejemplo en Art Spiegelman, que escri­
bió y dibujó Mauschwitz. Sus historias ilustradas muestran a los judíos 
como ratones y a los n�is como gatos. En primer lugar la audacia de 
un juego metafórico tal parece intolerable. Quien ha tenido estos tomos 
entre sus manos comprobará rápidamente que precisamente la alusión 
indirecta --conteruda en la fábula de los animales- puede tener un 
efecto más fuerte que toda descripción directa que se agota en una con­
templación de la misena fiel a los hechos. Así reconocemos que las 
soluciones estéticas son posibles cuando categorizan la misma carencia 
de respuestas, cuando ofrecen desvíos que ponen al lector, al espectador 
o al que reflexiona en un estado que le lleve a pensar sin saber cómo
puede introducir en su recuerdo todo lo que ha ocurrido. También he
aludido ya a las dificultades que esto llevará consigo en el futuro.

Es imposible planificar con cincuenta afios de antelación. Hay que 
partir de la base de que ya, en los últimos cincuenta años, la historia de 
los hechos y de la autoría ha sido representada bajo muy diversas varia­
ciones, en la vida pública alemana y en la ciencia. El trato retrospectivo 
de los asesinatos masivos y de las acciones de exterminio, sobre todo 
las de aquellas que se ejercieron sobre los judíos, ha dado lugar a nuevos 
modos de pensarlas, sin que se pueda decir que haya una respuesta de-
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finitiva. Hemos de aprender a vivir con este desafio, tenemos que apren­
der a transmitirlas y tenemos que aprender a pensar en ellas en pugna 
con todas las generaciones, confiando en que no se nos esfumen los 
recuerdos secundarios. Pero podemos estar seguros -así lo creo-- que 
estos no se nos esfumarán. Sólo será necesario repensar cada día la 
cuestión del cómo.
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I. 

5 

MONUMENTOS A LOS CAÍDOS COMO LUGARES 
DE FUNDACIÓN DE LA IDENTIDAD 

DE LOS SUPERVIVIENTES* 

Recientemente corrieron por los periódicos tres noticias a las que se 
les prestó poca atención. La primera tuvo que ver con un monumento 
de la Primera Guerra Mundial, las otras dos con monumentos de la Se­
gunda Guerra Mundial. En Hamburgo algunos concejales de distrito 
intentaron borrar una inscripción dedicada por los supervivientes del 76 
regimiento a sus difuntos. El lema procedía de Heinrich Lersch y del 
año 1914: «Alemania debe vivir, aunque nosotros tengamos que morir». 
Por decisión de la cámara municipal la inscripción· se mantuvo, como 
punto de vista de una época pasada1

• 

En septiembre de 197 5 en Stukenbrock tuvo lugar una serie de actos 
conmemorativos en honor de las víctimas del Stalag 326 VI-K. Allí, ante 
el monumento a los 65.000 prisioneros soviéticos que están enterrados 
en el cementerio, y ante numerosos visitantes del bloque oriental, se 
produjo una reyerta con varios heridos. Se agredieron entre sí los miem­
bros del DKP y del KPD, al considerarse ambos los auténticos herederos 

* «Kriegerdenkmale als ldentitlltsstiftungen der Überlebenden», en O. Marquard y
K. Stierle (eds.), Identitiit, Wilhelm Fink Verlag, Múnich, 1979, pp. 255-276.

1 Por sus advertencias y por su ayuda agradezco a los participantes en este proyecto 
de investigación, cuyos resultados están reunidos en este volumen, igualmente agradezco 
a los miembros de un grupo de trabajo, que, en el Centro de investigación interdisciplinar 
de la Universidad de Bielefeld, llevaron a cabo unas jornadas con la temática: «Monu­
mentos e imágenes funerarios, entre el arte y la política». Las jornadas sirvieron entre 
otras cosas para la preparación de una revisión comparativa entre los monumentos ale­
manes y franceses a los caídos que el editor llevó a cabo en colaboración con los señores
Lurz, Riedl, Roques y Vovelle. 
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de los difuntos. La policía alemana hubo de actuar después de que los 
maoístas-leninistas fueran expulsados del cementerio2

• 

En julio de 1976 unos desconocidos quemaron la barraca del museo 
del campo de concentración Struthof en Alsacia. En el monumento (ilus­
tración 1 ), como dicen los que lo erigieron, que es símbolo de la llama 
del crematorio y recuerda como una espiral ascendente a la tierna espe­
ranza, fue pintada una fecha: 27 de enero de 1945. Ese día --después 

Ilustración 1: Struthof en Alsacia, Monumento en recuerdo del campo de 
concentración 

2 Neue Westfiilische [Zeitungj, 8 de septiembre de 1975. 
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de la liberación- fueron ingresados 1.100 nuevos prisioneros sospecho­
sos de colaboración con los alemanes3

.

Los tres acontecimientos nos remiten a un hallazgo común. Los 
monumentos que son incluidos en las acciones sirven algo más que 
para mantener viva la memoria de los difuntos por los que fueron 
erigidos. En Hamburgo, los supervivientes o los pertenecientes a ge­
neraciones posteriores querían evitarse una exigencia, que se le había 
impuesto al espectador desde los años veinte. En Stukenbrock arribos 
partidos políticos querían capitalizar con exclusividad el recuerdo de 
la muerte pretérita de los rusos. En Struthof, en la medida en que sea 
posible una interpretación, los alsacianos protestaban contra el culto a 
un monumento que desatendía a víctimas propias o al menos callaba 
su existencia. 

A pesar de lo diferentes que son las reacciones, hay una exigencia 
común que emana de todo monumento. Los monumentos que recuerdan 
una muerte violenta aportan identificaciones: en primer lugar los muer­
tos, los asesinados y los caídos son reconocidos en un ·sentido concreto: 
como héroes, víctimas, mártires, vencedores, gente allegada, eventual­
mente también como vencidos; también como garantes y portadores del 
honor, de la creencia, de la fama, de la fidelidad, del cumplimiento 
del deber; y finalmente como defensores y protectores de la patria, de la 
humanidad, de la justicia, de la libertad, del proletariado o de las res­
pectivas constituciones. Las series 'pueden prolongarse. 

En segundo lugar, a los observadores supervivientes se les hace una 
propuesta de identidad ante la que deben o tienen que adoptar una con­
ducta. Mortui viventes obligant, tal como reza la fórmula ciega, que cada 
cual hará suya según las categorías arriba citadas. Ellos nos conciernen. 
El monumento a los caídos no sólo evoca a los muertos, también lamen­
ta la vida perdida para darle sentido a haber sobrevivido. 

Finalmente se da el caso que está presente en todos, que tomado en 
sí tiene más o menos significado: que los muertos sean recordados como 
muertos. 

Sin duda hay monumentos a los difuntos desde que existe historia 
humana. A éstos les corresponde un fundamento humano previo que 
intrica la vida con la muerte, tal como seguirán remitiéndose mutuamen­
te una a otra. Inocencia III resumió su prox:imídad en las conocidas 
palabras: Morimur ergo Samper dum vivimos, et tune tantum desinimus 

3 Informe de Nikolas Benckiser en el Frankfurrter Allgemeine Zeihmg. el 22 de julio 
de 1976. Acerca de la historia del campo y acerca del monwnento véase: KZ-Lager 
Natzweiler Struthof, compendiado por el Comíté National pour l'erection et la conserva­
tion d'un memorial de la déportation au Struth.of, Nancy. 
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mori cum desinimus vivere4 . Los monumentos a los difuntos presuponen 
esta constatación que Heidegger analizó posteriormente como «Ser para 
la muerte». 

Otra cuestión diferente es la relativa a los monumentos a las caídos 
que deben recordar una muerte violenta producida por manos humanas. 
Más allá del recuerdo, se invoca la cuestión de la justificación de esa 
muerte. Aquí entran en juego los factores de la arbitrariedad, la libertad 
y la voluntad libre, así como por añadidura los de la coacción y la vio­
lencia, que más allá de la muerte natural que están necesitados de legi­
timación y son especialmente dignos de recuerdo. En ese caso habría 
que hacer una variación sobre el dicho de Inocencio: el hombre vive 
mientras que no ha sido asesinado, y sólo cuando deja de poder ser 
asesinado ha dejado de vivir. O traducido al lacerante lema de los 
años veinte, se trata de llevar el humano ser para la muerte al ser para 
matar. 

El morir es solitario, para matar al otro hacen falta dos. La capacidad 
del hombre de matar a su semejante da lugar a más historia humana que 
su condición básica de tener que morir. 

No sólo se muere, sino que también se muere para algo. Los que 
matan y los que mueren, o la comunidad de acción en la que actúan los 
implicados o los afectados, o todos a la v�z, pero de un modo diferente. 
Aquí se producen diversas variantes con las que puede ocuparse la an­
tropología bistórica5

• Es seguro que el sentido del mom por ... tal y como 
es fijado en los monumentos es sustentado por los supervivientes y no
por los muertos. Pues la dotación de sentido que puedan obtener los 
muertos por su muerte no es aprehensible por nuestra experiencia. Pue­
de ser que el sentido anteriormente mencionado coincida con la funda­
ción de sentido de los supervivientes: entonces sería invocada una iden­
tidad común de los muertos y los vivos. El lema de la batalla de las 
Termópilas fue variado por muy diversas unidades de acción política 
según fuera el sentido de su moral patnótica. Pero la dotación de senti­
do ex post puede no compadecerse con la que bacía el finado en el 
momento de su muerte. Pues la muerte de cada individuo es irrepa­
rable. 

Así, hay un doble proceso de identificación que se decide entre la 
muerte pretérita que es recordada y la propuesta de interpretación que 
propone un monumento a los caídos. Los muertos deben garantizar lo 
mismo que los que erigen los monumentos y los que aún viven tienen 

• Lotharius Cardinalis (Inocenti.i ill), De Miseria Humane Conditiones, ed. Macca­
rone, Roma, 1955, cf. cap. XXIII: De vicinitate mortis.

� Recientemente, Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, París, 1976. 
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que garantizar. Que se trate de lo mismo o no es algo que elude el al­
cance del poder de los muertos. 

Sin embargo, con el paso del tiempo, y esto nos lo ensefia la historia, 
la identidad pretendida elude el alcance de los que erigen monumentos. 
Los monumentos documentan más que cualquier otra cosa un pasado 
distinto del que fue. 

Ésta es una contradicción que se diluirá en el curso de la exposición. 
La tesis que quiero deducir históricamente señala que la única identidad 
que se trasluce desde un plano de fondo a través de todos los monumen­
tos a los caídos es la identidad de los muertos consigo mismos. Todas 
las identificaciones políticas y sociales que quieren establecer que la 
muerte es susceptible de representación plástica y que pretenden que ésta 
tenga vigencia duradera se desvanecen con el paso del tiempo. De ese 
modo se modifica el cometido para el que se erigió el monumento. 

Il. EL TRÁNSITO A LO MODERNO 

En la medida en que las causas biológicas de la muerte han sido 
explicadas científicamente, y así se ha alargado la duración de la vida, 
también, gracias a la ciencia, se han multiplicado las formas de morir y 
los índices de mortandad producidos por el asesinato de seres humanos. 
Esto o·curre en todo caso durante los dos últimos siglos, cuyas estadísti­
cas de muerte pueden ser vistas de un golpe6. En esta época tiene lugar 
la erección y la difusi_ón de los monumentos a los caídos que se encuen­
tran.· 

Los monumentos a los caídos nos ofrecen identificaciones que no 
nos habían sido ofrecidas antes de la Revolución francesa. Por.eso habría 
que hacer dos observaciones sobre los monumentos a los difuntos de la 
época prerrevolucionaria. En primer lugar, el más allá ultraterreno de la 
muerte era mostrado en imágenes, la muerte se entendía no como un fin, 
sino como un tránsito. En segundo lugar, la muerte representada en re­
lación a la vida real se diferenciaba por estamentos, aun cuando cada 
vez se iba paulatinamente individualizando. Ambas realidades que gros­
so modo cubrieron el periodo de tiempo comprendido entre el siglo XII 
y el siglo xvrn no están en contradicción entre sí. La danza de la muer­
te del final de la Edad Media no hacía en un principio ninguna alusión 
cómica en contra de los estamentos en un sentido revolucionario. Todos 
los estamentos eran juzgados en sus cualidades humanas, las cuales se 
hacían visibles y evidentes ante la muerte, la igualadora. La diversidad 

6 Thomas, Anthropologie de la mort (cf. nota 5), pp.106 ss.
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estamental era acentuada en este mundo por la igualdad de la muerte y 
era absorbida en el más allá. 

Esto se ve con una especial claridad en las tumbas dobles (ilustra­
ción 2) que tuvieron cierta difusión en Francia, Inglaterra y Alemania7

• 

La condición terrena pero transpersonal se muestra en el plano superior, 
donde el noble aparece yacente con las insignias indicativas de su poder 
y con su traje oficial. Debajo está su cadáver para ofrecer el alma indi­
vidual al juicio final. El príncipe representa como príncipe sus honores 
inmortales, pero también el príncipe es representativo de la humanidad, 
de todo hombre mortal, de cualquiera. (Con Fürst vamos cambiando de 
equivalencia a cada línea por muy diversas razones, Fürst, puede signi­
ficar príncipe, pero también noble y aristócrata, el ejemplo de la Ilustra­
ción 2 no es de un príncipe como tal sino de un conde, por otra parte 
también Fürst puede aludir a príncipe en el sentido de Maquiavelo, de 
persona que manda y tiene poder.) 

Ilustración 2: Marburgo del Lahn, Tumba del conde Guillermo II de Hesse en la 
Elisabethkrrche (iglesia de Santa Isabel) 

7 Emst Kantorowicz, The King s Two Bodies- A Study in Mediaeval Political Theo­
logy, Princeton, 1957, cf. 419-436 y Kathleen Cohen, Metamorphosis of a Death Symbol­
The Transit Tomb in the late Middle Ages and the Renaissance (California Studies in the 
History of Art, 15), Berkeley y Los Áñgeles, 1973. 
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Estos monumentos funerarios que representaban el cargo y el indivi­
duo por separado o en algunos casos también unidos estaban reservados 
a los nobles y a los ricos. Hasta el siglo xvni los soldados aparecían en 
todo momento en monumentos conmemorativos de victorias, pero no en 
monumentos a los caídos. Los mercenarios o los soldados reclutados por 
el Estado eran los que estamentalmente tenían un nivel más bajo y no 
eran dignos de un monumento. En 1726 un libro alemán prevenía contra 
el gremio guerrero diciendo que los soldados debían ser llevados a la 
hoguera como las brujas o los falsificadores de moneda8

• El viejo Von
Fritz los consideraba la capa más baja del pueblo. Incluso en Koniggratz 
en una época en la que los soldados ya eran dignos de un monumento, 
los muertos fueron depositados en galerías excavadas en un monte y 
después de Sedán fueron precariamente cubiertos de tierra después de 
dejarlos tendidos9

. Donde por el contrario se erigieron monumentos fu­
nerarios o se construyeron capillas en memoria de los caídos, tal como 
se conservan de la Guerra de los Treinta Años, tienen la función de sím­
bolo de expiación del vicio humano. La trascendencia cristiana de la 
muerte y el establecimiento de niveles estamentales en la muerte empíri­
ca se implican mutuamente. La muerte era una bisagra entre este mundo 
y el más allá, que permitía determinar la muerte tanto en la relación con 
lo terrenal como con lo ultiaterreno. De ahí que rigiera una tensión en la 
que los grandes eran monumentalmente elevados a las alturas, mientras 
que a los mercenarios caídos se les otorgaban símbolos de expiación sin 
que se recordara la muerte de los individuos en particular. 

El cambio que condujo a la Edad Moderna se produjo siguiendo dos 
fórmulas. En primer lugar: mientras que el sentido de la muerte se em­
palidecía o se iba desvaneciendo, fueron cobrando mayor peso las pre­
tensiones de la representación de la muerte. Sin dejar de tener en cuen­
ta el hecho de que las imágenes cristianas de los muertos siempre tenían 
una función intramundana -piénsese en las tumbas de los arzobispos 
de Maguncia- ahora cambia el sentido de los monumentos memoriales. 
Surge el culto burgués al monumento10 y dentro de este culto el género 

8 Hans Friedrich von Fleming, Der vollkommene Teutsche Soldat, Leipzig, 1 726 
(reimpresión dirigida por W. Hummelsberger, Bibliotheca Rerum Militarium, ed. por 
W. von Groote y U. von Gersdorff, t. 1, p. 375).

9 Medio afio después fueron quemados los cadáveres, véase Stefan Fayans, «Bes­
tattungsanlagen», en Handbuch der Architektur, 4, Parte 8, cuaderno 3, Stuttgart, 1907, 
p 22. 

10 Alois Riegl, Der modeme Denkmalkultus, sein Wesen und Seine Entstehung, Vie­
na y Leipzig, 1903; Hubert Schrede, Das deutsche Nationaldenkmal- Idee/ Geschichte/ 
Atifgabe, Múnich, 1934. Y muy orientativo dentro de lo que estamos contando, Thomas 
Nipperdey, «Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert», en Historische Zeis­
chrift, cuaderno 206, 3 de junio de 1968, pp. 529-585. De la colección editada por la 

71 



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD, CULTO A LA MUERJ'E Y MEMORIA NACIONAL 

de los monumentos a los caídos. Desde la Revolución francesa y las 
guerras de liberación el número de los monumentos a los caídos aumen­
ta constantemente. Se encuentran en iglesias y cementerios, en las plazas 
y en la naturaleza. No es sólo la muerte de los soldados la que sirve a 
fines políticos, sino que también el recuerdo es puesto al servicio de la 
política. El monumento a los caídos debe llevar a cabo esta función. Dota 
a la memoria de la muerte del soldado de una función intramundana, que 
todavía sigue otorgando metas al futuro de los supervivientes. Que mar­
chitara la interpretación cristiana de la muerte crea un espacio libre para 
dotar a los monwnentos de sentido político y social. 

En segundo lugar, durante su expansión, los monumentos a los caí­
dos fueron despojados de sus diferencias estamentales determinadas por 
la tradición. La inmortalidad terrena, que hasta ahora estaba reservada a 
los grandes, puede invocarse para cualquiera. El caído individual es 
digno de un monumento. A la aplicación funcional se suma la democra­
tización. La igualdad ante la muerte anteriormente sólo remisible al más 
allá cristiano, gana W1a pretensión igualitaria en relación con la unidad 
de acción política a cuyo servicio se halló la muerte. En las placas con­
memorativas de lo caídos y en los monumentos todos los nombres de 
los muertos aparecen en particular o al menos viene su número registra­
do para que nadie caiga en el olvido en el futuro. Este tipo de democra­
tización incluye sin excepción la forma de constitución de todos los 
estados de la comunidad de cultura y tradición europeas. 

Sin duda, el servicio militar obligatorio impulsó que se consideraran 
todos los caídos dignos de que les fueran erigidos monumentos, aunque 
esto no se convrrtió en una condición previa conminatoria. De esto dan 
testimonio los numerosos monumentos memoriales que se erigieron en 
Gran Bretaña, un país sin servicio militar, a las guerras en ultramar 
en las colonias, que culminaron en los monumentos erigidos a la Guerra 
de los Bóers, que dio su forma prevía a la que luego tendrían los monu­
mentos propios de la Guerra Mundíal. 

El proceso de funcionalidad creciente y democratización caracteriza 
la evolución histórica de los monumentos a los caídos. Éstos deben sa­
tisfacer la sensibilidad política de los observadores supervivientes y las 
razones de la muerte de los soldados deben coincidir con las razones por 
las cuales se les debe recordar. Todo esto sólo puede describirse como un 
proceso a largo plazo, que se va articulando de un modo muy diferente 
según los diversos paisajes nacionales y confesionales y que se muestra 
en muchas colgaduras, vestimentas, innovaciones o reductos cristianos. 

Fundación Thyssen mencionaremos a Hans-Emst Mittig y Volker Plagemann (eds.), 
Denlaniiler im 19 Jahrhundert- Deutung und Kntik. Múnich, 1972. 
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Además es metódicamente dificil en especial separar los elementos 
cristianos y los nacionales. El retomo al arsenal de formas antiguas y 
egipcias qu� es utilizado desde el Renacimiento, más tarde la utilización 
del lenguaje de los signos naturales y geométricos gana desde la Ilustra­
ción tardía una pretensión de exclusividad que deja sin vigencia la in­
terpretación cristiana de la muerte. Cuando en el siglo xrx vuelven a 
emerger numerosos. signos cristianos, este hecho iconográfico puede 
remitir a un contexto iconológico de muy diferente lectura. Las relacio­
nes de sentido de los antiguos elementos icónicos en el Barroco cuida 
ser puramente cristiana, en el siglo XIX puede hacer caminar en otra di­
rección, concretamente a la consolidación de la identidad de un futuro 
nacional. BaJo esta nueva orientación, este visible hecho iconográfico no 
permite sacar ninguna conclusión mmediata acerca de su interpretación 
iconológica. En todo caso, los monumentos a los caídos mismos son un 
signo de la Edad Moderna. 

Como signo del cambio puede hacerse alusión al gran monumento 
funerario a Mauricio de Sajonia de Pigalle (ilustración 3)ª . El final te­
rreno es tomado sin referencia alguna a la culminación en el más allá. 
El mariscal, que avanza hacia su sepulcro, deja atrás como símbolo de 
eterna virtud -la pirámide, como signo de su fama- los trofeos y deja 
atrás dolientes a los que le han sobrevivido. Están afectados por la muer-:­
te de su líder, pues se lamentan sin poder generar esperanza alguna. 

Es propio de los rasgos ópticos de la Edad Moderna que el duelo sea 
cada vez más frecuentemente convertido en tema, de un modo insupe­
rable por Canova en Viena o en Roma. Hasta entonces el sentido de la 
muerte se remitía a los supervivientes, desde entonces los símbolos 
cristianos no entran en competencia con los no cristianos, para acabar 
volviendo al principio por tramos. La expresión del duelo subjetivo es 
sólo la forma privada de expresión para una reinterpretación de la muer­
te, que permite adoptar en el mundo de las imágenes a la muerte para 
ponerla al servicio de cada una de las unidades de acción. 

IJ!. LA UTILIZACIÓN FUNCIONAL DE LA REPRESENTACIÓN DE LA MUERTE 

A FAVOR DE LOS SUPERVIVIENTES 

Sin duda alguna, toda muerte provocada por mano humana en una 
guerra o una guerra civil ha tenido desde siempre una función política. 
Sm embargo en el horizonte de la doctrina cristiana de los dos mundos 

11 Al respecto Eduard Huttinger: «Pigalles Chabmal des Maréchal de Saxe», en Neue
Zürcher Zeitung, 3 de agosto de 1963. 
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Ilustración 3: Tumba del mariscal Mauricio de Sajoma, Thomaskírcht'; 
(iglesia de Santo Tomás) 

la muerte estaba privada de su final mundano. Sólo cuando desaparece 
la dotación de sentido trascendente a la muerte, obtiene el monopolio la 
determinación funcional política. Los monumentos a los caídos remiten 
a una línea de fuga hacia el futuro en el que se consolida la identidad a 
aquellas comumdades de acción en cuya mano está recordar monumen­
talmente a la muerte. Esto se aplica principalmente a las salas de la fama, 
templos del honor y a los grandes monumentos, cuyos costes superan la 
capacidad financiera de un municipio o de una asociación de soldados. 

La larga serie de grandes monumentos del siglo XIX y el siglo xx 
obtuvo una fundamentación teórica en 1808. Procede de William Wood 
que propuso construir una pirámide gigantesca para estimular el heroís­
mo de los mercaderes comerciales ingleses12

• Sólo las extraordinarias 
dimensiones de la pirámide podría llevar a los ingleses en la dirección 
correcta, concretamente a alistarse para luchar por la patria. El diagnós­
tico de partida de Woods señalaba que: «The ordinary feelings of men 
are not adequate to the present crisis». Para sacar a la población de la 

12 Wilham Wood, An Essay on National and Sepulcral Monuments, Londres 1808,
gracias a las amables indicaciones de Franz Joseph Keuck y Klaus Lankheit. 
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letargia y el egoísmo, había que llevar a los muertos a una inmortalidad 
terrena y asegurarles «unceasing fame, long duration». El único medio 
dispomble «to delight, astonish, elevate or sway the minds of others 
through the medium oftheir senses» era el gran monumento. Los costes 
derivados de ello serían mínimos en comparación con la esperada ga­
nancia: tan sólo eran necesarios tres días de servicio de armas para que 
se asegurara una motivación duradera por el monumento. 

Sín duda, pocas veces se ha formulado con tanta claridad la labor de 
orientación psicológica de un monumento a los caídos que haga tan 
ocioso todo desciframiento crítico e ideológico. Inmediatamente después 
de la guerra se aplicó el plan Wood, en Waterloo, donde los habitantes 
de Lüttich erigieron una pirámide con un león britámco, que todavía hoy 
sigue siendo destino de miles de vis1taptes. El antiguo imperativo de 
identificación de emular a los muertos hacía tiempo que se había esfu­
mado. Entretanto, el culto a Napoleón había anidado en el paisaje ico­
nográfico de la Belle Allíance en sus numerosos monumentos y monu­
mentos secundarios, y todo en general fue explotado comercialmente. 
Formulado de otro modo, el espacio de experiencia de las guerras anti­
napoleónicas ya había sido dejado atrás, las funciones originarias de los 
monumentos se había volatilizado. 

En la misma época que William Wood, August Bockh había acufiado 
una fórmula para Federico Guillermo III, que debía ser leída por los 
súbditos prusianos una y otra vez. Aparecía una y otra vez en los mo­
numentos memoriales de las guerras de liberación, después con mucha 
más frecuencia y con pequefias variaciones en los monumentos de las 
guerras de unificación: «Para la memoria de los caídos, para el recono­
cimiento por los vivos, para la emulación por las generaciones futuras»13

• 

13 Véase Nipperdey (nota 10), p. 541. EJ lema, que primero fue dirigido por el mo­
narca al pueblo, se consolidó tras la Guerra de los Siete Años y fue suscrita por toda la 
Nación en su conjunto. Por primera vez el lema apareció en el monumento de Schinkel 
en Kreuzberg. Además resulta notorio que más tarde se pudiera construir Kreuzberg a 
pesar del monumento nacional que alli se encontraba. Se trataba de la famosa decisión 
del tribunal superior administrativo prusiano contra la proclamación de la Dirección de 
la policía que había denegado la disposición para la «Promoción y la mejora del bien 
común» según el parágrafo !Om título 17.º y segunda parte del Derecho civil local «Re­
soluciones del tribunal superior administrativo de Prusia>), Berlín, 1883, t. 9, pp. 353 ss.). 
El lema, que también obligaba a las generaciones venideras a morir, sirvió en el mismo 
año para la inauguración del monumento de Niedelwald por Guillermo I (cf. Fritz Abs­
hoff, Deutschlands Ruhm und Stolz, Berlín, p.164). E incluso Hindenburg utilizó la 
fórmula en la inauguración del monumento de Tannenberg, coajurando la unidad de todos 
los alemanes en el pasado, en el presente y en el futuro: «A los caídos para honrar su 
memoria, a los vivos para que tengan su primer recuerdo, a las generaciones venideras 
para la emulación. Es este lugar monumento memorial por muchas luchas internas que 
lo quieran destruir, hay un lugar que alcancen todas las manos de aquellos que estén 
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Ilustración 4: Silesia, Monumento a los 
caídos en la Guerra de liberación de 1813 

Ilustración 5: Waterloo, Monumento a 
los héroes prusianos 

Los obeliscos, los zócalos, las columnas, las esferas, los cubos (ilustra­
ción 4) o los sagrarios imitados del Gótico (ilustración 5), a los que están 
adscritos ese tipo de recuerdos se alejan del texto --como la pirámi­
de- de toda trascendencia de la muerte hacia el más allá cristiano. El 
texto y el lenguaje de las formas poscristiano tienen como meta el futu­
ro terreno de cada Estado o pueblo que en virtud de monumentos de ese 
tipo debe ser prolongado. 

Esto no se modifica cuando aflora exuberante el arsenal de formas 
clásicas y románticas del último tercio de siglo de una forma guillermi­
na o victoriana. Siempre de un modo más frecuente aumentan desde 
1880 las figuras, las heroínas y los héroes en los monumentos que debían 
recordar las guerras de unificación en Alemania con las guerras de uru­
ficación y las múltiples guerras coloniales en Gran Bretaña, para así 
asegurar el futuro del Reich o en su caso del Imperio. 

dominados por el amor a la patria y para los que el honor alemán está por encima de 
todo» (cf. Karl von Seeger, Das Denkmal des Weltkrieges, Stuttgart, 1930, p. 24). Así el 
lema de Bclckh ha perdurado en todos los estilos de los monumentos nacionales. Es un 
símbolo de todos los permanentes ímperativos identitarios, que han de emerger de los 
monumentos. 
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Sin duda, desde los millones de pérdidas humanas de la Primera 
Guerra Mundial, lemas como el de Wood o Federico Guillermo III no 
fueron citables sin reservas ... para la emulación de los venideros. Igual­
mente después de 1918 los monumentos mantuvieron su función política: 
transmitían un imperativo de identificación. Los muertos encarnaban una 
postura modélica, murieron en una tarea con la que los vivos debían 
estar en armonía, para que los caídos no hubieran caído en vano 14

• Esto
aparecía en todos los campamentos y no es extraño que el arsenal de 
fórmulas, aparte de desplazamientos diacrónicos y de los distintivos entre 
los Estados enemigos, se extendiera por todos los países. Si se abstrae de 
los específicos rasgos de los uniformes y los cascos, el conjunto de mo­
tivos de los monumentos mantiene una sorprendente regularidad. 

Esto puede comprobarse -palmo a palmo-- también en los lugares 
diferentes destinados a los vencedores y a los vencidos. Si los vencedo­
res eo zpso pueden aspirar a la fama y el honor, porque están protegidos 
por el éxito, no menos los vencidos. En Sedán hay un monumento -uno 
de los relativamente poco numerosos que hay en Francia dedicados a 
1870/71� que estilísticamente se asemeja a los monumentos victoriosos 
alemanes de 1871 (ilustración 6). Un genio pone una corona al valeroso 
soldado y sobre el zócalo se lee la inscripción lmpavidus numero victus 
(ilustración 7). Theodor Mommsen no había podido conocer la inscrip­
ción cuando en 1874 constataba en los pueblos románicos «a falta de 
victorias y de vencedores la celebración apasionada de las derrotas y 
de los gloriosos vencidos» 15

• Los alemanes no hubiéramos tenido talen­
to para ello. Mommsen probablemente no había entendido la función 
política que habitaba en la pasión por los monumentos. En todo caso, el 
monumento de Sedán obligó a asumir moralmente la derrota y así en 
virtud de la lógica de la inversión también se pudo, a partir de la derro­
ta, fomentar la identificación con la patria por la que se había producido 
la muerte. 

Los creadores de monumentos siguieron por este camino. Aunque no 
se impuso ningún sello de la victoria, a los jóvenes desnudos de la fuen­
te sagrada y los soldados uniformados yacentes o en duelo se los puso 
bajo el conocido lema «invictos en el campo de batalla», tal y como se 
inscribió en Oerlinghausen16

• Sin duda, éste es un lema que no se veía 

14 «Ihr seid nicht umsonst gefallen», esta proclama frecuentemente elevada se en­
cuentra por ejemplo en el monumento a los caídos de Kolbe en Stralsund, cf. Deutschfand 
über al/es, Eherenmale des Weltkrieges, Konigstein en Taunus y Leipzig, 1938, p. 55. 

15 Theodor Mommsen, Reden und Aujsatze, Berlín, 1950, p. 6, Rede bei Antritt des
Rektorates (Discurso de su proclamación como rector), 15 de octubre de 1874. 

16 El colega de Mommsen Ulrich von Willamowitz-Moellendorff superó la inscrip­
ción de Sedán cuando, en su condición de brillante latinista, elaboró el lema para el 
monumento a los estudiantes berlineses: «Invictis Victi Victuri». Las tres dimensiones 

77 



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD, CULTO A LA MUERTE Y MEMORIA NACIONAL 

Ilustración 6: Sedán, Monumento 
honorífico a los franceses caídos, eng1do 

en 1870 por suscripción nacional 

Ilustración 7: Sedán, inscripción 
honorífica 

en los cementerios de los antiguos estados enemigos. Así era dominante 
una característica dicotomía entre los monumentos a los héroes en el 
propio país, y las inscripciones en los cementerios de un antiguo país 

temporales de la dedicatoria remiten al imperativo mundano de identificación, que reco­
noce la derrota, pero exige la revancha del resultado de la Primera Guerra Mundial en el 
futuro. Es más tosca la sugestiva fórmula que Seeger (cf. nota 13), p.146, cita en la Es­
cuela Técnica de Charlottenburg; «Cuando mil hombres matan a un hombre / Eso no es 
ru victoria, ni fama, ni honor/ y en próximos dias diremos/ ha vencido el ejército ale­
mán». Aquí, en oposición al postulado de Willamowitz, también la historia pasada se hace 
optativa. Cf. también el lema del águíla sobre la pila de agua: «Nosotros moscas muertas 
fuimos vencedores por nosotras mismas. Pueblo vuelve a volar y serás vencedor por ti 
mismo». El efecto de fórmulas similares, que conjuran el destino y exigen revocarlo es 
dificil de medir. El lenguaje de las formas de los monumentos alemanes desde 1918 no 
deja entrever ninguna interpretación que exija venganza. En qué medida quisieran darle 
de un modo invisible un impulso, depende de la entonación de los actos conmemorativos 
que tenían lugar ante los monumentos a los héroes. No fueron erigidos monumentos 
que claramente estuvieran en contra de retomar la Guerra Mundial. Cf. Dietrich Schu­
bert, «Das Denkmal für die Marzgefallenen 1920 von Walter Gropius in Weimar und 
seine Stellung in der Geschichte der neueren Denkmals», en Jahrbuch der Hamburger 
Kunstsammlungen, 21 (1976), p. 211. 
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enemigo, «Aquí yacen soldados alemanes». La misma muerte era iden­
tificada de una forma diferente, el espacio de recuerdo común fue des­
tnndo dependiendo de qué monumento se tratara, dónde se encontrara y 
qué lenguaj� empleara. Definitivamente estaba claro, lo_ que se hizo 
público después de 1945, que la derrota crea una tendencia a recordar 
la muerte en sí que predomina sobre la tendencia adornarla con otro tipo 
de dotaciones de sentido. También aquí se puede distinguir el final de 
una larga cadena de identificaciones nacionales. Hoy también por razo­
nes político-morales, pero también por razones de coste se ha renuncia­
do a todo figurado monumento en los cementerios de caídos en el ex­
tranjero. 

Cuando el discurso consistía en que el repertorio de motivos de los 
monumentos funerarios, abstrayéndose de las motivaciones y de las 
enemistades, mantiene una forma sorprendentemente análoga desde la 
Revolución francesa, aquí se distingue un rasgo visual de la Edad Mo­
qerna. Éste afecta a la mayoría de los países europeos, cuyos monumen­
tos fueron erigidos bajo el imperativo previo de la formación y la con­
servación del Estado nacional. A menudo la configuración de los 
monumentos es tan similar que sólo la inscripción permite hacer una 
interpretación. Así, numerosos monumentos suizos a los caídos durante 
las guerras mundiales se parecen a todos los monumentos alemanes 
contemporáneos, en parte porque no celebran victoria alguna, en parte 
porque el casco de acero suizo era similar al alemán 17• Sólo la inscripción 
permite otorgarle un sentido especial a esta forma idéntica de estilo. 

Por otra parte hay identidades formales, que se mantienen a lo largo 
del tiempo, pero que saltan de país en país. La historia de los monumen­
tos discurre a través de desplazamientos de fases diacrónicas. Según iba 
cambiando la victoria surgieron monumentos a caídos como monumen­
tos a la victoria cuyo repertorio de formas -abstrayéndose de los datos 
de erección- es sorprendentemente sJIDilar (ilustraciones 8-12). Tam­
bién desde el punto de vista estilístico, el tiempo parece quedarse dete­
nido. Hay una serie diacrónica de monumentos a los caídos análogos y 
casi idénticos, que va de Alemania en 1871 a Inglaterra en 1902/18, y 
que pasando por Francia en 1918 llega a Rusia en 1945. Una y otra vez 
aparecen los mismos genios, las mismas heroínas, las mismas águilas, 
los· gallos, los leones, las palmeras, las hoces, los cascos y los trofeos de 
todo tipo, que no sólo recuerdan la victoria y las víctimas que costó, sino 
que además deben dar un ejemplo visual de instrucción política. 

Sin duda alguna el repertorio de los símbolos europeos de la victoria 
está limitado, y conducido de país a país hacia formaciones similares, 

17 E. Leu (ed.), Monumentos a los soldados, Belp, 1953.
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Ilustración 8: Haniburgo-Eppendorf, 
Monumento a los caídos del 
Regimiento 76 en 1870-71 

Ilustración 10: Worth, Monumento al 
Regimiento de 1870 
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Ilustración 9: Béziers, Monumento a la 
victoria en la Guerra de 1914-18 

Ilustración 11: Hinderwell, Inglaterra, 
Monumento municipal a la Guerra 

de 1914-18 
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Ilustr11ción 12: Torgau, 
Monumento honorifico 
soviético a 1945 

que índependientemente de los diversos desarrollos de las artes plásticas 
son desechables. En todo caso ha de presuponerse una receptividad po­
lítica que ha permanecido homogénea en los últimos ciento cincuenta 
años s1 quiere hacer efectos sobre la serie diacrónica de los monumentos 
de la victoria. 

En general, los monumentos a la victoria facilitan la identificación 
que emana de ellos. No se piensa en el contrario, aunque sea como 
vencido, en ese caso su derrota queda la mayoría de las veces oculta tras 
los atributos alegóricos o las fórmulas verbales generales. Incluso la 
muerte de los propios es absorbida: «Death is swallowed up by Victory», 
tal y como ocurre con Cor. l. 15,55 que figura en los monumentos bri­
tánicos a la victoria posteriores a 191818

, donde la interpretación nacio­
nal y paulina están en unidad indisoluble. 

Abstrayendo de las muchas similitudes formales de todos los monu­
mentos a los caídos hay naturalmente una serie de peculiaridades nacio-

18 Inscripción del monumento municipal a los caídos en Ancrum (Escocia). 
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Ilustración 13: Saint-Mihíel, Monumento 
municipal a 1914-18 

Ilustración 14: Peronne, Monumento 
municipal a 1914-18 

nales cuya identidad especial ha de ser invocada por la mayoría de los 
monumentos. Por muy pequeños que sean los criterios de diferenciación 
en el lenguaje de las formas de los monumentos, son muy efectivos por 
su especial iniciativa y su proliferación estadística. Es llamativo que en 
Francia no sólo aparezca frecuentemente Juana de Arco como símbolo 
masculino y fememno, lo que apenas tiene una correspondencia en las 
volummosas Germ,ama y Baviera. Después de la Primera Guerra Mundial 
Francia fue más allá: acerca entonces el destino de las famihas (ilustra­
ción 13), la mujer abandonada (ilustración 14), entonces son frecuente­
mente esculpidos, vaciados en bronces o puestos sobre zócalos las viudas 
y los huérfanos, los que quedaron en casa y los padres de los caídos. En 
la medida en que me sea penrutido hacer un juicio, las representaciones 
similares que llevan las repercusiones de la guerra hasta la casa se en­
cuentran en Alemania (ilustración 15) de un modo menos frecuente19 y 
menos representativo, más o menos sobre placas en relieve. 

19 Acerca del motivo de las viudas y los huérfanos en Alemania, véase Seeger
(nota 13), p. 78, 125, 202 SS., 209 SS., 247. 
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Ilustración 15; Schapbach en 
la Selva Negra, monumento 
munícipal a 1914-18 

Por supuesto -y esto está vigente en todos los países-, los dife­
rentes grupos sociales y políticos se sirven de los monumentos para 
consolidar la tradición propia, pues reclaman para sí el sentido de la 
muerte pasada. Así el gris osario de Fort Douaumont, una mezcla de 
cripta y búnker, ha sido admitido en la hagiografia de la iglesia Católica, 
que asegura plásticamente la subida a los cielos de los soldados caídos. 
Frente a éste, el historicista monumento parecido a una fortaleza de la 
ciudad de Verdún contribuye a la tradición republicana, una vez más en 
oposición al monumento municipal, que representa a los soldados con­
ver tidos en un muro infranqueable. 

Totalmente divergentes son los imperativos de identificación que 
emanan de los grandes monumentos en Bélgica. El conjunto monumen­
tal valón de iglesia, torre y explanada de desfiles en Lieja -erigido para 
el recuerdo de la Primera Guerra Mundial- está cubierto de hierba y 
moho y claramente ya no será utilizado nunca más para el culto al Es­
tado (ilustración 16). Por el contrario, el monumento de Diksmuide, 
volado por los valones después de la Segunda Guerra Mundial, fue re­
construido en 1965 con mayor tama.fio y mayor altura (ilustración 17). 
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Ilustracióo 16: Lieja, Memorial 
interaliado a los defensores de 1914 

erigido en 1937 

Ilustración 17: Diksmuiden, Yserturm 

Con una tenaz perseverancia los flamencos han hecho valer que su mo­
numento no sólo reivindica su identidad nacional, sino que como prenda 
del pacifismo sirve para recordar y para unir a todas las minorías del 
mundo. Aquí hay un imperativo de identificación que hace borrar las 
diferencias entre los Estados-naciones y posibilita un desarrollo del cul­
to que va más allá del propio de la Primera Guerra Mundial2°. 

Por el contrano, los vencedores rusos de 1945 se representan a sí 
mismos como liberadores y en consecuencia a los soldados caídos ale­
manes de la Segunda Guerra Mundial sólo se los recuerda per negatio­
nem. Aquí se distingue claramente una función doble de los monumen­
tos a los caídos, concretamente prolongar la escritura de historia de los 
vencedores de tal manera que se conviertan en defensores de los venci­
dos y se responsabilicen del olvido de su anterior status. Esto llega a 
tener tal alcance que el monumento centralmente situado y dedicado a las 
víctimas del campo de concentración de Buchenwald --dé Cremer (ilus-

20 Cf. 40 Ijzerbedevaarten Diksmuide.
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Ilustración 18: Buchenwald, Monumento en honor y recuerdo de las víctimas del 
campo de concentración 

tración 18)- tiene por tema la supervivencia, no la muerte masiva21
• 

Entre los supervivientes son predominantes los miembros del KP (Par­
tido Comunista), mientras que los otros prisioneros, mucho más nume­
rosos, han sido arrinconados. Así en el monumento predomina la des­
igualdad de los supervivientes sobre la igualdad de los muertos, que 
queda documentada por la instalación en su conjunto. La muerte pasada 
se convierte en una función de la victoria que ha de hacerse duradera 
por medio de un sesgo de la visión histórica. Por eso se trata de una 
exclusión consciente de los otros para oscurecerlos o para silenciarlos, 

ii Acerca de la historia de la erección del monumento, que debe «activar al visitante 
a la toma de una posición política», véase Volker Frank, Antifaschistische Malmmale in 
der DDR-ihre künstlerische und architektonische Gestalhmg, Leipzig, 1970, pp. 11 ss. Y 
en relación con la política general de monumentos Anna Dora Miethe, Gedenkstiiten, 
Arbeiterbewegung, Antifaschistischer Widerstand, Aujbau des Sozia/ismus, Leipzig-Jena­
Berlfn, 1974, ed. por el Instituto para 1a conservación de los monumentos en la RDA. 
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Ilustración 19: Neuv11le-en­
Condroz, Ardenas, Cementerio de 
soldados norteamencanos, Segunda 
Guerra Mundial 

un procedimiento que más o menos se mantuvo en todos los monumen­
tos a los caídos de los vencedores. 

A diferencia de otros países, pero teniendo a los británicos como los 
más similares, los monumentos memoriales estadounidenses se caracte­
rizan por un brillante pulimentado y por caros materiales22

• Desde el
punto de vista del contenido estos monumentos muestran en placas de 
mármol en las criptas y en las salas memoriales (ilustración 19), de un 
modo muy maniqueo, que la lucha pasada sólo fue la lucha del bien 
contra el mal. Son monumentos a la victoria sin un aparente enemigo, 
el enemigo estaba sumergido en la nada del color negro, que estaba 
ahogado y deslumbrado por el oro del vencedor. 

Esto es suficiente como ejemplo de las diferencias nacionales, que, 
a pesar del limitado arsenal de formas, es común a todos, posibilita una 
suficiente identificación de cada uno de los pueblos. 

22 En lo tocante a Gran Bretaña después de 1918, véase Fabian Ware, The Inmortal 
Heritage, an Account of the Work and Policy of the Imperial War Graves Commission 
Turing Twenty léars 1917-1937, Cambridge, y últimamente Eric Homberger, «The Story 
ofthe Cenotaplm, Times Literary Supplemente, 12 de noviembre de 1976. 
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Sin duda, a través de todas las diferencias nacionales y frente a una 
división entre los monumentos a los caídos vencedores y vencidos, no 
puede negarse que ningún monumento pierda su función política. Por 
mucho que la muerte se convierta en tema, a partir del cual pueda deri­
varse cada identidad de grupo, siempre es la misma muerte la que se 
transmite. 

Viéndolo todo en conjunto, se percibe que se habitúa a excluir e] 
proceso de la muerte de los monumentos. Además uno puede apoyarse 
en los reproches que se hacen contra la reproducción de lo transitorio, 
pero para numerosos monumentos puede formularse la suposición de que 
«el recuerdo de los muertos para .. », del tener que morir promueve una 
autolimitación estilística. Siempre hay una legitimación de la muerte del 
soldado creciente y que se va extendiendo a la muerte individual, aun 
cuando la muerte misma rara o ninguna vez aparece en los monumentos. 
La mayoría de las veces la muerte es remit:tda a lo ultraterreno, pero no 
la muerte del individuo, sino la muerte en grandes números que es re­
ducida a su función política. Muchos se marcharon y muchos no volvie­
ron, como queda estilizado por la inscripción en Alemania después de 
1918, especialmente en monumentos de regrrnientos que sirven para 
sustentar una identidad adicional y soldadesca. 

Pero, ¿qué expresan estas fundaciones de la continuidad cuyos efec­
tos sobre las generaciones posteriores no pueden ser minusvaloradas 
contra el luto espontáneo por el niño, por el hijo, por el marido, cuyos 
recuerdos quieren ser mantenidos vivos por los compatriotas? La muer­
te sigue siendo la muerte del individuo, por la que hacen duelo los su­
pervivientes. Por eso pudieron ser erigidos monumentos como el de 
Kathe Kollwitz (ilustración 20), que había perdido a su hijo en Lange­
mark y que desde entonces pertenecía a las perdedoras, independiente­
mente de cómo acabara la guerra. Con una meditación y un trabajo de 
más de veinte años hizo un monumento, cuyo mensaje podía perdurar23, 
porque hacía de la supervivencia un tema relacionado con la muerte 
misma, no con el morir por algo. 

23 Kathe Kollwitz, Tagebuchblatter und Briefe, ed. de Hans Kollwitz, Berlín, 1948,
pp. 56-108, que hace entradas en su diario desde diciembre de 1914 a agosto de 1932, 
desde el primer concepto del monumento hasta cuando fue expuesto en Berlln y en Bél­
gica, Kathe Kollwitz vive sin creencias en la inmortalidad en fuerte relación con su hijo 
caldo. Es la unión Intima que tenían y por la que Klithe Kollwitz prescindió de su plan 
de representar al hijo mismo. Se hace un tema de la muerte premahlra, cuando, prescin­
diendo de todo otro aditamento, se muestra a los padres. 
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IV. LA DEMOCRATIZACIÓN DE LA MUERTE

Ilustración 20: Vladslo, Cementerio 
militar de 1914-18, escultura Padres

en duelo, de Klithe Kollwitz 

Cuando al comienzo de la Edad Moderna -como símbolo de la 
experiencia de una nueva época- emerge el deseo de erigir monumen­
tos a los caídos que recuerden a los luchadores del futuro, entonces 
Goethe formuló su «Apremio a los escultores modemos»24

• Mostraba de 
qué modo tan unilateral habían influido los monumentos mientras que
los frentes de lucha y los contrincantes exigían una clara toma de parti­
do. Haber visto a un cristiano vencer sobre los turcos fortalecía el justo
odio contra los poseedores de esclavos. En la Europa de la Edad Mo­
derna, donde las divisiones partían de los intereses corporativos y co­
merciales, apenas podía negarse la igualdad de religión y de costumbres.
Allá donde, como entre los franceses y los prusianos, al contrincante
apenas se le podía distinguir por el uniforme, no se podía forzar un
sentido unívoco a la representación de los contrincantes en lucha. Des-

24 Goethe, Siimtliche Werke im 30 Biinden, Stuttgart y Tubinga, 1851, t. 25, pp. 205-
207, 1817, escrito con motivo de la erección del monumento a Blücher en Rostock que 
apoyaba Goethe. 
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pojados definitivamente de sus vestiduras -y era perfecto derecho del 
escultor representar así a los luchadores- ambas partes «eran iguales: 
son gente bella que se matan entre si y el fatal grupo de Eteocles y 
Polinices formado por el destino estaba obligado a repetirse y sólo podía 
hacerse significativo por la presencia de las Furias». 

Goethe, distanciado políticamente de ia coincidencia de costumbres 
de los contrincantes y de la comunidad de sus conflictivas situaciones 
económicas, remite a una interpretación que diflcilmente pudo ser acep­
tada por los festivos vencedores y los afectados vencidos de después 
de 1815. No era esta comunidad estructural e histórica dominada por las 
Erinias la pretendida por los constructores de monumentos. Su objetivo 
era la unidad en el interior tendente a una homogeneidad nacional, bajo 
la exclusión de los otros. Como sin duda, más allá de perseguir la te­
nencia de unos rasgos comunes, también muestran las numerosas analo­
gías en el repertorio de formas de los monumentos. 

La igualdad de los contrincantes caídos ante la muerte fue un moti­
vo, que cada vez tuvo menos impacto. Durante la guerra de unificación, 
y en el ámbito de Alemania del sur, que estaba escindida entre Berlín y 
Viena, todavía se siguen construyendo monumentos que conminan a 
recordar a ambos contendientes en común -así ocurre en Kissingen en 
1866-. También se encuentran cementerios comunes de alemanes -se 
encuentran muy frecuentemente- en los campos de batalla de 1870/71. 
El entierro de los caídos franceses en Metz tuvo lugar bajo la colabora­
ción de las tropas francesas y alemanas. En 1916, Guillermo II erigió en 
Saint-Quentin un monumento honorifico en el que dos jóvenes en bron­
ce representaban los campos de batalla enemigos. Este monumento re­
mataba la construcción de un cementerio en el que eran enterrados en 
común caídos de ambos bandos. Después de 1918 los cadáveres :france­
ses fueron intercambiados con los de aquellos alemanes que hasta en­
tonces yacían bajo nombres :franceses. Las fosas comunes sólo se cava­
ron de forma esporádica. Después de 1945 siguió siendo habitual la 
separación de los muertos, la cual se concretó en la exhumación de todos 
los caídos norteamericanos en suelo alemán. 

Hay que registrar una tendencia, que cada vez exige más la separa­
ción de los enemigos caídos. La enemistad debe ir más allá de la muer­
te, para no perder-la identidad de los propios asuntos. La igualdad ante 
la muerte va en retroceso a favor de una igualdad que garantice la ho­
mogeneidad nacional. Se trata de la homogeneidad de los vivos y de los 
supervivientes ante todo en cada uno de sus agrupamientos políticos. La 
erección de monumentos tiene lugar por medio de unidades de acción 
política, que inmediatamente se distinguen de otras. Por eso la utilización 
funcional de los monumentos de guerra va tendiendo a una religion ci-
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víle tal y como la entendía Rousseau y sirve para fundar una legitimidad 
democrática. Crea en el monumento una igualdad de los muertos por la 
patria hacia dentro no hacia fuera. Esta fundamentación estatal y nacio­
nal modifica la s1tuac1ón de los individuos en los monumentos a los 
caídos, comparada con el pasado estamental. 

Todavía en la tradición jerárquica hay una larga serie de monumen­
tos de generales vencedores, sin que --como ocurre con Schamhorst­
su muerte por el enemigo fuera condición prevía de la erección de un 
monumento. También generales todavía vivos podían ser susceptibles de 
que se les hicieran monumentos, como en la tradición militar prusiana 
-Blücher o Moltke-- o en la tradición hagiográfica -De Maistre en
Lorette (ilustración 21}- o bajo elpathos republicano -Kellermann­
o monumentalmente representados con la forma de caudillos --como el
general Patton-. La tendencia igualitaria como es conocida, no excluye
el culto a la personalidad, que se deriva de una serie de monumentos
individualizados de la tradición militar25

• 

Es nueva la tendencia que a largo plazo elimina las diferencias esta­
mentales para poner de relieve la igualdad de la muerte de los soldados 
abstrayéndola de su rango. El presidente de Prusia Oriental Von Schon 
se mofaba de un monumento que había sido engido al general Von 
Bülow. Hubiera sido mejor mmortalizar al brigada que mandó a la porra 
al general cuando éste mandó que se tocara retirada26 • 

Schon estaba de parte del ejército en general frente a este monumen­
to a los mariscales de campo. Él se apoyaba en aquel pathos republica­
no, que remite a los modelos revolucionarios de las guerras de liberación. 
Así en 1798 se concibió un monumento antimonárquico, que seria de-

25 Es llamativo que los ingleses en Londres después de 1918 no erigieran monumen­
to alguno ·a un individuo. En 1928 había 235 estatuas, salas del recuerdo, placas y mo­
numentos a los caídos de los cuales sólo dos procedían de la época anterior a 1800. 149 
estaban relacionados con prestaciones civiles, 86 con prestaciones militares. En el con­
junto de los monumentos militares sólo 22 (el 26%) se erigió para personas individuales, 
y todos proceden de la época anterior a la Guerra de 1914-18. Registrado por C.-S. Co­
oper, The Outdoor Monuments of London, Londres, 1928. 

26 Franz Rühl (ed.), Briefe und Aktenstücke zur Geschicte Preuiiens unfer Friedrich
Wilhe/m JJI, 3 tomos, jp.600. Schéin a Stagemann el 30 de agosto de 1822. Él continúa 
preguntándose cómo se llegó a eso: «¿Si todos los amigos de los reyes deben tener sus 
monumentos dónde puede estar el limite? ... Si hubiéramos hecho una catedral alemana, 
qué diferente sería a como es ahora». Entonces se puso de parte de la construcción de un 
monumento nacional. Además se servía de un argumento cristiano y humanista: «Las 
estatuas en los lugares públicos son un paganismo en la cristiandad sólo tolerable cuando 
representan ideales. Uno cada 500 o 1.000 ail.os, Lutero y desde entonces ninguno» (Ibí­
dem, 101, a Stiigemann, 10 de julio de 1922). Cf. también Hartmut Boockmann, «El 
castillo de la orden alemana en Marienburg, 1772-1945. La historia de un monumento 
político», en Geschichtswissenschaft und Vereinswesen im 19. Jahrhundert, ed. por la 
sección de historia del Instituto Max Planck, n.º I Gotinga, 1972, pp. 99-161. 
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Ilustración 21: Lorette, 
Monumento honorífico al 

general De Maistre 
y al 21.º Cuerpo del Ejército 

dicado al canciller alemán y al rey de Prusia, cuya inscripción debía 
acabar con la siguiente frase: «La patria doliente llena de dedicado agra­
decimiento. A todos aquellos cuyo nombre no esté en esta columna»27

• 

Con este documento satírico se menciona por primera vez la perti­
nencia de erigirles un monumento a los que hasta ahora no habían sido 
nombrados. Y sin duda el culto político a los monumentos descansaba 
en una tradición monárquica estamental que es atacada y sustituida. De 
ahí viene la igualación de todos los muertos de guerra tanto en sus tum­
bas como en sus monumentos. Unos remiten a otros, aun cuando es 
preferente el derecho de los caídos a tener su lugar de recuerdo28

. En lo 
sucesivo ambas irán de la mano. 

l7 Monumento a la paz en Rastadt, procedente del afio 1798, en Kameleon, oder das
Thier mi tallen Farben, Eine Zeitschrift jür Füstentugend und Volksglück, núms. 1-3, 
p. 54. 28 Un temprano caso de enterramiento individual en tumbas en hilera para soldados
se encuentra en Zillertal/Riesengebirge, 1813. Véase Kriegergriiber im Fe/de und daheim 
(ed. en acuerdo con la administración del Ejército). 
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El paso de los monumentos monárquicos a los monumentos del 
pueblo cuya forma mixta ha investigado claramente Nipperdey29

, en­
cuentra su eco en el aumento del número de los monumentos funerarios 
políticamente motivados. Visto en términos generales la representativa 
tumba de los príncipes es ampliada por la representativa tumba a los 
caídos, y después, hablando temporalmente, es superada. En los monu­
mentos funerarios la identidad de los determinantes políticos, primero 
de las dinastías y después de las naciones que se están haciendo, encuen­
tra la expresión de su significado. No sólo los vivos son los garantes de 
los muertos, sino que también los muertos son garantes de los vivos. 
Qué vida es políticamente aludida es algo que queda delimitado por la 
situación del lugar funerario, por el monumento y por el culto que le es 
asignado. 

Lo mucho que tanto los monumentos funerarios a los caídos como 
el que se considere a los soldados dignos de que se les erijan monumen­
tos se debe en su origen a un impulso revolucionario, que principalmen­
te se enfrenta a una tradición monárqmca y estamental, es algo que 
puede mostrarse literariamente. 

A finales del siglo XVIII una primera crítica se dirige a las tumbas de 
los notables con las que entran en concurrencia los posteriores cemen­
terios de soldados y las explanadas de caídos, y que al final las acaban 
desplazando como símbolo de la representación nacional. Para Klops­
tock, uno de los inauguradores del culto burgués a los monumentos, ya 
no contaba el nacimiento, contaba sólo el mérito: «El derecho innato a 
la inmortalidad/ es una injusticia ante la posteridad, tan pronto como la 
historia/ cumple con lo que le corresponde: los entierra con el silencio/ 
y ya no hace momias de los reyes/ tras la muerte son lo que somos/ Si 
su nombre permanece, es porque lo ha salvado su mérito/ no la corona, 
pues ésta/ se inclina al igual que la cabeza de los muertos»30

• Lleno de
amargura y con un pathos cristiano-revolucionario Schubart dirige su 
odio y su sarcasmo contra las tumbas de los nobles, contra todas las 
sepulturas que había en St. Denis, que después fueron desalojadas du­
rante la revolución31 : «Ahí yacen los orgullosos restos de los nobles,/ en 
otro tiempo los ídolos de este mundo». 

Pero la función política de las tumbas de los nobles hubo de ser 
adoptada y utilizada democráticamente. Los lugares funerarios y los 
lugares de recuerdos para los futuros caídos en las guerras civiles sirvie-

29 Nipperdey, «Nationaldenkmal...» (nota 10), especialmente, pp. 533-546. 
30 F. G. Klopstock: «Ode An Freund und F eind>> ( «Oda al amigo y al enemigo»), en 

Siimmt/iche Werke, Karlsruhe, 1826, t. 6, p. 37. 
31 Cristian Daniel Schubart, «Die Fürstengruft», en Edgar Neis (ed.), Politisch- so­

ziale Zeitgeschichte, Hollfels / Obfr. O.J ., pp. 19-21. 
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ron a las nuevas pretensiones de legitimidad. En 183 O Beránger exigía 
un lugar de conmemoración para los caídos en las luchas de las barrica­
das: «Coronad las tumbas de nuestros días de julio/ niños inocentes, 
culminad vuestri:i. misión/ aquí están las flores y las palmas de estos 
sarcófagos/ al igual que los reyes el pueblo también tiene ya a sus artis­
tas»32. Esta proclama obtuvo en Bruselas su cumplimiento en la «Place 
des Martyrs», mientras que en Berlín la «proclama de la comisión central 
del comité de enterramiento» para los caídos de marzo fue acallada con 
el fracaso de la Revolución del 4833

• Por el contrario, los caídos de las
tropas gubernamentales recibieron su propio monumento, como también 
ocurrió en Rastatt. 

El culto político a los difuntos, en la medida en que va umdo a los 
monumentos a los caídos ya erigidos, queda bajo el control de los res­
pectivos vencedores, en la medida en que estuvieron dispuestos a eJercer 
su poder. Pero abstrayendo de los cambios en la situación política, des­
de la revolución se ha hecho dominante la pretensión de igualdad de 
todos los monumentos a los caídos. La misma marca óptica está presen­
te para todas las formas constitucionales. Los monumentos a los caídos 
al soldado desconocido -uno por todos- son la última estación de esta 
democratización de la muerte. Tratemos de algunos de los documentos 
gráficos que dan cuenta de este camino. 

Desde 1815 a 1918 es cada vez más recordada la igualdad de los 
caídos en la muerte independientemente de sus rangos y funciones mi­
litares. En Waterloo los oficiales de Hannover todavía erigieron un 
monumento sólo para sus pares, que no proponía un recuerdo ni de los 
suboficiales ni de los soldados caídos. Pero esto fue una excepción, En 
general fue habitual, especialmente después de las Guerras de Unifica­
ción, en los monumentos a los regimientos de tipo general mostrar a los 
oficiales, a los suboficiales y a la tropa por separado, pero sobre el mis­
mo zócalo. Un medio de acentuar la igualdad es la representación del 
soldado común junto a su oficial. Después de 1866 en Posen, cuatro 
soldados figuran junto a los retratos de cuatro generales (ilustración 22), 
o en Navarin el general Gourad, y el sobrino de Roosevelt que había
caído con el grado de teniente son mostrados como soldados atacantes
(ilustración 23). Así los rangos superiores participaban de la gloria de
todos, a los cuales representaban ejemplarmente.

En los cementerios de caídos mismos es introducida una absoluta 
igualdad. La regla de enterrar por separado a los oficiales se generaliza. 

32 «Die Grliber der drei Julitage», en la traducción de Adalbert von Chamisso, Werke, 

ed. por Max von Sydow, Berlín, Leipzig, Stuttgart, parte 2, pp.121-123. 
33 AdolfWol:ff, Berliner Revolutionschronik 1849-54. 
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Ilustración 22: Posen, 
Monumento al 5.º Cuerpo 
de Ejército por la batalla de 
Nachod 

Que todo soldado tenga su propia sepultura y su propia lápida es algo 
que se introdujo por ley en los Estados del norte después de la Guerra 
Civíl americana, aun cuando los originarios de los Estados del sur í'Qeran 
primanamente excluidos de los monumentos funerarios34

• Esta norma de 
democratización fue generalmente introducida y respetada en la Primera
Guerra Mundial por las potencias occidentales y por las potencias de
tipo medio. El «derecho al descanso» bajo su modalidad habitual se
había convertido entretanto en una norma del derecho intemacional35

, 

34 Fritz Debus, «Blüten in Gottes Wind und Gestalten aus der Geschichte der Kriegs­
griiberfürsorge», en Mitteilungsblatt' KriegsgriiberfiJrsorge, 1958, cuaderno 1-5. 

35 Cf. principalmente las disposiciones adic10nales germano-rusas o germano ucrania­
nas, que respectivamente corresponden al 3 de marzo y al 9 de febrero de 1918, así como 
los artículos 225 y 226 del Tratado de Paz de Versalles y los tratados de París. En general 
léase Rudolf von Neumann, «Kriegsgriiberfürsorge im Sinne der Genfer Abkommen», en 
Revue /nterrwtionale de la Croix-Rouge, t. 13, n.º 11, Ginebra, 1962. Finalmente, la ley 
para la conservación de las tumbas de las victimas de las guerras y la violencia {Griiber­
gesetz), de 1 de julio de 1965, publicada el 8 de julio de 1965 en el Boletín Oficial de la 
República Federal. Además el tratado entre la República Federal de Alemania, Gran Bre­
taña, los países de la Commonwealth y Francia de 13 de junio de 1957. 
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Ilustración 23: Navarin-Ferme junto a Reims, Monumento y osario aliado de 1914-18 

sin que Rusia se adhiriera al mismo por razones cuyos motivos ideoló­
gicos o reales son difícilmente distinguibles entre sí. 

Sin duda, tan pronto como fue instaurada la norma de recordar indi­
vidualmente a cada soldado, no pudo ser respetada, pues los muertos, 
para los que estaba pensada una sepultura propia no fueron encontrados 
o no pudieron ser identificados. De los caídos en la batalla del verano
de 1916 en el bando alemán fueron identificables 72.000, siendo 86.000
desaparecidos o no pudieron ser reconocidos como cadáveres. Son simi­
lares las proporciones en Flandes o en Verdún, y así es en ambos bandos
del frente. Los medios técnicos de exterminio estaban tan perfeccionados
que ya no era posible encontrar ni incinerar a los muertos tal como
prescribía la ley. Los individuos eran absorbidos por la muerte masiva.
Este hecho evocaba dos respuestas que se expresaban en los monumen­
tos funerarios. 

En primer lugar, los lugares de la muerte fueron modificados en los 
monumentos funerarios, pues fueron situados tal como se encontraron 
cuando llegó el armisticio. La cota 60 junto a Ypem fue declarada ce­
menterio en su condición de campo de batalla, porque en tomo a los 
8.000 contrincantes que se enfrentaron allí durante unas pocas mafianas 
fueron físicamente aniquilados y sus cadáveres no pudieron hallarse. Así 
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se cumplió inversamente y de modo irónico un postulado de Giraud. 
Giraud propuso para París un negocio funerario que pretendía incrustar 
los huesos calcinados de los muertos en medallones o en colwnnas, para 
que así los muertos se identificaran con sus objetos que los recordaran36. 

Este postulado puramente mtramundano encaminado a una posteridad 
inmanente, la identidad del cadáver y el monumento funerario --que sin 
duda fue mágicamente enriquecido en el siglo xvm- fue realizado en 
la Primera Guerra Mundial. En Fort Douaumont unos setecientos solda­
dos alemanes fueron cercados y emparedados: el muro fue su tumba. Un 
proceso que hubo de repetirse en la guerra de los bombardeos entre 1939 
y 1945 que afectó a todo el mundo independientemente de edad y 
sexo. 

En segimdo lugar, se erigieron grandes monumentos, como en Ypem 
y Vrmy (ilustración 24), Thipva1 o Navarin, por sólo citar unos cuantos. 
En estos monumentos se hicieron figurar los nombres de todos los caídos 
a los que no se les pudo dar sepultura, pero cuyo nombre no debe ser 
olvidado. «Their name liveth for evennore», tal como proclama el lema 
de Kipling que en todos los altares de todos los cementerios británicos 
invoca la inmortalidad terrena. 

Así el tipo de gran monumento de 1a victoria se convierte sin más 
en un monumento funerario. El pueblo de un Estado que anteriormente 
consolidaba su identidad en el monumento a la victoria, recordaba aho­
ra a todos los muertos. Siguiendo la imagen de Rousseau, derivaba de 
la volonté de Tous una volonté générale. Por añadidura también entra en 
juego aquí la metáfora cristiana del juicio a la que ningún alma se pue­
de sustraer, para procurar posteridad terrena enriquecida por el destino. 

Quizás pueda aventurarse el juicio de que todos los monumentos de 
la Primera Guerra Mundial se caracterizan por compensar la indefensión 
mediante el pathos. La muerte de cientos de miles en muy pocos kiló­
metros cuadrados de terreno por los que se pugnaba, exige una funda­
mentación que difícilmente puede ser aportada por las imágenes y los 
conceptos tradicionales. El deseo de salvar continuidades o identidades, 
que fueron sobre todo destruidas por la muerte, nos conduce de un modo 
demasiado fácil al vacío. En Gran Bretaña hay algunos monumentos que 
han adoptado el viejo simbolismo de la muerte, un reloj -ya se trate de 
un reloj de sol o eléctrico- para recordar la muerte en general median­
te la muerte de los soldados. Con esta vuelta a símbolos antiguos se 
intenta igualmente evocar una nueva identidad cuando se a:fiade el lema 

36 Wilhelm Messerer, «Zu extremen Gedanken über Bestattung und Grabmal um
1800», en Kunstgeschichte und K,msttheorie im 19. Jahrhundert, Berlín. 1963, pp. 172-
194 y Franz-Josef-Keuck, Politische Sinnlichkeit vot Totenma/e, Magisterarbeit, Heidel­
berg, 1974, pp. 57-67. 
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Ilustración 24: Vuny, Memorial 
Nacional canadiense a 1914-18 

Ilustración 25: Zell, Baja Baviera, 
Monumento en recuerdo de 1939-45 

de HinderweU: «Pass not this stone in sorrow but in pride/ And live your 
lives as nobly as they died». 

La Segunda Guerra Mundial llevó consigo una modificación en el 
paisaje iconográfico de los monumentos, que también modifica el sen­
tido político. Todavía con intenciones espontáneas se lleva a cabo el 
simple añadido a los monumentos de placas funerarias relativas al pe­
riodo comprendido entre 1939 y 1945, que de forma general y habitual 
fueron creados estatalmente en Francia para demarcar un comienzo 
nuevo mediante la sola erección de monumentos a la Resistencia. Sin 
embargo, también el estilo del realismo heroico con el que fueron erigi­
dos la mayoría de los monumentos de los rusos o de los monumentos a 
la Resistencia en Francia y Bélgica, apenas se diferencia formalmente 
del arte oficial de los nacionalsocialistas. Además se reconocen innova­
ciones que renuncian a una apelación visible a la identificación política 
o social con el sentido de la pasada muerte.

La aniquilación no sólo de los muertos, sino también de los cadáve­
res por la guerra aérea, pero sobre todo en los campos de concentración 
alemanes condujo al antiguo arsenal de formas de los monumentos a los 
caídos y a la victoria. Para las víctimas que fueron condenadas a la 
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ausencia de sentido, si es que llegan a obtenerlo, es exigible un tipo de 
monumento negativo. 

Así, en un pueblo bávaro los muertos son srmbolizados entre tres 
columnas de basalto con una fonna cóncava (ilustración 25). En Rotter­
dam se representa por Zadkme la destrucción del cuerpo humano como 
desesperación y queja, aun cuando los gestos de los agonizantes que 
imploran ayuda tal vez dejen entrever un hilo de luz de esperanza. Es 
numerosa la larga serie de monumentos que no contienen ningún objeto 
y que también renuncian al cuerpo humano (ilustración 26)37

• Su función 
política se reduce, y también la cuestión de su significado, sin que se 
puedan aportar imágenes que sirvan de respuestas. Sin duda, aquí se 
mantiene el lenguaje de formas propio de la resurrección, por lo que en 
palabras de Max Imdahl no se trata de la metáfora de la resurrección 
sino de una metáfora de esta metáfora. 

Finalmente, Kienholz, durante la Guerra de Vietnam, hizo un monu­
mento antiguo que parodiaba el monumento a la victoria de Arlington. 
Compuso un. escenario cotidiano sobre el que fue situado un monumen­
to portátil a los caídos. Junto a él hay una pizarra en la que -tras nue­
vos comienzos de guerras- deberán ser registrados los muertos, para 
así no lastrar al monumento con el olvido de la muerte, sino a los hom­
bres que eluden su recuerdo38

• Así en el mundo occidental, si es que no 
ha sido en todo el mundo, se ha reforzado una tendencia a proponer la 
muerte ya no sólo como una cuestión, sino como una respuesta. No ya 
reclamando un sentido, sino fundándolo. Queda la identidad de los 
muertos consigo mismos, cuya dignidad a la erección de un monumen­
to se sustrae a la donación de un sentido político. 

V. ÜBSERVACIÓN FINAL

La historia de los monumentos europeos a los caídos testimonia una 
forma común de ver la nueva época. Apunta a una sensibilidad social y 
política que tiene su propia historia y que ha repercutido tanto produc­
tiva como teóncamente sobre el lenguaje de los monumentos. 

La relación entre el imperativo político-social de sentido y su confi­
guración por medio de imágenes ha sido producida a través del lengua-

37 Hans Emst Mittig, «Die Entstehung des ungestandlichen Denkmals», en Evolution
générale et developments regianaux en histoire de l'art, Budapest, 1972, segundo volu­
men, pp. 469-47, tercer volumen, pp. 434-437 y Dietrich Clarenbach, Grenzfiille zwischen 
Architektur und Plastik im 20. Jahrhundert. Disertación, Múnich, 1969. 

31 Dieter Ronte (ed.), Hu"a!? Vom Unsinn des Krieges, Sechste Jugendausstellung
der Kolner Museen im Walraf-Richartz Museum (Katalog), Colonia, 1971, pp. 49-59. 
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Ilustración 26: Treblinka. Parte del Monumento en recuerdo al campo de 
concentración 

. je de las formas de los monumentos, que debe de llegar a la sensibilidad 
del observador. Ambas, la forma y la sensibilidad, subyacen al cambio 
histórico, pero se modifican claramente en variados ritmos temporales. 
De ahí que se diluyan las identidades que debe evocar un monumento, 
en parte porque éstos eluden la capacidad de recepción sensual de for­
mas, en parte porque las formas configuradas comienzan a hablar un 
lenguaje diferente al que previamente les había sido asignado. Al igual 
que todas las obras de arte, los monumentos tienen un excedente poten­
cial de significados que elude los fines con los que fueron erigidos. Por 
eso hay muchos monumentos en los que no hay recurso alguno a las 
mscripciones o en los que las señales de referencia no son empíricamen­
te reductibles a su primer significado. 

Se trata de una experiencia histórica que se va disefiando desde la 
Revolución francesa: los , monumentos a los caídos pierden su énfasis 
con la desaparición de las generaciones que los erigieron. Hay numero­
sos monumentos del siglo pasado que no sólo están externamente recu­
biertos de una pátina, sino que han caído en el olvido y si todavía son 
cuidados y visitados es en escasas ocasiones -S habiendo perdido su 
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originario sentido político. Incluso en los países vencedores de 1918 las 
fiestas del armisticio del 11 de noviembre tuvieron muy poco impacto. 
El culto político a los antiguos monumentos a los caídos se va agotando39 

a medida que van munendo los supervivientes de una generación. Hay 
que remttir este hecho al cambio natural de las generaciones sm tener 
que tratar la cuestión de lo e:fimero de la modernidad Las experiencias 
y los mensajes políticos son difícilmente trasladables más allá de la 
muerte. El monumento que debe asegurar la transmisión de una sensi­
bilidad que vaya más allá de la muerte no parece poder llevar a cabo 
esta tarea en solitario. 

De ahí que haya excepciones,. especialmente donde se trata de mo­
numentos nacionales cuyo cuidado es puesto bajo la custodia de cada 
una de las comumdades de acción política. Aquí son posibles largos 
plazos para cada una de las formas de culto. 

Las destrucciones de monumentos doc;:umenta por algún tiempo a las 
nuevas generaciones y se sienten aludidas por las inscripciones y los 
lemas de los monumentos a los caídos. La mayoría de las veces dichas 
destrucciones tienen lugar cuando no han muerto los miembros de la 
generación que los erigió y estos pueden ser valorados como contrincan­
tes políticos. Después de que hubiera pasa.do medio siglo, los franceses 
se pudieron permitir que se mantuvieran en pie los monumentos alema­
nes de 1870/71 de Alsacia/Lorena --como monumentos de los ahora 
vencidos-. Los monumentos fueron derribados cuando empezaron a ser 
considerados una amenaza, allá donde debía ser bloqueada una nueva 
tradición. Así, para mencionar algunos periodos de tiempo, ocurrió en 
1933 con Celle por 1866 y por 1869, en Düsseldorfpor 1918 o en Wet­
mar por 1920, y en Luxemburgo y Compiegne por 1918 en el año 1940, 
y en muchos lugares en Alemania por 1918 después de la Segunda Gue­
rra Mundial. Siempre se trataba de romper los imperativos políticos de 
identificación. 

Los monumentos que sobreviven a la primera motivación de su 
erección pueden ser elevados a una comunidad de tradiciones, pero 
también se modifica poco a poco su capacidad afirmativa. En toda Eu­
ropa hay una diacronía de los monumentos a la victoria, cuya similitud 
formal se iba extendiendo por los países con las victorias itinerantes. 
Estos van remitiendo estructuralmente. Ya no se trata de la victoria, no 
se trata de una victoria concreta que debe ser llevada a un aspecto visual 
y sensible. El lenguaje de las formas, especialmente el de los monumen­
tos a la victoria, está anticuado sin que deje de hablar. Claramente so-

n Claire Hollingworth, «Memory of the fallen begms to fade away», en Daily Tele­
graph, 11 de noviembre de' 1918, gracias a la observación de Fritz Trautz. 
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brevive a las motivaciones político-sociales por las que fueron erigidos, 
de tal manera que los lemas ya no podían ser concebidos políticamente, 
pero sin embargo siguieron siendo comprensibles. Esta diferencia y este 
hueco son ocupados por la estética, que cuestiona la capacidad expresi­
va de las formas.·Formulándolo de otro modo, las posibilidades estéticas 
relacionadas con la capacidad de recepción sensible del observador so­
breviven a los imperativos políticos de identificación que deben apoyar. 
Si en lo referente a los monumentos a los caídos uno se pregunta cuáles 
son los rasgos estéticos que han perdurado a los motivos de su erección 
y cuáles son los signos que se han mantenido a través del cambio de 
formas, llega a la conclusión de que éstos han sido los símbolos de 
muerte que revestidos de esperanza o de duelo tienen más perdurabilidad 
que los casos concretos. Pues el caso concreto de la muerte recordada 
puede haber pasado y precede por igual a cada uno de los especta­
dores. 

INFORMACIÓN SOBRE LAS ILUSTRACIONES 

1 Según A. Rieth, Den Opfern der Gewalt (A las víctimas de la 
violencia), Tubinga, Wasmuth (Imagen de contraportada), Foto Bommer, 
Es tras burgo 

2 Bildarchiv (Archivo de imágenes) Foto Marburg 
3 Foto Hans Naumann 
4, 10 Volksbund Deutsche Kriegsgrliberfürsorge. e.V. (Federación 

popular para el cuidado de las tumbas de los caídos alemanes en la 
guerra, asociación autofinanciada) 

8, 22 Fritz Abshoff, Deutschlands Ruhm und Stolz (Honor y orgu­
llo de Alemania), Verlagsanstalt, Berlín (aproximadamente después de 
1901) 

12 Según Gedenkstaten (Monumentos conmemorativos), edit. Ins­
titut für Denkmalplege in der DDR (Instituto para el cuidado de los 
monumentos de la RDA), Urania Verlag, Leipzig-Jena-Berlín, 1974, 
imagen 92 

18 Según A. Rieth, Imagen 33, Foto Schafer, Weimar 
23 Según una postal: C.A.P. 44 rue Letellier París, Copyright 

S.P.A.D.E.M. París 
26 Según A. Rieth, Imagen 2, Foto Bommer, Estrasburgo 
Resto de las fotos: Gerhard Dohrn-van Rossum, Franz-Josef Keuck, 

Reinhart Koselleck. 
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6 

LA TRANSFORMACIÓN DE LOS MONUMENTOS 
POLÍTICOS A LOS CAÍDOS EN EL SIGLO XX* 

El tema elegido es la transformación de los monumentos a los caídos, 
conmemorativos y admonítorios, durante el siglo xx. Quisiera antícipar 
dos advertencias metodológicas: un siglo es una unidad artificíal. Las 
categorías correspondientes a un periodo largo o medio no pueden com­
primirse en el esquema de cien años. De ahí que, según el caso tratado, 
retrocederé o avanzaré en el tiempo. También haré otra precisión: las 
secuencias diacrónicas de los monumentos públicos no están en una 
correlación 1: 1 con la sucesión de los intereses de quienes los financian 
y los encargan. Tampoco la historia de las tomas de posición y las con­
ductas -la llamada historia de las mentalidades- se ajusta de un modo 
exacto a la historia que las obras de arte nos muestran en su sucesión. 
Remitir cada monumento a los que mandaron erigirlo o a los artistas o 
incluso a los destinatarios no es posible sin atender a unas cuantas cues­
tiones de control metódico o detenmnac10nes criticas de tas diferencias. 
La historia estética crea su propia sucesión inmanente, que no es redu­
cible a la historia puramente política. En este sentido estamos en una 
situación aporética· aunque tratamos de monumentos cuyo cometido es 
recordar acontecimientos únicos, la sucesión que generan esos monu­
mentos tiene sus propias reglas. Desarrollaré cinco tesis. 

La primera tesis concierne a las transformaciones que, sin variar su 
identidad estructural, han dado una impronta diversa a la identidad es­
tructural del monumento ecuestre de San Jorge. Voy a retroceder más de 
ocho siglos, pues ya en el siglo XII; tanto en las imágenes como en las 
leyendas, el Santo había subido al caballo y desde entonces se convier­
te en un tema perenne de la escultura monumental europea. La pregun-

"' «Die Transfonnation der Totenmale im 20». Jahrhundert, en Transit. Europiiische 
Revue, 22 (2002), pp. 59-86 [traducción de Raúl Sanz Burgos]. 

103 



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD, CULTO A LA MUERTE Y MEMORIA. NACIONAL 

Uumación 3 Ilustrad 4 

Ilustración S Ilustración 6 Ilustración 7 
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ta que se nos plantea en solitario es la referida a la modificación de este 
Jorge, cómo él, sin perder su santidad, se transforma de un auxiliador y 
salvador en soberano y más tarde en soldado. O formulado de otra ma­
nera, en qué medida es susceptible de ser democratizado. 

El monumento de San Jorge erigido en Praga en 1373 es el primer 
gran colado de bronce que en la Edad Media muestra reunidos al caba­
llo, al jinete y al dragón (ilustración 1). Es una obra de Georg y Martín 
Klausenburg, dos artistas de Siebenbürgen. El santo es presentado sin 
duda como un caballero de la época; pero no será así siempre. Cuatro­
cientos años después, parece que vemos un San Jorge. En realidad es 
Juan lll Sobieski erigido por Frarn;:ois Pinck en Varsovia. Los papeles 
han sido invertidos. Ya no encontramos a San Jorge como caballero, sino 
al rey como San Jorge, cuya salvadora y santificadora función ha sido 
asumida por el rey (ilustración 2). También se modifica la anatomía en 
la que se encarna el demoníaco dragón. Ha sido sustituido por un turco 
que, en forma de persona, es arrollado por el caballo del victorioso li­
berador de Viena. Acerca del motivo de la erección del monumento en 
1788, cabría preguntarse si los polacos, después de la primera división, 
no quisieron recordar a los Habsburgo que habían sido ellos quienes 
ayudaron a Viena a salvar de los turcos Austria y el Imperio. Así que en 
primer lugar encontramos a San Jorge como caballero y después al rey 
como San Jorge, dos ejemplos de entre cientos de una serie que presen­
ta una transformación secular. 

El siguiente paso muestra cómo un general adopta el papel de San 
Jorge. Bajo la cubierta de la catedral de San Pablo en Londres aparece 
en 1912 Wellíngton a lomos de su caballo Copenhagen. Bajo él se re­
presenta la lucha del bien y el mal, mientras, en la parte inferior, se 
encuentra el cenotafio del salvador, bajo el cual, en la cripta, reposan los 
restos de Wellington. El conjunto muestra cómo el general ha asumido 
el papel monwnental del San Jorge británico como victorioso comba­
tiente contra el mal. Esto ocurre aproximadamente cien años después de 
la victoria sobre Napoleón y dos ai10s antes del estallido de la Primera 
Guerra Mundial. 

La Guerra Mundial produjo una nueva transformación en casi todos 
los países. Ahora encontramos al simple soldado, que, bajo la forma de 
un caballero, mata al dragón, como ocurre en Marylebone (Inglaterra) o 
en Regen en el bosque de Baviera (ilustración 3). Después de haber 
elevado al soldado raso a los lomos del caballo, cabe constatar que en 
adelante, cuando se emplee el motivo de San Jorge a caballo, serán sólo 
los soldados quienes asuman ese papel. Ni el monarca, ni el general, sino 
el soldado es quien accede a una tradición de siglos: el proceso a largo 
plazo de la democratización ha llegado a los lomos de los caballos, 
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antes reservados a los mandatarios. Recuérdese que con el estallido de 
la revolución en 1917 Trotski proclamó: «¡A caballo, proletario, a caba­
llo!». Obviamente, el dragón enemigo no representaba para él país algu­
no, sino que era un símbolo del capitahsmo, tal y como gusta de apare­
ce frecuentemente en la iconografia del arte soviético de los carteles. 

Se pueden mencionar dos vanantes. En Poznan, en 1926, se erigió 
un monumento de M. Lubelski en honor del decimoquinto regimiento 
de ulanos. En lo alto, sobre la columna, el ulano a caballo ensarta a un 
bolchevique, el cual lleva un gorro ruso con orejeras en el que puede 
verse una estrella soviética. El monumento fue desmantelado por los 
alemanes en 1939, y a partir de 1945 los rusos no permitieron volver a 
erigirlo. Después de 1990 el ulano pudo volver a asumir el papel de San 
Jorge sobre el pedestal, sobre el _que ahora continúa cabalgando. Así el 
polaco luchaba contra el ruso, que era el dragón. 

También después de la Segunda Guerra Mundíal San Jorge continúa 
combatiendo en los monumentos. En Druten (Países Bajos) hay una 
estatua de mayólica donde el dragón, como símbolo de la Alemania 
nacionalsocialista, es abatido por el victorioso San Jorge. 

¿ Qué muestra la secuencia de estas transformaciones? En primer 
lugar, tenemos una declaración secular y estructural. El sentido espacial 
de alto versus bajo se observa de manera obv1a en San Jorge. El mal 
está abajo: es el dragón, que en ocasiones también se representa como 
una persona. Se convierte en turco, en ruso o en alemán, por nombrar 
sólo algunos ejemplos, o sencillamente en enemigo. Luego de un modo 
uniforme se repite en el dragón la encamación del mal. Las referencias 
nacionales pueden variarse, el símbolo del mal permanece. 

Además, las asignaciones nacionales se solapan entre sí. San Jorge 
mata simbólicamente en el dragón a los vecinos con los que está ene­
mistado. Igualmente al matar al dragón, en realidad el guerrero mata al 
mal mismo. De ahí se puede conclmr que se proclama a San Jorge san­
to de Europa. Este sería al menos un posible resultado de la larga sene 
de transformaciones que habría -encontrado su final provisional con la 
democratización de un San Jorge convertido en símbolo europeo. No es 
la victoria o la derrota, sino los conflictos colectivos los que hay que 
recordar y superar. 

La segunda tesis apunta a las cuestiones de desde cuándo y por qué 
se recuerdan los nombres de todos los caídos. Lo cierto es que los nom­
bres de los soldados, ya fueran mercenarios o reclutas forzosos, hasta la 
Revolución Francesa no se consideró algo digno de recuerdo más que 
en alguna rara ocasión. Cuando las batallas de masas llegaban a su fin 
----en los siglos xvn y XVIII ya era algo frecuente que hubiera de 10.000 
a 20.000 heridos, moribundos y muertos en los campos de batalla- los 
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cadáveres eran enterrados lo más rápidamente posible para evitar epide­
mias. 

Desde la perspectiva actual, se ve como una difamación hacer desa­
parecer a los muertos sólo por razones higiénicas. El recuerdo visible 
qued

a
ba prendido entonces a los monumentos erigidos sólo para los 

generales victoriosos o para sus príncipes. Cualquiera puede verlos en 
todas las capitales y principales ciudades europeas. 

Sólo desde la Revolución Francesa debe recordarse individualmente 
los nombres de todos los caídos; esos fueron los acuerdos de la Conven­
ción al comienzo de las guerras de la Revolución: respetar a los soldados 
como héroes, a ellos que como soldados ciudadanos o ciudadanos sol­
dados tenían el derecho a llegar generales. Una jerarquía flexible se abre 
a cualquier soldado que lucha por su patria. Una vez caído, éste debía 
ser recordado como héroe. El culto a los muertos antes ligado a la polis 
o la ciudad o a las familias y las dinastías se nacionaliza.

Napoleón eliminó casi todos los monumentos nacional-republicanos
de la Revolución en favor de los su Grande Armée, que, jerárquicamen­
te escalonada, debía ser recordada según sus rangos. Los prusianos re­
tomaron, sin embargo, la pretensión igualitaria. El primer monumento 
público en el que soldados y oficiales son recordados en común fue 
erigido tras la expulsión de la guarnición francesa de Francfort. El rey 
prusiano, Federico Guillermo II, había dedicado a los soldados de Hes­
se un monurnento en el que aparecían los nombres de todos los caídos 
que habían contribuido a liberar la ciudad. Esto fue en 1793, en el año 
de Robespierre. En 1815, después de las guerras de liberación, el nuevo 
rey prusiano dispuso que fuera obligatorio poner en lugares públicos 
placas conmemorativas de los caídos. En todas las iglesias debían figu­
rar los nombres de todos los soldados caídos en las guerras de liberación. 
En Wetter hubo, sin embargo, una excepción que se hizo visíble porque 
fue tachado un nombre de la lista. Se trataba de un desertor que fue 
definido o difamado mediante el anonimato. 

El recuerdo individual de los nombres estuvo en un primer momen­
to al cuidado de las iglesias y sólo de manera titubeante se extendió 
hasta los lugares públicos, en monurnentos con un mensaje cada vez más 
nacional. Este proceso se extiende desde mitad de siglo por toda Europa 
--desde las guerras revolucionarias de 1848/49 hasta la Guerra de Cri­
mea y las guerras de unificación de Dinamarca a Sicilia. 

Hay un nuevo problema técnicamente condicionado que resulta de 
la obligación de recordar a todos los soldados que no habían tenido 
sepultura, que no había podido recibir sepultura. Fue la consecuencia 
necesaria de un proceso industrialmente condicionado que culminó por 
de pronto en la Primera Guerra Mundial. A menudo eran más de la mi-
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tad de los caídos, porque sus cadáveres aniquilados, destrozados y des­
cuartizados no podían ser encontrados. Esto ocurrió en las batallas de 
Verdún, Flandes, el Somme e Isonzo. Desde entonces se hizo obligatorio 
cuidar el recuerdo de aquellos cuyos cadáveres habían desaparecido y 
carecían de sepultura. Por ejemplo en Thiepval se hizo un·a inscripción 
de los nombres de los 73.000 desaparecidos británicos en el Somme, 
resultado de una batalla que bajo las categorías jurídicas utilizadas des­
de 1945 hubiera sido calificada como un crimen (ilustración 4, monu­
mento a los desaparecidos de sir Edwin Luytens). 

El gran monumento de Thiepval se convirtió en modelo para Maya 
Lin, según cuyo proyecto se erigió en 1982 el Vietnam-Memorial en 
Washington. Originariamente se trataba de un trabajo universitario, en 
él Maya Lin, cuando era estudiante en Harvard, había diseñado un mo­
numento para la Tercera Guerra Mundial. Aun antes de que se sacara a 
concurso el Vietnam-Memorial, tuvo una buena idea -buena en el sen­
tido de evidencia estética-; concretamente ésta consistió en trazar una 
hendidura en la tierra para visualizar a lo largo de esa línea los nombres 
de los muertos en un muro de granito negro. La desaparición de los 
muertos en la tierra se sefializa asimismo mediante el reflejo que devuel­
ve a los visitantes el muro de nombres (ilustración 5). Los observadores 
se ven reflejados en las brillantes planchas de granito cuando pretenden 
encontrar y palpar los nombres de sus camaradas, sus amigos, sus pa­
rientes, sus prometidos o de sus esposos, sus hermanos o de sus padres: 
la búsqueda de los muertos confronta a los supervivientes consigo mis­
mos. 

La enorme impresión que produjo el monumento de Vietnam no era 
previsible, pero tenía sus motivos. El primero de ellos fue que la estu­
diante no dio a conocer su nombre chino en su solicitud, pues de otro 
modo, según el debate ulterior, habría sido dudoso que consiguiera la 
adjudicación. Tal y como estaba previsto en el concurso, sólo facilitó 
una clave. Así una estudiante casi desconocida obtuvo la adjudicación. 
Por este encargo recibió sólo 20.000 dólares, diez veces menos que 
Frederick Hart, el escultor de los tres luchadores elegiaco-patéticos de 
Vietnam, que más tarde se impuso por los veteranos como monumento 
adicional (ilustración 6). 

La persistente repercusión, no obstante, va más allá del muro negro. 
Éste puede ser considerado como un muro de las lamentaciones, porque 
obliga al observador a reflexionar sin que pueda encontrar una respues­
ta. Y aquí se halla la meditada propuesta de Maya Lin, que todo aquel 
que guarda luto por sus muertos puede y tiene que recordar a su mane­
ra. La forma neutral excluye todo imperativo previo de tipo político o 
religioso para el culto admonitorio -lo cual irritó a muchos vetera-
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nos-. La pugna entre ellos y la artista siguió bullendo interminablemen­
te. Muestra, sin embargo, la capacidad norteamericana de llegar a com­
promisos, que posibilitó la erección del contramonumento racialmente 
diferenciado de los tres combatientes. Además, como consecuencia de 
las exigencias emancipatorias de paridad, se añadió entre tanto un mo­
numento femenino. 

El recuerdo de los nombres individuales de todos los caídos, que 
lentamente se ha impuesto desde la Revolución Francesa, puede deno­
minarse liberal, pues los muertos son pensados como individuos. Igual­
mente debe denominarse democrático, porque todos aquellos muertos 
caídos por su patria son pensados en común. 

Los cadáveres desaparecidos han conducido por tanto a monumentos 
que, sin tumbas, sólo remiten a los nombres, en cierto modo como mo­
numentos sustitutorios de las tumbas que faltan. Esto es propio del si­
glo xx y conduce como consecuencia al monumento del soldado desco­
nocido. Pues cuando ya no se encuentran los cadáveres, un soldado 
desconocido sé convierte en figura simbólica para la generación de 
aquellos que lucharon y cuyos muertos desaparecieron en una nada ig­
nota .. El soldado desconocido, después de algunos monumentos prede­
cesores en la Guerra Civil americana, fue concebido por primera vez en 
Londres y París. 

Mi tercera tesis es que el soldado desconocido, donde quiera que sea 
posible, permanece ligado a una tradición de origen monárquico. En 
París ha sido enterrado bajo el Are de Tríomphe. Es decir, se encuentra 
donde el Emperador quería cabalgar precisamente como vencedor. Pero 
se le negó el paseo triunfal pues finalmente perdió. A pesar de todo, el 
monumento sigue siendo un signo compensatorio del triunfo francés. Las 
catastróficas derrotas de 1812-15 fueron en cierto modo omitidas de la 
puerta de la victoria. 

En casi todas las capitales de Europa hay configuraciones análogas 
entre monarcas victoriosos y el soldado desconocido. En Múmch, un 
monarca, Orto von Wittelsbach, cabalga sobre el caballo que hay en su 
monumento, realizado por Ferdinand von Miller en 1911. A sus pies se 
halla una lápida similar a un búnker. Debajo se encuentra la escultura 
del soldado desconocido, tal como se dice en el dialecto de Múnich, y 
además con la inscripción de la promesa de que resucitará junto a sus 
camaradas (ilustración 7). Si llegara a resucitar se encontraría, en primer 
lugar, con los cascos del caballo del monumento, cuyo aristocrático ji­
nete vigila la salida. El monumento fue dedicado a los cerca de trece mil 
caídos muniqueses de la Primera Guerra Mundial. Las placas con los 
nombres -que de un modo similar al posterior Vietnam-Memorial están 
hundidas en tierra- fueron destruidas en la Segunda Guerra Mundial, 
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Ilustraciones 8 y 9 Ilustración 10 

Ilustración 12 

Ilustración 13 Ilustración 14 
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y el igualmente destrozado monumento de piedra al soldado desconoci­
do, obra de Bemhard Bleeker, hubo de ser sustituido por una estatua 
fundida en bronce. Hoy sólo figuran cifras de ambas guerras mundiales 
en el muro, en el que los más de 40.000 muniqueses muertos en la Se­
gunda Guerra Mundial-víctimas de bombardeos, desaparecidos y sol­
dados- han sido acogidos de nuevo en el recuerdo. Los nombres de los 
muertos, antaño inscritos, fueron enviados al anonimato mediante núme­
ros. El monumento al soldado desconocido en Múnich gana así su ver­
dadero significado. El anonimato de los muertos triunfa. 

Un caso especial nos lo ofrece el soldado desconocido en Varsovia. 
Fue situado bajo la arquería del Palacio sajón, en el que se encontraba 
la Academia Militar. La tumba se hallaba en un principio bajo la cola 
del caballo del monumento a Poniatowski, caído en 1813 y asociado a 
Napoleón en la lucha contra los rusos, inmortalizado con gesto victorio­
so por Bertel Thorvaldsen (ilustración 8). Los alemanes, durante la ani­
quilación de Varsovia, junto a la Academia Militar también destruyeron 
y fundieron la escultura. Es un círculo habitual que las armas tomadas 
a los enemigos se utilicen para erigir monumentos que en la siguiente 
guerra serán fundidos para fabricar nuevas armas. 

Tras el fin de la guerra, los daneses regalaron a los polacos una 
copia de la figura ecuestre llevada a cabo por su artista clásico. Los 
rusos impidieron, sin embargo, que la estatua de Poniatowski -porque 
éste había luchado contra ellos- fuera de nuevo erigida ante la tumba 
del soldado desconocido en cierto modo como su guardián. Así, desde 
entonces, el desconocido descansa solo bajo los restos de la vieja arque­
ría -también monumento visible a la destrucción de Varsovia (ilustra­
ción 9). 

Pueden encontrarse configuraciones similares de príncipe a caballo 
y soldado desconocido en Viena, Cracovia, Budapest y Roma, que no 
entraremos a tratar aquí. Incluso en Berlín, donde a causa de la diversi­
dad federal hubo que renunciar a un soldado desconocido, el monumen­
to hoy denominado «A las víctimas de la guerra y la tiranía» en la Neue

Wache se halla en la zona adyacente a la estatua ecuestre de Federico el 
Grande, obra de Christian Daniel Rauch. 

Por tanto, permanece como una tesis verificable que en casi todas 
las capitales donde descansa el soldado desconocido había una tradición 
monárq�ica de monumentos ecuestres. Sociológicamente subyace a esto 
que el dinero para las obras era donado de buen grado por los dominan­
tes cuerpos de oficiales, que a la postre daban un sesgo militar y tradi­
cional a los objetivos de las fundaciones. Pero del visible vínculo con la 
tradición monárquica no se sigue que la función política de los respec­
tivos solados desconocidos no pueda llegar a calificarse de democrática. 
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Hay un importante proceso a lo largo del siglo xx que consiste en que, 
sin menoscabo de las distintas formas constitucionales de los Estados 
enfrentados, el recuerdo a sus soldados desconocidos -que plasma a los 
anórúmos muertos en masa- tiene una función democrática: el des­
conocido responde de la nación o del pueblo del cual es miembro. Su 
fuerza simbólica da forma en todos los Estados europeos, indepen­
dientemente de su modo de constitución, al monumento cultual. Aquí 
reconocemos el signo internacional de una democratización, que se es­
tructura nacionalmente, pero a cuya tipología apenas afectan las consti­
tuciones de los Estados en pugna o en competencia. El ritual, que reúne 
y liga a los supervivientes con los muertos, atestigua una generalidad 
estructural, en cierto sentido antropológica, por debajo de la multiplici­
dad de constituciones. La categoría de las estructuras democráticas del 
culto moderno a los muertos se extiende por tanto independientemente 
de los diferentes rasgos empíricos de cada uno de los Estados. 

El ejemplo inglés es especialmente significativo, pues en él está 
simbólicamente suspendida la tensión entre el estrato alto, tradicional­
mente monárquico y aristocrático, y las pretensiones democráticas del 
conjunto del pueblo. Aparentemente el caso británico se sale del mode­
lo habitual. El soldado desconocido no yace, como era de esperar, en la 
catedral de San Pablo, templo y tumba mihtares de Gran Bretaña. Re­
posa tras la puerta de entrada a la abadía de Westminster, es decir, en la 
antesala de las ilustres sepulturas de artistas, políticos y escritores britá­
nicos. Es incluido, pues, en un contexto primariamente civil. 

El cenotafio para el soldado desconocido se encuentra, en cambio, 
en el ámbito público de Whltehall, pero no a los pies de algún monarca, 
sino a diez metros de altura, en un pedestal erigido en 1919 por sir Ed­
wm Luytens (ilustración 10). Esto necesita explicación: el soldado des­
conocido yace exactamente allí donde de manera tradicional se colocan 
las estatuas ecuestres de monarcas y generales. Sólo en Londres hay 
cerca de treinta monarcas y algún general más a caballo alzados sobre 
pedestales. Después de la I-rimera Guerra Mundial el soldado raso llega 
para descansar justo en la plaza enaltecida por los monárquicos y llena 
de simbolismo. Sólo diecisiete años después, y en cierto modo como 
ratificacíón, el general Haig -antaño comandante en jefe del soldado 
desconocido- es alzado sobre un pedestal que, erigido a la distancia 
correspondiente, sólo alcanza la mitad de altura. Mientras el cadáver 
mismo del soldado desconocido se incluye en el culto funerario del 
aristocrático estrato superior, su tumba vacía simboliza una legitimidad 
democrática -y esto es una magistral configuración del cuidado britá­
nico de los símbolos-. 
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El cambio indica al mismo tiempo un impulso en la innovación de 
las condiciones técnico-militares que propician la muerte en masa. El 
traslado del soldado desconocido al pedestal de un potencial monumen­
to ecuestre se efectúa sólo en el instante histórico en que la caballería 
ha cedido su papel frecuentemente decisivo en las guerras en favor de 
medios técnicos de destrucción como aviones y blindados, los cuales a 
partir de ahora son susceptibles de recibir sus propios monumentos, tal 
y como se verá aquí. 

La cuarta tesis que presento, o, mejor dicho, la cuarta cuestión a la 
que me gustaría responder es la siguiente: ¿En qué medida el adversario 
es reconocido o es excluido por la propia declaración del monumento? 
Se puede anticipar que, en general, todo monumento a la vez incluye y 
excluye. Mostrar significa silenciar. Pertenece a la lógica interna de los 
monumentos que toda visualización esconde otra cosa. La pregunta 
clave que se debe formular es: ¿Qué se silencia? 

Aquí hay que volver a mencionar el monumento dedicado a la gue­
rra de Vietnam, que designa por su nombre a los alrededor de 60.000 
norteamericanos caídos en esa guerra, pero silencia cuántos vietnamitas 
murieron ---concretamente en torno a un millón y medio de soldados y 
civiles de Vietnam del Norte y del Sur- en una guerra que, en la ter­
minología tradicional, fue al mismo tiempo una guerra internacional y 
una guerra civil entre vietnamitas. Tampoco hay que olvidar los nuevos 
medios químicos de combate que produjeron y dejaron tras de sí gran 
cantidad de mutilados y de enfermedades hereditarias, que se transmi­
tieron hasta la segunda e incluso la tercera generación. Hubo, sin em­
bargo, un contramonumento al muro de granito de Maya Lín. Fue obra 
de Chris Burden: The Other Vietnam Memorial. Está dedicado a las 
«Displaced persons of the amerícan conscience», es decir, a los muertos 
expulsados y desaparecidos de la conciencia norteamericana. En doce 
planchas de metal de más de cuatro metros de altura --que, igual a las 
páginas de un libro, dan vueltas en tomo a un eje- se grabaron los 
nombres de 4.000 vietnamitas. En este caso no se trata de los nombres 
de personas efectivamente muertas, como de manera ejemplar ocurre en 
Thiepval o en el muro de granito en Washington. Más bien representan 
al más de millón y medio de vietnamitas caídos, muertos y asesinados, 
cuyo nombre no fue posible registrar. Aquí el nombre adquiere una 
fuerza simbólica a favor de aquellos que no pueden ser recordados por 
su nombre. 

Mientras en el monumento a Vietnam de Maya Lin se silencia a los 
adversarios caídos,· el simbólico monumento a los nombres para los 
millones de vietnamitas desaparecidos de Chris Burden también calla: 
puesto que sólo se exhibe en un museo, no ha alcanzado a la opinión 
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pública norteamericana. Irónicamente, el soldado desconocido norteame­
ricano ha sido además identificado mediante un test genético. De este 
modo el rito del soldado sin nombre ha sido desvirtuado y ha perdido 
vigencia por medio de la medicina. 

La exclusión del recuerdo del enemigo caído no era algo evidente 
en los siglos xvm y XIX. Una capilla funeraria y memorial en el cemen­
terio de la guarnición de Berlín recuerda en conjunto a todos los com­
batientes prusianos y franceses que allí descansan desde los años 1813-
15. La inscripción dice «En recuerdo de los· afios 1813, 1814 y 1815 y
de los guerreros prusianos y franceses que reposan aquí». Que se emplee
el término «guerreros» [Kriegern] -similar al inglés «Warriorn- ca­
racteriza enfáticamente a todos los adversarios combatientes, que se han
reconocido recíprocamente como tales. El Estado prusiano no compartía
los sentimientos romántico-nacionales que entonces abrigaba abruma­
doramente su cultivada intelectualidad. Por ello tras la victoria sobre
Napoleón no permitió separar los cadáveres. Yacen enterrados juntos y
juntos se les recuerda. La capilla funeraria, en los años 40, fue elevada
a la condición de monumento estatal y público. El reconocimiento del
enemigo también permanece por tanto después de la Revolución Fran­
cesa, precisamente en el campo conservador, parte de una tradición que
se remonta hasta las guerras dinásticas entre Estados y, después de todo,
a los torneos medievales.

Especialmente precario fue el recuerdo de aquellos muertos que en 
un primer momento hubieron de luchar a favor de Napoleón y que tras 
el cambio de frentes de 1813 lo hicieron contra él. Estos caídos, sobre 
todo los de la Liga Renana, en cuyo nombre aquéllos fueron presionados 
para convertirse en soldados, desde la perspectiva de las victoriosas 
guerras de liberación, habían perdido su derecho a ser recordados con 
honor. La posterior sospecha de que pudieron haber cometido traición 
fue eliminada sólo con dificultad. Así y todo, en 1833, el rey bávaro Luis 
I mandó erigir un gran obelisco de Leo von Klenze en cuyo pedestal 
cuatro marciales carneros inclinaban su cerviz, y bajo cuya inscripción 
subyace la referencia al cambio de frentes: «También ellos murieron por 
la liberación de la patria». Sólo un monarca podía permitirse recordar 
los muertos en cuanto tales, independientemente de su cambiante ads­
cripción ideológica. 

Por supuesto, las enormes cifras de muertos no fortalecían en el 
recuerdo de los supervivientes el respeto por un enemigo por cuya paga 
y bajo cuyas órdenes los caídos habían tenido que luchar. Por ejemplo, 
30.000 bávaros murieron al servicio de Napoleón, mientras que en la 
guerra con Francia de 1870/71 sólo cayeron 3.500. Napoleón había exi­
gido de los bávaros alrededor de diez veces más de muertos de los que 
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habían perdido en la guerra por la unificación de Alemania. El resenti­
miento nacional atizado entonces, signo y promotor de la democratiza­
ción, era po,co apropiado para reconocer al enemigo como igual en de­
rechos. La vinculación retrospectiva ---patriótica y solipsista- del 
recuerdo con los muertos propios, y sólo con éstos, impidió de manera 
creciente el reconocimiento de los adversarios caídos. El enemigo, que 
como ser humano había sido reconocido igual en derechos, se convirtió 
de nuevo en un «bárbaro». Esa tendencia ideológica que va en aumento 
y hacia 1900 se impone en numerosos monumentos en Europa es el 
preludio de la Guerra Mundial. 

Pero ocasionalmente hubo excepciones en la Primera Guerra Mun­
dial misma. Recuérdese tan sólo el honorable entierro a Manfred von 
Richtofen, acompañado de salvas de disparos, por parte de sus adversa­
rios canadienses. Este entierro es propio de la tradición de los torneos 
caballerescos, la cual fue continuada por los pilotos de los aviones de 
caza. Sin embargo también para los soldados rasos se construyeron ce­
menterios y monumentos compartidos. En St. Quentin hay dos figuras 
de estilo arcaizante, un hombre mayor y un hombre joven, que hacen 
duelo al mismo tiempo por un amigo y un enemigo. Este es el monu­
mento de un cementerio que el emperador Guillermo II sufragó de su 
propio bolsillo para los soldados :franceses y alemanes enterrados juntos 
allí. A la izquierda descansaban los franceses y a la derecha los alemanes, 
y en el muro del cementerio fueron recogidos los nombres de todos los 
caídos. Tras su victoria, los franceses exhumaron a sus muertos y los 
sustituyeron por cadáveres alemanes. Los muertos propios no debían 
permanecer junto a cadáveres alemanes, de tal manera que los soldados 
alemanes trasladados allí reposan a partir de entonces bajo los nombres 
:franceses del muro. La ostensible separación de los cadáveres después 
de 1918 fue la consumación de la identificación democrática que exclu­
ye al enemigo. El caso muestra que la tradición dinástica de reconocer 
al enemigo como un igual -como siempre se le había considerado por 
lo demás- aún continuaba ininterrumpidamente activa en tiempos de 
Guillermo U,-al menos en Europa. 

Excluir al enemigo o representarlo como un derrotado sometido, 
gana peso de manera creciente como temática de los monumentos del 
siglo xx. Tras la Segunda Guerra Mundial se acusan enormes diferencias 
en el culto a los difuntos entre ambas superpotencias vencedoras. Tam­
bién los norteamericanos exhumaron a sus muertos, a decir verdad a 
aquellos que habían caído en territorio alemán. El suelo estaba en cierto 
modo tan contaminado de fascismo que los muertos de los vencedores 
no podían ser abandonados allí. La práctica seguida por los norteameri­
canos fue la contraria a la de los ingleses y franceses, que de modo 
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tradicional también construyeron en Alemania sus propios cementerios, 
como desde la Paz de Francfort de 1871 preveía el derecho internacional. 
Los norteamericanos dejaron en manos de los familiares y allegados la 
posibilidad de llevarse a los suyos a casa o de enterrarlos en los cemen­
terios de masas en Europa occidental o en Italia, pero en ningún caso en 
la derrotada Alemania. El carácter embarazoso del apretón de manos 
entre Kohl y Reagan en el cementerio de soldados de Bitburg procede 
de haber prescindido de que ese gesto de paz no iba a escenificarse 
sobre soldados enterrados juntos que anteriormente habían sido enemi­
gos, como corresponde a la realidad en Verdún. Por añadidura, de los 
dos mil soldados enterrados en Bitburg, cuarenta y nueve habían perte­
necido a las SS. Aquel apretón de manos parecía refrendar simbólica­
mente los asesinatos de masas del periodo nacionalsocialista. Pero esta 
interpretación tampoco hacía justicia a la auténtica identidad de los 
muertos. Se trataba de casi todavía niños que tras rebasar el 1,70 de 
estatura habían sido forzados a alistarse en las SS -es decir, no eran 
jóvenes voluntarios-- y que sin acabar la formación escolar, hacia el 
final de la guerra, fueron enviados a la muerte. A la vista de estas difi­
cultades para poder distinguir adecuadamente entre amigos muertos y 
enerrugos, el canciller alemán habría hecho mejor saludando al presiden­
te americano en Dachau, que realmente había sido liberado por los 
americanos. 

Y bien, este es exactamente el mensaje de los rusos: erigir sus mo­
numentos a la victoria únicamente como monumentos a la liberación 
heroica. Como en la conquistada Alemania oriental, en todo el este de 
Europa hay numerosos cementerios, grandes y pequeños, así como am­
plios monumentos en gran estilo en Berlín, Varsovia, Praga, Viena, 
Budapest, Bucarest y Sofía, los cuales debían conservar en el recuerdo 
como héroes a los soviéticos caídos, enterrados inmediatamente en el 
lugar de su muerte. La exclusión de los muertos de los vencidos de la 
comunidad del recuerdo condujo a que sólo se permitiera y se celebrara 
forzosamente la memoria de la victoria rusa, mientras los pueblos que 
en 1945 habían sido tanto liberados como sometidos no pudieron con­
memorar a sus propios muertos. Ellos fueron silenciados. 

Corresponde a esto que Fritz Cremer fuera obligado a representar en 
el monumento erigido en 1958 para los muertos del campo de concen­
tración de Buchenwald ante todo a la triunfante dirección comunista del 
campo excluyendo a los demás grupos de internos, especialmente a los 
judíos. así como a aquellos que más tarde, bajo Stalin, murieron allí 
(ilustración 11). Sólo después del cambio de 1990, tanto en Rusia como 
en todo el este, se hizo posible recordar a los muertos propios por sí 
mismos. 
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Mi reflexión final -la quinta tesis- apunta a lo siguiente: todo 
monumento que vemos o que visitamos contiene un mensaje, en caso 
contrario no habría sido erigido. Que todos los monumentos son porta­
dores de significado y fundadores de sentido es algo evidente por sí 
mismo. Tienen el propósito de producir en adelante un efecto, para lo 
cual se erigen. La pregunta que debe ocupamos ahora es esta: ¿es razo­
nable el proceso de tener que recordar mediante la canalización del 
mensaje en que consisten los monumentos? Que a un monumento se le 
asigne un mensaje determinado que recordar y no otro en absoluto ga­
rantiza que lo que se recuerda también sea o permanezca en sí mismo 
como algo con sentido. El monumento como portador de significado no 
necesita solaparse, al menos en la recepción, con el sentido asignado 
antaño. En particular se pregunta: ¿Fue la muerte -por qué, para qué, 
cómo y cuándo se murió- una muerte con sentido? 

Pues bien, mi última tesis consiste en que desde principios del si­
glo xx es visible un notorio desplazamiento en el espectro de significa­
dos de los monumentos. Los mensajes de los monumentos reclamaban 
en una primera fase, hasta la Primera Guerra Mundial, su aprobación. A 
pesar de todas las objeciones y críticas, el mensaje tiene una relación 
afirmativa con los procesos y acontecimientos que habían causado la 
muerte violenta. Esto es válido en igual medida tanto para los monu­
mentos de los vencedores como de los vencidos. En una segunda fase, 
que crece paulatinamente desde la Primera Guerra Mundial, el mensaje 
afirma que el sentido no puede ya ser presupuesto, encontrado o detec­
tado. El sentido más bien se busca, se conjura o se exige. 

En una última fase aparecen monumentos cuyo mensaje primario 
consiste sobre todo en la falta de sentido, en la ausencia de sentido, en 
la absurdidad. Es la respuesta al genocidio de millones de personas or­
ganizado y ejecutado primordialmente por los alemanes. Pero también 
se denuncia la falta de sentido de la muerte masiva a causa de las bom­
bas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. 

Según quiénes sean los vencedores y los vencidos, y según sea la 
forma de supervivencia, se solapan las fases que varían desde una clara 
donación de sentido, su búsqueda o su exigencia basta la desesperación 
absoluta por no poder encontrar sentido alguno. Ahora bien, el cambio 
no puede reducirse a un procesó único, unilineal. Se distribuye estrati­
ficadamente en cada una de las naciones europeas y del resto del mundo. 
Pero la gama de variantes provoca grandes transformaciones que en 
conjunto pertenecen a las características del siglo xx. Esto se muestra en 
una serie de ejemplos 

A lo largo del siglo XIX predomina aún la firme donación de sentido 
inducida por los mensajes de los monumentos. Incluso los vencidos 
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comparten los mensajes afirmativos. El monumento francés de Sedán 
muestra a una Nike que corona a un soldado francés moribundo. Debajo, 
Clío apunta a una inscripción: impavidus numero victus --«valientes, 
sólo vencidos por la superioridad numérica»-. Se trata de una afinua­
ción compensatoria, pues si los franceses lucharon en minoría fue más 
por fallos estratégicos de sus mandos que por inferioridad numérica 
total frente a los prusianos y las tropas del sur de Alemania. La fórmula 
acentúa justificadamente el coraje de los soldados :franceses, pero calla 
aquello que el monumento no hace visible. 

Que una Victoria alada baje a coronar a un soldado moribundo es 
algo que se encuentra también cientos de veces en Alemania. Los mo­
numentos de los adversarios apenas se distinguen unos de otros icónica 
e iconológicamente. Por supuesto, es preciso saber quiénes los han eri­
gido y dónde, así como qué inscripciones portan para asignarles una 
nacionalidad. El significado aparente de la muerte de un soldado aún es 
claro, tampoco se exige directamente revancha. Por supuesto se asoma 
la tendencia a afinnar la invencibilidad propia, como pretendieron para 
sí como verdad histórica los alemanes después de 1918. 

En el culto político francés a los muertos se funden las tradiciones 
realista, bonapartista y republicana, que de todas formas recuerdan a los 
muertos en guerra con colectivo orgullo nacional. Y en Alemania se 
consuma una fusión análoga: los movimientos aristocrático-militares y 
los de cuño nacional-estatal y burgués se reúnen en los monumentos. 
Así, una inscripción dice: «A los héroes caídos en honorífica memoria, 
a los que lucharon con ellos en agradecido reconocimiento, a las gene­
raciones venideras para la emulación». El antiguo mensaje emitido por 
el rey en 1813 reúne a las generaciones del pasado, el presente y el 
futuro en la disposición a mom por la patria, ahora, tras 1871, es reto­
mado activamente por el público burgués: con idéntica semántica cambia 
el sujeto de la acción soberana desde el monarca a la sociedad burguesa 
que se compromete a partir de ahora a estar dispuesta a morir al efecto 
de constituirse ya sea en sentido democrático-nacional o popular. 

Que la donación de sentido pueda dar un paso más y exigir de los 
vencidos la venganza lo atestigua un monumento en Colmar. Aquí, Fre­
deric Bartoldi, creador también de la Estatua de la Libertad, erigió en 
1876, bajo el dominio alemán, un monumento a un guerrero. Bajo una 
lápida levantada que promete la resurrección, la mano del caído se ex­
tiende para empuñar la bayoneta que se le ha arrebatado (ilustración 12). 
La exigencia implícita es clara: venganza. Sólo en 1916 los alemanes 
desmontaron la tumba, porque en ella se acumulaban demasiadas flores 
de los alsacianos, pero no la destruyeron. Así en 1919, después de que 
el mensaje hubiera alcanzado su fin, pudo ser erigido de nuevo. 
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Un mensaje similar emana del monumento a la guerra civil levanta­
do en 1922 en Weimar, monumento que Walter Gropius había dedicado 
a los trabajadores caídos en 1919. La promesa de resurrección --que las 
lápidas funerarias estratificadas y oblicuas entre sí transmiten- se in­
tensifica hacia arriba en un dentado rayo que exige alcanzar la meta 
futura por medio de la expiación o de la venganza (ilustración 13). Uno 
de los monumentos más importantes del siglo xx fue destruido por los 
nacionalsocialistas y reconstruido en la RDA: en cierto modo cumple la 
exigencia de sentido. 

El paso de un sentido innegable e inequívocamente claro a su ironi­
zacrón se da ostensiblemente en una obra de Edgard Kienholz que pa­
rodia sin piedad el patético monumento de la victona de Félix de Weldon 
en Arlington (1954). El monumento de la Segunda Guerra Mundial más 
pesado y seguramente más conocido se mira en la foto que celebra la 
erección de la bandera de la victoria por los marines en Iwo Jima, don­
de alrededor de 6.000 norteamericanos y 20.000 japoneses habían en­
contrado la muerte (ilustración 14). Kienholz imitó a los vencedores que 
ahora aparecen en sus uniformes pero sin cabeza, mientras que cerca de 
ellos se levanta una lápida de pizarra con una cruz invertida, bajo la cual, 
en la pizarra, se leen los nombres de los pueblos aruquilados en el curso 
de la historia, escritos naturalmente con tiza para poder borrar sus nom­
bres y hacer sitio a las víctimas de los genocidios vemderos (ilustra­
ción 15, 1968). Mediante una inversión irónica, la donación de sentido 
victorioso se transforma en este Portable War Memorial en su antítesis: 
en la ausencia de sentido de los genocidios orquestados bajo auspicios 
patrióticos. 

La pérdida de significado de las donaciones patrióticas e irreflexivas 
de sentido allana el camino para hacer de la búsqueda de sentido objeto 
de los monumentos. Rodín mostró esto por primera vez. Su famosa obra 
La edad de bronce fue concebida en 1871 aún como un monumento de 
guerra clásico y heroico, qué muestra un arcaizante y desnudo herido, 
con un vendaje en la cabeza y una lanza en la mano. En cuanto Rodin 
prescinde de la lanza y la venda, como ha determinado Schmoll -co­
nocido como Eisenwerth-, el monumento se desmilitariza. Atrás queda 
el dubitativo joven que se tambaleaba en La edad de bronce, símbolo 
del siglo venidero. (ilustración 16). De esta manera todos los monumen­
tos revanchistas que se levantaban entonces en Francia, como el del 
souvenír fram;ais, fueron rebasados icónica e iconológicamente y, desde 
un punto de vista estético-político, sobrepujados. 

Otro monumento estéticamente insuperable, que hace visible la in­
fructuosa búsqueda de sentido de la muerte violenta -alrededor de 
medio siglo posterior al anterior-, es obra de Kathe Kollwitz. Durante 
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Ilustración 20 
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décadas reflexionó sobre la invisibilidad de su hijo, voluntario de guerra 
caído en 1914. En un princípio, éste debía yacer a los pies de sus padres, 
como víctima encarnada, semejante a Cristo. Pero, al final, permanecie­
ron sólo los padres arrodillados, como ahora puede verse en Vladslo 
(Flandes), que meditan sobre su hijo desaparecido (ilustración 17, 1932). 
En lugar de mostrar al soldado muerto, hace de la supervivencia el tema 
central, sin exigir o imponer a ella una respuesta. 

Se puede comparar esta estatua con la Pietá de Kollwitz en la Neue 
Wache de Berlín, inicialmente una pequefia escultura privada (realizada 
en 1937/38), a la cual en 1992 se dio mayor tamaño para convertirla en 
monumento. Se trata de una recaída en la iconografía cristiana, que 
propone u obliga a aceptar consuelo por el sacrificio de la propia vida. 
El hijo muerto en cierto modo está resucitado y es recogido en el rega­
zo de su madre (ilustración 18). En relación con los sucesos de la Se­
gunda Guerra Mundial este monumento es doblemente problemático. Se 
muestra a una madre superviviente cuando más de la mitad de los muer­
tos por bombardeo, así como de los refugiados muertos, fueron mujeres 
y niños. El viejo símbolo de María afligida no alcanza, por lo tanto, a 
la nueva realidad histórica. Peor aún, el tópico de la Pietá, retomado 
cientos de veces en monumentos relativos a la Primera Guerra Mundial, 
varía su estatus simbólico después de la Segunda Guerra Mundial. La 
colocación de la Pietá, tras la prehistoria cristiana de los asesinatos de 
masas del nacionalsocialismo, se convierte inevitablemente en un gesto 
antijudío a causa de que la vieja acusación del llamado asesinato de Dios 
por los judíos es inherente a la figura. Cuanto más se reactiva el sentido 
tradicional y cuanto más sentído se busca, más carente de tacto resulta 
el monumento. 

Por el contrario, cuanto más eficazmente se refleja la desesperación 
de hallar sentido a la muerte en guerra, mayor es el logro del artista. 
Esto es válido -y no resulta superado en la sene de los monumentos 
alemanes- para Wilhelm Lehmbruck ya en 1916. Tal y como muestra 
su escultura El abatido, se había emancipado estilisticamente de su 
condición de discípulo de Rodin (ilustración 19). La figura desnuda es 
reconocible como soldado por el fragmento de espada que porta en la 
mano derecha. Pero El abatido muestra otros tres mensajes que recípro­
camente se condicionan y se complementan: la herida que puede llevar 
a la muerte, la muerte misma y el duelo, que va más allá de la muerte. 
· Al principio de 1919 Lehmbruck se suicidó por no poder soportarse a sí
·mismo al haberse quedado solo. Hizo efectiva la pérdida absoluta de
sentido mediante su muerte personal..

El símbolo de la infructuosa búsqueda de sentido fue sobrepujado en
la Segunda Guerra Mundial. La negación del sentido cuajó _en la realidad
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misma. El monumento al campo de concentración en Neuengamme, que 
Franr;oise Salman, una superviviente deAuschwitz, hizo en 1965, mues­
tra ahora ya crudan1ente un cadáver esquelético (ilustración 20), que 
parece hacerse cargo del expresionista cuetpo agotado obra de Lehm­
bruck. 

Una mirada retrospectiva a la Primera Guerra Mundial permite do­
cumentar el profundo cambio estructural alcanzado con la ausencia de 
sentido de la muerte violenta. El desnudo caído hacia atrás, reconocible 
aún como soldado moribundo por su casco, creado por Maillol en 1932 
para Banyuls-sur-Mer, puede ser aún interpretado universalmente como 
héroe que en el altar de piedra es llorado por las muJeres supervivientes 

· (ilustración 21).
La guerra de bombardeos, que no conoce ya diferencia alguna entre 

civiles y soldados, nos conduce inevitablemente a la desesperación mor­
tal como tal. Ossip Zadkine regaló a Rotterdam, la primera ciudad arra­
sada por bombardeos aéreos, su monumento de un ser humano moribun­
do, cuyo destrozado cuetpo en vano alza acusadoramente los brazos 
hacia la ruina que el cielo transporta, sin que de allí pueda recibir su 
salvación (ilustración 22). El sentido de la muerte se ha consumido como 
consecuencia de la guerra total. Desde un punto de vista de la historia 
de los estilos, Zadkine es uno de los puntos culminantes de la represen­
tación aún ligada al cuerpo humano de una muerte que ha llegado a 
carecer de sentido. Las numerosas formas desgarradas similares, como 
por ejemplo el monumento esloveno para Mauthausen (ilustración 23), 
reinciden en lo que se refiere a lo puramente estético. La columna divi­
dida es un motivo suplementario mientras que el débil esqueleto remite 
más bien a la inmemorial danza de la muerte. 

Se han ensayado tres respuestas a la búsqueda de sentido que final­
mente se ha hecho irresoluble. Ellas nos conducen a la locura y absur­
didad del asesinato de masas querido conscientemente y planeado racio­
nalmente. 

l. Un motivo que se repite frecuentemente es el del hombre de­
saparecido, mostrado como una forma vacía, tan solo un negativo de sí
mismo. Especialmente impresionante resulta un sencillo monumento
municipal en Zell (Baviera) cincelado en 1972 por Christian Klepsch.
Tres bloques de granito vueltos recíprocamente entre sí, están horadados
de tal modo que el muerto o el desaparecido es visible per negationem

(ilustración 24). La sugerencia provino de un superviviente de guerra
ciego que así podía palpar a los compañeros o camaradas desaparecidos
�aun en la negación permanece tangible el recuerdo al ser humano
concreto. Intensificaciones de esta forma vacía de la figura humana,
hasta adentrarse en la abstracción, son los monumentos de Jochen Gerz
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o de Horst Hoheisel, que convierten en tema central su propia desapari­
ción.

2. Una variante contrapuesta nos la ofrece el simbolismo realista
que materializa, por ejemplo, el monumento conmemorativo a la muer­
te de seres humanos en la hoguera creado por Shephard en Baltimore en 
1980. O el recurso a acontecimientos reales como se concreta en Yad 
Vasbem mediante la exposición de un vagón de transporte de mercancías 
de los ferrocarriles del Reich. Se halla, de forma irreal, suspendido aI 
borde de un abismo que debe simbolizar el posterior gaseado de sus 
ocupantes (ilustración 25). 

Otro testimonio muy expresivo del sunbolismo realista se encuentra 
en Plaszow, cerca de Cracov1a, que nos recuerda ese campo en el que se 
elaboraron las listas de Schindler. En oposición a los encargos del socia­
lismo real, W1told Ceckiewiz y Ryszard Szczypczynski plantearon un 
monumento que muestra a cinco hombres que aún se mantienen en pie 
pese a estar aplastados por el peso de un bloque de piedra cargado a sus 
espaldas, mientras ya han sido cortados a la altura del pecho; paralizados 
ante la muerte dejan caer los brazos (ilustración 26). El paso de la reali­
dad al lenguaje de los símbolos es resbaladizo. La conexión retrospectiva 
con el sufrimiento verdadero se posibilita mediante la representación 
realista de seres humanos, mediante una única y brutal hendidura, que a 
la vez provoca y señaliza la falta de sentido y el duelo. 

Otra variante procede del á
m

bito de temas del realismo social. El 
escultor Vadim Sidur, cuyas graves heridas de la Segunda Guerra Mun­
dial le llevaron finalmente a la muerte, inicialmente creó en la Unión 
Soviética héroes conformes a las prescripciones oficiales. Posteriormen­
te dirigió su atención a las absurdas matanzas que él ya no podía mostrar 
públicamente. Por eso pasó a Alemania de contrabando pequeños mode­
los para que allí se les diera el tamaño que había previsto. Ante la sede 
del Tribunal de Charlottenburg en Berlín se encuentra una abstracta 
montafia de cadáveres mediante una representación realista de los muer­
tos, que recuerda los asesinatos de Treblinka (ilustración 27). Se trata de 
cadáveres gaseados ya preparados para su incineración, que reclaman 
justicia sin haber podido encontrarla para sí mismos y sin poder encon­
trarla ya jamás. 

3. Nuestra tercera variante, que convierte en tema central la inson­
dable ausencia de sentido conduce consecuentemente a la pura abstrac­
ción. Se prescinde de toda remisión a lo empírico, porque la concreta 
realidad histórica de la perfectamente planificada aniquilación de masas 
ya no es representable como tal. Allí donde se niega todo sentido se 
excluye también la representación de la objetividad; lo cual, a lo largo 
de la historia de los estilos, siempre ha conducido al arte abstracto. El 
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estupor de aquellos que se salvaron del exterminio masivo así como la 
negación de sentido de su experiencia histórica impulsa hacia la elimi­
nación de la materialidad de los monumentos. Por ello es discutible si 
a fin de cuentas aún se puede establecer una correspondencia entre la 
realidad histórica y el arte abstracto. Los monumentos abstractos no 
conocen criterio alguno que permita distinguir entre el significado polí­
tico y el puro arte. Desde entonces cualquier plasmacíón inequívoca de 
sentido renuncia también al carácter sensorial de los sentidos humanos 
-a la instancia mediadora de Jo táctil y lo visual de los monumen­
tos-. Ahí puede estar el mensaje.

De los innumerables intentos de prescindir de los modos reales de 
ejecución organizados por los alemanes para el exterminio de cíviles 
inocentes y a pesar de todo recordar visualmente, se entresacan aquí tres 
eJemplos. 

La ciudad de Gotinga cumplió en 1973 la obligación autounpuesta 
-al igual que otros municipios alemanes, sobre todo en los años 70- de
erigir en el lugar de la sinagoga destruida un monumento conmemorati­
vo. En este caso es obra de Comado Casti. Consiste en una red de rejas
piramidal, escalonada y de seis cuerpos --que sirnbobza la rota estrella
de David- que se eleva hacia el cielo (ilustración 28). Debajo se halla
una cripta en la que están grabados los nombres de todos los desapare­
cidos, judíos deportados, gaseados, exterminados. La luz que entra des­
de arriba, que promete salvación, no abre espacio suficiente para escapar.
Así queda visualizada la falta de salida. De ese modo se ha encontrado
un sistema de signos que prescinde de la incomprensible realidad para
remitir a la misma en medio de la abstracción.

Soluciones estéticamente análogas aparecen una y otra vez. Se abren 
líneas de fractura y grietas, suficientemente amplias para prometer sal­
vación, pero demasiado angostas para abrir una salida. 

De 1961 a 1964 Franciszek Dusczenko y Adan Haupt construyeron 
un monumento conmemorativo en Treblinka, cuya fuerza de abstracción 
alcanza y hace visibles los límites de la capacidad de expresión. Las 
traviesas [Schwellen] remiten a los antaño concretos, pero ya no existen­
tes, raíles de tren por los cuales fueron transportados en tomo a 800.000 
judíos al campo de la muerte (ilustración 29). Pero a la vez plasman la 
metáfora lingüística del umbral [Schwelle], que indica el paso a la muer­
te o al más allá. El recuerdo de los seres humanos gaseados y reducidos 
a aíre y cenizas se mantiene despierto por medio de diecisiete mil este­
las de granito: Ninguna es igual a otra, todas están individualizadas 
mediante sus inclinaciones y sus grietas (ilustración 30). De este modo, 
mediante su rigidez, simbolizan el carácter único de las vidas interrum­
pidas y reducidas al silencio de todos los asesinados. 
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El campo de estelas llega a convertirse en una metáfora única del 
estupor. Además, las estelas fracturadas de distintas maneras se distribu­
yen de tal modo en el espacio que jamás pueden ser vistas todas a la 
vez. El observador tiene por tanto que caminar por todo ese espacio para 
poder imaginarse el inexistente campo de tumbas. La desaparición de 
individuos -niños, mujeres y hombres- aparentemente innumerables, 
pero que pueden ser contados, no puede ser mostrada en su terrible 
realidad, pero mediante el recuerdo provocado en cada uno por las pie­
dras se hace visible el asesinato masivo en su absoluta falta de sen­
tido. 

Llegamos al final. Es claro que, medida por la solución ejemplar de 
Treblinka, la variante de Peter füsenrnan para el memorial del Holocaus­
to en Berlín apenas puede alcanzar estéticamente a aquélla. La compac­
ta alineación de uniformes estelas de hormigón se revela como un 
duelo petrificado, que corre el peligro de no poder transmitir ya duelo 
alguno (Ilustración 31 ). El modelo directo de las estelas se encuentra 
probablemente en Yad Vashem, donde unas columnas quebradas que se 
elevan hacia el cielo deben simbolizar la incompleta vida de los niños 
judíos (Ilustración 32, escultor Moshe Safdie, diseñada en 1975, realiza­
da en 1987). Aquí una forma rota aún expresa la metáfora de la ausencia 
de sentido, una idea que no puede extraerse de los bien ordenados blo­
ques de hormigón berlineses. 

Daniel Liebeskind sí ha logrado, en cambio, un avance innovador. 
Él ha derivado otro monumento admonitorio del Museo de la Ciudad de 
Berlín. Su proyecto ha llegado a ser tres veces más grande que el museo, 
una de cuyas subseccfones debía ser en principio. Con ello se ha inde­
pendizado el lugar conmemorativo judío. 

La elección del material -hierro, hormigón, cristal, cinc, así como 
su combinación- en cierto modo lleva al visitante a una escultura tran­
sitable: las perspectivas se modifican constantemente y obligan a cada 
paso a cambiar el punto de vista. Un espacio vacío de 22 metros de alto, 
que puede ser recorrido, entrecruza lo visible con lo invisible (ilustra­
ción 33, 1998). Cuanto más fuerte es el desconcierto del visitante, más 
seguro es que se confronta con la brutal falta de sentido que llevó a 
millones de personas a su desaparición. Botellas desechadas, superficies 
inclinadas y brechas, planos oblicuos, pasillos angostos, inesperadas 
aberturas en las esquinas, angustiosos tramos de escaleras y travesaños 
aplastantes, todo compuesto alrededor de un espacio vacfo, con la alta y 
oscura sala central de conmemoración de las víctimas del Holocausto, 
desplazan al visitante en un movimiento que a su vez impone al cuerpo 
la sensación de falta de escapatoria. Se ve obligado a ser consciente, a 
reflexionar. 
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Los alemanes han levantado al mismo tiempo dos grandes monu­
mentos, de muy diferente calidad estética, sólo para los judíos. Sm 
embargo, hasta ahora no han erigido ninguno para la totalidad de los 
seres humanos inocentes exterminados por el nacionalsocialismo. Pién­
sese --;-por nombrar sólo dos grupos que carecen de un monumento 
conmemorativo- en los tres millones de polacos asesinados y definidos 
como una raza sin valor o en los tres millones y medio de prisioneros 
de guerra soviéticos también asesinados por la misma razón. Tal vez este 
hecho sólo puede ser explicado desde el punto de vista de la crítica 
ideológica. Los diferentes grupos de víctimas son jerarquizados median­
te una escala del recuerdo admitida,. pero silenciada que además de 
manera irreflexiva sigue las categorías del exterminio fijadas por las SS 
y adoptadas también por el ejército Como nación de los verdugos que 
siempre ha rehusado el imperativo ético de construir un monumento 
conmemorativo para todos los seres humanos y agrupaciones que asesi­
namos entonces, llegamos a un dilema de desamparo moral e inconse­
cuencia estética. Esto demuestra del mejor modo el lastre de sinsentido 
que nosotros, como alemanes, nos hemos cargado a través de nuestra 
historia y por el que tenemos que ser responsables ante los vecinos ase­
sinados por nosotros. 
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CULTURA DE LA CONMEMORACIÓN Y PASADO NAZI. 
INTERVENCIONES PÚBLICAS SOBRE EL 

MONUMENTO AL HOLOCAUSTO 

A. «La falsa impaciencia. ¿Quién puede ser olvidado? El
monumento al Holocausto jerarquiza a las víctimas»*

Ya se ha hablado mucho, ha llegado el momento de tomar una deci­
sión. Este es el lema que se emplea para erigir el llamado monumento 

. al Holocausto. Ya era demasiado tarde, ahora ya sólo se podía actuar. 
Este argumento repentinamente cacareado para comenzar una renovada 
y creciente crítica al monumento tal como está planificado, es tan peli­
groso como toda media verdad. Sin duda, se debe tomar una decisión, 
pero no porque se haya hablado suficientemente al respecto. Todos los 
argumentos empleados contra la construcción del monumento tal y como 
amenaza con ser construido ahora han sido formulados hace largo tiem­
po. Estos tienen solo una desventaja, y es que han sido ignorados por 
quienes lo promueven. 

El grupo mixto y tripartito, de iniciativa pública y privada, que pro­
mueve la construcción del monumento --esto es, el Canciller (Kohl), el 
Concejo berlinés (Radunski) y el grupo de promotores (Lea Rosh}- se 
ha negado, antes, hoy, y por lo que parece, también en un futuro a dar­
se por enterado de cualquier crítica a su planificación. Todas las obje­
ciones fueron apartadas de la mesa. El gremio invisible de los dirigentes 
ha prevalecido. Se ha mantenido estrictamente el lugar, la forma de fi-

. nanciación y el tema del monumento, como si no hubiese habido con­
sulta alguna al respecto. No se ha tenido en cuenta «pro» y «contra» 
alguno, tampoco se ha justificado ni deliberado públicamente. Cualquier 

* <<Die falsche Ungeduld. Wer darf vergessen werden? Das Holocaust Mahnmal
hierarchisiert die Opfer», Die Zeit del 19 de marzo de 1998. 

129 



REINHART KOSELLECK MODERNIDAD, CULTO A LA MUERTE Y MEMORIA NACIONAL 

alternativa que cuestionara la actual concepción ha sido acallada. Como 
si los argumentos críticos fueran falsos y por lo tanto debieran desoírse. 
Esto tiene consecuencias nocivas que son aun más lamentables que toda 
critica actual. 

Hagamos memoria. El arte de desoír nos llevó a la obra de arte de 
la Neue Wache. Con el silencioso acuerdo del SPD -porque la señora 
Kollwitz era una buena socialista- el Canciller decidió en solitario que 
se alzara una imponente Pietá de Kollwitz como monumento nacional 
de las dos guerras mundiales y del nacionalsocialismo. Ahora figura de 
ese modo, pero el resultado no es correcto. Este monumento debía pro­
vocar quejas, pues es un monumento dedicado -como Kathe Kollwitz 
escribió en 1914- a «la muerte de los jóvenes alistados voluntariamen­
te», aunque como ella misma reconoce en 1939 la humanidad no había 
asumido el sacrificio de su hijo. Este es el mensaje formulado por Kathe 
Kollwitz con su Pietá y que el Canciller Federal de nuestra República 
pretende. De improviso se ha deslizado hacia el papel de conservador 
de bienes artísticos de la República de Weimar. Como si su legitimación 
política fuera una prueba de calidad de formación del juicio estético. 
Desde los puntos de vista político, estético e iconográfico, la Pietá no 
es un monumento de primera calidad. Un monumento de Kollwitz mu­
cho más expresivo se halla en Vladslo, donde unos padres recuerdan a 
su hiJo desaparecido para siempre. 

La Pietá, por el contrario, tal y como nos ilustra la inscripción, se 
duele de las víctimas de la guerra y de la tiranía -una réplica a la ins­
cripción estalinista: «a las víctimas del militarismo y el fascismo». Con 
esa dedicatoria, de manera inadvertida, el sacrificio activo -aunque 
inútil- del voluntario de la Primera Guerra Mundial se ha transfigurado 
en sacrificio pasivo -sólo padecido--- de la Segunda Guerra Mundial. 
Sin duda un cambio secular. Como si todos los caídos alemanes de la 
Segunda Guerra Mundial hubieran sido víctimas pasivas del nacionalso­
cialismo, al igual que los millones de personas inocentes asesinados por 
nosotros. Piénsese que los cerca de seis millones de judíos asesinados 
brutalmente suman casi el mismo número que el de soldados caídos. Sin 
embargo, a todos en conjunto se los rubrica ahora como víctimas de lo 
mismo, de lo que se ha calificado como una tiranía: se trata de igual 
modo a los verdugos -pues alguien debió de matar a los judíos- que 
a las víctimas, que sólo pueden ser concebidas como víctimas pasivas. 
La cuestión de quién sacrificó a quién, o quién se sacrifico a 8Í mismo 
por algo o quién aquí y por qué fue sacrificado no es contestada. Inclu­
so ni siquiera se formula la pregunta. 

De ese modo, la primera decisión equivocada lleva consigo la segun­
da. Pero no sólo la inscripción de la Neue Wache, también el propio 
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monumento de la Pietá ha provocado consecuencias que no podrán 
anularse mientras el monumento esté en pie. Y es que la Pietá excluye 
tanto a los judíos como a las mujeres, los dos grupos más numerosos de 
mocentes muertos y asesinados de la segunda guerra mundial. Esto es 
antijudío: desde la baja Edad Media detrás del duelo ante el cadáver de 
Cristo acechan los judíos vistos como unos malvados que han asesinado 
al Hijo de Dios. Y detrás de la madre visiblemente superviviente, millo­
nes de mujeres exterminadas, asesinadas, gaseadas o desaparecidas cla­
man: ¿ Y quién nos recuerda a nosotras? Se trata de una doble equivo­
cación con consecuencias que se derivan forzosamente de una solución 
estética de segundo rango. Los errores intelectuales dan lugar a defor­
midades estéticas. 

De inmediato y mucho antes de la erección de la Pietá, se levantó 
una tormenta de enojo entre aquellos que no querían ver unida su comu­
nidad de víctimas a la de los victimarios: los judíos, los miembros de la 
etnia sinti y roma, los homosexuales, los supervivientes del programa de 
eutanasia, los discapacitados incluidos los esterilizados, así como aque­
llos que como asociales fueron incluidos en ese grupo, los opositores 
políticos de todas las tendencias, los perseguidos por motivos religiosos 
o los eliminados por motivos raciales y zoológicos. En total se quejaron
más de quince millones de personas inocentes. Pero ¿qué importancia
tienen aquí las cifras?

Y Kohl transigió. En 1992 decidió con toda celeridad erigir un mo­
numento a las víctimas fuera de la Neue Wache, para decirlo con más 
precisión, para las víctimas pasivas, aunque sólo para los judíos. Esto 
hizo que de una decisión equivocada, la de la Pietá, se generara otra. 
Con la concesión forzada de recordar en el lado de los inocentes sólo a 
los judíos y no a los otros millones de inocentes asesinados se acumulan 
consecuencias que la integridad política ordena liquidar. 

Hay tres posibilidades abiertas para su realización. Cada una de ellas 
remite forzosamente a la otra, y ninguna de las soluciones puede ignorar 
ni excluir a las otras. Por eso se debe preguntar si no sería más justo 
recurrir a la provocación y concebir un monumento de los victimarios 
nacionalsocialistas en relación con sus víctimas. 

La primera posibilidad es la que favorece Kohl y que parece haber­
le prometido cumplir a Bubis: hacer un monumento sólo para los judíos 
asesinados, bajo una estricta exclusión de los otros grupos de víctimas 
tal y como exigen una y otra vez Bubis y Lea Rosh con insuperable 
intolerancia. De ese modo se formula la pregunta de si un monumento 
que sólo recuerda a los judíos asesinados no se convertirá en un monu­
mento al Holocausto como el de otros países. Se puede desear eso. En 
ese caso los judíos deben ser institucionalmente incluidos en la planifi-
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cación, pues se trata de respetar los rituales de duelo judíos y sus formas 
específicas de recuerdo. Un monumento al Holocausto no es posible sin 
la colaboración responsable de los judíos de Alemania, de Europa y de 
todos los lugares del mundo donde fueron dispersados. Las reservas 
irónicas y escépticas de los judíos exiliados o que lograron escapar, así 
como de los israelíes respecto a un monumento alemán al Holocausto 
crea la duda de cómo puede llegar a ser posible una colaboración de ese 
tipo. 

Cuando los judíos del Coloquio de expertos formularon estas deman­
das la primavera pasada, el gremio dirigente de los promotores se eximió 
de responder mediante el silencio. En consecuencia, aquéllos abandona­
ron el Congreso sin respuesta alguna. Esto muestra al menos que la 
erección de un monumento al Holocausto llevada a cabo sólo por ale­
manes es algo muy dificil o muy cuestionable. Finalmente el Señor 
Bubis ejerció un derecho de veto moral de facto --que no de iure-- por 
el cual se le exigía a los alemanes un monumento al Holocausto exclu­
sivamente dedicado a los judíos. Esto sigue siendo ambiguo. Ni siquie­
ra quiere ver recordados como víctimas del Holocausto a los judíos 
gaseados como enfermos mentales por los alemanes. Detrás de tales 
argumentos se esconde una alternativa que en ninguna parte ha sido 
pensada abiertamente hasta el final. 

La primera opción consiste en que erijamos un lugar de recuerdo que 
conmemore a los judíos asesinados. En este caso deberemos atender los 
deseos de los judíos en lo tocante al espacio, la iconografía, la oportu­
nidad y la financiación, haremos así un monumento a las víctimas. La 
segunda opción consiste en que erijamos un monumento admonitorio, 
un monumento a la vergüenza, en todo caso un monumento que prima­
riamente recuerde los crímenes y quiénes los cometieron, es decir que 
recuerde a quienes mataron, tirotearon, gasearon, eliminaron e hicieron 
desaparecer a los judíos en cenizas, aire y agua. Es decir, ¿un monumen­
to de los verdugos? Sólo aparentemente esos proyectos son idénticos. Si 
erigimos un monumento que recuerde los innombrables crímenes de los 
alemanes, no podemos detenernos ante los millones de muertos de otros 
grupos, que fueron asesinados por nosotros del mismo modo que lo 
fueron los judíos. O por el ·contrario, como herederos de los verdugos, 
¿debemos establecer una distinción entre los que fueron asesinados con 
gas, por ejemplo, en Sonnenstein y los que fueron exterminados con gas, 
por ejemplo, en Chelmno o Sobibor? Las categorías de exterminio fue­
ron configuradas y ordenadas por fos ideólogos de la raza de las SS, los
cuales procedieron en sus acciones conforme a ellas. La muerte era la 
misma, tan única y tan diferente como lo eran los seres humanos que 
fueron incardinados sin culpa en esa máquina de muerte. 

132 



CULTURA DE LA CONMEMORACIÓN Y PASADO NAZI. INTERVENCIONES PÚBLICAS 

De la alternativa de erigir un monumento sólo para los judíos asesi­
nados, o un monumento que recuerde los crímenes y reclame la autoría 
de los alemanes, se deriva una consecuencia a menudo mencionada, pero 
también soterrada una y otra vez. De un monumento sólo para los judíos 

. se sigue forzosamente que debiéramos erigir monumentos para los otros 
grupos de víctimas. Esta es la segunda posibilidad, que exige ser reali­
zada. Toda solución que estuviera por debajo de esa diversidad de mo­
numentos sería falaz. Hasta ahora sólo se han hecho manifestaciones de 
tolerancia con la boca pequeña. No ha habido ni iniciativas estatales ni 
grupos de presión privados que hayan actuado a favor de los otros gru­
pos de víctimas. Parece que sus muertos fueran de rango inferior y de­
bieran ser echados al olvido. La ironía macabra de esta segunda solución 
es que con ella todavía nos atenemos a las categorías de prisioneros que 
establecieron las SS, que todos los grupos definidos de una manera u 
otra utilizaron unos contra otros en los campos de concentración. Si 
aceptamos un monumento sólo para judíos, se alza ante nosotros esa 
jerarquía de monumentos tantas veces citada que, según el número de 
los asesinados y la influencia de los supervivientes, fija las categorías 
de exterminio nazis. Se plantea la pregunta de si nosotros como nación 
de victimarios podemos aprobar las consecuencias aquí planteadas. 

Ya se muestra que con la jerarquización también se hacen mdispen­
sables los criterios cuantificadores. No faltan las consecuencias estéticas. 
El apretado bosque de estelas de Serra y Eisenman busca hacer visible 
el máximo posible de masa en el cuadrilátero predeterminado. Con este 
esfuerzo metafórico el monumento queda rezagado respecto al ejemplo 
de Treblinka. Allí se encuentran las 16.000 lápidas de granito dispuestas 
por Haupt y Duszenko. Estas son de escala humana, pero su disposición 
deliberadamente extensa --:-Y caracterizada por las diferentes distancias 
entre ellas- impide captar a la vez, con un único golpe de vista, la 
totalidad de las lápidas, lo cual expresa vehementemente la ausencia de 
límites del duelo y la irrecuperabilidad de los 800.000 muertos. Compa­
rado con este monumento, el proyecto ahora favorecido es de segundo 
orden. Como ya se mostró a propósito de la Neue Waché, una primera 
decisión equivocada conduce a la siguiente. Esta se desenmascara esté­
ticamente a sí misma. La concentración de estelas de honnigón dispues­
tas como una excesivamente grande parada de soldados de guardia deja 
atónito a cualquier observador. El duelo, que debería ser buscado, es en 
cambio sofocado. 
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Todos los grupos de víctimas fueron exterminados por el mismo 
sistema 

Si en primer lugar nos planteamos el desafió de hacer monumentos 
específicos para cada una de las categorías de grupos de víctimas deter­
minadas por las SS, no hay ningún motivo que obligue a abandonar en 
el olvido a los seres humanos asesinados por ser considerados infrahom­
bres eslavos. Desde el punto de vista cuantitativo, su número supera con 
creces al de los judíos y al de otros grupos. Aproximadamente tres mi­
llones de polacos no judíos fueron violentamente asesinados. Y fueron 
absolutamente privados del recuerdo los tres millones y medio de rusos 
que conscientes del buen trato que recibieron en la Primera Guerra 
Mundial se entregaron a los alemanes. El ejército alemán dejó que mu­
rieran de hambre. Los supervivientes, un 40% de los prisioneros (de los 
alemanes en el cautiverio ruso sobrevivió un 60% ), fueron considerados 
desertores y traidores a la patria, y, como testigos del capitalismo en su 
máxima expresión, fueron deportados a Siberia. Y hablar de los super­
vivientes de entre los supervivientes se convirtió en tabú. ¿Acaso debe­
mos olvidarlos? 

Por otra parte no debe ser olvidado aquel gran número de ejecucio­
nes de rehenes que en el este, el sur y el oeste de Europa se llevó a cabo, 
más allí que aquí, y que llegó al exterminio de poblaciones enteras­
mujeres y niños incluidos. Ni moral, m políticamente hay razón alguna 
para privarles de un monumento a estos millones de muertos que fueron 
víctimas del mismo sistema de terror del que lo fueron los judíos. De 
ahí se deriva la tercera posibilidad: que erijamos un único monumento 
que recuerde en conjunto a todos los asesinados y eliminados. Entonces 
ninguna de las personas inocentes eliminadas por nosotros seria exclui­
da del recuerdo admonitorio del monumento de los verdugos. Esta es la 
auténtica conclusión histórica que nosotros, como alemanes, hemos de 
sacar .. 

La legitimación de la República Federal de Alemania consiste en 
garantizar la dignidad humana y los derechos humanos. Este imperativo 
deriva del sistema de terror de la era nacionalsocialista. Y hemos hacer­
nos responsable de ello. Llevar a cabo una expiación por medios econó­
micos será posible mientras que los supervivientes lo esperen. Obtener 
el perdón en un sentido religioso es imposible en un Estado secular. Pero 
integrar en nuestro saber y en nuestra conducta el recuerdo de los crí­
menes sigue siendo una tarea de nuestra colectividad. Para ello hace 
falta coraje. Y este es un deber del Parlamento Federal, que hasta ahora 
se ha mantenido al margen de la polémica sobre los monumentos. ¿El 
vivo, pero limpio debate acerca del plazo de prescripción de los crímenes 
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nazis está ya tan olvidado que su consecuencia política -la erección de 
un monumento adecuado a los crímenes- ha escapando de la compe­
tencia soberana del Parlamento? 

Cuando el poder legislativo se decida a asumir la representativa tarea 
de erigir en Berlín un monumento central a todos los muertos y asesi­
nados por nuestro pretérito sistema de terror, quedará evidenciado que 
todas las cuestiones acerca del momento y el lugar correctos así como 
aquellas relativas a la financiación son solubles y se pueden tomar de­
cisiones acerca de ellas. Ha llegado el momento de formularse las pre­
guntas correctas. No es tarde todavía para lograr las contestaciones co­
rrectas. 

B. «Cuatro minutos para la eternidad. Medir el reino
de los muertos. Cinco preguntas al monumento al
Holocausto»*

En 1980 fue redescubierto y abierto, en mitad de Berlín, el solar 
donde se hallaba el cuartel general de la Gestapo, la sede central del 
sistema nacionalsocialista de terror. Desde entonces no ha cesado la 
exigencia de un lugar conmemorativo: la escala de variación de las pro­
puestas va desde la construcción de un monumento admonitorio a la de 
un museo. Un primer concurso ----en el que se premió la propuesta de 
unas plataformas de hierro por las que se podría transitar- fracasó. 
Entretanto la financiación de un centro de documentación que se quería 
construir ha entrado en barrena. 

Desde 1988 la construcción de este «lugar conmemorativo central>}, 
tal y como fue llamado por la iniciativa privada «Museo activo: fascismo 
y resistencia en Berlín», se visto interferida por un nuevo proyecto de 
monumento. Lea Rosh y el grupo de promotores dirigido por ella exi­
gieron la erección de un monumento a los judíos asesinados de Europa 
sobre la explanada de la Gestapo, excluyendo a todas las otras víctimas 
del terror estatal nazi. Dos conceptos por tanto que en parte se solapan 
y en parte se excluyen mutuamente. La polémica estaba servida. 

A esto se añadieron en 1992 el lugar conmemorativo de Wannsee, 
que recuerda la planificación del genocidio de los judíos, y en 1993 el 
monumento conmemorativo central de la Neue Wache que, tal como 

* «Vier Minuten für die Ewigkeit. Das Totenreich vermessen. Fünf Fragen an das
Holocaust Denkmal», Frankfurter Allgemeine Zeitung del 9 de enero de 1997. 
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indica su inscripción, está destinado a recordar a todas «Las víctimas de 
la guerra y la tiranía», es decir tanto a los soldados caídos como a todos 
los civiles asesinados y muertos de cualquier edad y sexo. De nuevo la 
polémica estaba servida. Y es que todos los supervivientes de eso grupos 
que los nazis primero discriminaron, luego persiguieron para finalmente 
eliminarlos, se resistieron a la igualación que los consideraba víctimas 
en la misma medida que a los caídos de aquella nación que había dado 
lugar a los asesinos. Aquéllos insistían en que se debía diferenciar a las 
víctimas de quienes se calificaban a sí mismos como víctimas. Lo que 
impedía sobre todo el recuerdo común de todos los muertos, tal y como 
estaba previsto en la Neue Wache, era el par de opuestos, saturado de 
experiencia, compuesto por los verdugos, por un lado, y las víctimas, 
por otro. Fue una dificultad adicional que todas las asociaciones que 
reclamaban el recuerdo de su persecución por el régimen nacionalsocia­
lista se quejaran ante las puertas de la capital, en Oranienburg y en 
Ravensbrück, de la absolutamente escasa financiación que recibían los 
monumentos que debían ser erigidos en los lugares de su sufrimiento, 
su tortura y su muerte, en los campos de concentración, por tanto. De 
nuevo la polémica estaba servida. 

Los últimos intentos de instituir un culto a los muertos mediante 
monumentos, así como de hacer perdurables el recuerdo y el arrepenti­
miento, la advertencia y la amonestación apuntan en consecuencia a tres 
ámbitos de muertos que de diferentes maneras se introducen en nuestra 
vida. O bien todos los muertos son víctimas, tal y como está inscrito en 
el monumento nacional, o bien sólo son víctimas aquellos grupos que, 
como civiles inocentes o prisioneros inermes fueron específicamente 
asesinados por los nazis. Pero también estos grupos pueden ser diferen­
ciados, así, por ejemplo, en palabras de Lea Rosh, confirmadas por el 
Ministerio Federal del Interior en 1992, «un monumento común para los 
judíos y las personas de la etnia sinti y roma es inaceptable». 

Una monumental opresión 

Para cada una de las formas de culto, en la medida en que cada una 
reclama un monumento, se aducen buenas razones: para la que va más 
allá de la política y es de tipo genéricamente humana, como la de la 
Neue Wache; para la que, apoyándose en los derechos humanos, es to­
lerante con la demanda de recuerdo de los diferentes grupos de los en­
tonces perseguidos independientemente de sus diferencias étnicas, polí­
ticas, sociales y confesionales, y, finalmente, para las aspiraciones de 
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cada grupo por separado de poder rendir su propio culto a sus muertos 
con su propio ritual. 

Cada una de las tres formas de recuerdo incluye o excluye a las otras 
sin consultarlas. De ese modo se ha ido pergefiando el profundo potencial 
conflictivo que está encapsulado en nuestra sociedad, en cuyo dominio 
o disolución trabaja un creciente número de autores, artistas o asociacio­
nes desde hace cerca de dos décadas. Evidentemente es imposible asumir
la herencia de los genocidios, de los crímenes organizados, del espíritu
de sacrificio, y del terror sistemáticó, y tal y como se dice de «superar­
lo» mediante cualquier tipo de duelo. Todo reconocimiento de la culpa
y toda asunción de responsabilidades dejan un residuo insuperable.

Esto ya se hizo evidente después de que el gobierno federal, el con­
sistorio de Berlín y el círculo de promotores para la erección de un 
monumento al Holocausto tropezaran con los resultados del concurso 
llevado a cabo en 1994. Gracias a la caída del Muro había quedado 
disponible un solar de 20.000 metros cuadrados fuera del recinto de la 
Gestapo, junto a la Puerta de Brandeburgo. El jurado tripartito concedió 
dos primeros premios. La adjudicación recayó finalmente en esa enorme 
placa en la que habían de ser consignados los nombres de 4 millones 
200.000 judíos asesinados, a los que había que añadir un millón de judíos 
a los que igualmente se había asesinado pero cuyo nombre se había 
tomado desconocido. 

A la crítica básica a un «monumento» de este tipo se añade un pun­
to de vista profano. Si se esperaba un número de visitantes como el de 
Auschwitz, cada año más de medio millón de personas se movería en 
aquella enorme plataforma, por lo que diariamente serían necesarios 
equipos de limpieza para mantenerlo presentable y también para prote­
gerlo del aire de Berlín, con la ulterior consecuencia de que los nombres 
se desgastarían má� rápidamente que su recuerdo. 

Tras estos detalles técnicos acecha un desacuerdo aún mayor. La 
lápida que había de elevarse de un modo oblicuo constituye un indic10 
de la promesa de resurrección propia de la tradición cristiana. Después 
de que nosotros los alemanes matáramos, fusiláramos o gaseáramos 
entre cinco y seis millones de judíos, y más tarde los redujéramos a 
cenizas, aire y agua, ahora nos comprometemos a ofrecer simbólicamen­
te a esos mismos judíos una resurrección. Cabe preguntarse aquí si no 
se puede debatir sobre preferencias políticas. 

De entre quinientos proyectos el jurado concedió la adjudicación a 
esa lápida. Transmite «de un modo fascinante la sensación de opresión 
y es la forma adecuada para el tema». Sólo y exclusivamente el veto del 
Canciller Federal evitó la lápida. La República Federal debe estarle 
agradecida por ello. Entonces los promotores del concurso se dispusieron 
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a una segunda ronda. El senador berlínés de ciencia, ínvestigación y 
cultura --en nombre del gobierno federal, del consistorio de Berlín y del 
«Círculo de promotores para la erección de un monumento a los judíos 
asesinados de Europa, asociación registrada»-, cursó invitaciones para 
tres coloquios. Noventa participantes, reunidos allí «por su competencia 
técnica, política y social», fueron convocados para contestar todas las 
cuestiones en el espacio de tres jornadas de ocho horas escasas. Final­
mente la decisión volvió a recaer sobre los promotores. 

Una decisión precipitada 

Sin duda había cinco cuestiones -las decisivas- que se considera­
ron ya decididas. ¿Cuándo erigir el monumento? La colocación de la 
primera piedra tiene lugar el 27 de enero de 1999. ¿Dónde levantar el 
monumento? Se mantiene el lugar ínicial, en los jardines ministeriales 
cercanos a la Puerta de Brandeburgo. ¿Quién ha de diseñar el monumen­
to? Se mantiene que los primeros nueve de los diecisiete artistas premia­
dos y sus respectivos equipos. Qué aspecto debía ofrecer el monumento 
ya estaba fijado. Y cuál debía ser el tema central ya había sido determi­
nado también -sólo el asesinato masivo de los judíos europeos, no la 
aniquilación de otros pueblos o grupos cuyo número llegó a ser también 
millonario. 

También se puso oportunamente en duda que los novena competen­
tes expertos y especialistas aún tuvieran que asesorar. También se puso 
cuidado en esto. La duración de cada íntervención por cabeza y por día 
fue de menos de cuatro minutos. Los resultados --como anteriormen­
te- serían evaluados por el jurado. Se abandonó a la fantasía de los 
expertos competentes así como de la opínión pública autorizada qué 
alternativas podían ofrecerse a la placa. 

Por eso de nuevo se volvió a pedir consejo acerca de varias cuestio­
nes. En primer lugar: la fecha de la erección del monumento debía ser 
el resultado de la reflexión y no había, por el contrario, que cortar el 
diálogo. Un resultado de esta forma de actuar puede contemplarse en la 
Neue Wache. Entre la convocatoria y la erección del monumento de 
Auschwitz transcurrieron diez años y el resultado final no fue satisfac­
torio, tal y como hubo de admittr el portavoz del Jurado, Henry Moore. 
¿ Ocurre entonces que los alemanes actuamos de un modo más rápido y 
efectivo? En segundo lugar: la ubicación del monumento, que hasta 
ahora sólo transmite una pesada monumentalidad, debería ser meditada 
de nuevo. Hay buenas razones para poner un monumento admonitorio 
junto al Parlamento o entre el Parlamento y la Cancillería, es decir entre 

138 



CULTURA DE LA CONMEMORACIÓN Y PASADO NAZI. INI'ERVENCIONES PÚBLICAS 

el poder legislativo y el poder ejecutivo, para exigir el recuerdo en los 
lugares de decisión de la política actual, no en los lugares del pasado 
nazi. E igualmente hay buenas razones para incluir de nuevo la «Topo­
grafía del Terrom, puesto que ahí se construye el centro de documenta­
ción que exonera a todo monumento imaginable de cualquier imperativo 
de información, para dar así todo el peso al mensaje puramente visual. 

Esto nos lleva a las siguientes dos preguntas: ¿Quién y cómo? ¿Qué 
artistas deben llevar a cabo el monumento?, ¿cómo deben concebirlo y 
realizarlo? La convocatoria dejó mucha libertad al respecto, pero el ju­
rado renunció por su parte a todo informe comparativo cuyos criterios 
babrian justificado la jerarquía de los proyectos premiados. Cada uno de 
los expertos competentes convocados tuvo que desarrollar criterios nue­
vos y propios en tres intervenciones orales de cuatro minutos. Hasta 
entonces predominaba una irresoluble contradicción entre los tres prime­
ros premios, que proyectaban monumentos abiertos hacía arriba, y los 
siguientes ganadores, que habían proyectado instalaciones conectadas 
arquitectónicamente para provocar al espectador situaciones desespera­
das mediante la tensión entre interior y exterior, arriba y abajo, lo claro 
y lo oscuro. Sigue siendo incomprensible por qué este concepto logró 
ganar preferencia, especialmente cuando la mitad de los proyectos remi­
ten a textos y la otra mitad no. Las fronteras entre un puro monumento 
admonitorio y un lugar conmemorativo parcialmente museístico se tra­
zan caso a caso de manera distinta, por ello justamente se impone que 
baya una nueva y precisa convocatoria. Esta tendría que depurar siste­
máticamente el trabajo realizado basta ahora junto con sus fluctuantes 
resultados. 

Formulemos finalmente la última pregunta: ¿Cuál debe ser el tema 
central del monumento? La respuesta depende de cómo se conciban a sí 
mismos sus constructores. El monumento no será inaugurado por las 
víctimas supervivientes, sino por la nación artífice de los asesinatos 
masivos Esta es una tarea delicada y todavía no formulada así. ¿Se 
debería tal vez reproducir en imágenes a los victimarios y su proceder? 
Pueden encontrarse fácilmente ejemplos realistas. ¿O ha de pensarse 
principalmente en las víctimas, que de un modo magistralmente terro­
rista y burocráticamente perfecto, hemos ocasionado? 

Se plantea entonces la alternativa de hacer un monumento para todas 
las víctimas o para cada grupo en particular. Los argumentos a favor y 
en contra están desde hace mucho tiempo sobre la mesa, pero ninguno 
basta para justificar una u otra solución. Si los judíos reciben de nosotros 
los alemanes su propio memorial del Holocausto, nos comprometemos 
igualmente frente a los otros grupos que hemos aniquilado a construir 
un monumento. En primer lugar, a los discapacitados mentales y fisicos, 
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junto a los grupos marginales definidos como asociales, los cuales fueron 
gaseados en número de 80.000 antes de que los comandos de la muerte 
· ya en sus instalaciones pudieran seguir gaseando, sin solución de conti­
nuidad, judíos en Polonia. Permanece como algo indiscutible también la
necesidad de un monumento a las personas de la etnia sínti y roma, que,
paralelamente a· los judíos, fueron apresadas y exterminadas. ¿ Y quién
recordará a los millones de civiles indefensos y a los prisioneros inermes,
fundamentalmente pertenecientes a los pueblos eslavos, que expusimos
a la muerte o asesinamos inmediatamente?

La jerarquía de los monumentos a los difuntos 

La decisión que hemos tomado va en contra de un monumento co­
mún a todas las víctimas del sistema de terror, de ahí se sigue forzosa­
mente que mantenemos una jerarquía de los monumentos funerarios 
escalonada por tamaños en función del número de las víctimas y orde­
nadas categorialmente según los triángulos de · colores, propios de la 
ideología racista, con los cuales las SS clasificaban a sus prisioneros. 
Esta conclusión precisa ser meditada y justificada. ¿O debería ser posible 
erigir un monumento admonitorio bajo criterios diferentes de los cuan­
titativos que permita a todos los supervivientes recordar el asesinato de 
sus pueblos o sus grupos y hacer duelo por ello sin excluir a sus veci­
nos? 

Independientemente de la contestación que se dé, las actuales con­
diciones de la convocatoria no permiten plantear estas cuestiones. Quizás 
éstas deban ser formuladas. Sin embargo, la contestación necesita con 
seguridad más tiempo que tres jornadas de ocho horas cada una en las 
que se reúnan las noventa cabezas más competentes. 

C. «Los monumentos producen traspiés»*

El historiador Reinhart Koselleck habla acerca del monumento al
Holocausto previsto para Berlín, cuyo debate ha vuelto a encenderse. 
Ejercicios de expiación en piedra y el futuro de la cultura del recuerdo. 

* «Denkmaler sind Stolpersteine», Der Spiegel del 3 de febrero de 1997.

140 



CULTURA DE LA CONMEMORACIÓN Y PASADO NAZI. INTERVENCIONES PÚBLICAS 

Spiegel Profesor Koselleck, usted ha protestado recientemente de un 
modo enérgico en contra de la enorme plancha conmemorativa de las 
víctimas del Holocausto en Berlín. En el primero de los tres coloquios 
previstos expresó una similar critica radical. ¿ Cómo debiera proceder­
se en Berlín? 
Koselleck El jurado de los promotores, sobre todo «El círculo para el 
fomento de la construcción de un monumento para los judíos asesinados 
en Europa, asociación registrada» considera que los noventa expertos 
invitados deberían limitarse a aconsejar, pues todo está ya decidido. Sin 
embargo opino que los problemas deben volver a discutirse. Y lo meJor 
sería que decidiera el Parlamento. 
Spiegel ¿ Qué cuestiones no faeron debidamente meditadas? 
Koselleck Las mismas y más evidentes cuestiones de gusto. Por ejem­
plo, ¿que la losa funeraria se eleve tal y como está planeado para el 
monumento no promete a los judíos una resurrección cristiana? O si en 
la arista superior de la plancha seria conveniente colocar una valla tal 
vez incluso con alambre de espino para evitar caídas o intentos de sui­
cidio. O si siempre hubiera de haber una patrulla de policía destacada 
para su vigilancia. Todas ideas absurdas ... 
Spiegel ¿No habría quizás tales dificultades con los otros proyectos? 
Kosel!eck Puede ser, pero la auténtica falta de claridad se encuentra 
en un estrato más profundo. Ya la convocatoria del concurso no era 
precisa y no fundamentaba bien las cuestiones. Si debe erigirse aquí el 
primer monumento nacional de los verdugos para las víctimas en el país 
de los verdugos, entonces debe quedar muy claro quiénes fueron los 
verdugos y quiénes las víctimas. 
Spiegel Para Lea Rosh y su «Círculo de patrocinadores» hay algo 
claro: las víctimas faeron los judíos 
Koselleck Pero, ¿no se silencia entonces a los copiosos millones de 
rusos muertos, polacos asesinados, homosexuales eliminados, discapaci­
tados gaseados así como a los testigos de Jehová y los opositores polí­
ticos? Como nación que ha organizado estos crímenes masivos tendría­
mos que haber recordado a todas las víctimas en un monumento 
nacional y central. Millones de soldados rusos asesinados han permane­
cido sin nombre pues fueron discriminados por Stalin, quien los declaró 
traidores, y aquellos que sobrevivieron fueron confinados en los campos 
de concentración soviéticos. Hasta hoy siguen siendo proscritos. 
Spiegel Entonces, según usted ¿ la Neue Wache, con su copia en for­
mato grande de una escultura de Kollwitz, no es ya un monumento de 
recuerdo admonitorio para todos? 
Koselleck Excluye a los judíos y a las mujeres. La muJer supervivien­
te que llora la muerte de su hijo fue un resultado histórico común sólo 
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hasta 1918. La forma de la Pietá, que representa el duelo de María por 
Jesús, fue utilizada entonces cientos de veces en monumentos a los 
caídos, no sólo por Kathe Kollwitz. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, en cambio, este modelo ya no es válido. De los cinco a seis 
millones de judíos muertos, al menos la mitad eran mujeres, de los 
muertos a causa de bombardeos y de los refugiados la mayoría seguro 
eran mujeres y niños. De ahí que la madre superviviente apenas sea 
adecuada como forma de un monumento. Por añadidura, la Pietá tiene 
desde siempre un matiz antisemita. 
Spiegel ¿Otro monumento en la Neue Wache habría hecho superfluo
el plan previsto? 

Koselleck Probablemente no, incluso si hubiera sido un monumento 
abstracto o un monumento negativo, algo hundido en la tierra o similar. 
La inscripción, añadida a toda prisa la noche antes de la inauguración, 
con ese tono cercano al de pred1cador propio del sefior Von Weiszacker, 
mentaba a todas <<Las víctimas de la Guerra y de la tiranía». Muchos 
grupos, desde el centro hasta la izquierda radical, protestaron enseguida, 
en todo caso lo hicieron todos aquellos que no querían compartir con los 
verdugos de entonces el recuerdo y el duelo por los suyos. 
Spiegel ¿Qué era erróneo en aquella fórmula de recuerdo tan inclu­
siva? 
Koselleck La palabra víctima significaba hasta el fin del Tercer Re'ich
algo positivo y activo. Los soldados se sacrificaban por la gran Alema­
nia, eso era lo corriente. Después de la Guerra estos muertos seguían 
siendo víctimas, pero se transformaron en víctimas del fascismo. Se 
habían convertido en víctimas pasivas, este es un proceso sorprendente 
sobre el cual, sin embargo, nadie ha pensado en voz alta. 
Spiegel Con el previsto monumento al Holocausto, ¿no podría suceder
esto? 

Koselleck Sin duda, pero allí debe recordarse exclusivamente a los 
judíos, no por ejemplo a aquellos que fueron eliminados a raíz del pro­
grama de eutanasia. Si un grupo ya ha recibido su propio monumento, 
los otros tienen también derecho moral al suyo. Desde 1992 se habla de 
un monumento para la etnia sinti y roma, situado por ejemplo entre el 
Parlamento y la Puerta de Brandeburgo. Primeramente, sin embargo, el 
lugar me parece discutible, en segundo lugar, falta el dinero, y en tercer 
lugar el monumento no sería visitado por nadie salvo por los descen­
dientes de las víctimas. Y todo llevado por un movimiento forzoso, pues 
todos los grupos de víctimas celosamente se acechan unos a otros, que 
origina una jerarquía de monumentos -ya bastante irracional- orien­
tada por criterios numéricos ... 
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Spiegel Y además, de manera aún más perversa, bajo los patrones de 
clasificación de los nazis 
Koselleck Exacto. Los triángulos de diversos colores de los internos 
de los campos de concentración retoman tras cincuenta años renovados 
como monumentos. En los monumentos de recuerdo de los campos de 
concentración no es diferente. Pero, ¿cómo podría ser de otra manera? 
En Berlín deberían efectivamente ser recordados todos los asesinados 
por el sistema alemán de terror. 
Spiegel ¿Qué aspecto debiera tener ese ansiado monumento unita­
rio? 
Koselleck No puedo decirlo. Esta provocación se debe pasar a los 
artistas. Que de los 500 proyectos presentados, apenas unos cuantos 
fueran considerados aceptables muestra la dificultad del problema. 
Spiegel En todos los lugares las cajas públicas están vacías. De ahí 
que algunos se hayan preguntado: ¿para qué ese gasto de dinero en 
monumentos? 
Koselleck Esta cuestión ya se ha planteado para muchos monumentos. 
Algunos monumentos a los caídos están vinculados a fundaciones. La 
Iglesia de los Inválidos de París, por ejemplo, es una forma mixta sufra­
gada en parte con el pago de pensiones. También las salas de conciertos 
y similares son erigidas a menudo con un sentido conmemorativo. Pero 
todo esto, comparado con la obligación moral que tenemos de construir 
un monumento al Holocausto, parece demasiado discrecional y dema­
siado inofensivo, como el parque que ahora proponen algunos en lugar 
de la fatal lápida. 
Spiegel Independientemente de qué aspecto tenga el monumento: 
¿ Quién hará allí penitencia? 
Koselleck De los auténticos victimarios apenas vive alguno, y es muy 
dificil representar a alguien en sus actos de arrepentuniento. Es decir la 
expiación, la contrición y el arrepentimiento, independientemente de sus 
resonancias cnst1anas, son términos poco apropiados. Tampoco se puede 
esperar el perdón de la culpa. Para el Holocausto, en mi opinión, ningún 
monumento podría de verdad generar arrepentimiento y mucho menos 
poner en marcha y mantener un ritual de redención. 
Spiegel Todo quedará en el recuerdo ¿ cabría que un monumento ad­
monitorio universal no lograra evocar el recuerdo con suficiente fuerza 
de tal modo que éste pareciera eliminado? 
Koselleck Se corre ese peligro. Las personas del proyectado centro de 
documentación denominado «Topografia del Terrorn, querían que se 
convirtiera en «lugar de recuerdo». También Ignatz Bubis prefería algo 
discreto -una buena oportunidad de llevar el recuerdo a la calma y 
también así para mantenerlo libre de la afluencia de turistas. 
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Spiegel ¿ Un monumento admonitorio sólo para los invitados del Es­
tado? 
Koselleck De ninguna manera. Pero todo monwnento es una transfor­
mación en piedra o en bronce. Los monwnentos son entendidos como 
una culminación. Que tengan efecto presupone de hecho un culto. Du­
rante mucho tiempo en las capillas particulares de expiación en la Baja 
Edad Media cristiana esto tenía sentido. En un Estado secular no pode­
mos desarrollar culto alguno. Inmediatamente éste quedaría convertido 
en ideología. Esto era lo que pasaba en el Tercer Reich y condujo a lo 
ridículo y a los asesinatos masivos. Aparte de la posibilidad privada­
religiosa, sólo veo otras dos. En primer lugar, la siempre renovada ex­
plicación racional de «¿cómo fue posible?» Esto tiene pleno sentido y 
es tambjén tarea del historiador. 
Spiegel Sin embargo esto no ayuda mucho a la vida posterior del 
recuerdo. Apenas se habla de emociones, de los actos de los verdugos, 
asi como del horror de las victimas. 
Koselleck Exacto. Se puede decir que se llega ante las cámaras de gas 
pero no se penetra en ellas. Por eso surge, en segundo lugar, la explica­
ción moral. Esta es sencilla, no hace falta discutir mucho acerca de ella. 
Pero los argumentos no se fortalecen a causa del énfasis moral, incluso 
se embotan. De ahí la reflexión sobre si las imágenes realistas pueden 
tener más o menos sentido que los signos abstractos. 
Spiegel ¿De verdad? El escultor Henry Moore señalaba que el artista 
que hiciera un monumento al Holocausto debiera ser un artista de la 
categoría de Miguel Ángel ¿Puede llegar a representarse mediante 
imágenes la aniquilación perfecta? 
Koselleck Muchos consideran que esto es inapropiado. Por eso en 
Auschwitz-Birkenau el monumento figurativo fue sustituido mucho 
tiempo después de la guerra por uno abstracto. Las imágenes son casi 
siempre problemáticas, además habría que mostrar a los victimarios 
como asesinos. Naturalmente ésta es una cuestión muy delicada -en 
Berlín una representación de ese tipo habría sido considerada pro-nazi, 
al igual que la lápida con millones de nombres podría entenderse como 
un triunfo perverso---. Quizás hay que exigir que no se transmita ningún 
mensaje positivo al respecto. 
Spiegel ¿Qué tipo de mensaje habría que transmitir? 
Koselleck Por ejemplo, un bloque de madera con 1� puerta cerrada 
como estaba previsto hacer en Viena, o una puerta cuyo wnbral no se 
puede traspasar porque está bloqueada por una verja. Ya existen monu­
mentos de este tipo que deben provocar la sensación de inaccesibilidad 
y opresión; se sirven, por ejemplo, de grietas y fisuras a través de las 
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cuales se puede mirar, pero no permiten traspasarlas ni avanzar más allá 
de ellas. 
Spiegel ¿No son éstas, en la mayoría de los casos, mas que metáforas 
construidas de la imposibilidad de apartar la vista, la intuición de lo 
insondable, la suspensión ante la Nada? 
Koselleck Sin duda, y no sé si esto basta para Berlín. Pero el recuerdo 
carente de toda referencia espacial tampoco es suficiente. En Israel se 
celebran minutos de silencio por diversos grupos políticos durante dife­
rentes días. En algún momento uno ya no se siente obligado, y luego es 
fácil romper ese hábito o anularlo. 
Spiegel . . .  mientras que un monumento permanece visible y sigue sien­
do perturbador. 
Koselleck Sí, algo con lo que se tropieza. Conozco, desde luego, muy 
pocos monumentos a los caídos que obliguen a reflexionar, un ejemplo 
es el Memorial de los Veteranos de Vietnam en Washington. Quien bus­
ca allí a sus muertos se ve a si mismo como en un espejo en las placas 
de granito. Queda de manifiesto el efecto que esto tiene en que los pa­
rientes siguen llevando allí flores y mensajes una y otra vez. 
Spiegel Desde el punto de vista privado, el ritual conmemorativo 
puede sobrevivir mientras que las familias recuerden, pero ¿un recuerdo 
general y monumental no ha sido ya superado históricamente hace mu­
cho tiempo? 
Koselleck A1 menos sí puede decirse que la historia de los monumen­
tos a los caídos ha llegado a su fin. La pleamar de monumentos tras la 
Primera Guerra Mundial fue el punto culminante del culto. Después de 
la Segunda Guerra Mundial fue evidente que nunca podría conmemorar­
se la catástrofe de un modo suficiente ni concluyente. De ahí los monu­
mentos negativos y los monumentos procesuales, los adoquines inverti­
dos de Jochen Gerz y otras. 
Spiegel Los historiadores escriben cada vez más libros sobre el recuer­
do mismo y también sobre el olvido como parte necesaria del recuerdo. 
¿ Es quizás una nueva forma de monumentos? 
Koselleck Más bien es su superación. La cultura de la reflexión se 
ha vuelto autónoma y también se intuye el fin de la vieja cultura del 
recuerdo. Un proceso secular, y también simbólicamente, el final del 
historicismo. Son fáciles de determinar las razones. Cada vez hay me­
nos continuidad, tanto en la familia como en las unidades de acción 
política. 
Spiegel ¿Cómo será el recuerdo en el.futuro? 
Koselleck Por medio de producciones lingüísticas. Ellas ofrecerán el 
alfa y el omega del recuerdo. 
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Spiegel ¿Se refiere usted a la labor de sus colegas los historiadores? 
Koselleck No sólo, también me refiero a los políticos y especialmente 
a los escritores. El lenguaje es a menudo más efectivo que cualquier 
solidificación material. Jewgenij Jewtuschenko, con su gran poema 
«Babi Jar», consiguió que la masacre que allí tuvo lugar llegara al re­
cuerdo de los hombres. En Alemania «La fuga de la muerte» de Paul 
Celan casi se ha desgastado de las muchas citas que se han hecho de 
ella. También desde el punto de vista lingüístico hay limites. Tan sólo 
queda mantener despierta y aguzar esa conciencia del límite. 
Spiegel Profesor Koselleck, le damos las gracias por esta conversa­
ción que ha mantenido con nosotros. 

D. «La dedicatoria. Se trata de la totalidad del terrorn*

Llega al Parlamento Federal una decisión de similar trascendencia a 
la que se tomó en 1969 relativa a la anulación de la prescripción para 
castigar el genocidio. Tras un debate abierto y limpio, el Parlamento 
Federal decidió votar en contra de la prescripción a pesar de los reparos 
de tipo jurídico. Para ello se apoyó de manera conscientemente política 
en la base de legitimidad en virtud de la cual la Constitución se aparta­
ba del pasado nacionalsocialista. Tal y como reza el artículo 1: «La 
dignidad del hombre es inviolable. Respetarla es la obligación de todo 
poder estatal». Y como corrobora el artículo 79, cualquier modificación 
de ese artículo es ilícita. Cuando el Parlamento Federal tenga que cono­
cer en breve sobre el Monumento al Holocausto ha de recordar que esa 
autoobligación que los alemanes contraen consigo mismos procede de 
la experiencia de la época nacionalsocialista, de sus crímenes y genoci­
dios perpetrados en toda Europa. 

No hay, como dice el artículo 3, criterios étnicos, raciales, lingüísti­
cos, religiosos, políticos, genétícos o espaciales que puedan quebrar la 
igualdad ante la ley. Hay que medir nuestra identidad política, también 
el monumento nacional, en relación con este título de legitinndad de la 
Re�ública Federal, que debe reclamar los pasados crímenes de la época 
nazi. 

Por lo tanto, ¿qué han de preguntarse los representantes electos del 
pueblo alemán? ¿Qué cuestiones han de responder si quieren aprobar y 
erigir un monumento admonitorio, que debe integrar en su recuerdo 

. • «Die Widmung. Es geht um die Totalitat des Terrors», Frankfurter Allgemeine 
Zeitung del 3 de marzo de 1999. 
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consciente de su responsabilidad las acciones asesinas de los alemanes 
entre 1933 y 1945? 

La primera pregunta consiste en lo siguiente: ¿qué es lo que distingue 
a un monumento admonitorio que debe recordar a los victimarios y sus 
actos de uno que recuerde a las víctimas de esas acciones? Hay monu­
mentos a las víctimas en todo el globo, distribuidos de acuerdo con el 
grado de consternación provocado. Yad Vashem recuerda a los mártires 
del Holocausto en el nombre de todos los judíos que han construido su 
Estado en Israel. También en otros Estados del mundo donde viven 
descendientes de los judíos asesinados por los alemanes, hay monumen­
tos relativos a estos hechos. Igualmente hay numerosos monumentos que 
denuncian que hubo otros grupos de víctimas. Es suficiente rerrutirse al 
impresionante monumento para los homosexuales asesinados así como 
el dedicado a los gitanos gaseados, ambos en Amsterdam, cuyo recuerdo 
se mantiene vivo por los holandeses. Lo mismo puede decirse de los 
numerosos monumentos que recuerdan a los polacos, los rusos, los ser­
bios o los griegos muertos, a los italianos, a los belgas o a los franceses, 
a los daneses o· a los noruegos. Monumentos que evocan siempre un 
re<:hazo perdurable de todo genocidio. 

Todos estos monumentos son monumentos a las víctimas por las que 
nosotros los alemanes hemos de responder, porque como descendientes 
de la nación de los victimarios tenemos que asumir la responsabilidad 
política y también la culpa en un sentido moral. Pues, ¿qmén ha matado 
a las víctimas? Naturalmente los victimarios, por lo cual un monumento 
de los verdugos debería conmemorar de un modo que no deslizara a los 
victimarios al papel de víctimas. 

Hace mucho tiempo había monumentos cristianos de expiación, por 
medio de los cuales los victimarios pedían perdón en un sentido teoló­
gico. Igualmente había monumentos a la vergüenza, que los sediciosos 
en los municipios urbanos debían erigir como castigo, o como el que el 
rey de Francia obligó a aceptar al Papa en Roma en el siglo XVII. Ese 
tipo de monumentos de expiación se han resentido naturalmente de haber 
sido impuestos por los vencedores y de no fundarse en una decisión libre 
de los autores. Precisamente este es el cometido del monumento que la 
República Federal quiere erigir para los inocentes asesinados: debe hacer 
visible nuestro papel de victimarios para corroborar la legitimación que 
nos obliga a preservar la dignidad humana, independientemente de todos 
los criterios de díferenciación. 

Como alemanes no podemos asumir el papel de víctímas y construir 
un monumento al Holocausto como sin duda alguna pueden hacer los 
judíos en cualquier país del mundo. Es precisamente esta línea divisoria 
entre un monumento a las víctimas y un monumento de los victimarios 
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sobre lo que tiene que reflexionar el Parlamento Federal alemán si quie­
re decidir de un modo políticamente responsable y moralmente inequí­
voco. Un monumento de los victimarios, que ha de erigirse en un lugar 
central de Berlín, debe por tanto conservar la memoria de la totalidad 
del sistema de terror, aun cuando innumerables víctimas fueron burocrá­
ticamente seleccionadas e ideológicamente categorizadas en diferentes 
grupos para -más temprano o más tarde------ ser entregadas a la misma 
destrucción, asesinato o gaseado . 

. La segunda cuestión que hay que dilucidar estriba en lo siguiente. 
¿Nosotros, los alemanes como nación de la que proceden los victimarios, 
podemos limitamos a recordar sólo a los judíos muertos, excluyendo a 
todos los otros que también asesinamos? 

No hay que ignorar el peligro de pensar que con un monumento al 
Holocausto quedan cumplidas todas las obligaciones y efectuado todo el 
trabajo de duelo. Pero ¿qué queda entonces? Conseguiremos un monu­
mento anti-antisemita y se mantendrá la cuestión de dónde están en 
nuestro espacio de la memoria los otros asesinados -los millones de 
seres humanos que fueron muertos a tiros, a golpes, con gas o de cual­
quier otro modo-- ¿pueden ser excluidos éstos del duelo nacional ofi­
cial? El monumento al Holocausto, tal y como está planeado, excluye 
expresamente a todos los no judíos del lugar del recuerdo. 

¿Podemos exoneramos de recordar a los discapacitados mentales 
gaseados? ¿Podemos libramos de nuestra obligación excluyendo de 
nuestro monumento de los victimarios a los gitanos ga_seados, para re­
cordar exclusivamente a los judíos gaseados y muertos a golpes? ¿Po­
demos dejar de recordar a los rusos, polacos, serbios, italianos, franceses, 
así como a los pertenecientes a otras naciones que, siendo inocentes, 
fueron asesinados y recordar, como victimarios, sólo a los judíos asesi­
nados? Hay muchos argumentos acertados que insisten en el exterminio 
de los judíos como algo que destaca, como algo sin parangón o, justifi­
cadamente, como algo único. Pero ¿nos compromete este juicio si noso­
tros, como nación de los victimarios, erigimos un monumento admoni­
torio en recuerdo de los inocentes asesinados por nosotros? Si ha de 
erigirse un monumento nacional en Berlín entonces nosotros, como 
nación de los verdugos, tenemos la obligación de recordar a todos. Y 
como victimarios no podemos pennitirnos establecer una jerarquía de 
las víctimas. Sin duda, los discapacitados mentales fueron muertos en 
los mismos coches dotados de cámaras de gas y por los mismos equipos 
de muerte que los judíos, los gitanos, así como los rusos y otros eslavos 
más tarde. Desde el punto de vista de los verdugos no se pueden hacer 
aquí distingos. Al contrario. La muerte basada en criterios raciales e 
ideológicos no condujo sólo al exterminio de los judíos. Quien ordena 
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el recuerdo a los inocentes asesinados según los grupos de víctimas se 
sirve además de esas categorías con las que las SS definieron a sus 
víctimas para exterminarlas. 

En caso de que el Parlamento Federal se decida a recordar sólo a los 
judíos --en el monumento al Holocausto- y excluya al resto de los 
millones de asesinados, deberá enfrentarse a las consecuencia que esto 
conlleva. En caso de estar dispuesto a :financiar en este momento sólo 
un monumento al Holocausto, debe consecuentemente obligarse moral 
y políticamente, no mañana, sino ya hoy, a autorizar los medios y a 
anunciar los planes que el recuerdo de los otros grupos de víctimas 
exige. ¿Acaso no fueron asesinados aJrededor de 220.000 personas de la 
etnia sinti y roma, los homosexuales, 100.000 discapacitados mentales, 
alrededor de 700.000 trabajadores forzados eslavos, y 3,3 millones de 
prisioneros de guerra rusos, dos millones y medio de cristianos polacos 
y los pueblos que en términos generales fueron considerados inferiores, 
o los criminales que no habían cometido un crimen digno de ser casti­
gado con la muerte?

El artículo primero de nuestra Constitución nos obliga a no recordar 
el pasado sirviéndonos de los criterios nazis, sino a acordarnos de todos 
los muertos en particular. Tal y como constata sobriamente Salomon 
Kom <<Aun cuando Alemania junto al Monumento a los judíos asesina­
dos en Europa erija en un futuro monumentos para todos los grupos de 
víctimas, faltará al final el monumento en el que se recuerden los crí­
menes nacionalsocialistas en su totalidad y no bajo criterios proporcio­
nales». 

La República Federal pondría en tela de juicio su propia legitimación 
si para erigir un monumento nacional medio siglo después tomara como 
criterios los que en aquel tiempo motivaron a los fanáticos de la ideolo­
gía racista a organizar los asesinatos. Ni muchos monumentos específi­
cos, ni un conjunto de monumentos de recuerdo para cada uno de los 
grupos de víctimas alcanza a cumplir lo que es indispensable: erigir un 
monumento admonitorio que englobe la totalidad de los crímenes nacio­
nalsocialistas. 
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