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INTRODUCCION

El nombre de Reinhart Koselleck (Gorlitz, 1923) se encuen-
tra hoy estrechamente asociado a la escuela de «historia de los
conceptos» (Begriffsgeschichte) que él inicid a finales de la déca-
da de los sesenta junto con sus antiguos maestros, Otto Brunner
y Werner Conze, y cristaliza con la confeccién de tres grandes
diccionarios: Geschrchtliche Grundbegriffe. Historisches Loxikon
zur politisch-zocialen Sprache in Deutschland [Conceptos basicos
de historia. Un diccionario sobre los principios del lenguaje po-
litico-social en Alemania] (Stuttgart, 1972-1997), Historisches
Warterbuch der Philosophie [Diccionario de filosofia de princi-
pios histéricos] (Basilea, 1971-) y Handbuch politisch-sozialer
Grundbegriffe in Frankreich, 1680-1820 [Manual de conceptos
politico-sociales en Francia, 1680-1820] (Munich, 1985-)." A
partir del analisis de las alteraciones ocurridas en el uso y signi-
ficado de los conceptos, esta escuela se propuso alumbrar trans-
formaciones histéricas mds vastas de larga duracién, y especial-
mente, el sentido de la mutacién cultural que se produjo entre
1750 y 1850 (periodo que Koselleck denomina Sattelzei!y mar-
ca, para él, la emergencia de la modernidad).

Como sefala dicho autor, por debajo de tan monumental obra
subyace una teoria de la historia o Historik, a la que define como
una «doctrina de las condiciones de posibilidad de historias (Ges-

1. En estamisma coleccién se ha publicado «Histérica y hermenéutica» (en
Koselleck y Gadamer, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidds, 1997, pigs.
65-94). El volumen incluye una excelente introduccién de José Luis Villacafias
y Faustino Oncina, seguida de una bibliografia actualizada de y sobre Koselleck y
la escuela de «historia de los conceptos».
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chichten)»? Esta determina dénde buscar las posibles continuida-
des y rupturas en la historia conceptual; permite, en fin, discrimi-
nar los diversos niveles de temporalidades relativas de la realidad
social y sus interrelaciones. La misma, por lo tanto, no surge de la
propia historia conceptual, sino que constituye su premisa, su a
priori,y su eficacia reposa exclusivamente en la persuasién y con-
sistencia de sus mismos postulados. Dicha perspectiva llevaria a
Koselleck a convertirse en el principal teérico de la Begriffsges-
chichte. En el manifiesto que publica en 1967 estableci6 las pautas
fundamentales que habrian de presidir la confeccién de los dic-
cionarios antes mencionados.’ A éste siguieron luego una larga se-
rie de articulos, cuyo nicleo fue reunido y publicado en 1979 en
Futuro pasado,’ en los que define cudl es el objeto y el sentido de
la historia de conceptos. Los que aqui se presentan son textos ted-
ricos mds recientes de este autor, en los que plasma la formulacidn
mas sistemdtica hasta hoy de su Historzk. En ellos retoma su pro-
yecto original de una «critica de la razdn histérica», reformuldn-
dolo parcialmente. Las paginas que siguen intentan ofrecer al lec-
tor el marco conceptual en el que cabe inscribir dichos textos,
trazar el horizonte mds general de ideas y problematicas sobre el
que pivota su obra historiografica y permiten, en fin, comprender
el sentido y objeto de sus reelaboraciones tltimas.

2. Koselleck, «Histérica y hermenéutica», en Koselleck y Gadamer, ibid.,
pag. 70.

3. Koselleck, «Richtlinien fiir das Lexikon politisch-sozialer Begriffe der
Neuzeit», Archiv fiir Begriffsgeschichte 11 (1967), pags. 81-99. Koselleck define
alli su proyecto a partir de una serie de preguntas: «¢Hasta qué punto era co-
man el uso del término? ¢Su sentido era objeto de disputa? ¢Cual era el espec-
tro social de su uso? ¢En qué contextos aparece? ¢Con qué otros términos apa-
rece ligado, ya sea como su complemento o su opuesto? ¢Quién usa el término,
para qué propdsitos, a quién se dirige? ¢Por cudnto tiempo estuvo en uso?
¢Cudl es el valor del término dentro de la estructura del lenguaje politico y so-
cial de la época? ¢Con qué otros términos se superpone? ;Converge con el
tiempo con otros términos?s».

4. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten,
Francfort, Suhtkamp, 1979 (trad. cast.: Futuro pasado: para una semdntica de los
tiempos histdricos, Barcelona, Paidés, 1993).
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CONCEPTOS, NEOKANTISMO Y EXPERIENCIA

El proyecto de «analizar las condiciones de posibilidad de las
historias» guarda ain los ecos de las ideas dominantes en el 4mbito
académico alemaén en los afios de su formacién, fuertemente im-
pregnadas de neokantismo. El término, de hecho, remite a Wilhelm
Dilthey, quien a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX se
propuso completar la tarea iniciada por Kant mediante una «cri-
tica de la razdn histérica». En el lugar de la pregunta sobre cémo
son posibles los juicios sintéticos a priori encontraremos ahora la
de «cémo es posible un saber universalmente vilido del mundo
histérico a base de esto dado».” Dicha reformulacién del concep-
to kantiano supone una serie de desplazamientos fundamentales,
los que derivan de la naturaleza particular de su objeto. La «revo-
lucién copernicana» en las ciencias del espiritu se traducirfa en lo-
grar justificar cémo es posible fijar en conceptos estiticos y recu-
rrentes lo que es por esencia movilidad y cambio permanente («Los
conceptos de las ciencias del espiritu —aseguraba Dilthey-— re-
sultan representaciones de algo en marcha, fijaciones en el pen-
samiento de aquello que es, por si mismo, transcurso o direccién
de movimiento»).°

El primer paso, para Dilthey, ser4 rastrear el modo por el que
el dato puro, en principio presimbélico, se introduce en el plano
de los conceptos. Segiin sefiala, éste, a diferencia de lo que ocurre
en las ciencias naturales, no refiere a ningtin objeto externo al su-
jeto, sino a objetos ideales, inmanentes a la esfera de la cultura.La
identidad ontolégica (y no sélo episterolégica) del sujeto y el ob-
jeto del conocimiento, que define la estructura del mundo Hist6ri-
co, provee, pues, una base para un tipo de conocimiento distinto
y superior al propio de las ciencias naturales (sélo porque «el mis-
mo que investiga la historia es el mismo que la hace son posibles
los juicios sintéticos universales de la historia», afirma).” Mientras
que en el caso del conocimiento cientifico-natural, el objeto no le
es inmediatamente dado al sujeto, le resulta trascendente, por lo

5. Dilthey, El mundo bistérico, México, EC.E., 1978, pag. 176.
6. Ibid., pag. 181.
7. Ibid., pag. 305.
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que tiene que reconstruirlo conceptualmente, esto es, abstracta-
mente (lo que necesariamente conduce a una «cosa en si» inson-
dable), el orientarse hacia la «vivencia» indica, por el contrario,
un «estar adentro» (Innesein), una pura inmanencia.

Lo radical aqul pues, es situarse en el plano del fenémeno pri-
mi*i ., La wvivencias (Erlebiis), en el que el nbjeto y el sujeto resul-
tan atin indienciables. Este dato inmediato es, para Dllthey, una co-
nexién ustructural en la que se combinan conocer, sentir y quercr;
en él convergen la aptitud intelectual, la aptitud sensible y la aptitud
volitiva. En el fenémeno kantiano, en cambio, se ha abstraido ya una
determinada orientacién hacia el objeto, una determinada aptitud
del sujeto, es decir, un cierto modo de relacién entre ambos que no
constituye el dato primario sobre el que se funda la vida histérica.

Segtin vemos, el terreno en el que se instala el proyecto de
Dilthey no es realmente el del sujeto trascendental kantiano (la
condicién de posibilidad del objeto de conocimiento), sino, mas
bien, uno anterior a €l (que es, en tltima instancia, el del ego hus-
serliano): aquel ambito fenomenoldgico trascendental que prece-
de ala escisién entre sujeto y objeto y permite tanto a uno como a
otro constituirse como tales. Sin embargo, hay un punto en que el
concepto de Dilthey se separa del de Husserl. Para el primero,
s6lo en la historia el sentido se nos presenta inmediatamente a la
conciencia. No ocurre asi cuando se quiebra esta identidad onto-
légica del sujeto y el objeto de conocimiento, es decir, cuando
éste se dirige hacia el mundo objetual. Dilthey ve en Husserl un
resabio metafisico que convierte, hegelianamente, a la naturaleza
en una suerte de alienacion del espiritu.

Esta distincién entre dos formas opuestas de conocimiento no
s6lo delimita esferas respectivas de sabert, sino que forma, al mis-
mo tiempo, la base en que se sostiene su proyecto de una «critica
de la razon histérica» (aunque también, como veremos luego, te-
nia implicitas consecuencias tedricas potencialmente devastado-
ras de dicho proyecto). Ella le permite a Dilthey romper con las
tradiciones idealistas que dominaron a lo largo del siglo que lo
precedié. La presencia ineliminable de una Naturaleza externa al
sujeto impide a la historia constituirse como un sisterza, en el sen-
tido hegeliano. Del trato del ser con el mundo como un objeto
que lo trasciende y lo condiciona «desde afuera» (lo que «nos lle-
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na del sentimiento de la fragilidad», de la «finitud de todo lo que
es vida»),® resulta el caricter esencialmente «abierto», siempre
cambiante, de la historia. El tipo de historicidad que surge de la
interconexién de las vivencias desplegadas en el tiempo no segui-
rd ya ningtn disefio ni se dirige a la realizacion de ningtn fin defi-
nible a priori. No se trata, en fin, de un transcurso logicamente in-
tegrado, sino vitalmente (inmanentemente) articulado.

Todo ello se halla sostenido en un haz por la fuerza interna y el li-
mite interno que resulta de la determinacién de la existencia singular
y de la consiguiente persistencia de la conexién adquirida. En todo,
por lo tanto, actiia en su curso el mismo ser. En todo encontramos la
misma limitacién de posibilidad y, sin embargo, la libertad de eleccién
entre ellas [...] Denomino desarrollo a esta conexién en el curso de la
vida, determinada desde dentro, y que condiciona la entrega incesan-
te a los cambios. Este concepto es del todo diferente al de las fantasias
especulativas de una marcha hacia etapas siempre superiores.’

El concepto de «sujeto» asociado a esta idea de «desarrollo»
es un ser del devenir, el soporte tltimo de la temporalidad. Esto
permite distinguir entre «apertura» y «arbitrariedad». Segin este
concepto, si bien una nueva formacién histérica no se sigue nece-
sariamente de la anterior, siempre se apoya y despliega a partir de
ésta. Para Dilthey, en la historia, no puede alguien fijarse como un
fin aquello que no ha experimentado primero como un valor. Por
otra parte, tampoco puede establecer como valor aquello que no
forma ya parte de su universo axiolégico. Se va forjando asi una
«continuidad de la conexién a través de los cambios», lo que de-
fine la temporalidad del ser («La vida —dice— mantiene una re-
lacién inmediata con la llenazén del tiempo»). La conexién es-
tructural resultante no puede considerarse ya como un conjunto
de «hechos» 0 «cosas», «elementos» o «estados» supuestamente
recurrentes, ni tampoco ninguna «identidad 1dgica», sino la cir-
cunstancia de una «mismidad» de orientaciones entre épocas e in-
dividuos diversos entre si. La solidaridad entre pasado, presentey
futuro no implica, en fin, una sustancialidad del devenir.

8. Ibid., pag. 175.
9.1Ibid., pag. 170.
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Ahora bien, el cardcter creativo de la historia supone ganan-
cias, pero también pérdidas. Mucho antes que Husserl {(quien s6-
lo en La crisis de las ciencias europeas™ tematizaria el tépico), Dil-
they sefial6 la posibilidad del «olvido», de quiebras en la memoria
colectiva, es decir, de que los contenidos ideales de la conciencia
no se encontrasen siempre disponibles a los sujetos. Sin embargo,
para Dilthey, éstos podrian atin reconstruirse a partir de los vesti-
pios materiales de una cultura, Y aqui encontramos el segundo as-
pecto que distingue el concepto de Dilthey del de Husserl: su idea
del cardcter objetivo de los sentidos, en tanto que cristalizados en
objetos culturales. De esta idea nace la tradicién hermenéutica
contemporanea. Esta se orienta a reconstruir los significados se-
dimentados en sus propias objetivaciones empiricas, remontarse a
partir de sus manifestaciones culturales a la conexién animica de
base, las experiencias vivenciales que les dieron origen.

vl proyeciv Lo una «historia de los conceptos» de Koselleck
retoma el proyecto diltheyano,** aunque tamizado ya por el «giro
lingiifstico» que produce uno de sus maestros, Hans-George Ga-
damer. Como afirma éste en uno de los ensayos que integran Ver-
dad y método (su obra fundamental), «La historia del concepto
como filosofia» (1970), el lenguaje «es la primera interpretacién
global del mundo [...] el mundo es siempre un mundo interpre-
tado en el lenguaje»." Este mismo postulado subtiende a la dis-
tincion que establece Koselleck entre historia de «ideas» o «pala-
bras» e historia de «conceptos». Entre ideas e historia habria sélo
un vinculo externo. Las ideas, tal como se las entiende tradicio-

* Hussetl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental,
Barcelona, Altaya, 2000.

10. La descripcion precedente del mismo, cabe aclarar, resulta inevitable-
mente parcial y deficiente. Un andlisis algo més preciso del mismo escapa, sin
embargo, al alcance de este trabajo. (Para una aproximacion general del pensa-
miento histérico de Dilthey, véanse Eugenio Imaz, El pensamiento de Dilthey,
México, FC.E., 1972,y Rudolf A. Makkreel, Dilthey. Philosopher of the Human
Studies, Princeton, Princeton University Press, 1975.)

11. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 2000, I1, pag. 83. (Pa-
ra un analisis de las repercusiones del «giro lingiiistico» en ¢l ambito anglosa-
j6n, véase Palti, Giro lingiifstico e historia intelectual, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes, 1998.)
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nalmente, son «eternas» por definicién; su eventual aparicién o
desaparicién marca sélo una circunstancia externa a las mismas.
Asi, el anélisis histérico de las mismas (en la tradicion de la Ideen-
geschichte) s6lo verifica su presencia o no en un contexto particu-
lar, pero no nos dice nada acerca de su significado y de las altera-
ciones que en él se producen (el contenido semantico de una
expresion dada podria establecerse independientemente de su
contexto de enunciacién). Cuando un término o idea se carga de
connotaciones particulares diversas se convierte en lo que Kose-
lleck Hlama un «concepto» («Una palabra —dice— se convierte
en un concepto si la totalidad de un contexto de experiencia y sig-
nificado sociopolitico, en el que se usa y para el que se usa esa pa-
labra, pasa a formar parte globalmente de esa tnica palabra»).”
De este modo, el concepto se libera parcialmente de la palabra; de
hecho, éste bien puede expresarse en términos o ideas diversas en-
tre si.'’ Un concepto, en definitiva, en la medida en que condensa
una experiencia histdrica, articula redes semanticas (la palabra
«Estado», por ejemplo, en tanto concepto, integra y comprende
un conjunto de nociones diversas, como las de dominio, territorio,
legislacidn, judicatura, administracién, impuestos, etc.), lo que le
confiere un caracter inevitablemente plurivoco.

Tal plurivocidad sincrénica tiene asi fundamentos diacrénicos
(ella es un emergente de la red de significados tejida a lo largo de
su misma historia) e indica una inevitable asincronia semantica.
En definitiva, en un concepto se encuentran siempre sedimenta-
dos sentidos correspondientes a épocas y circunstancias de enun-
ciacién diversas, los que se ponen en juego en cada uno de sus
usos efectivos (esto es, vuelve sincrénico lo diacrénico). De alli
deriva la caracteristica fundamental que distingue a un concepto:
lo que lo define es, precisamente, su capacidad de trascender su
contexto otiginario y proyectarse en el tiempo («Los conceptos
sociales y politicos —asegura— contienen una concreta preten-

12. Koselleck, Futuro pasado, pag. 117.

13. La empresa de trazar la historia de los conceptos la define entonces en
funcién de dos métodos bésicos: semasiologia (analizar los diversos sentidos da-
dos a un mismo término) y onomasiologia (buscar todos los términos o nombres
dados a un mismo concepto en un periodo determinado).
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sién de generalidad»; «Una vez acufiado, un concepto contiene en
sf mismo la posibilidad puramente lingiiistica de ser usado en for-
ma generalizadora»).* Y alli radica también su interés histérico;
tal capacidad de los conceptos de transponerse a sus contextos es-
pecificos de enunciacion, de generar asincronias semanticas, con-
fiere a la historia de conceptos su rendimiento especifico.

Alliberar alos conceptos [...] de su contexto situacional y al se-
guir sus significados a través del curso del tiempo para coordinarlos,
los analisis histéricos particulares de un concepto se acumulan en una
historia del concepto. Unicamente en este plano se eleva el método his-
térico-filoldgico a historia conceptual, Gnicamente en este plano la
historia conceptual pierde su cardcter subsidiario de la historia
social.””

Si la historia conceptual se recorta de la historia social, ad-
quiere un cardcter propio, es porque s6lo ella puede proveer claves
para reconstruir procesos de largo plazo. Los conceptos, en defi-
nitiva, en la medida en que sirven para articular significativamen-
te las diversas experiencias sociales, que forman redes discursivas
que cruzan las épocas y trascienden las esferas de sociabilidad
inmediata, sirven de indice de las variaciones estructurales. Pero,
por otro lado, si éstos actan, retrospectivamente, como indice
efectivo de las mismas, es porque son, al mismo tiempo, un factor
para su constitucién. Con cada concepto, dice, «se establecen
deterininados horizantes, pero también se establecen limites pa-
ra la expericicia posible v para la teoria concebible».' De hecho,
los conceptos proveen a los actores sociales las herramienias pa-
ra comprender el sentido de su accionar, elevan la experiencia
cruda (Erfahrung), la pura percepciéon de hechos y acontecimien-
tos, en experiencia vivida (Erlebnis)." Y de este modo, conectan

14. Koselleck, Futuro pasado, pags. 112 y 123.

15. Thid., pag. 113,

16. Thid., pag. 128,

17. «Toda historie —dice— se constituye por la comunicacién oral y escri-
ta de generaciones coexistentes, que se trasmiten mutuamente las experiencias
respectivas» (Koselleck, «Sozialgeschichte und Begriffsgeschichte», en W.
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también entre si las diversas vivencias en unidades de sentido, ac-
than de soporte para sus conexiones estructurales. En definitiva,
los «conceptos» ocupan en Koselleck el lugar de las «formas» en
George Simmel;™ son, en palabras de Arnold Gehlen (maestro de
Habermas y uno de los principales promotores de la «antropolo-
gia filoséfica» que se difunde en Alemania en los afios treinta y
cuarenta), «instituciones» (sistemas de conducta y estructuras
de pensamiento heredadas)' que median entre el estimulo y la
accidén® (nociones todas que, en ltima instancia, no son sino ela-
boraciones diversas de la idea de Dilthey de «sistemas de organi-

Schiedery V. Sellin (comps.), Sozialgeschichte in Deutchland, Gotinga, Vanden-
hoeck & Ruprecht, 1986, 1, pag. 97).

18. Las «formas» estudiadas por Simmel (la ley, el arte, la historia, etc.) te-
nian para ¢l un doble estatuto, epistemoldgico y ontoldgico a la vez. Cada una
de ellas constituda un modo de representacion del munde (o de autocompren-
sién del hombre). Pero, simultaneamente, en la medida en que hacen posible la
experiencia, conforman la estructura basica de nuestra vida histdrica. Segin
Simmel, éstas permiten asi también la comprensién de épocas y culturas pasa-
das (por entonces, Simmel habia descartado ya el concepto de empatia), si no
en su especificidad, al menos en lo que hace a cada una de ellas una parte en ¢l
desarrollo de las estructuras basicas de nuestra vida histérica (véase Georg Sim-
mel, Die Probleme der Gesehichtsphilosophie, 1905).

19. En Urmensch und Spavkultur (Bonn, Athenium, 1956), Gehlen intro-
duce el término tomando su sentido de su rafz etimoldgica, es decir, como «cos-
tumbre» (Znstitutio) o conductas e ideas habituales, adoptadas acriticamente.

20. Se nota aqui la influencia de otro de los colaboradores en el Archiv fiir
Begriffschichte, Hans Blumenberg, autor de un influyente texto titulado «Para-
digmen zu einer Metaphorologie» [Paradigma hacia una metaforologialsdrchiv
fir-Begriffsgeschichte, 6, 1960, pags. 7-142, En «An Anthropological Approach
to Rhetoric», Blumenberg ascguraba que «los predicados son “instituciones”;
una cosa concreta es comprendida sélo cuando se la analiza en las relaciones
por las cuales ésta se encuadra dentro de tales instituciones. Cuando una cosa
s absorbida en juicios, desaparece como una cosa concreta» (Blumenberg, «An
Anthropological Approach to Rhetoric», en Baynes, Bohnan y McCarthy
(comps.), After Philosophy. End or Transformation?, Cambridge, Mass., The
MIT Press, 1987, pag. 469). Sobre las ideas de este autor, véase Palti, «Hans
Blumenberg (1920-1996). An Unended Quest», Journal of the History of Ideas,
CVIIL3, 1997, pags. 503-524 (trad. cast.: Aporias. Tiempo, modernidad, histo-
124, sufeto, nacion, ley, Buenos Aires, Alianza, 2001).
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zacién»).? En ellos se encarna la «contemporaneidad de lo no
contemporaneo» (Gleichzertigkert der Ungleichzertigen), la inter-
penetracién de presente, pasado y futuro, que es la que define la
historicidad de nuestra existencia, la temporalidad del ser.

Hasta aqui la teorfa historiografica de Kosclleck sélo despliega
laidea de Gadamer de la centralidad del lenguaje en la articulacién
de la experiencia histdrica y la convierte en la base de un proyecto
historiografico («El lenguaje —dice— dcviene el factor principal
sin el cual ningtn recuerdo ni ninguna transposicion cientifica de
este recuerdo son posibles»).”? Pronto, sin embargo, se aleja de su
maestro senalando, de todos modos, la irreductibilidad de la se-
gunda (la experiencia histérica) al primero (el lenguaje). La histo-
ria conceptual, para Koselleck, si bien supera y trasciende a la his-
toria social en cuanto articula redes significativas de largo plazo, es
al mismo tiempo deficitaria respecto de ésta, puesto que nunca la
agota. Los hechos sociales, la trama extralingiistica, rebasan el len-
guaje en la medida en que la realizacién de una accion excede siem-
pre su mera enunciacion o representacidén simbdlica. Ello explica
por qué un concepto, en tanto que cristalizacion de experiencias
histéricas, puede eventualmente alterarse, frustrar las expectativas
vivenciales en él sedimentadas, ganando asi nuevos significados.

Cabria, pues, hablar de un doble exceso o rebasamiento en la
relacién entre la historia conceptual y la historia social, entre el ni-
vel del lenguaje y el nivel extralingiiistico; en fin, entre estructuras
y acontecimientos. La pregunta que surge, sin embargo, es cémo
es posible que un concepto se revele contra sus mismos presu-
puestos (ningin concepto, dice, «puede ser tan nuevo que no esté
virtualmente constituido en la lengua dada y no tome su sentido
de un contexto linghistico heredado del pasado»);? en definitiva,

21. Los «sistemas de organizacién» (las épocas, las naciones, etc.) eran, pa-
ra Dilthey, aquellos que articulaban la vida histérica, configuraban unidades
transindividuales de sentido (véase W. Dilthey, Ef meundo histérico, pags. 279-
320, e Introduccién a las ciencias del espiritu, México, FC.E., 1944, pags. 64-
102). De alli toméd también Max Weber su idea de los macrosujetos empiricos,
como el capitalismo.

22. Koselleck, «Sozialgeschichte nnd Begriffsgeschichtes, 1, pag. 97.

23.Tbid., pag. 102.
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c6mo es posible el cambio en 1a historia conceptual. Esta pregun-
ta conduce, a su vez, a cuestiones que escapan al 4mbito estricta-
mente historiogrifico; ella, de hecho, contiene ya implicita una
cierta teoria general de la temporalidad histérica, una hipétesis
respecto de los modos de interrelacién de las temporalidades re-
lativas correspondientes a los diversos niveles de la realidad so-
cial. La Historik, asegura, apunta «a la bilateralidad propia de
toda historia», entendiendo por tal tanto los nexos entre aconte-
cimientos (Ereigniszusammenhdnge) como su representacion.® El
concepto que ocupa centralmente la atencidn de Koselleck, el de
«Era Moderna» (Neuzeit, cuya emergencia, que desplaza a la de-
signacién del perfodo contemporaneo como neue Zeit —tiempo
nuevo—, es ya indicativa del surgimiento de una conciencia de la
ruptura epocal entonces producida), condensa mejor que ningtin
otro esta interrelacion entre experiencia y representacion, entre
erga y logoi —y también sus inevitables desajustes reciprocos.

TIEMPO Y MODERNIDAD

Como sefialamos, el objeto mas especifico en torno al cual gi-
r6 la confeccién de los diccionarios de historia de los conceptos
era arrojar nueva luz sobre las mutaciones culturales que se pro-
ducen entre 1750 y 1850, periodo que Koselleck denomina Sazze!-
zeit. Las mismas, seglin afirma, contienen las claves fundamenta-
les para comprender el origen y sentido de la modernidad. Esta
supone, para Koselleck, una forma inédita de experimentar el de-
curso del tiempo (que encuentra su expresién conceptual &fi las fi-
losofias de la historia del idealismo); marca, en fin, una quiebra
fundamental respecto a los modos premodernos de figuracién
histérica.

24, Segtin vimos, ambas instancias, para Koselleck, no serfan ajenas entre
si: los acontecimientos que forman la experiencia histérica determinan los mo-
dos particulares de representarse la misma, pero, inversamente, los conceptos
por los que éstos se nos presentan en la conciencia (y que permiten que tales
acontecimientos puedan ser experimentados como tales por los sujetos) no son
ajenos a sus resultados.
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Segtin sefiala en la voz «Geschichte» (historia) que escribe pa-
ra el primero de los diccionarios (y luego elabora en la serie de
textos reunidos en Futuro pasado), las narrativas premodernas, ar-
ticuladas dentro de los marcos del modelo ciceroniano de la hzs-
toria magistra vitae, se fundaban en dos premisas. En primer lu-
gar, tal ideal pedagogico de la historia suponfa necesariamente la
iterabilidad de la misma (es decir, que las mismas situaciones ba-
sicas se repiten), puesto que solo asi podrian inferirse leyes gene-
rales aplicables a toda época histdrica. De ésta deriva, a su vez, su
segunda caracteristica. El supuesto de la iterabilidad de los acon-
tecimientos hacia imposible la concepcién de la idea de una «his-
toria», en singular. Lo que existirfan, en el contexto de esta pers-
pectiva, son «historias», en plural; es decir, situaciones, hechos y
fendmenos especificos, que son los que eventualmente se repiten
en otros tiempos, lugares y circunstancias, conservando, en lo
esencial, sumisma estructura y sentido.

Laera de las exploraciones (que abre el horizonte de fos curo
peos a la diversidad de las culturas existentes en el planeta) y el
progreso tecnoldgico desencadenan la crisis del concepto peda-
gbgico de la historia. Ambos fendmenos combinados proporcio-
nan ¢l sustrato histérico para la gestacién de la idea moderna del
«progreso». El tiempo poseeria entonces una direccionalidad, lo

que haria imposible la iterabilidad de la historia. El futuro ya no
rcsultarld legible en las expeuencm% del pasado. Se instalaba, en
fin, una fisura entre «espacio de experiencia» y «horizonte de ex-
pectativas». Pero el hecho fundamental que precipité la quiebra
definitiva del concepto de la historia magistra vitae fue el estallido
de 1a Revolucién de 1789. Tsta determing la emergencia de una
nueva perspectiva historica en la medida en que afirmé lo que Ko-
selleck definié como la idea de constructibilidad de la historia. El
acontecimiento revolucionario generd una nueva conciencia res-
pecto del cardcter agencial subjetivo de la historia. La temporali-
dad devenia, de este modo, una dimension inmanente, algo que los
sujetos desencadenan con su mismo accionar. El concepto mo-
derno de ]a historia nace, pues, de la combinacién de las ideas de
progreso de la Tlustracion con la del cardcter construido de la mis-
ma determinado por el acontecimiento revolucionario. Este se de-
fine a partir de cuatro caracteristicas fundamentales.
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En primer lugar, aparece la idea de Historia como colectivo
singular, como un «sistema» que engloba y unifica a las historias
particulares. Como muestra Koselleck, la singularizacién de la His-
toria fue contemporinea ala de otros conceptos histérico-politi-
cos, como los de Libertad (que tomé el lugar de las libertades), Jus-
ticia (que reemplaza en el vocabulario de la época a los derechos),
Revolucion (que desplazé la idea de revoluciones), etc. La Historia
(con mayusculas) se convierte entonces en un concepto reflexivo,
en sujeto y objeto de si misma (un en 57y para si).

En segundo lugar, en la medida en que el tiempo histérico se
vuelve irreversible y creativo, es decir, que cobra la cualidad de
generar expetiencia, hace que ésta, aplicada retrospectivamente,
nos permita ver el pasado siempre de un modo distinto y renovado.
Surge entonces la idea de la relatividad en la historia. El mismo
«progreso» hace que los valores y principios con los que juzgamos
¢l pasado se modifiquen necesariamente con el tiempo.

En tercer lugar la temporalizacion de la historia permitio ubi-
car en un orden secuencial la diversidad cultural que la expansién
ultramarina habia revelado, situar diacrénicamente aquello que
aparece sincronicamente. La nocién de «progreso» ofrecia el pa-
rimetro para establecer un «antes» y un «después», atribuir a cada
fenémeno el momento propio al que corresponderia en la logica
del desarrollo inmanente de la Historia. Nace, en fin, laidea de
la coexistencia de infinidad de temporalidades relativas, la con-
temporaneidad de lo no contempordneo (Gleichzeitigkeit der Un-
gleichzeitigen).

Finalmente, la quiebra del antiguo modelo de la historia 1a-
gistra vitae obliga al pensamiento histdrico a replegarse sebre si
mismo. En la medida en que la temporalizacion de las estructuras
histéricas impide las generalizaciones y extrapolaciones entre
épocas diversas, la idea de ley historica sélo puede referir ahora a
las mismas formas vacias de la temporalidad, a las condiciones
transhistéricas del cambio. «S6lo las estructuras temporales, es
decir, las estructuras inmanentes de las conexiones entre los acon-
tecimientos pueden articular el espacio de experiencia histérico
de forma inmanente al objeto.»” Es aqui donde Koselleck intro-

25. Koselleck, Futuro pasado, pigs. 128-129.
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duce lo que llama las metacategorias fundamentales que definen
las formas propiamente histéricas de la temporalidad: «espacio de
experiencia» y «horizonte de expectativas».2 Estas indican los di-
versos modos posibles en que se pueden vincular el presente, el
pasado y ¢l futuro. El distanciamiento progresivo entre «espacio
de experiencia» y «horizonte de expectativas» determina la «ace-
leracion» (Beschleunigung) del tiempo histdrico, que es la marca
caracteristica de la modernidad.

Koselleck provee en estos escritos una muestra de la potencia-
lidad de la historia de los conceptos para iluminar fenémenos y
procesos histéricos de larga duracién. La clave dltima para ello la
aporta, como vimos, su definicidén de la emergencia de la Historza
(la histotia en si y para si) como la categoria fundamental y la base
a partir de la cual podran configurarse todas las filosofias modernas
de la historia. En definitiva, la modernidad nace, para Koselleck,
junto con una forma particular de experimentar la temporalidad,
con la experiencia vivida del cambio histérico, es decir, de que los
acontecimientos suelen frustrar las expectativas. Historia social e
historia conceptual («los nexos entre acontecimientos —FEreignis-
zusammenhéinge— y su representacién») aparecen aqui indiscerni-
blemente asociadas. Sin embargo, esto atn no resuelve la cuestién
de como esto es posible, cémo la ocurrencia de fenémenos impre-
vistos puede eventualmente obligarnos a revisar los marcos catego-
riales que nos permiten tornar tales fendmenos inteligibles.

Segtn vimos, Koselleck atribuye el cambio histérico, en una
zona tipicamente neokantiana, al caricter agencial del sujeto (lo
cual es, para él, ¢l presupuesto para toda ética posible). Como
afirma:

Los hombres son responsables de sus historias en las que se han
enredado, tanto si son culpables de las consecuencias de sus acciones
como si no lo son. Los hombres deben responder de la inconmensu-
rabilidad entre intencién y resultado, siendo lo que le confiere un
sentido enigmaticamente verdadero a la expresién hacer la historia

26. El término «horizonte de expectativas» fue introducido por Jauss en In-
tersuchungen zur mittelalterlichen Tierdichtung (1959) con el objeto de relacio-
nar la historia literaria con la investigacién sociolégica, aunque puede encon-
trarse ya en Mannheim, Man and Society, Londres, 1949.
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[...] En la historia sucede siempre mas o menos de lo que esta conte-
nido en los datos previos. Sobre este mis o este menos se encuentran
los hombres.?

El presupuesto aqui implicito (que es, en definitiva, aquel so-
bre el que pivotean todas las filosofias necokantianas de la historia)
es el de la presencia de un ser subyacente a las estructuras, formas
o sistemas de organizacidn, que preexiste a los mismos y sirve de
soporte a la temporalidad. Hay, sin embargo, una diferencia fun-
damental entre este concepto del ser del sujeto y el propio de la
[ustracién. La quiebra del pensamiento evolucionista producido
a finales del siglo X1x habia transfermado los conceptos de la tem-
poralidad y, con ellos, los modos de comprensién de la subjetivi-
dad. Este ya no es un ser inalterable. El ego fenomenoldgico-neo-
kantiano ya no es, como en Kant y la Tlustracién, el garante tltimo
del orden en el mundo, sino, por el contrario, la fuente del cam-
bio, el que introduce la contingencia en la historia (ese «mas o
menos» que, segtin Koselleck, separa las consecuencias de sus an-
tecedentes). Se produce aqui una inversién categorial respecto de
la Htustracién. El mundo de las estructuras o formas sociales es inal-
terable por naturaleza; éstas tinicamente tienden a su propia re-
produccién. Sélo la accion intencional quiebra la repetibilidad de
la historia y da sentido a la expresidn «hacer la historia».

Este nuevo concepto de la subjetividad provee la matriz de
pensamiento desde la cual Koselleck lee retrospectivamente el
sentido y origen de la «modernidad». De todos modos, el punto
que interesa aqui es que, en el marco de las filosofias neokantianas
de la historia, sélo la existencia de seres preexistentes a sus pro-
pias condiciones histéricas de posibilidad explicaria cémo éstos
pueden eventualmente proponerse metas que no formen ya parte
de su universo axiologico dado. Y esto plantea dos problemas a
Koselleck; uno de orden histérico y otro de indole epistemolégi-
ca. El primero nos conduce al primero de sus escritos, Krztik und
Krise; el segundo, alos ensayos mas recientes incluidos en esta an-
tologia.

27. Kosclleck, Futuro pasado, pags. 265-266.
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L.A MODERNIDAD Y LOS LIMITES DE LA RAZON

Kritik uind Krise, la tesis doctoral de Koselleck completada en
1954 y publicada en 1959% (sin duda, su obra fundamental y un
clasico en la historiografia contemporinea de ideas), ofrece el mar-
co para comprender la génesis y el sentido dltimo de su proyecto
de una historia de los conceptos y, especialmente, la centralidad
que tiene en él el perfodo formativo de la modernidad o Sazzel-
zeit. Encontramos aqui la segunda de las vertientes (ademas de la
hermenéutica gadameriana mencmnadd al comienzo) por las que
Koselleck tamizé el proyecto diltheyano: cierta tradicién schmit-
teana-heideggeriana que, atin después del final de la segunda gue-
rra (y antes de su «redescubrimiento» en el resto de Europa), si-
guié siendo sumamente influyente en el dmbito universitario
aleman. Dicha tesis, que elabord en estrecha colaboracién con
Carl Schmitt (quicn no pudo dirigitlo por haber sido separado de
la universidad debido a su pasada filiacidén nazi), revela como su
«critica de la razén histdrica» hunde sus rafces en una critica de la
razén, en general, y, en particular, de la «modernidads.

El objeto de la misma era, especificamente, analizar el tipo de
dialéctica que se establece entre el proceso de surgimiento de las
filosoffas modernas de la historia (en las que, como vimos, se plas-
ma conceptualmente la idea moderna de «progreso») y la crisis
del sistema absolutista que acompaia la progresiva afirmacién del
mundo burgués. Koselleck define esta dialéctica en términos de
una secuencia interrelacionada de fenémenos: «El absolutismo
—dice— condiciona la génesis de la Hustracion. La Ilustracion
condiciona la génesis de la Revolucién. Entre e@tos dos principios
se mueve, grosso 720do, el presente trabajo».?

Para Koselleck, las premisas de la critica ilustrada que lleva-
rfa a la crisis y disolucién del Estado absolutista se encuentran,
paradéjicamente, en la propia estructura del absolutismo. Como
es sabido, las guerras de religién del siglo XVII que se encuentran

28. Koselleck, Kritik und Krise. Studie zur Pathogenese der biirgerlichen
Welr, Friburgo, Karl Alber, 1959 (trad. cast.: Critica y crisis en el mundo bur-
guds, Madrid, Rialp, 1965).

29.1bid., pdg. 17 de la trad. cast.
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en su otigen llevaron a la institucién de la instancia soberana co-
mo un terreno neutral, desprovisto de toda ideologfa particular,
y al consecuente desdoblamiento entre las esferas de lo ptblico y
lo privado.” Todas las consideraciones morales sustantivas que-
darfan entonces relegadas al ambito del foro interno del indivi-
duo. Y esto tendrd implicaciones histéricas y conceptuales de lar-
go alcance.

Sin embargo, éstas s6lo se harian manifiestas cuando el Estado
absolutista lograse finalmente eliminar la causa que le dio origen
y de la que tomd su justificacion (las guerras de religion). Enton-
ces el dualismo ilustrado revelaria su verdadero sentido: la sepa-
racién de la moral respecto de la politica encarnada en el Estado
vaciaria progresivamente a este Gltimo de toda legitimidad. Este
deja de aparecer como el garante para convertirse en el enemigo
de la libertad. La critica ilustrada entra asf en la via por la que ha-
bria de convertirse en contracritica. Pero para ello era necesario
que se encarnase en fuerzas indirectas que materializasen tal poder
espiritual. Esto ocurre finalmente cuando el mundo burgués co-
mienza a articular un ambito politico propio (la sociedad civil), al
que instituye como «poder moral» opuesto al «poder politico» del
Estado. De este modo la critica adquiere un cardcter eminente-
mente politico, pero sélo en la misma medida en que se descono-
ce como tal. Esta sucumbe entonces a su propia apariencia de
neutralidad y se vuelve hipécrita: la invocacién de la Verdad (Gni-
ca y universal) convierte a aquélla en un soberano que impera tan
inexorablemente como la redime de toda responsabilidad deciso-
ria, la descarga de culpabilidad. L.a mascara de generalidad sirve
asi a la exacerbacion de las polarizaciones implicitas en los fiarcos
dualistas de la critica ilustrada, la que ahora se ofrece como tnica
solucion a las contradicciones que ella misma habia producido. De
este modo, legitima la guerra civil. «El delirio especifico de la ra-
z0n filoséfica —asegura Koselleck— es precisamente esperar que

30. En esta tesis Koselleck, de hecho, anticipa un concepto que luego seria
desarrollado por Habermas, aunque ofrece una perspectiva del mismo opuesta
ala de éste {y, en mi opinidn, mucho mids compleja y sugerente). Sus versiones
respectivas del surgimiento del pensamiento ilustrado sefialan asi un contra-
punto interesante.
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su bsqueda progresista de objetividad y neutralidad pueda ser
trasplantada sin el menor reparo al mundo hostil de la politica».*!

La filosofia de la historia es la que en tltimo término proyecta
ese Estado ideal en un tiempo utdépico que, como tal, resulta
siempre 1nalcanzable y siempre presente. La critica se vuelve asi
por segunda vee Lipdorita [ espontancidad [dgica del acontecer
coincidiria con su politica indirecta. La eliminacién del Estado,

cludida como decision politica (éste «desaparecera por si solo»),
encuentra con ello un doble reaseguro filoséfico (en la Razén y en
laHistoria). La resolucién dela crisis entre moralidad y politica se
vuelve entonces inminente. El tribunal de la opinién, tras haber
declarado su condena del Estado, encomienda a la Historia la eje-
cucién de la sentencia (la que no tardaria en realizarse).

Las filosofias de la historia de la modernidad son, en defini-
tiva, la forma Gltima de la negacion de la politica, la forma tipi-
camente «moderna» de hacerlo. En este caso, la oclusion de la
dimension politica de la accién intencional se liga, paraddjica-
mente, a la creencia moderna en la absoluta autodeterminacion
del sujeto. La percepcién de la disponibilidad de la historia, que
es el presupuesto de la ética, una vez que se inscribe en un desig-
nio racional, libera al sujeto de su responsabilidad decisoria. Y
una paradoja analoga se da en el campo de la representacién his-
torica. La premisa para el conocimiento histérico ya no es la repe-
tibilidad, que permite la prediccion racional, sino la propia mani-
pulabilidad de los hechos que impide su iterabilidad. «sCémo es
posible una historia a priori?», se preguntaba Kant, y respondfa:
«Cuando el propio adivino hace y organiza los acontecimientos
que pronosticd de antemano».”

En su critica de la modernidad, Koselleck retoma la tesis de
Karl Lowith (quien, en Meaning in History,* 1949, elabora la teo-
ria originalmente formulada por Carl Schmitt de que los conceptos

31. Koselleck, Critica y crisis, pag. 206.

32. Kant, Der Streit der Fakultiten (trad. cast.: El conflicto de las facultades,
Buenos Aires, Losada, 1963), en Werke, VI, Darmstadt, 1964, pag. 351; citado
por Koselleck, Futuro pasado, pags. 257-258.

* Lowith, Meaning in History, Chicago, University of Chicago Press, 1949
(trad. cast.: El sentido de la historia, Madrid, Aguilar, 1973).
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politicos fundamentales son meras secularizaciones de motivos
cristianos) que denuncia el mito de la modernidad como autofun-
dacién soberana de la razén, lo que lleva a negar sus propias pre-
condiciones de emergencia. Sin embargo, alin entonces insiste en
la ruptura epocal que significé el arribo de la modernidad. En este
punto sigue mas bien a Hans Blumenberg, quien, en Die Legitzrzi-
tit der Neuzeit. Erneuerte Ausgabe,” discute la tesis de la seculari-
zacidn alegando que entre la modernidad y las épocas precedentes
no existe continuidad alguna al nivel de los contenidos ideales. Las
articulaciones entre los diversos periodos se sittian, para él, exclu-
sivamente en el plano de las estructuras formales de la historia.>’

Asi, a fin de salvar la idea de contingencia en la historia, el con-
cepto histérico de Koselleck habria de moverse simultdneamente
en dos direcciones opuestas (lo que vuelve al mismo algo confuso).
Al determinismo de las tradiciones y nociones heredadas, opone
el caracter creativo de la accidon subjetiva. Pero inversamente, a la

* Blumenberg, Die Legitimitit der Newuzeit. Erneuerte Ausgabe (1966),
Francfort, Suhrkamp, 1999.

33. Afin de explicar la emergencia de la modernidad, Blumenberg desa-
rrolla un modelo de «posiciones» y «reocupaciones». Entre una época y otra no
habria continuidad entre contenidos ideales. Sin embargo, una vez establecida,
la modernidad no podria eludir el llenar aquellas posiciones dejadas vacantes
por la quiebra de las antiguas escatologias, esto es, abordar la pregunta por el
sentido de la historia. Las filosofias de la historia del Idealismo serfan el resul-
tado de esta sobreexpansién de laidea del progreso de la Tlustracién, una vez
que ésta se ve obligada a responder a preguntas que originariamente no forma-
ban parte de su horizonte de interrogacién. Toda la historia moderna oscilarfa
entre los polos marcados por Kant y Hegel (los que, para Blumenbergysc en-
contrarian fuertemente connotados éticamente); véase Palti, «Hans Blumenberg
(1920-1996). An Unended Quest», pags. 503-524 (trad. cit.). Como vimos, para
Koselleck no resulta tan ficil desglosar las nociones ilustradas de progreso de las
filosofias de la historia del idealismo {de alli la peculiar cronologia que establece,
que retine a ambas bajo un mismo horizonte temporal, Satzelzeit, el que, scgian
apuntamos, transcurre entre 1750 y 1850, con lo que atraviesa ambos periodos
de la historia intelectual), que para Blumenberg representan, respectivamente, ¢l
costado «legitimo» de la modernidad de su sobreexpansion («ilegitima») subse-
cuente, Existe una dialéctica que vincula unas a otras. No obstante, también pa-
ra ¢l las posibles continuidades historicas entre épocas diversas cabe rastrearlas
sélo en el plano de las estructuras vacias de la temporalidad.
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ilusién de una autodeterminacién radical del sujeto, que conduce
aotra forma de determinismo (el determinismo subjetivo), opone
la existencia de estructuras objetivas de largo plazo que limitan el
arco de actitudes y or1entac10nes histéricamente disponibles a un
sujeto dado.

De acuerdo con lo visto hasta aqui, la contingencia en la historia
se encontraria doblemente amenazada: por detrds, por la presion de
las acciones precedentes, y por delante, por la constructibilidad
del futuro. Ambas tienden a la determinabilidad y la previsibili-
dad de la historia: una, eliminando el cambio; la otra, radicalizado
éste haciendo del futuro una mera proyeccién de designios pre-
sentes. En principio, Koselleck confrontaria ambas tendencias
mutuamente a fin de hacer concebible una forma de temporalidad
centrada en la idea de Contingencia Pero esto hace surgir una
nueva pregunta, sin alcanzar alin tampoco a responder a la ante-
rior. A la anteriormente planteada lcspecto de cémo cs posible
qu_ Cotijeto e accion illltllci()hul pueda postularse valores que
trasciendan ¢z hnrizonte normativo dado, se le adiciona otra rela-
tiva a como es posible que, estando éste al menos parcialmente en
posesion de sus propias condiciones de existencia, que es la con-
dicién de posibilidad de la constructibilidad de la historia (y si
tenemos en cuenta que lo que se le opone a la misma son estruc-
turas de larga duracion que sélo tienden hacia su propia repro-
duccién, es decir, que no existe, por fuera del sujeto, otra fuerza
dindmica en la historia), cémo es posible, decia, que el futuro es-
cape, sin embargo, a su control. En ambos casos, se trata siempre
del problema de pensar ese hiato que separa expectativas y reali-
zaciones, que introduce en el estado consecuente un mas (o un
menos) que no se encontraba en su antecedente.

Koselleck ofrece dos respuestas a dicho interrogante. La pri-
mera remite a la existencia de pluralidad de actores en la historia,
lo que hace que la resultante nunca coincida exactamente con las
expectativas particulares de ninguno de ellos. Esta respuesta, sin
embargo supone un concepto «débil» de la contingencia histé-
rica. La idea de una radical imprevisibilidad del futuro no refiere
aresultados que frustran expectativas de actores individuales. Es-
ta remite al terreno de las condiciones de posibilidad de la histo-
ria, de la subjetividad trascendental. Confundir ambos niveles de
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interrogacién llevaria a recluir la contingencia al ambito mera-
mente empirico, resultante de las limitaciones facticas de la inteli-
gibilidad humana: para el «pequefio demonio» de Laplace (capaz
de poseer un conocimiento completo de las condiciones contex-
tuales en que se despliega el accionar del sujeto), el pasado y el fu-
turo se le presentaria aiin enteramente ante su vista,

La respuesta «fuerte» retoma, en cambio, un motivo heideg-
geriano, que se encuentra anticipado en Dilthey. Como vimos,
Dilthey senalé va la posibilidad del «olvido», de quiebras en la me-
moria colectiva, es decir, de que los contenidos ideales de la con-
ciencia no se encontrasen siempre disponibles a los sujetos. Este
«olvido» del sentido, tanto para Koselleck, como para Heidegger,
es una condicién esencial a nuestra existencia, inherente a la histo-
ria humana. En él esto se liga a la propia constructibilidad de la
misma. Segiin sefiala, toda ganancia de experiencia supone al mis-
mo tiempo una pérdida: la mutacién de los conceptos (como la
que se produce con la llegada de la modernidad) hace que las ex-
periencias precedentes ya no se encuentren disponibles para no-
sotros. Estas entonces se nos han objetivado y vuelto extrafias, por
lo que solo podemos reconstruirlas a partir de los vestigios mate-
riales que han dejado. Tal orientacién hacia las cristalizaciones
objetivas de los sentidos subjetivamente articulados era, como vi-
mos, lo que separaba a Dilthey de Husserl (y da origen también a
la tradicion hermenéutica contemporinea). Pero también, como
anticipamos, lo que terminaria por demoler su proyecto histérico-
filosofico: desde el momento en que introducia un elemento de
trascendencia, de una instancia de sentido que no se encuentra in-
mediatamente dada a la conciencia intencional (es decir, gge debe
reconstruirse racional y, por lo tanto, abstractamente), se quebra-
ba la distincién, sobre la que pivotaba todo su concepto histérico-
filosdfico, entre los modos respectivos de aproximacion propios de
las «ciencias naturales» y las «ciencias del espiritu». Eso que para
Dilthey era una fisura que corroia su proyecto tedrico, se convier-
te, por el contrario, en la premisa de la que parte el concepto his-
torico de Koselleck. Y esto lo devuelve a cierta ortodoxia kantiana
(y, con ello, a todas las aporias de la «cosa-en-si»).

Llegamos aqui a los trabajos mas recientes de Koselleck. En
ellos, como dijimos, intenta plasmar una teoria general de las for-
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mas de la experiencia hist6rica. Estas ya no se relacionan con nin-
guna época singular, sino con condiciones a priors de la inteligibi-
lidad histérica; remiten, por lo tanto, al plano de las determina-
ciones antropoldgicas y, en tltima instancia, bioldgicas. Como
afirma en «Cambio de experiencia y cambio de método. Un apun-
te histérico-antropoldgico» (1988), que se reproduce a continua-
ciéon, «Lo que hay que detectar son las condiciones antropoldgicas
de posibilidad de las experiencias [...]».*" Este enfoque antropo-
l6gico-filosdfico le permite definir tres metodologias historicas
fundamentales, encarnadas respectivamente en Herédoto, Poli-
bioy Tucidides, y que se repiten en los més diversos contextos his-
téricos y conceptuales. Cada una de ellas nace de las diversas for-
mas humanas posibles de relacionarse con las estructuras de la
temporalidad, las cuales hunden sus raices en condiciones radica-
das a un nivel biolégico de la especic y expresan, a su vez, tres
modos difcrenciales de adquisicion (y pérdida) de conocimiento
(«Lil ensayo —dice— apunta mis bien a las comunidades forma-
les que pueden estar en la base tanto de todas las experiencias y de
su enriquecimiento como de todos los métodos y sus diferencia-
ciones»).”

En este punto, Koselleck retoma la categorizacién tripartita
claborada por Braudel entre corto, medio y largo plazo, buscan-
do sus fundamentos antropolégicos tltimos. «Estos espacios de
tiempo especificos de una generacién —asegura— se siguen del
hecho biolégico de que toda vida individual esta marcada por la
diferencia temporal entre los padres y los hijos».*® El corto plazo
expresa un modo iii.cdiate de experimentar la sucesion de los
acontecimientos, propia dc los contemporaneos, en su singulari-
dad e irrepetibilidad. El medio plazo se liga a la experiencia gene-
racional que permite descubrir patrones y recurrencias entre fe-
némenos diversos determinadas por condiciones estructurales
més o menos estables en el tiempo. Sélo aqui, cuando referimos
los acontecimientos a secuencias evolutivas de més largo alcance,
podemos hablar de un proceso de aprendizaje o ganancia de ex-

34. Véase pag. 49 de este volumen,
35, Véase pag. 49 de este volumen.
36. Véase pag. 51 de este volumen.
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periencia. El largo plazo, finalmente, remite a las formas interge-
neracionales de adquisicién de conocimiento, peto también de
pérdida del mismo, que permite observar cémo las propias con-
diciones estructurales, a su vez, se modifican. Estos procesos his-
toricos de largo alcance escapan ya al ambito de la experiencia in-
mediata y sélo pueden descubrirse mediante un esfuerzo de
abstraccién intelectual.

Koselleck define estos tres métodos como la «historia que se
registra», que coincide, como dijimos, con la experiencia inme-
diata de los propios actores y constituye la forma bésica y origina-
ria de la conciencia historica. La «historia que se desarrolla», que
permite conjugar experiencias dispares a un nivel superior de
agregacion y descubrir reglas de sucesion diacrdnica. Y, finalmen-
te, la «historia que se reescribe», que hace posible descubrir no
s6lo la yuxtaposicion, sino la imbricacion de factores heterogé-
neos que dan lugar a mutaciones epocales en las formas de ta ex-
periencia. Este tltimo método de escritura historica, cuyo mode-
lo se encuentra en la obra de Tucidides, no sdlo agrupa, sino que
rearticula la experiencia originaria revelando asi la distancia ine-
vitable que separa los discursos de las acciones, el «hiato» funda-
mental que existe «entre todos los acontecimientos que constitu-
yen una historia y lo que acerca de ello se dice cuando se articula
esta historiax».”

En sintesis, Koselleck disena aqui el esquema fundamental de
su concepto de una Theorie der Geschichte o Historik tratando
de integrar ambos niveles que, seglin afirma, la constituyen, esto
es, intenta reconstruir los modos de enlace de los acontecimientos
a partir de las formas de su representacion e, inversamente, e&plicar
las formas de la representacién histdrica a partir de los vinculos
efectivos entre los acontecimientos cuyo soporte ultimo se encon-
traria en determinaciones antropoldgicas objetivas.’® La Historik
se convierte asi en una metahistoria. Mediante esta integracion,
Koselleck cristaliza su proyecto de critica de las proyecciones uto-

37. Véase pag. 73 de este volumen.

38. «Se intentard mas bien —mediante diferenciaciones antropologicas en
el concepto de experiencia y en el concepto de método— posibilitar la articula-
cién entre ambos, establecer correlaciones que se apoyan en la premisa de que
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picas. La posibilidad de generalizacién en la historia no presupo-
ne ni revela ya para él ningtn contenido normativo, sino que re-
presenta solo los moldes dentro de los cuales valores, normas y ac-
titudes pueden eventualmente articularse. En definitiva, con este
«giro antropoldgico», que lo devuelve a cierta ortodoxia kantiana,
s6lo llevaria a su conclusion la empresa diltheyana de una critica
de la razén histdrica, es decir, el proyecto de definir las condicio-
nes trascendentales de posibilidad del discurso histérico como tal,
lo que supone cierta estabilidad formal transhistérica, salvando, al
mismo tiempo, la nocién de contingencia, la posibilidad de lo im-
previsible, sin lo cual, para él, no habria propiamente historia.

El intento de conciliar ambas exigencias, en principio, contra-
dictorias (inteligibilidad y contingencia en la historia) organiza el
conjunto de escritos que aqui se presentan. En ellos Koselleck
aplica su modelo interpretativo no sélo al andlisis de la tradicion
historiogrilica, sino tambicén a un conjunto variado de fendme-
nos, que incluye las alteraciones histéricas en las concepciones del
espacio geografico o en la estatuaria monumental a los caidos en
guetra, buscando siempre trazar las condiciones metahistdricas
mds generales que se descubren al relacionar las transformaciones
producidas en las formas de la experiencia histdrica con los cam-
bios observados en nuestros modos de representacion de las rea-
lidades sociales. En lo que sigue el lector encontrard, pues, las de-
rivas Gltimas de un proyecto historiogrifico, de largo aliento, que,
aunque como el mismo Koselleck reconoce, formula mas pregun-
tas que las que él mismo puede alcanzar a responder, logra al me-
nos arrancar las cuestiones histérico-epistemoldgicas del plano
puramente filoséfico y combinar la reflexion histérica con la in-
vestigacion empirica, buscando asi alumbrar ambas reciproca-
mente.

ELiAS JOSE PALTI
Universidad Nacional de Quilmes, CONICET, Argentina

historia e historiograffa, la realidad v su procesamiento consciente estdn siem-
pre coimplicados, s justifican recfprocanieite. sin ser absolutamente derivable
unn de otro» (véase pég. 18 de oste volumen).
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ESTRATOS DEL TIEMPO

Mi tema lleva por titulo «estratos del tiempo». He de advertir
que, come historiador, no soy capaz de realizar afirmaciones fun-
damentadas fisica o biolégicamente, Me muevo mas bien en el
ambito de las metdforas: los «estratos del tiempo» remiten a for-
maciones geoldgicas que alcanzan distintas dimensiones y pro-
fundidades, y que se han modificado y diferenciado en el curso de
la llamada historia geologica con distintas velocidades. Utiliza-
mos, por tanto, una metafora que Gnicamente tiene sentido a partir
del siglo Xv1, una vez que la vieja historia naturalis fue tempora-
lizada y, de este modo, historificada. Remitir a la historia humana,
politica y social, y a la estructura histérica permite separar analiti-
camente diferentes niveles temporales en los que se mueven las
personas, se desarrollan los acontecimientos o se averiguan sus
presupuestos de larga duracién.

Los modos mis habituales en que los historiadores tratan el
tiempo se agrupan en torno a dos polos. En uno de ellos el tiempo
es representado linealmente, algo asi como un hilo temporal, ya sea
teleoldgicamente o con un futuro abierto. En el otro, el tiempo es
pensado como algo recurrente y circular. Este modelo, que terfati-
za el retorno de lo mismo, suele apelar a los griegos, frente a los
cuales judios y cristianos habrian desarrollado el modelo lineal.
Momigliano ya puso de manifiesto que esta oposicion est4 lastrada
ideologicamente.! De ambos modelos se puede decir que son insu-
ficientes pues toda secuencia histérica contiene tanto elementos li-
neales como elementos recurrentes. Pero lo mas destacable es que

1. Arnaldo Momigliano, Time in Ancient Historiography, en History and
Theory, 6, 1966, pigs. 1-23. Mas extensamente en A. M On Pagans, Jews and
Christians, Weslayen University Press, 1987.
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la misma circularidad también puede pensarse teleolégicamente,
puesto que €l final del movimiento es el fin previsto en el principio,
por lo que el circulo resulta ser una linea que vuelve sobre si misma.
El intento que voy a llevar a cabo de descifrar los resultados
histéricos mediante la oferta tedrica de los estratos del tiempo se
debe al interés por superar la oposicién de lo lineal y lo circular. Y
es que los tiempos histéricos constan de varios estratos que remi-
ten unos a otros y sin que se puedan separar del conjunto. Antes
que nada, una referencia: ya Herder afirmé decididamente, contra
la determinacién aprioristica del tiempo por parte de Kant, que
todo ser vivo tiene su propio tiempo y lleva en sf mismo la medida
del tiempo. Y una observacién etimolégica que es orientadora pa-
ra la historia: en griego «historia» significa inicialmente lo que en
aleman denominamos «experiencia». «Hacer una experiencia»
quiere decir ir de aquf hacia alld para experimentar algo; se trata al
mismo tiempo de un viaje de descubrimiento.* Pero Ginicamente a
partir del informe sobre ese viaje y de la reflexién del informe sur-
ge la historia como ciencia. Cuando hablemos en adelante de es-
tratos del tiempo, deberd pensarse también en los hallazgos de la
experiencia, descifrados analiticamente en tres estratos.

El primer dato de experiencia cuando se pregunta por el tiem-
po en los procesos histdricos es, por supuesto, la unicidad. Los
acontecimientos son vividos en un primer momento como sor-
prendentes e irreversibles, de lo que cualquiera tiene experiencia
en su propia biografia. Pero lo mismo vale para conjuntos de ac-
ciones cuyo desarrollo a lo largo de historias politicas o militares,
o en sus implicaciones sociales y econdmicas, es experimentado
sin mas como sucesion de constelaciones unicas. Igualmente ocu-
rre en cualquier ambito que sea tematizado historicamente. La
historia de la religion conoce el caso ejemplar de la transforma-
cién de Saulo en Pablo; la historia politica conoce el cambio de

* Koselleck juega aqui con la similitud en aleman de las palabras experi-
mentar (erfabren) y viajar (fabren). (N. del t.)
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1789 o, mds recientemente, el de 1989. Siempre se trata de cam-
bios tinicos que liberan los precedentes estancados. Lo mismo va-
le eo ipso para aquellas victorias o derrotas militares que han mo-
dificado esencialmente su constelacién de partida. Lo mismo vale
para las crisis econdmicas y para los descubrimientos de la técni-
ca o la historia industrial, cuyas innovaciones tinicas han produci-
do consecuencias irreversibles. Por eso las sucesiones Gnicas vin-
culadas con acontecimientos pueden ser enumeradas linealmente
y sobre dicha linea cabe registrar todas las innovaciones. El pro-
greso es pensable y posible porque el tiempo, en la medida en que
discurre como sucesién de acontecimientos Gnicos, también libe-
ra innovaciones que pueden interpretarse progresivamente,

I

Pero esta unicidad es solo la mitad de la verdad, ya que toda la
historia descansa al mismo tiempo sobre estructuras de repeticién
que no se agotan en la unicidad. Tomemos el ejemplo banal de un
cartero que viene una manana y nos trae la noticia de la muerte de
un pariente cercano. Puede que uno esté afectado o que tal vez se
alegre de ello. En cualquier caso es un suceso tnico el que se nos co-
munica por medio de dicha carta. Pero el hecho de que el cartero
llegue por la mafiana a una hora fija es un acontecimiento recurren-
te, posibilitado cada afio por el presupuesto de la administracién
postal ordinaria. El cartero vuelve a aparecer regularmente cada
manana para llevar noticias Gnicas. Lo mismo vale para las redes de
trafico y los procedimientos de comunicacion. También el hecho
de que estemos congregados aqui (en el lugar del congreso), llegue-
mos al mismo tiempo o en el momento oportuno, se debe a los ho-
rarios de los ferrocarriles que garantizan procesos recurrentes sobre
los railes. Sin retorno de lo mismo —al menos de lo anélogo en la
planificacién— y sin organizacion es imposible realizar aconteci-
mientos Ginicos (como nuestra reunién). Aparentemente se trata de
procesos evidentes, ordinarios, pero hay todavia més pruebas radi-
cales en favor de la recurrencia como presupuesto de la unicidad.

Tomemos el caso de la relacidn entre el hablar y el lenguaje.
Quien quiere expresar algo, para hacerse entender, lo primero
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que hace es servirse del lenguaje sabido, cuyo conocimiento pre-
supone en el oyente; s6lo asi es posible la comunicacién. E inclu-
so quien trata de decir algo nuevo debe hacer comprensible todo
lo que quiere decir en el lenguaje dado. Para que un acto dnico de
habla sea comprensible, todo el patrimonio lingtiistico ha de per-
manecer a disposicién como algo dado. Los actos tnicos de habla
se apoyan por tanto en la recurrencia del lenguaje, que es actuali-
zado una y otra vez en ¢l momento de hablar y que se modifica a
s{ mismo lentamente, también cuando irrumpe en el lenguaje algo
completamente nuevo.

Lo mismo vale, por mencionar otro ejemplo, para la relacién
de las leyes con la justicia. Las leyes deben ser formuladas de mo-
do tan general que puedan aplicarse repetidamente. Es posible que
todos los casos particulares se distingan entre si en su unicidad,
mas para la aplicacidn de las leyes a los casos particulares ha de exi-
girse un minimo de recurrencia de modo que se garantice la justi-
cia. Esto significa que todas las teorias de la justicia descansan en la
relativa duracion de los textos legales y en su reaplicabilidad. Lo
mismo vale en la teologia y en la iglesia para los ritos y las normas,
que solamente ofrecen garantias de verdad gracias a su repeticion.

Hasta aqui los ejemplos. Fendmenos de recurrencia, que ase-
guran las condiciones de la posible unicidad, se encuentran en to-
dos los ambitos de la vida. Pero enseguida se hace notar una difi-
cultad: cuando alguien pregunta si, y cémo, se modifican a su vez
dichas estructuras de repeticion. A la luz de esta cuestion también
las estructuras de la repeticion adquieren el caricter de la unici-
dad: en la medida en que se muestran como modificables. Aqui
aparece aquel fendmeno que hace de la historia algo tan interesan-
te: no solamente los acontecimientos repentinos y tnicos llevan a
cabo modificaciones; también las estructuras de larga duracién
—que parecen estaticas pero que también cambian— posibilitan
las modificaciones. La ganancia de una teorfa de los estratos del
tiempo consiste por tanto en poder medir distintas velocidades,
aceleraciones o demoras, y hacer asi visibles distintos modos de
cambio que ponen de manifiesto una gran complejidad temporal.

Un caso que ha sido con frecuencia tematizado es el cambio
de 1989. La Repiblica Democriatica Alemana se incorporé con re-
lativa rapidez a la vieja Reptiblica Federal mediante procedimien-
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tos que fueron polémicos pero que, desde el punto de vista politi-
co, hicieron de la antigua RDA una parte politica indisociable de
la nueva Repuiblica Federal. La historia constitucional —entendi-
da como una historia de los acontecimientos cumplidos— no de-
jalugar a dudas. Pero esto no vale ciertamente si se pregunta por
Jas condiciones econdmicas y la mentalidad de los antiguos ciuda-
danos de la Reptblica Democritica. El acto politico, que en un
afio y con una asombrosa pericia diplomatica resulté ser irrever-
sible, fue incapaz de modificar inmediatamente las condiciones
econdmicas y menos adn las actitudes mentales de los que viven
en aquel territorio. Las dificultades de adaptacién socioecond-
mica no pueden resolverse directamente mediante la politica.
Unicamente pueden remediarse por cambios de comportamiento
o aclimataciones o por un acompasamiento de las poblaciones
oriental y occidental, lo que evidentemente requiere un plazo de
tiempo mayor que media generacion. Cualquier investigacidén em-
pirica exige aqui, al menos implicitamente, una teoria del tiempo
que trabaje con varios estratos.

Hasta ahora hemos hablado de procesos Gnicos y de las es-
tructuras de repeticidn, sin las que no son posibles los procesos
tinicos. Los diferentes estratos del tiempo fueron referidos a la ex-
periencia acumulada de individuos o de generaciones contempo-
raneas. Examinemos mas detenidamente esta relacién. La unici-
dad de una serie de acontecimientos se encuentra empiricamente
alli donde se vivencia una sorpresa. Experimentar una sorpresa
significa que algo sucede de distinta manera de como se habia
pensado. «LLas cosas suceden de otra manera y, ademas, distinta
de lo que se pensaba» (Wilhelm Busch). De repente se esta ante
un novum, es decir, ante un minimum temporal que se genéra en-
tre el antes y el después. El continuo que une la experiencia ante-
rior y la expectativa de lo que vendri se rompe y debe constituir-
se nuevamente. Es este minimo temporal del antes y el después
irreversibles el que introduce las sorpresas en nosotros. Por eso
intentamos una y otra vez interpretarlas. El gremio de los histo-
riadores no pregunta sélo por lo que ocurri en su unicidad, sino
también cémo pudo suceder. En esta medida busca los motivos,
cuya fuerza probatoria reside en su repetibilidad. La unicidad s6-
lo puede ser hecha plausible por motivos cuando éstos se repiten.
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El conocimiento de estos motivos lo acreditamos con expresiones
como: «Esto lo podia haber sabido antes», «Algo asi resulta de al-
go asb». En esto consiste la reaccion ex post, que recurre a motivos
a los que siempre podia invocarse. Desde una perspectiva riguro-
samente historiografica, hay también causas Gnicas que pueden
ser explicativas en el plano temporal de la mera sucesién. Pero en
todo caso, a la experiencia tinica de una sorpresa se anade un sa-
h~r creciente acerca de las posibilidades de tales sorpresas tGnicas.
A quien se hace nmiayur ya 0o se le puede serprender tanto como a
quie~ =s joven. El progicsive cnvejecimiento se puede caracterizar
como una disminucién de la capacidad de sorprenderse. Cuanto
mis internalizado esta el acopio de sorpresas posibles menor es la
capacidad de sorpresa que caracteriza a quien es todavia joven. Se
trata ciertamente de un aspecto bioldgico de la experiencia huma-
na de Ia historia, que no desaparece completamente en la historia
politica o ccondmica.

La arrogancia de la edad puede conducir a la ceguera, preci-
samente porque la resistencia frente a las sorpresas bloquea la ex-
periencia posible. Mediante la repeticién de experiencias acredi-
tadas se desperdician las oportunidades de percibir algo nuevo.
En esta medida los tiempos histdricos se apoyan en finitudes bio-
l6gicas. La experiencia acumulada y la capacidad de procesar las
experiencias Gnicas constituyen un patrimonio finito, distendido
entre el nacimiento y la muerte de un hombre, y que no puede ex-
tenderse ilimitadamente ni sobrecargarse en exceso. Un hombre
solo no puede procesarlo todo. En esto consiste la determinacién
individual de cada generacién, que se puede extender facilmente
alos que viven en el mismo tiempo, cuyas disposiciones sociales y
experiencias politicas se parecen entre si. De este modo se esta-
blecen las unidades generacionales, también aunque las unidades
generacionales se modifiquen continuamente por las tasas de de-
funcion y nacimientos. Todo lo que puede decirse acerca de la ex-
periencia de la repeticién y el procesamiento de la unicidad se
refiere siempre a las generaciones que conviven, cuyo enriqueci-
miento reciproco es siempre comunicativamente posible.
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IIX

La fundamentacién biolégica que acabo de apuntar y su con-
siguiente limitacion de las experiencias histdricas posibles nos re-
mite a otro estrato del tiempo. Hay tiempos histdricos que sobre-
pasan la experiencia de individuos y generaciones. En este caso se
trata de depdsitos de experiencia que estaban disponibles antes de
las generaciones contemporaneas y que seguiran actuando muy
probablemente #ras las generaciones contemporaneas. La conti-
nua reproduccion bioldgica es sélo un caso especialmente simple
y clarificador que actia més alld de todas las unidades genera-
cionales. Se trata de aquel circulo recurrente entre la generacién,
el nacimiento y la muerte, en el que estdn incluidas todas las his-
torias de amor y odio, todos los conflictos generacionales. Este
circulo bioldgico se repite en determinados ritmos mientras exis-
te el género humano, sin que haya cambiado nada esencial en esta
perspectiva biolégica desde aproximadamente dos millones de
anos.

Pero en la medida en que pasamos del plano bioldgico al cul-
tural, vemos que disminuyen los procesos recursivos. Existen, no
obstante, numerosas posibilidades de repeticiéon que van mds alld
de una generacién y alcanzan a la sucesién empirica de las genera-
ciones, en la medida en que pueden entenderse oralmente entre si.
Estos fenémenos que rebasan lo cotidiano pueden denominarse
«trascendentes». A ellos pertenecen las verdades religiosas o me-
tafisicas que se apoyan en expresiones bdsicas, que son modifica-
das una y otra vez a lo largo de los siglos, y a las que el hombre
puede apelar (aunque no todos las compartan). Conocemds’Ta su-
cesion de comportamientos magicos, diferentes actitudes religio-
sas o cientificas que van mds alld de las generaciones actualmente
contemporineas. Estas concepciones humanas del mundo se re-
piten en ritmos mas lentos que el cambio que es directamente
experimentable en el transcurso de unas generaciones. En esta
medida, los presupuestos fundamentales de las explicaciones
posibles —de larga duracién, que se repiten y sélo cambian de
manera latente— se podrian caracterizar como frascendentes res-
pecto de todos los datos empiricos. Trascendentes no en el senti-
do del més all4, sino en el sentido de que rebasan los limites de las
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generaciones presentes, Todas las unidades de la experiencia con-
tienen un minimo de necesidad de trascendencia: sin ella no ha-
bria ninguna explicacién dltima —todo lo provisional que pueda
ser esto ultimo— vy sin ella no podria convertirse ninguna expe-
riencia en ciencia.

Lo que el lenguaje cotidiano suele definir como de largo, me-
dio o corto plazo exige una compleja teoria de los tiempos hist6-
ricos. La oferta de los diferentes estratos del tiempo permite te-
matizar distintas velocidades de cambio sin caer en la alternativa
ficticia entre cursos temporales lineales o ficticios.?

2. Tras esta conferencia tuve conocimiento del libro de Friedrich Cramer,
Der Zeithaum. Grundlegung einer allgemeinen Zeittheorie, Francfort del Meno/
Leipzig, 1993. Sus tesis coinciden en cuanto a su alcance con las ideas histéri-
co-antropoldgicas aqui expuestas, pero tanto desde el punto de vista de la clen-
cia natural como de la historia de la ciencia tienen una mayor amplitud y justifi-
cacién empirica.



CAMBIO DE EXPERIENCIA
Y CAMBIO DE METODO.
UN APUNTE HISTORICO-ANTROPOLOGICO

Lo que es buscado, encontrado y expuesto como verdad his-
térica nunca depende s6lo de las experiencias que hace un histo-
riador y mucho menos de los métodos que emplea. Por supuesto
que para crear una obra histérica se necesita tanto experiencia co-
mo método. Determinar su relacidn es, no obstante, algo dificil,
pues, en primer lugar, se ha modificado en el curso de la historia
y, en segundo lugar, no hay hasta ahora ni una historia antropolé-
gicamente fundamentada ni una historia omniabarcante de los
métodos histéricos.! El presente ensayo ha de ser entendido por
tanto como una propuesta que plantea més preguntas que res-
puestas puede proporcionar.

1. PRELIMINAR SEMANTICO

En uno de sus mas bellos articulos nos ilustra Jacob Grimm
acerca de la significacién y el cambio de significacién de «experi-
mentar» y «experiencia». Subraya en primer lugar el contenido
activo, abiertamente procesual, que inicialmente tenfan estasa-
labras. Experiencia significaba principalmente reconocimiento,
investigacién, examen. De este modo el antiguo sentido de la pa-

1. Eduard Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, Munich/Berlin,
1936, reimpresién en Nueva York, 1969, trata la evolucién metodoldgica como
parte de la historiografia sin separar exactamente la retérica y la metodologia;
TJerzy Topolski, Methodology of History, Dordrecht/Boston, 1976 (trad. ingl. del
original polaco, Varsovia, 1973) (trad. cast.: Metodologia de la historia, Madrid,
Catedra, 1985), es un libro con empefio sistemitico y perspectivas histdricas que
incluye premisas tedricas como elementos implicitos de una teorfa del método.



44 SOBRE LA ANTROPOLOGIA DE LAS EXPERIENCIAS [...]

labra se situaba en las cercanias del griego historein que —ade-
mas de la narracién secundaria— inclufa «reconocer» e «investi-
gar». Por lo que se refiere al objeto aludido y a su investigacidn,
«experiencia» convergia con «historia» e incluso con el método
histérico, en la medida en que se pensaba al mismo tiempo en el
desarrollo de la investigacion y el examen. De este modo, «el ex-
perimentado es un pensamiento que se dirige hacia donde debe
investigar».” Tener experiencia significa «investigar». Pero Jacob
Grimm registra también para la modernidad un desplazamiento
—por no decir una especificacion— del concepto de experiencia.
Una significacion mas pasiva, receptiva, se abre paso: «De la signi-
ficacién originaria del experimentar se diferencia hoy casi siempre
el mero percibir las cosas, sin que haya precedido un movimiento
y una investigacién».’ Por eso también la experiencia, entendida
como ¢l resultado de la experimentacion activa, podia ser despla-
zada por la nocion neutralizada de experiencia.

Asi pues, en el curso de la primera modernidad la experiencia
fue desprovista de su dimensidn activa encaminada a la investiga-
cidén y desprovista del itinerario «metddico» de la indagacién.
Aunque Grimm Gnicamente cita fuentes literarias o teolégicas, en
el lenguaje coloquial se pone de manifiesto un estrechamiento que
limita Ja «experiencia» a la percepcién sensible, a la presencia. Lo
«experimentado» es «lo real» y estd en oposicién a «lo meramen-
te pensado».! Desde el punto de vista de la historia del lenguaje,
se separan dos actividades que antes eran mencionadas con un
solo término: la experiencia como experiencia de la realidad vivi-
dayla actividad intelectual en el sentido de la investigacién «his-
tArica» premoderna. «L.o bueno y lo malo como nos ha corres-
pondido» —tambuilii a csto hace referencia desde el siglo XVIII el
con-~nto de experieucia, yuc ya no incluye el proceso de recono-
cimiento e investigacion, los métodos como gufas del conoci-
miento—. Grimm lamenta esta especificacién, que en el ambito
de habla germanica prefigura el permanente desafio del histori-

2. Jacob y Wilhelm Grimm, Deutsches Wirterbuch, Leipzig, 1862, reim-
presién en Munich, 1984, tomo 3, pag. 789.

3. Ibid., pag. 790.

4. Ibid., pag. 790.
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cismo: cémo se relacionan la «vida» y la historia como ciencia.
Con las moderadas palabras del viejo Jacob Grimm: «Tiene que
ser dificil no obstante distinguir en todo investigacién y ciencia,
percepcidn activa y pasiva».’

Y Grimm tenia razdn. Buscaba salvar la unidad omniabarcan-
te del viejo concepto de experiencia, puesto que Ja experiencia re-
ceptiva de la realidad y la investigacién de esa realidad vivida se
condicionan mutuamente, son inseparables. Se rebelaba contra la
separacion analitica de la percepcién sensible, del ver y del ofr,
frente a la actividad consciente del reconocer y del investigar, que ya
Herédoto habia elevado al concepto de «historia» y para lo que el
aleman ofrecia el de «experiencia», activa y pasiva al mismo tiempo.

Mas asombroso es que Jacob Grimm despachara las definicio-
nes de Kant como expresiones técnicas que equivalian a «empi-
ria». Y es que Kant habia articulado los conceptos ya diferenciados
de percepeion, experiencia y juicio de tal modo que la experiencia
y el juicio no eran posibles sin la percepcion sensible. Como el
propio Grimm cita: «Si se adelanta un juicio antes de que la expe-
riencia pueda surgir de la percepcidn, la intuicién dada debe ser
subsumida bajo un concepto».®

Pese a que sus definiciones tenfan como punto de partida el
conocimiento de la naturaleza, Kant devolvié al concepto de ex-
periencia, desde el punto de vista puramente semdntico, su vieja
plenitud, a saber, la de ser tanto receptiva como activa, englobar co-
nocimiento e investigacién. Todo conocimiento comenzatia con la
experiencia, decfa Kant, pero la experiencia esta referida por su
parte a la formacidn del juicio, a los conceptos, para poder hacerse.”

5. Tbid., pag. 794.

6. Tbid., pag. 793.

7. «Desde el punto de vista empirico-practico», llega incluso Kant a definir
las experiencias como juicios «que tienen que ser continuamente acreditados
por &l ensayo y la confirmacién» (Kant, Werke, en Wilhelm Weischedel (comp.),
tomo 6, Darmstadt, 1964, pag. 424; Antropologia, Madrid, Alianza, 1991, parte 1,
§ 6). Para la semantica del concepto de experiencia en Kant sigue siendo il
Rudolf Eisler, Kant-Lexikon, Berlin, 1930, reimpresién en Hildesheim, 1964,
pags. 123-131. Sobre la relacion entre historia y experiencia en la primera mo-
dernidad véase Arno Scifert, Cognitio Historica. Die Geschichte als Namengebe-
rin der frithneuzeitlichen Empirie, Berlin, 1976.
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El doble sentido —desde el punto de vista de la teoria de la
ciencia— del concepto kantiano de experiencia, que remite tanto
alarealidad como a su conocimiento, encuentra una sorprenden-
te analogia en el nuevo concepto de «historia» que se configuré al
mismo tiempo. Desde aproximadamente 1780 el concepto de his-
toria (Geschichte), que hasta entonces sélo aludia al acontecer, ab-
sorbe al correspondiente concepto de historia (Hiszorie). Desde
entonces, en el lenguaje ordinario hay un Gnico concepto comiin
tanto para la realidad experimentada como para su conocimiento
cientifico: la Geschichte. Puesto en relacién con la interpretacion
de Grimm acerca del viejo concepto de experiencia, podria decir-
se que el concepto moderno de experiencia ha asumido aquella
unidad de la «experiencia», al significar tanto el conocimiento de
la realidad a través de los sentidos como su investigacién. En este
sentido, el concepto moderno de «historia» ha incluido en si la
vicja «expetiencia» —y con ello tambicén la historie griega en tan-
to que reconocimiento e investigacion.

Un resultado de estas indicaciones que nos proporciona la his-
toria del lenguaje serfia comprobar una asombrosa continuidad a
través de todos los cambios y sustituciones conceptuales. La his-
toria sigue siendo una «ciencia de la experiencia», ya se entienda
con Herédoto como ciencia e investigacion o traduzca la realidad
dada en expresiones historicas mediante sutiles métodos. En am-
bos casos se trata de una historia que articula experiencia y cono-
cimiento. No se puede tener ni hacer una cosa sin la otra.

Lo que en la vida estd unido hasta el punto de no poder distin-
guirse necesita una separacion analitica, aunque sélo sea para acla-
rar el ensamblaje de la experiencia y la investigacién. La separa-
cién de esos dos ambitos observada por Grimm no acontece por
casualidad en un momento en el que la historia comienza a enten-
derse como ciencia auténoma en Alemania. Al menos desde en-
tonces la experiencia de la realidad tenia que estar metodoldgi-
camente separada de su elaboracién cientificamente controlada.
Pero el hallazgo semantico nos remite a un tiempo anterior a aquel
umbral en el que surgié nuestro moderno concepto de ciencia his-
térica. Precisamente su vaguedad analitica —referirse tanto a la
realidad como a su conocimiento— permite —con las preocupa-
ciones metodoldgicas exigibles— aplicarlo a todas las historias an-
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teriores y a sus modos de conocimiento, es decir, a las res gestae v
a la historiae, que han de entenderse separadamente.

Las siguientes consideraciones parten de la hipétesis de que en
todo cambio de experiencia y cambio de método hay unas comu-
nidades antropolégicas minimas que posibilitan referir uno a otro
sin suprimir la unidad de lo que llamamos historia.

2. PRELIMINAR METODOLOGICO

Si aceptamos la separacion semantica entre los pragmata, las
res gestae, los acontecimientos, por una parte, y las historiografias
o la ciencia histérica, por otra, entonces el influjo que lo uno ejer-
ce sobre lo otro puede formularse comenzando por cualquiera de
los dos. Se ofrecen dos posibilidades de analizar anténomamente,
en una perspectiva temporal, el cambio de las experiencias o el de
los métodos v entronizarlo asi como factor primario de los cam-
bios. Porlo general, el historiador est4 inclinado a conceder la pri-
macfa al cambio de experiencia y a definirse a s{ mismo como un
mero narrador o analitico que registra. Pero no cabe ninguna du-
da de que una experiencia de la historia metodolégicamente en-
cauzada se convierte en un factor independiente que actiia con
grandes consecuencias. Sin la interpretacion teoldgica del mundo
de la Iglesia cristiana desde la perspectiva de la historia de la sal-
vacion no hubiera sido posible ni la disputa de las investiduras,
con todas sus consecuencias politicas, ni las cruzadas, como tam-
poco el descubrimiento de los territorios de ultramar por-parte
de las expediciones cristianas o, por supuesto, la historia de las
guerras civiles religiosas en los origenes de la modernidad. La
influencia directa de Maquiavelo en la historia puede haber sido in-
fravalorada —aunque indirectamente esté presente en todas par-
tes—, pero apenas se puede discutir que la concepcién metodold-
gica de la historia de Marx ha tenido unas consecuencias que sin
Marx no son imaginables del mismo modo.

De acuerdo con esto cabria formular una historia inmanente
de los métodos que se alimente principalmente de sus innovacio-
nes y que, a pesar de todos los presupuestos que desembocan en
cada novedad, no son completamente derivables de ellos. Una his-
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toria semejante vive de sus grandes descubridores: de Herédoto
como padre de la historiografia, de Tucidides como descubridor
del mundo politico, de san Agustin como fundador de una his-
toria de la salvacion gobernada por Dios, quiza de Niebuhr como
el maestro de los métodos filolégicos que permiten comprender
un pasado que se ha vuelto extrafio, de los escoceses hasta Max
Weber pasando por Marx para explicar la historia a partir de sus
condiciones sociales. Esta lista un tanto caprichosa podria comple-
tarse para caracterizar aquel progreso irreversible que sin duda
existe y que es inmanente al método.

Lasegunda posibilidad consistiria en derivar el cambio de mé-
todo del cambio de experiencia precedente. Es facilmente veri-
ficable la hip6tesis de que cambios comprobables en el 4mbito
social o politico coinciden con innovaciones metodoldgicas. Ex-
periencias concretas plantean preguntas nuevas y las preguntas
nuevas provocan nuevos caminos de investigacion. Una argumen-
tacion de este tipo puede pretender siempre plausibilidad. Pero
igualmente ocurre que a partir de nuevos métodos se deducen
nuevas experiencias, porque en Gltima instancia se trata de una
circularidad sociocientifica indiscutible.

Ambos principios cientificos poseen una evidencia interna. En
un caso se tematizaria el progreso del conocimiento que es meto-
doldgicamente asegurado y que se impulsa a si mismo o que es im-
pulsado por los grandes innovadores. En el otro caso se buscaria
en primer lugar el cambio de la experiencia histérica, que también
lo hay indudablemente y que ha conducido a la configuracién de
nuevos métodos. Ambos procedimientos trabajan con fundamen-
taciones Gltimas hipotéticas que como tales no son cuestionables,
pero que son tan unilaterales y arbitrarias como por ejemplo la re-
duccidén alternativa de un cambio de método a factores internos o
afactores externos.

El presente ensayo no aspira a conseguir fundamentaciones tl-
timas. Se intentard mds bien —mediante diferenciaciones antropo-
légicas en el concepto de experiencia y en el concepto de método—
posibilitar la articulacién entre ambos, establecer correlaciones que
se apoyan en la premisa de que historia e historiografia, la realidad
y su procesamiento consciente estan siempre coimplicados, se justi-
fican reciprocamente, sin ser absolutamente derivable uno de otro.
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Las siguientes consideraciones se sirven por tanto de hipotesis
histérico-antropolégicas® que tratan de iluminar la articulacién
entre los modos de experiencia histérica y la adquisicién de cono-
cimiento historiografico. Cuando irrumpen nuevas historiogra-
fias o se originan determinados métodos, este aspecto genético
permanece como algo secundario. La intencién apunta mds bien
en una direccién sistemdtica. Lo que hay que detectar son las con-
diciones antropoldgicas de posibilidad de las experiencias y su ad-
quisicién metodoldgica. Pero dado que los presupuestos antropo-
légicos se modifican histéricamente en una cierta medida, toda
cuestion sistematica estd obligada de suyo a la diacrenfa.

Por eso seria necesario referir el llamado cambio de realidad
y su correspondiente cambio de conocimiento a la teoria de la
historia que tdcita o declaradamente articula siempre a ambas.
Pero las teorias de este tipo se modifican igualmente en el curso
del ticmpo, ya estén contenidas en una critica racional del mito,
en principios filoséficos o en explicitas teorias de la historia, No
voy a tematizar ahora este cambio de teoria que incluye igual-
mente los saltos de experiencia y las innovaciones metédicas. El
ensayo apunta mas bien a las comunidades formales que pueden
estar en la base tanto de todas las expetiencias y de su enriqueci-
miento como de todos los métodos y sus diferenciaciones. La se-
paracion del cambio de experiencia y el cambio de método sirve
pues a la claridad argumentativa, para arrojar luz sobre sus pre-
supuestos histérico-antropolégicos. Estos presupuestos garanti-
zan —tal vez— la unidad de toda la historia que impulsa cada
historia concsiia.

3. TRES TIPOS DE ADQUISICION DE EXPERIENCIA

Que las historias surgen en primer lugar de las propias expe-
riencias de los participantes y afectados es el presupuesto de su

8. Como los trabajos de Thomas Luckmann, principalmente Lebensweltls-
che Zeitkategorien. Zeitstruktuven des Alltags und der Ort des «historischen Be-
wuftseins», Heidelberg, Grundriff der Romanischen Literaturen des Mittelal-
ters, 1986, tomo I, 1, pags. 117-126.
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narratividad, as{ como el presupuesto para la narratividad de ex-
periencias ajenas, cuyo anélisis domina la moderna historiografia.
Toda historia trata, directa o indirectamente, de experiencias,
propias o de otros. Por eso cabe suponer que los modos de contar
las historias o elaborarlas metodolégicamente pueden referirse a
los modos de hacer, recoger o modificar experiencias. Cada ad-
quisicién y modificacién de la experiencia se despliega en el tiem-
po, de modo que de ahi surge una historia. Si atendemos al valor
de umbral de estas adquisiciones y modificaciones, se plantean
tres modos de experiencia.

Un primer tipo de experiencia es tan singular como irrepe-
tible. Se trata de la experiencia que se instala por sorpresa: «Las
cosas suceden de otra manera y, ademas, distinta de lo que se pen-
saba». A esta forma de experiencia se la podria denominar expe-
riencia originaria, pues sin ella no tendria lugar ninguna biografia
ni historia. Hace una experiencia quien est en condiciones de de-
jarse sorprender. Cuando tienen lugar y se imponen, este tipo de
experiencias son Unicas. Por eso toda experiencia contiene #n #u-
ce su propia historia. Esa historia est4 contenida en la adquisicién
de conocimiento ocasionada por una sorpresa en aquella diferen-
cia temporal minima entre el antes y el después o entre el dema-
siado pronto y el demasiado tarde que constituyen retrospectiva-
mente la historia de una experiencia. Se trata de un modo de
experimentar que es vivido o sufrido de nuevo por cada hombre,
consciente o inconscientemente. No quiero decir que este tipo de
experiencia deba ser asignado a la persona singular, pues normal-
mente son varias o muchas personas las que se sorprenden, pero
en cualquier caso este modo de experimentar impresiona a la per-
sona singular. Por eso tiene sentido que los enfoques metodolagi-
cos de los historiadores remitan a las experiencias completamen-
te personales que han tenido y sin las que no cabe entender sus
innovaciones.

Pero las experiencias no surgen sélo en la medida en que han
sido hechas, sino igualmente en la medida en que se repiten. Esta
serfa la segunda posibilidad de adquirir experiencia. Las expe-
riencias también se recogen y son el resultado de un proceso de
acumulacion en la medida en que se confirman o se asientan co-
rrigiéndose entre si. Como sentencia el dicho: «Lo que no experi-
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mentamos de jovenes lo experimentamos de mayores».’ Un hom-
bre experimentado ya no se deja sorprender tan facilmente, pues
sabfa antes ——por experiencia— lo que le esperaba o, al menos, lo
que podia esperar. El espacio temporal minimo de la primera ad-
quisicion de experiencia se extiende a los periodos que confi-
guran la vida, la modifican o estabilizan en el itinerario que va des-
de el nacimiento hasta la muerte, pues ninguna experiencia puede
traducirse inmediatamente, Cuando pensamos en el circulo de per-
sonas que son afectadas por tales estabilizaciones de las experien-
cias a medio plazo, siempre son los hombres individuales los afec-
tados por dichas experiencias. Pero cabe suponer que los espacios
de tiempao de las experiencias son en gran medida especificos de
una generacion.

Estos espacios de tiempo especificos de una generacién se si-
guen del hecho bioldgico de que toda vida individual estd marca-
da por la diferencia temporal entre los padres y los hijos. Existe
una tension entre educacién y emancipacion, entre experiencia
ofrecida y experiencia propia, que caracteriza a toda historia in-
dividual. Las distintas experiencias bioldgicamente escalonadas
—condicionadas temporalmente, segin los afios de nacimiento—
adquieren su caracter comin en el marco de sus unidades socia-
les. Duran y cambian con las unidades generacionales que nacen y
mueren, Las experiencias almacenadas se quiebran o se acrecien-
tan ademds por los acontecimientos politicos padecidos o realiza-
dos. Los movimientos de la experiencia politica son percibidos y
procesados de distinta manera segin la edad o la posicién social.
Pero también es cierto que los acontecimientos politicos evocan
en todos algo comn minimo por encima de las diferenefas de
edad, de modo que se puede hablar de unidades generacionales
politicas por encima de la generacién biolégica y social. Esa im-
pronta comin se mantiene hasta que muere la generacién tempo-
ralmente escalonada. A diferencia de las sorpresas tinicas que, por
supuesto, también pueden afectar a muchos al mismo tiempo, la
confirmacién y el fortalecimiento de las experiencias remiten a ex-

9. Die Deutschen Sprichwérter, reunidos por Karl Simrock, Francfort del
Meno, 1846, reimpresién en Dortmund, 1978, con un epilogo de Hermann
Bausinger, pig. 97, n” 2.105.
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periencias semcjaitcs de los contemporineos (de no ser asi no
podrian apenas acumularse).

Por eso, ademis del hecho de ser personalmente afectado,
existen también umbrales y plazos de experiencia que, una vez
institucionalizados o superados, establecen una historia comun.
Son extensivos a todos los hombres que conviven ya sea en fami-
lias, grupos profesionales, habitantes de una ciudad, soldados de
un ejército, ciudadanos de un Estado o miembros de una clase so-
cial, creyentes o no dentro y fuera de la Iglesia, miembros de co-
munidades politicas de todo tipo, ya sean partidos, sectas, sindi-
catos, fracciones, camarillas, estados mayores, circulos, gremios o
comunidades. Toda comunidad constituida por la trayectoria vi-
tal, el azar o la organizacion ayuda a estabilizar las experiencias rea-
lizadas. Por eso, desde el punto de vista temporal, cabe hablar de
unidades generacionales politicas y sociales cuyo rasgo comiin
consiste en hacer, almacenar y regular experiencias Gnicas o repe-
tidas, o padecer los mismos acontecimientos.

Desde la vida politica se pueden mencionar algunos ejemplos.
Piénsese en las transformaciones constitucionales que fueron pro-
vocadas o culminadas por guerras y guerras civiles, en la guerra
del Peloponeso, en el transito de la Reptblica romana a la monar-
quia de Augusto, en el paso del Imperio Romano a los territorios
posteriores, en la Reforma o en las revoluciones modernas, que
podrian llamarse clasicas, de los holandeses, los britanicos, los
americanos, los franceses o los rusos y los numerosos pueblos de
su imperio continental.

El ensamblaje de las diversas experiencias generacionales in-
cluye al mismo tiempo a vencedores y vencidos, aunque sean per-
cibidas y procesadas de distinto modo, y en la medida en que pue-
dan ser procesadas. Incluso las generaciones bioldgicamente
distintas pueden ser marcadas por experiencias relativamente co-
munes que nunca serdn recuperadas por las posteriores salvo me-
diante analogia. Por eso, desde el comienzo de la historiografia y
hasta hoy es obligado el recurso a las fuentes primarias para ha-
cerse cargo de lo especifico no sélo de las experiencias Gnicas, si-
no también de las generacionalmente acumuladas. Desde Heré-
doto se sigue esta regla, o al menos esta implicita en el trabajo
secundario de los historiadores. Volveremos sobre ello.
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Las experiencias son Gnicas —en la medida en que son hechas
y repetibles— en la medida en que son acumuladas. En conse-
cuencia, toda historia tiene un doble aspecto, que es constituido
por la experiencia y que puede ser detivado de ella. Tanto los acon-
tecimientos singulares, sorprendentes, evocan experiencias que
dan lugar a historias, como las experiencias acumuladas ayudan a
estructurar a medio plazo las historias. Hay condiciones y procesos
especificos de una generacion en los que se solapan las historias
personales, pero que también remiten a espacios de tiempo mas
amplios que configuran un espacio de experiencia comtn. Sea lo
que sea «el espiritu de una época», es aqui donde se encuentra, Por
eso subrayé Clarendon aquel aspecto de la historia que era «més
atil» que la historia personal: «Mas til para la posteridad».”

Nuestra doble perspectiva temporal sobre las posibles expe-
riencias permite establecer una primera conclusién. El cambio de
experiencia, que 7 situ es siempre Gnico, se efecttia igualmente en
distintos niveles temporales, a saber: en el juego cambiante de los
acontecimientos que producen nuevas experiencias concretas y
espontdneas o que, mas lentamente, acumulan experiencias, las
confirman o reaccionan a modificaciones en la red relativamente
constante de las condiciones dentro de las cuales son posibles los
acontecimientos. En la medida en que las experiencias y su cam-
bio generan historias, estas historias estan vinculadas a ambos he-
chos: que los hombres hacen experiencias tnicas y que articulan
sus experiencias generacionalmente. Por eso es legitimo estructu-
rar las historias mas all4 de las crénicas que registran los regime-
nes o los acontecimientos politicos. Y por eso recurrird la moderna
historia social a realidades comunes concretas que abarcap-tem-
poralmente unidades de experiencia generacionales.

Pero el cambio de experiencia también puede llevarse a cabo,
en tercer lugar, en el largo plazo, a paso lento o poco a poco, sin
que nadie se sienta afectado e imprevisiblemente, de modo que
desplaza las experiencias generacionalmente asentadas o adorme-
cidas. El depésito de experiencias acostumbradas se modifica a
corto o medio plazo.

10. Edward Clarendon, Selections of the History of the Rebellion and Civil
Wars, ed. por G. Huehns, Oxford, 1955, pag. 7.
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Ejemplos una y otra vez discutidos son la disolucién del Im-
perio Romano por los pueblos germénicos invasores o la contem-
porénea sustitucidn o transformacién de los cultos paganos por la
cristianizacién. A pesar de todas las experiencias originarias de ca-
racter personal o generacional, todo el sistema social se transfor-
md, lo que sélo metaféricamente puede ser experimentado como
derrota o —desde el punto de vista de la historia de la salvacion—
como expectativa de una futura redencion. Otro ejemplo es el sur-
gimiento del sistema econdmico mundial que, partiendo de Euro-
pa, ha llugado a abarcar todo el tejido social del globo, tanto desde
el punto do vista defa politica interior como de la polmca exterior.
Estos procesos a largo plazo, que actiian en todo confiicto o con-
tribuyen a provocarlo, permanecen presentes como uia cxperien-
cia de trasfondo aunque s6lo seamos conscientes de ellos gracias a
la investigacidn histérica.

Siempre se trata —dicho de una manera genérica— de un
cambio de sistema que va mas alld de una persona y de una gene-
racién y del que s6lo somos conscientes retrospectivamente gra-
cias a la reflexion histérica, lo que —tal como ha subrayado siem-
pre Karl Ferdinand Werner— desde Orosius ha sido denominado
como un ataque victorioso sobre el futuro. La transmisién oral de
los abuelos a los nietos no alcanza para percibir los cambios a lar-
go plazo. La adquisicion y el cambio de experiencia que hemos
descrito anteriormente eran sincrénicos hasta tal punto que per-
manecian en las generaciones contemporineas. Este tercer caso
de cambio de sistema a largo plazo es estrictamente diacrénico, se
inscribe en secuencias que rebasan a una sola generacidn y escapa
ala experiencia inmediata.

Puede afirmarse que este tipo de experiencia ajena que se
transforma en experiencia es la experiencia «histérica» en un sen-
tido estricto o especifico. El pasado inmediato se ofrece tanto pa-
ra explicar la peculiaridad del presente como para extraer la
diferencia especifica de la historia anterior. Desde el punto de vis-
ta antropoldgico se trata en ambos casos de la incorporacién de
experiencias ajenas al dispositivo de experiencias propias. Un
cambio de sistema semejante, recogido antafio en experiencias mi-
ticas, s6lo puede ser captado mediante determinadas técnicas de
investigacién historica. Nuestra tercera forma de cambio de expe-
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riencia, la de a largo plazo, no es en absoluto perceptible sin los
métodos historiograficos. Con ello anticipamos el siguiente apar-
tado. Un cambio de experiencia que va més alld de una gene-
racion y que tiene que ver con factores que se sustraen de la pro-
pia experiencia solo puede ser procesado por métodos andlogos a
la experiencia. En esta medida casi se podria decir que se trata de
una experiencia historica que desafia a todas las experiencias pri-
marias.

Ya se trate de historias paganas que aparecef en una perspecti-
va cristiana, de historias cristianas que son remterpretadas con las
medidas de la racionalidad ilustrada, de experiencias de lo extrafio
introducidas en la propia comprensién o de que toda la historia
sea interpretada desde la experiencia del condicionamiento eco-
némico, la participacién de la ciencia histérica sigue siendo cons-
titutiva para traducir los cambios de experiencia de largo plazo en
la propia experiencia.

Pero seria equivocado creer que los cambios de sistema a lar-
go plazo sélo han sido tematizados metddicamente a partir de la
modernidad, es decir, desde el descubrimiento de la Edad Media
y desde el cambio acelerado de experiencia que tuvo lugar con la
industrializacion. Muchas cosas hablan a favor de la hipétesis de
que el descubrimiento de un pasado completamente distinto es la
experiencia peculiar de nuestra propia historia hermenéutica y
social. La periodizacion de toda la historia en Antigiiedad, Edad
Media y Modernidad fue llevada a cabo por el Humanismo y con-
tinuada por los modernos criterios para clasificar la produccion,
de modo que la historia parte de las tribus cazadoras y recolecto-
ras para pasar desde la agricultura y las culturas desarrollattas a la
civilizacién técnico-industrial. También es cierto que esta periodi-
zacion hipostatiza un espacio de experiencia suprageneracional
que se estabiliza a largo plazo mas alla de los siglos y los milenios
y que s6lo se habria modificado silenciosamente.

Pero si se atiende a los presupuestos antropolégicos de tales
perspectivas a largo plazo cabe afirmar que estas perspectivas han
caracterizado a la historiografia desde sus comienzos y no sélo a
partir de la modernidad. Incluso cuando Herddoto abordaba el
gran tema de sus historias —las experiencias Gnicas y generacio-
nales de la lucha entre los persas y los griegos— como si fueran to-
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davia un asunto de su época, sus investigaciones se extendian dos
o tres generaciones hacia un pasado que sélo podia elaborar criti-
camente por medio de una experiencia ajena y mediada. El mismo
reto de hacer historia —tan racional como fuera posible— de los
mitos y leyendas le obligaba a incluir experiencias precedentes,
mediante la narracién o la interpretacion.

En su Introduccién, Tucidides construyé expresamente un
cambio estructural profundo de la historia helenistica, que abar-
caba varios siglos y que —por la acumulacién de poder de los ate-
nienses— habria posibilitado finalmente la gran guerra.

FEl método genuino de T4cito de representar los horrores de la
época imperial se basa en la reflexion expresa acerca de su dife-
rencia respecto de los siglos precedentes de la Reptiblica romana.

Joaquin de Fiore desarroll6 la doctrina de las tres épocas que

se solapan, lo que implica necesariamente unidades de experien-
cla, asi como ¢ nnblm de experiencia a largo plazo. Lstos son
ejemplos suficientes de la época premodema

Si se aceptan las tres modalidades de experiencia aqui desa-
rrolladas y formalizadas puede concluirse que las historias estan
posibilitadas tanto por los espacios de tiempo a corto y medio pla-
zo comu pot 'os de alargo plazo.

La presion de la experiencia bajo la que estan y actaan los hom-
bres tiene una distinta profundidad en cada época. Cabe suponer
que esto tiene efectos retroactivos sobre los métodos historiogra-
ficos que correspondan a los tres modos de experiencia aludidos.
Y es que los métodos que utiliza un historiador para traducir las
experiencias histOricas en narraciones y en ciencia son siempre ac-
tuales, se refieren a la experiencia actual, han de acreditarse en
ella, aunque el asunto que se ha de transmitir quede en el pasado.
De ahi el sentido de plantearse la estructura temporal de la expe-
riencia propia de algunos métodos.

4. REGISTRAR, CONTINUAR Y REESCRIBIR LA HISTORIA:
OBSERVACIONES METODOLOGICAS MINIMAS

Si se observan las estructuras temporales de la experiencia
histérica de acuerdo con los modos de su narracion, su represen-
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tacion escrita y su elaboracién metodolégica, pueden registrarse
—sin detrimento de las teorias de los géneros— tres tipos: regis-
trar, continuar y reescribir la historia. Registrar es un acto Gnico,
continuar acumula los tiempos y reescribir corrige a ambos para
hacer surgir retrospectivamente una nueva historia. De acuerdo
con ello, podrian establecerse tres tipos ideales de historiografia
en correspondencia con los tres modos de adquisicién de expe-
riencia. No obstante, ha de advertirse previamente que una co-
rrelacion asi de simple no hace justicia a las limitaciones efectivas
de las tres magnitudes temporales: corta, media y larga duracion.
Lo que caracteriza mas bien a la unidad de toda historia es el hecho
de que estos tres modos de experiencia, pese ala unilateralidad de
su ponderacién, comparecen en todos los tipos de historiografia.
Son precisamente los aspectos comunes minimos de toda meto-
dologia que no puede renunciar al registro tnico, a la escritura
acumulada y a la reescritura una y otra vez evocada. Por supues-
to que en ¢l curso del tiempo se modifican las circunstancias vy,
con ello, también su tratamiento metodolégico. Pero nuestra mi-
rada se dirige a aquellas condiciones antropoldgicas duraderas
que posibilitan los métodos histdricos y caracterizan su concor-
dancia formal.

El registro de la historia

Lo primero que se plantea es caracterizar el registro mismo co-
mo el proceso primario. Por medio de la narracién o la escritura
se constituye una historia de la que pasan a formar parte las®xpe-
riencias inmediatas de los historiadores. De ahi también la pre-
ponderancia de la llamada historiografia del tiempo reciente o,
por decirlo con Fritz Ernst, 1a crénica del presente, que mantuvo
una prioridad tedrica hasta el siglo xvii.!* La novedad que toda
historia pretende no necesita ninguna justificacién adicional para

11. Fritz Ernst, «Zeitgeschehen und Geschichtsschreibung», en Welz als Ges-
chichte 17 (1957), pags. 137-189 y Reinhart Koselleck, «Das achtzehnte Jahrhun-
dert als Beginn der Neuzeit», en Reinhart Herzog v Reinhart Koselleck {comps.),
Epochenschwelle und Epochenbewuftsein, Munich, 1987, pags. 269-282.
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tematizar historiograficamente lo hasta entonces imprevisto y sot-
prendente. Por eso no debe asombrar que desde Herédoto o Tu-
cidides se subraye especialmente el caricter extraordinario de los
acontecimientos sobre los que se informa y que ese tépico pueda
ser invocado con conviccidén una y otra vez. En este sentido, el
axioma historicista de la unicidad pertenece a las experiencias ori-
ginarias que constituyen todas las historias cuando se las conside-
ra dignas de ser recordadas.

La imposibilidad de recuperar lo experimentado como dnico
funda inmediatamente la historiografia. El honor o la verglienza
de los hombres atrapados en sus historias, sus hazafas y sus sufri-
mientos son conservados en la memoria. El tema fundamental
sigue siendo la adquisicién de la experiencia que ha de ser recor-
dada. Aqui reside el lugar histérico de los métodos historiografi-
cos en el sentido general del concepto. Las experiencias pueden
también ser transportadas a las narraciones sin hacerse més pre-
guntas; éste suele ser incluso el caso normal de la vida cotidiana.
Unicamente se puede hablar de métodos cuando las cuestiones
planteadas ponen en marcha procedimientos de investigacion pa-
ra adquirir conocimientos que no podrian obtenerse sin esos pro-
cedimientos. Desde la antigua historiografia hay dos preguntas
que —implicita o explicitamente— se plantean: ¢qué ocurrié y
cémo sc llego a ello?'? Sélo ast la expériencia Ginica sobrevive a su
causa y puede traducirse en conocimiento. Para ello se necesitan
los caminos minimos de la indagacién, que van mas alla de la me-
ra noticia 0 conocimiento.

Herédoto y Tucidides inauguraron caminos de investigacion
que, sin menoscabo de las nuevas experiencias que desde enton-
ces se han ido introduciendo en la historiografia, han conservado
hasta hoy su fuerza y validez. Hay que mencionar especialmente el
mAtado que hoy denominamos oral bz’vtory, sin el que no cabe
transmitir experiencia ui objetividad alguna. Si las afirmaciones
de lo< cestigos han de ser yuxiapuestas ~—como gustaba a Heré-
doto— o si deben ser ponderadas para obtener una mayor credi-
bilidad, si los testimonios esctitos —o las inscripciones, como en
Herédoto y Tucidides— son contrastados, si como hizo Robert-

12. Cicerdn, De oratore, 11, 15, 63,
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son en el siglo XVIIL," se envian cuestionarios o si las técnicas de
encuesta oral agrupan, como se hace actualmente, los recuerdos
de una generacién, que son confrontados con los diarios y las car-
tas disponibles, en principio todos los métodos son iguales a la
hora de traducir experiencias en conocimientos. La coleccidon de
datos —¢qué ocurrié?— apunta concretamente a lo ocurrido una
vez y se sirve de métodos generales adecuados para recoger la uni-
cidad de un acontecimiento, ya se quiera —como Tucidides—
describir simplemente como fue' o se pregunte uno —al igual
que Ranke— cémo ocurrié realménte.”

La ordenacién metodolégica va desde la encuesta a los testigos
visuales y la interrogacion a los testigos orales hasta el examen de
los testimonios escritos. Esta diversa profundidad temporal es
atendida tanto por Herédoto como por Beda o por los historia-
dores actuales. Hay condiciones antropolégicas para la obtencién
del conocimiento que se construyen a partir de experiencias per-
sonales y que, una vez descubiertas, ya no se pueden abandonar.
Esto es lo que caracteriza a la metodologia.

Para conocer el aspecto inico de los acontecimientos es nece-
sario dar un paso més y volverse a preguntar por qué sucedio asi y
no de otra manera. Esto conduce —dicho de manera moderna—
a formular la hipétesis que consiste en preguntarse no sélo cémo
ocurrié propiamente, sino cémo fue posible. Detras de cada pre-
gunta «¢como sucedié?» se esconde la pregunta acerca de cdmo
pudo suceder.

13. Véase Manfred Schlenke, Willian: Robertson als Geschichtsschreibar des
Europdischen Staatensystems, tesis doctoral (manuscrita), Marburgo, 1953 (gra-
cias a la indicacién de Georg G. Iggers).

14. Tucidides, 11, 48; véase Luciano, Hist. conscrib., 39 y 41.

15. Leopold von Ranke, Geschichten der romanischen und germanischen
Viélker von 1494 bis 1514, Leipzig, 1872 (2 ed.), pag. VIL. Alli se encuentra
también la clisica distincion entre el «qué» y el «comon: «La representacion es-
tricta de los hechos, por muy limitada y fea que sea, es sin duda la ley suprema.
Una segunda era para mi la evolucién de la unidad y del curso de los aconteci-
mientos». Que la afirmacién de Ranke es una traduccién de la de Tucidides
«ego de hoion te egigneto lexo» es algo que ha sido puesto de manifiesto por
Konrad Repgen, «Uber Rankes Diktum von 1824; “Bloss sagen, wie es eigen-
tlich gewesen”», en Historisches Jahrbuch 102 (1982), pags. 439-449.
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Asi puso en juego Herddoto el argumento acerca de c6mo ha-
bria terminado la guerra de los persas si los atenienses no hubie-
ran participado, estableciendo asi que su intervencién fue decisi-
va para la guerra. Metodoldgicamente es el mismo argumento que
Montesquieu utiliz6 cuando se preguntaba por qué una Gnica ba-
talla decidié una guerra. Recondujo el asunto a las condiciones
que posibilitaron que una Gnica batalla pudiera producir el cam-
bio.!* La pregunta pot la posibilitacién de una realidad experi-
mentada como tnica conduce consecuentemente a la distincion
entre justificaciones a largo plazo y motivos coyunturales que ha-
cen explicable un acontecimiento. Toda la obra de Tucidides esta
caracterizada por este doble enfoque. No sélo describe causas y
consecuencias en el plano de las cadenas de acontecimientos man-
teniendo su singularidad; también confronta los acontecimientos
Gnicos y sorprendentes con sus presupuestos duraderos, a largo
plazo, que observa en la patologia del poder humano y que debe-
rian explicar por qué fue asi y no de otro modo.

Este doble enfoque es utilizado también por Herédoto con
otras justificaciones. En él encontramos, por ejemplo, un modelo
analogo de explicacién cuando informa desde Egipto de que He-
lena no fue secuestrada y llevada a Troya, sino a las costas del Ni-
lo."” «Si Helena hubiera estado en 1lién, habria sido devuelta a los
griegos»: a favor de ello hablarian todos los motivos racionales.
Asi que los troyanos no podian devolver a Helena para evitar la
guerra, pero los griegos no les crefan a fin de poder cumplir su
venganza. De modo que la guerra fue inducida por un fantasma.
La verdadera razdn, antes que cualquier otro motivo, estaba en la
ceguera de los hombres que los dioses habrian de castigar.

Cuando un historiador transforma las experiencias sorpren-
dentes —sean de terror o de felicidad— en conocimiento, se ve
obligado a proporcionar justificaciones duraderas a medio o largo
plazo para la explicacién de experiencias tinicas. El analisis de los

16. Herddoto, Historia, VII; Montesquieu, Considérations sur les causes de
la grandeur des Romains et de leur décadence, ed. a cargo de Henri Faguet, Pa-
ris, 1951, cap. XVIII, pdg. 475 (trad. cast.: Grandeza y decadencia de los roma-
nos, Madrid, Alba, 1998).

17. Herédoto, Historia, 11, 113-121.
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acontecimientos obliga a formular hipétesis, la formulacion de hi-
pétesis obliga a explicaciones que confrontan la realidad con su
posibilitacién. De este modo aparece en el juego de los argumen-
tos la distincién temporal entre singularidad coyuntural y razones
a largo alcance, sin la que ninguna historia puede ser conocida.
Esta distincién sobrevive a cualquier cambio de paradigma.

Estos diversos estratos temporales de las modalidades de la
experiencia encuentran su correspondencia en la elaboracién me-
todolégica. La imprevisibilidad de todo acontecimiento tnico
solamente puede ser representada si también comparecen las ex-
periencias acumuladas a medio y largo plazo o las de tipo casi
duradero. Sélo asi puede responderse metodoldgicamente a las
preguntas sobre el qué y el cémo pudo suceder. La separacion for-
mulada a partir de Herédoto y Tucidides entre acontecimientos
tinicos y sus condiciones duraderas constituye una constante an-
tropoldgica de todo metodo.

La introduccion de derivaciones causales a lo largo de la cade-
na de los acontecimientos, de condiciones a largo plazo o contex-
tos de sentido duraderos para explicar la singularidad de las expe-
riencias originarias forma parte de una antropologia formal de la
historia. La variedad de estratos temporales, el hecho de que las
experiencias sean Ginicas pero que también se acumulen, se tradu-
ce siempre en los métodos que reconstruyen los hechos y se pre-
guntan como fueron posibles. Se trata de las condiciones metodo-
l6gicas minimas sin las cuales lo novedoso y lo sorprendente de
toda historia no pueden traducirse en conocimiento histérico. Por
eso podia Herddoto extraer la justicia inherente en todas sus his-
torias; por eso podia interpretar Tucidides la unicidad de la giferra
del Peloponeso por él descrita como ktema es atei por haber des-
velado la naturaleza humana; por eso puede apelarse desde enton-
ces a las historias Gnicas como exempla para los casos siguientes.

Se perfila asi un método que sobrevive al motivo por el que
fue desarrollado. Un método que puede autonomizarse de sus
condiciones de partida, ser formalizado y transmitirse separado
de ellas. Los anlisis de casos tnicos que se sirven de la interroga-
cién a los testigos y la exégesis de las fuentes apelan siempre a ex-
periencias repetibles para justificar el caso particular, para com-
prenderlo o simplemente extraer su sentido.
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Esta circunstancia histérico-antropolégica se acredita de dis-
tinta manera 2 lo largo del cambio de experiencia que tiene lugar
en el curso de la historia. Donde mas se manifiesta es allf donde se
pregunta por los fundamentos altimos que fortalecen lo Gnico y
sorprendente. Entonces aparecen, sobreponiéndose unas a otras
o separadas nitidamente, instancias que contribuyen a asegurar la
repetibilidad de las experiencias. Sean los dioses o un fatum que

gobierna sobre ellos (Herddoto, Polibio) o el deseo humano de
poder (Tucidides, Maquiavelo, Lord Acton) o la fortuna (Polibio,
Técito, Otto von Freising, Maquiavelo, Voltaire) o el Dios de los
cristianos, al que se reducen todas las anteriores explicaciones de
la duracién para remitir la continua reproduccién de la finitud
humana a la eternidad'® (san Agustin, Beda, Otto von Freising);
scan las fuerzas que actdan a largo plazo, como ideas o principios
(Flerder, Humboldt, Ranke), potencias estables (Jacob Burhardt),
condiciones de la produccion, constantes juridicas, determinantes
econémicos o institucionales o movimientos coyunturales que se
desarrollan por encima de los hombres (Ferguson, Smith, Marx),
o combinaciones modernas y elaboraciones teéricas de datos de
experiencia acumulada: metodolégicamente siempre se trata de in-
terpretar las experiencias primarias de sorpresa Gnica y novedad
en orden a su posibilitacién a largo plazo.

Aunque las explicaciones Gltimas aqui esbozadas se han ido
modificando fundamentalmente segiin se tratara de griegos, ro-
manos, cristianos o cientificos modernos que se entendian a si
mismos como investigadores, se mantiene la estructura formal de
procesamiento metodolégico de la experiencia. Esta se basa en la
refraccién temporal de toda experiencia primera que —con ma-
yor 0 menor conciencia— es analizada para comparar lo Gnico y
lo duradero. Aqui reside el aspecto comin minimo de toda inves-
tigacion histérica y que nos permite hablar también de la unidad
de la historia, sea cual sea el modo concreto en que las experien-
cias se hayan instalado, acumulado, venido abajo o transformado.

18. Véase para ello el analisis textual de la historiografia medieval de Gert
Melville, «Der Zugriff auf Geschichte in der Gelehrtenkultur des Mittelalters,
Vorgaben und Leistungen, en Grundiff der Romanischen Literaturen», pags.
157-228.



CAMBIO DE EXPERIENCIA Y CAMBIO DE METODO {...] 63

La continuacién de la bistoria

Con el curso diacrénico de la historia se acumulan —conside-
radas las cosas desde la mera cantidad— las adquisiciones de expe-
riencia que se han ido haciendo necesarias. Pero de esto no se sigue
en absoluto un necesario incremento de experiencia. Los hombres
son olvidadizos y tienden facilmente a hacer valer sus propias vi-
vencias como Unicas fuentes de su experiencia. Para poder hablar
de incremento de experiencia se necesita el método histdrico que
ordene sistematicamente el curso diacrénico. Presupuesto minimo
para ello es una ampliacién del tiempo que se abarca retrospectiva-
mente y que, de este modo, se hace objeto de reflexion.

El caso mas simple es, por supuesto, la transcripcion e inven-
tario de historias existentes para afadir las nuevas que se vayan
produciendo. Las cronicas estin conducidas por este procedi-
micnto, aunque muchas veces hayan sido cuestionadas desde el
Humanismo con argumentos mas sistematicos. De todas maneras,
en laingenua transcripcién debe apreciarse que el saber experien-
cial no se ha modificado en lo fundamental; sigue siendo la posibi-
litacién repetitiva de casos particulares. Por eso era razonable que
la historiografia fuera considerada durante mas de milenio y me-
dio como un caso de retdrica, segln las reglas habituales de una
representacién y narracién verosimil."” La subordinacidn de la his-
toriografia a la retérica puede valer precisamente como estabili-
zador de las experiencias historiograficamente procesadas. Los
asuntos que se van a representar —una vez representados de mo-
do correcto— son en cuanto tales aproblematicos. Aunque las re-
glas de la representacién tienen que ser consideradas comd el
mismo rango que los métodos histéricos para elaborar la expe-
riencia, la mirada ha de dirigirse aqui hacia aquellas prestaciones
cognoscitivas que se siguen o son provocadas por la fijacién dela
historia.

Con independencia de lo que se piense de su tono pedagdgico,
Polibio dio un paso hacia adelante al tematizar la unidad de histo-

19. Véase actualmente, sin plantear ni responder a la cuestién de la verdad
metodolégica, al provocativo Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in
Cultural Criticism, Baltimore/Londres, 1982.
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rias geograficamente diferentes, gracias a la expansién romana.?
Personifica expresamente este avance cognoscitivo como la ganan-
‘cia de expetiencia de su generacién, pero lo entiende para modifi-
carlo metodolégicamente. Dispone los espacios de accién mas dis-
pares en un contexto general que se escapa completamente de toda
experiencia individual. La historia se monta en un plano superior.
Desde entonces la geografia, cabe concluir, no es sélo un presu-
puesto de toda historia, sino que se convierte en su elemento inte-
gral. Aquel avance cognoscitivo llevado a cabo metodoldgicamen-
te puede encontrarse una y otra vez en la historia de la ciencia.
Recuerdo ahora la transposicién de la historia aditiva de los esta-
dos europeos de Spittler en la historia mds omniabarcante del sis-
tema estatal europeo y sus imperios coloniales escrita por Heeren.

Desde entonces estd metodoldgicamente disponible el hallaz-
go cognoscitivo de Polibio, consistente en referir las historias en
apariencia disparatadas a sus propias e inmediatas experiencias
primarias. Esta posibilidad cognoscitiva forma parte hoy de los
presupuestos implicitos de numerosas historias particulares que
desde el siglo xviIt sélo se puceden entender adecuadamente en un
contexto global. Muchas experiencias primarias a corto o medio
plazo estdn insertas —sin que haya a menudo una reflexién meto-
dolégica— en unas condiciones geograficamente lejanas, como en
la economia, sin la que muchas de nuestras experiencias primarias
no son pensables. El principio metodoldgico de hacer historia
Gnicamente como «historia universal», practicado por Polibioy
Poseidonio,” es desde entonces realizable y, dada la creciente pre-
sion de las experiencias universales, de obligado cumplimiento.

Con ese aspecto geografico del establecimiento de contextos
esta intimamente relacionada la necesidad de sincronizacion. Lo
que ya Herddoto aporté implicitamente de modo sutil al compa-
rar entre si las diversas dinastias,”? era para Polibio un método

20. Polibio, Historza, 1,3-4; V,31; VIII, 4.

21. Christian Melier, «Geschichte, Historie», en Otto Brunner, Werner
Conze, Reinhart Koselleck (comps.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache, tomo 2, Stuttgart, 1975, pag. 605.

22, Hermann Strasburger, Herodot als Geschichtsforscher, Zaurich/Munich,
1980, especialmente las pags. 39 y sigs.
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consciente. Con la experiencia acumulada de los distintos espa-
cios historicos aument$ la exigencia de desarrollar una datacién
metodolégica unitaria —piénsese en el Gltimo Dionisio el Exiguo
y en Beda—, hasta que finalmente, con Scaliger, se establecid una
cronologia natural absoluta astrondmicamente asegurada y co-
mun a todas las culturas heterogéneas del globo. Aqui también se
puede decir que el descubrimiento de culturas ordenadas por cro-
nologias distintas sélo se transformé en conocimiento histérico a
partir del momento en que fue establecida la cronologia y se espe-
cificé metodolégicamente como una ciencia auxiliar.

Pero hay que mencionar mas conocimientos traducidos meto-
dolégicamente que presuponen un minimo de historias ya trans-
curridas y diferenciables por yuxtaposicién o sucesion. Sélo asi es
posible realizar comparaciones que ponderan la experiencia pro-
pia v la ajena.

Lo mids habitual y lo mas intentado en una asombrosa con-
tinuidad hasta hoy es la comparacién constitucional. En la disputa
sofistica,”” Herddoto utiliza argumentos que pueden seguirse desde
Platon y Aristoteles hasta Polibio y Roscher® en todas las historio-
grafias que se sirven de comparaciones. Cabria afirmar directamen-
te que aqui nos encontramos ante el clasico caso de repetibilidad de
experiencias una vez hechas y de ciertas evoluciones previsibles.

Nuestra determinacion de la diferencia antropolégica —Ia no-
vedad sorprendente de toda historia concreta sélo puede tradu-
cirse en conocimiento cuando es referida a experiencias a medio o
largo plazo— encuentra aqui su aplicacién valida en la historia
universal hasta hoy. Los desarrollos minimos que cabe divisar
cuando se recorre la historia posibilitan comparaciones de las que
no dispondriamos de otro modo. Una vez adquiridos, estos resul-

23. Herddoto, Historia, 11, 80-82.

24. Valga como ejemplo de la analogia estructural aqui desarrollada consis-
tente en referir constituciones concretas a experiencias a medio y largo plazo:
Wilhelm Roscher, Unmrisse zur Naturlehre des Césarismus, Leipzig, 1988,y Um-
risse zur Naturlehre der Demokratie, Leipzig, 1890. Por eso Marx se burlaba de
¢ como «Wilhel Thukydides Roschers (Das Kapztal, tomo 1, Berlin, 1955, pig.
225; tomo 3, cap. 7, observacién n” 30 [trad. cast.: E/ capital, Madrid, Alba,
1999]. Debo esta indicacién a H. D. Kittsteiner),
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tados suponen un verdadero crecimiento cognoscitivo y son trans-
feribles. Cabrfa incluso suponer que todas las modernas tipologias
—como por ejemplo la doctrina de Max Weber acerca de los tipos
ideales, heuristicamente tan fecunda— pueden reducirse a la mis-
ma figura fundamental.

Pero con la continuacién de la historia no sélo se posibilita la
comparacién y la repetibilidad estructural de historias similares o
analogas; a ella también se deben las reglas de sucesién puramente
diacrénicas, es decir, las que corresponden a la experiencia acu-
mulada. El principio aristotélico de que pequeias causas pueden
tener grandes efectos —introducido argumentativamente en la his-
toriografia por Polibio y T4cito—?" fue invocado con énfasis en el
siglo xviIT por Bayle, Voltaire o Federico el Grande® para explicar
cataratas de acontecimientos a medio plazo. La ironia se hizo asi
método.

Me resisto un poco a mencionar aqui la interpretacién medie-
val de la historia, pero no deja de resultar interesante la afirmacion
de que el sentido plural de la Escritura ha posibilitado metodolé-
gicamente leer los textos tanto en orden a su unicidad como para
contextos que trascienden el tiempo. En primer lugar justifica la
durabilidad de la providencia divina que concede sentido a los ca-
sos concretos. De acuerdo con esto pudo Condorcet desarrollar
un procedimiento andlogo para compendiar en un fableau la plu-
ralidad de los progresos concretos pero heterogéneos: «Aqui el
cuadro comienza a apoyarse en gran parte sobre el séquito de he-
chos que la historia nos ha transmitido: pero es necesatio elegirlos
en la de diferentes pueblos, acercarlos, combinarlos, para extraer
de ellos la historia hipotética de un pueblo Gnico y formar el cua-
dro de sus progresos».”” En ambas ocasiones se utiliza un proce-

25. Aristoteles, Politica, V, 1303 a; Polibio, Historias, 111, 7; Tacito, Anales,
4,32,

26. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et politique, t. 4, Amsterdam, 1730,
pag. 789: «La mayor parte de las revoluciones estatales no han tenido por prin-
cipio mas que una bagatela», t. 2, pag. 321 b. Véase ademds Reinhart Koselleck,
Vergangene Zukunft, Francfort del Meno, 1979, pags. 161 y sigs. (trad. cit.).

27. Condorcet, Esquisse d'un tableau hisiorique des progrés de l'esprit bu-
main (1793), Wilhelm Alff, Francfort del Meno, 1963, pag. 38 (trad. cast.: Bos-
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dimiento que interpreta el sentido plural de una fuente escrita pa-
ra situar el caso particular en un contexto mds amplio. Ya se trate
del reconocimiento de la providencia divina, de la interpretacién
progresiva de avances concretos o de cambios sociales estructura-
les, la experiencia es procesada por medio de métodos analdgicos
que iluminan el caso particular sobre la pelicula de contextos a
largo plazo, sin que por ello se anule el caso particular. La historia
se constituye, por el contrario, a partir de esa doble lectura.

En los casos mencionados se trataba de que, con el crecimien-
to empirico de los tiempos, eran desarrollados métodos para ha-
cer justicia al creciente entrelazamiento espacial —desde la histo-
ria universal hasta la historia mundial— y a su concordancia
temporal. De este modo surgieron —cuasi sincrénicamente—
comparaciones, analogias y paralelismos con vistas a las posibles
repeticiones e instrumentos de investigacion que permitieran des-
cubrir regularidades diacrénicas de los procesos concretos o del
curso general de la historia. Es cierto que tales procedimientos es-
taban muy relacionados con concepciones previas de tipo filoso-
fico, teoldgico o con determinadas ideas de filosoffa de la historia.
Pero muchos de los procedimientos mencionados han aprobado el
test de la traducibilidad, repetibilidad y fiabilidad. Representan
un verdadero crecimiento cognoscitivo que se evaporaria si no
fuera acompanado por una minima metodologia, gracias a la cual
se dispone para una potencial duracién. Nunca se puede justificar
suficientemente por qué un conocimiento histdrico comparece en
un determinado momento pero una vez constituido permanece
a disposicion. Los conocimientos de Tucidides pueden complemen-
tarse, pero no se pueden superar. L.a comparacién constitucisfial
de Herddoto fue muchas veces precisada y enriquecida, pero
nunca completamente abandonada. En este sentido estd permiti-
do hablar de progreso en el conocimiento, que no podria regis-
trarse sin la aplicacion repetida de conocimientos anteriormente
adquiridos. El progreso en el procesamiento metodoldgico de ex-
periencias histdricas no consiste en el llamado cambio de para-

quefo de un cuadro bistérico de los progresos del espivitu humano, Madrid, Edi-
tora Nacional, 1980).
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digma, sino en que precisamente un cambio de paradigma, que
intenta procesar las experiencias nuevas, esté referido a la utiliza-
‘cién reiterada de procedimientos ya obtenidos.

Pero la historia no se escribe, transcribe o contintia sélo una
vez recogiendo todos los conocimientos adquiridos mediante el
petfeccionamiento de los métodos; con la misma frecuencia la his-
toria es reescrita, constituida de nuevo con una critica retrospec-
tiva. De este modo aumenta enormemente el peso de 1a prueba
metodclégica, pues sin ella no se puede justificar por qué la histo-
(1 nasia coionees transmitida o escrita era en realidad completa-
mente disiinta de lo ane se habia transmitido o escrito.

La reescritura de la historia

La reescritura de la historia es tan Gnica como la primera escri-
tura de una historia. Es innovadora en tanto que se sitia en cons-
ciente oposicion frente a la historia hasta entonces transmitida o
escrita. De ello se puede deducir generalmente que corresponde a
un cambio de experiencia simultdneo de una nueva experiencia. Y
conforme a nuestra triple clasificacién temporal de adquisiciones
de experiencia a corto, medio o largo plazo (y las pérdidas de ex-
periencia correspondientes), cabe esperar que los procedimientos
metodolégicos puedan ser referidos a los tres tipos de experien-
cias. La determinacion de los hechos, asi como su fundamentacion,
deben articularse nuevamente, o al menos de otro modo; si no, se
tratarfa de una continuacién de la tradicion anterior.

Ahora bien, no es pensable ni posible una reescritura de la his-
toria sin transcribir o continuar, sin retrotraerse a los estados de
experiencias ya fijados en otro momento. Esto no sélo vale para
las crénicas medievales, sino también para toda la historiografia
hasta hoy. No todo puede ser «revisado». Pero alli donde se revi-
sa han de emplearse necesariamente nuevos métodos. Con fre-
cuencia se esconden en nuevas expresiones de las que se deducen
implicaciones metodoldgicamente innovadoras (como por ejem-
plo la historiografia simbélica de la Alta Edad Media). Otras veces
no se lleva a cabo la transcripcién porque el informe dado proce-
de de libros y no de las fuentes primarias de un participante, de un
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testigo ocular, o al menos se apoya en una experiencia que capaci-
ta al historiador para plantear las correspondientes cuestiones.?
El volver a retomar experiencias primarias supuestamente verda-
deras forma parte desde la antigiiedad de las tareas basicas de la
historia en orden a distinguir la verdad del error. Pero desde el
punto de vista puramente cognoscitivo no se trata aquf de una
reescritura, ya que la basqueda de unas experiencias primarias au-
ténticamente transmitidas se atiene todavia en ltima instancia al
informe de testigos inmediatos —convenientemente interroga-
dos— cuyo relato es digno de ser transcrito. En este planteamien-
to metodolégico, valido hasta hoy, se contiene, como ya se ha di-
cho, el minimo de continuidad del que ningtn historiador desde
Herddoto puede prescindir sin perder su credibilidad.

La reescritura de la historia remite, por el contrario, a un cam-
bio de experiencia que, sin su reflexion tedrica, se hubiera perdido
para nuestro actual conocimiento. Que los tres modos de expe-
riencia temporal son afectados por ello, o podrian serlo, es algo que
ya Tucidides testimonia. Mientras que la serie de historias particu-
lares de las que informa Herddoto estd vinculada a un sentido reli-
gioso, Tucidides lleva a cabo un riguroso cambio de perspectiva.
En su arqueologia a largo plazo plantea —aparentemente como
Herédoto— una variedad de preguntas de tipo econdmico, técni-
co, demografico, politico, arqueoldgico, semantico y cultural, pero
s6lo para estructurar —casi se podria decir que de manera proce-
sual— toda la prehistoria helenistica hasta la guerra de los persas.
Tucidides no concebia el pasado aditivamente, como Herédoto, si-
no como unidad diacrénica en la que se entrelazan los mas djstin-
tos factores. La «Ilustracion» griega que él representa redujo el sen-
tido religioso mediado por el mito a un sentido que sélo es eficaz en
virtud de la creencia de los participantes, en un escenario goberna-
do por diversos factores histéricos. De este modo, el pasado que to-
davia Herddoto concebia religiosamente es liberado para una re-
construccion hipotético-argumentativa de acuerdo con las medidas
de la propia experiencia de Tucidides. En su arqueologia se contie-
nen los presupuestos a largo plazo recién descubiertos, tinicamen-
te gracias a los cuales es posible la historia del presente.

28, Polibio, Historzas, X1I; ctitica a Timeo.
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Pero también la acumulacién de experiencia a medio plazo,
que habria de distinguir generacionalmente a Tucidides de Her6-
doto, testimonia su cambio de método. El quinquevirato entre la
guerra de los persas y la del Peloponeso es interpretado por la opo-
sicién entre las constituciones de las polis y por las diferentes per-
cepciones de los ciudadanos, por el equilibrio-entre la politica in-
terior y la politica exterior de las ciudades-Estado, para sacar a la
luz el verdadero motivo de la guerra gracias a una teleologia inma- -
nente: la acumulacién de poder imperial por parte de los atenien-
ses a la que correspondié un miedo creciente de los espartanos.”

Finalmente hay que observar un singular cambio de experien-
cia del mismo Tucidides. Volveremos a su fracaso como general.
Strasburger valora especialmente la'visién personal especifica de
Tucidides, que consiguié destacar innovadoramente lo politico y
sélo lo politico en medio de aquella generacion tradicional * Es el
efecto de desencanto consecuente que Tucidides introduce, al me-
nos en el espacio argumentativo, contra todos los conceptos tra-
dicinnales de la moral'y del derecho, descubriendo asi una verdad
histérica —lo humauauiente posible—— valida para todos los acon-
tecimicntos historicos.

Se trata de aquel realismo que estd vmculado a su nombre has-
ta hoy, fortalecido por las traducciones de Valla y de Hobbes, asi
como por su recepcién en el realismo politico de la primera mo-
dernidad. Por mencionar un ejemplo: su reinterpretacion del tira-
nicidio —los asesinos se habian convertido en héroes de un culto
legitimado de forma democritica— muestra e] procedimiento
desenmascarador que Tucidides asegura metodoldgicamente co-
mo su aportacion mas especifica. Herddoto habia subrayado de
manera especial los suefios, oraculos, formas de culto, chantajes,
corrupciones (sobre todo al informar sobre el papel de la nobleza

29. Véase Christian Meier, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen,
Francfort del Meno, 1980, especialmente la parte C: «Das Politische und die
Zeit». También del mismo autor: «Die Entdeckung der Ereignisgeschichte bei
Herodot», en Storia della Storiografia. Rivista Internazionale 10 (1986), pags. 5-23.

30. Hermann Strasburger, «Die Entdeckung der politischen Geschichte
durch Thukydides», en Hans Herter (comp ), .Tbuky_dz'des, Darmstadt, 1968,
pégs. 412-476.
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dirigente y de las ciudades vecinas) sin destacar especialmente la
participaci6n de los dos asesinos de Hiparco. Pero Tucidides da el
paso decisivo al despojar al asesinato de la funcién heroica que ha-
bia sido publicamente transmitida y que Herddoto no habia cues-
tionado. Tucidides despolitiza el asesinato en la medida en que lo
remite a motivos de celo homosexual. La politica se realiza —dicho
de manera moderna— entre los extremos de las precondiciones na-
turales y la ceguera ideoldgica. Quien se mete en politica debe po-
der ser desenmascarado. Herédoto nunca llegé tan lejos a la hora
de hacer valer la «llustracién» frente‘a las vicjas experiencias.’ To-
dos los testimonios, replica Tucidides, no son igualmente dignos de
ser tomados en cuenta. Jerarquiza las fuentes para obtener de la
historia su conflictividad inmanente, a veces tragica. Con indepen-
dencia del modo como leamos hoy a Tucidides,” sigue siendo el ca-
so tipico de reescritura metodoldgicamente reflexiva de las noticias
histéricas anteriormente dadas que no resistian a sus propias expe-
riencias. Aunque su recepcién haya fluctuado o haya sido selectiva,
su método de desenmascaramiento y desencanto sistematicamente
justificado se convirtié en una orientacién de toda reescritura.

Tanto retrospectivamente —en el analisis estructural diacré-
nico de su arqueologia— como desde el punto de vista generacio-
nal —al procesar las nuevas experiencias politicas de los diversos
sujetos y sus expresiones lingiiisticas durante el quinguevirato o
en la formulacién de las experiencias absolutamente personales
de la guerra del Peloponeso—, Tucidides ha reescrito Ia historia
anterior y lo ha hecho como nadie antes que él.

Podria incluso afirmarse que la misma determinacién de los he-
chos realizada mediante la interrogacién oral a los testigos y el don-
trol de las fuentes escritas va pretendia una reescritura de todo lo
dicho y escrito anteriormente, al tiempo que lo llevaba a cabo con
conciencia metodoldgica. Por eso su obra —no sélo en virtud de su
traduccién de las experiencias adquiridas en conocimiento histéri-

31, Herédoto, Historia, V, 55-56; VI, 109, 123 y sig.; Tucidides, I, 20; VI,
54,59. )
" 32. Lassimpatfas y antipatias por la interpretacién que Tucidides hace del ti-
ranicidio son recogidas. criticamente por Hans Jiirgen Diesner, «Peisistratide-
nexkurs und Peisistratidenbild», en Hans Herter (comp.), op. cit., pags. 531-545.
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co duradero— constituye un ktema s atei también desde el punto
de vista metodoldgico. Esto nos lleva a otro asunto antropolégico
que permite metodolégicamente el cambio de experienciaa cortoy
medio plazo, asi como el cambio de perspectiva a largo plazo.

Tucidides nos ha ensefiado por qué la historia puede ser rees-
crita. Puso de manifiesto que la determinacién de los hechos no es
lo mismo que aquello que se dice y transmite acerca de ellos. Mos-
tré ademas que la pregunta por qué algo ha sucedido asi y no de
otra manera solo puede respondetrse dialogicamente, introdu-
ciéndose en la perspectiva de los participantes. Dicho de otra ma-
nera: Tucidides fue el primero en conocer la contradiccion que
aparece siempre entre la historia efectiva y su interpretacion ver-
bal, hasta el punto de que precisamente esa distincidn es constitu-
tiva para la experiencia de la historia. Transmitir esto fue su gran
aportacion metodolégica, en la medida en que hizo elocuente la
facticidad de los acontecimientos inicamente en el discurso de los
participantes. Es cierto que este enfoque —hasta hoy insupera-
ble— tiene detrds un procesamicnto especifico de la experiencia
de la politica griega en el siglo v, en el que mostré el juego de de-
pendencias y relaciones entre la religion y la ilustracion sofistica,
el Imperio Persa y las ciudades-Estado, las libertades ciudadanas
y la pluralidad constitucional, las fundaciones coloniales y las
alianzas, el poder econémico y moral, el derecho y el interés.”” El
beneficio metodoldgico que Tucidides obtuvo de ello estriba en la
determinacién permanente de la diferencia entre hacer y decir,
entre logory eryu.

T.a estabilidad antiopoldgica de todas las premisas histéricas
que Tucidides trataba de mostrar reside —visto el asunto desde la
perspectiva metodoldgica— en la tension reflexiva que impera en-
tre decir y actuar, entre hablar y opinar, entre lenguaje y realidad, de
tal modo que sélo asi, y de ningin otro modo, se constituye la his-
toria. En la medida en que Tucidides escribe su historia de la gue-

33. Meier, Die Entstehung des Politischen.

34, Véase acerca de esto el clarificador estudio de James Boyd White,
When Words Lose Their Meaning. Constitutions and Reconstitutions of Langua-
ge, Character and Comimunity. Chicago/Londres 1984, especialmente ¢l cap. 2:
«The Dissolution of Meaning. Thucydides’ History of his World».
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rra del Peloponeso, ya la ha «reescrito»; sus condiciones a largo
plazo, las estructuras a medio plazo y las a corto plazo, los aconte-
cimientos Gnicos. Ha articulado la experiencia antropolégica ori-
ginaria de que existe un hiato entre todos los acontecimientos que
constituyen una historia y lo que acerca de ello se dice cuando se
articula esa historia. Tucidides hizo de este hiato el tema metodo-
légico de su guerra del Peloponeso en la medida en que confron-
t6 los discursos —monoldgicos o dialdgicos— y los aconteci-
mientos recogidos en las crénicas sin deducir absolutamente unos
de otros. Gracias a este método nos entregd una explicacion an-
tropoldgica duradera para la pregunta de por qué la historia pue-
de ser reescrita. Lo que deja a sus propios textos abiertos para fu-
turas interpretaciones no es sélo el hecho de que haya tomado
partido por unos o por otros —por los atenienses bajo Pericles,
por ejemplo—. Su aportacién innovadora consistié mis bien en
haber establecido la diferencia entre las secuencias de aconteci-
mientos y el discurso —antes, durante y después— como el pre-
supuesto de toda historia. Y de este modo sefialé implicitamente
una condicién necesaria para la reescritura de toda historia, un pre-
supuesto para la elaboracién de cualquier experiencia historica.

Si se rastrea la historia de los métodos aplicados en el curso del
tiempo hasta el método histérico-filoldgico, éstos pueden inter-
pretarse como desarrollos de las premisas antropoldgicas adverti-
das por Tucidides. La historia de los métodos es la historia de la
renuncia a los llamados discursos inventados, algo que se impon-
dria finalmente desde el siglo XVv1i1: la premisa de que ni siquiera la
fuente escrita mejor editada y comentada es idéntica a la historia
cuyo conocimiento pretende el historiador. La diferencia esta-
blecida por Tucidides entre lenguaje e historia, que él mismo ha-
bfa tematizado expresamente mediante sus discursos, no es su-
perable por ningin método filolégico. Y es que este método
apunta a la critica textual, a la constitucion del texto y a la inter-
pretacién, sin adquirir con ello ningtin criterio —lo que fue ex-
presamente subrayado por Niebuhr—*" acerca de c6mo se consti-
tuye la historia misma que de é} se deriva.

35. Barthold Georg Niebuhr, Romische Geschichte, tomo 1, Berlin, 1811.
Prologo: «Lahistoria delos primeros cuatro siglos de Roma es reconocidamen-
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El minimo de continuidad que un historiador debe mantener,
en la medida en que recurre a testimonios orales inmediatos de las
acciones y los acontecimientos (o de su representacion), no basta
para garantizar la verdad de la historia asi atestiguada. Gracias ala
multivalencia lingliistica, esa historia siempre puede ser leida,
apropiada o reescrita de otra manera. Tucidides nos ha mostrado
dénde las palabras ya no alcanzan, cémo se invierte su sentido
en las guerras civiles, de qué modo los argumentos pueden modi-
ficar las situaciones y confundirlas.*® Polibio se dio cuenta de has-
ta qué punto los verdaderos motivos de un suceso no son idén-
ticos a los motivos o a los pretextos que los hombres aducen.”
Tacito se aplicd metodoldgicamente a mostrar que lo real es cons-
tituido por la percepcion de los afectados, de tal modo que la rea-
lidad esta contenida tanto en los rumores y miedos, en las disposi-
ciones de los que actiian y padecen, como en los acontecimicntos
asi transmitidos. La ilustracién cristiana, en su certeza de Dios,
pudo interpretar los textos paganos —mitos, fibulas e historias,
igualmente— desde la perspectiva del engafio y el autoengafio,
mas-sarcasticamente ain de lo que lo habian hecho los mismos
criticos paganos. La diferencia entre lenguaje y realidad sigue
siendo inagotable, como para procesar metodolégicamente nue-
vas experiencias en cualquier momento. Por eso podia Bodino in-
vitar al lector de escritos histéricos a que leyera los textos desde el

te inclerta y falsificada. Serfa absurdo censurar por ello a Livio [...] La calidad
de su narracién es lo que le justifica [...] Pero nosotros tenemos otra idea de la
historia [...] Hemos de emprender un trabajo completamente distinto de la na-
rracion, necesariamente equivocada, de aquello que el historiador romano elevo
a la categoria de fe de o historia. Debemos ocuparnos de separar la poesia de la
falsificacién y afilar 1a mirada para reconocer los trazos de la verdad, libres de to-
do encubrimiento. La identificacién de la fabula, la destruccién de la mentira es
lo que basta al critico: sélo quiere desenmascarar una historia engafiosa y se
contenta con proponer algunas suposiciones, mientras que la mayor parte del
asunto permanece en ruinas.

»Pero el historiador necesita algo positivo: debe al menos descubrir con ve-
rosimilitud el contexto y ofrecer.una narracién mas creible, en lugar de aquella
que sacrifica a su conviccién».

36. Tucidides, 111, 82.
37. Polibio, Historias, 11, 6.
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punto de vista de los intereses recién descubiertos y las situacio-
nes sociales que se ocultan bajo las afirmaciones de los autores. >
Por eso podia Niebuhr interrogar a todas las fuentes acerca de
qué daban a conocer contrala intencién narrativa de su autor des-
de el punto de vista linglifstico o politico.

En suma: todo el afin moderno de critica de la ideologia para
escribir también nuestra historia estd contenido en el presupues-
to antropoldgico de que el lenguaje y la historia, el discurso y la
accién, no coinciden plenamente. Todo texto dice al mismo tiem-
po mds y menos, en todo caso algodistinto, de lo que pudo haber
sido efectivamente el caso. En esta incoincidencia descansa la plu-
ralidad de justificaciones posibles. Por eso pudo mostrar Tucidi-
des —contra Herédoto— que escribir la historia es reescribir.

Ahora bien, serfa absurdo pretender adjudicar a Tucidides to-
das las consecuencias metodolégicas de la critica de las fuentes,
maxime cuando, desde la tabuizacién de los bellos discursos en
favor de las pretensiones modernas de objetividad, se arrinconé
su procedimiento dialégico para procesar la experiencia (lo que
no deberfa entenderse como un progreso cognoscitivo).”® Habria
que recordar que Tucidides no era un relativista escéptico, sino

38. Julian H. Franklin, Jean Bodin and the 16th Century Revolution in the
Methodologyof Law and History, Nueva York/Londres 1966 (2" ed.), especial-
mente las pags. 137 ysigs.; Erich Hassinger, Empirisch-rationaler Historismus.
Seine Ausbildung in der Literatur Westeuropas von Guiccardini bis Saint-Evre-
mond, Berna/Munich, 1978; Fritz Wagner, Die Anfinge der modernen Ges-
c/vzcbtswzssensrbaft im 17. ]ahrbzmdert Bayerlsche Akademie der Wissengchat-
ten, Phil.-X1,, 1979, 2.

39. Ranke, sabio discipulo dé Tucidides, fue capaz de producir, mediante la
introduccién de discursos originales y cartas, la tension que siempre surge en-
tre la interpretacin lingtiistica 772 actu y la accién misma, Gnicamente a partir de
la cual se genera una historia. Véase por ejemplo el capitulo 4 en el libro IT de su
Preuflischen Geschichte (Leopold von Ranke, Werke. Gesamtausgabe der Deuts-
chen Akademie: Zwélf Biicher Preufischer Geschichte, tomo 3, editado por Paul
Joachimsen y Georg Kiintzel, Munich, 1930, pags. 165-185), en donde todas las
dimensiones de la experiencia inmediata a medio y largo plazo que he ido defi-
niendo son magistralmente relacionadas por Ranke y al mismo tiempo se tema-
tiza el juego entre la interpretacién de los participantes y los acontecimientos
que no se agotan en ellas.
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que queria hacer notar, en las quiebras del lenguaje, una caracte-
ristica comtin del hombre en tanto que ser que actda, y que dalugar
a aporias irresolubles. Pero lo que aqui nos interesa no es el caso
irrepetible de este historiador tinico, sino la posibilidad antropo-
l6gica de la reinterpretacion de toda historia. Tucidides nos sefiald
un presupuesto metahistdrico en la medida en que mantuvo la dife-
rencia entre discurso y accién como eje metodoldgico de su obra.

En vistas al procedimiento mismo del manejo de las fuentes, se
ofrecen ahora tres posibilidades que podrian dar lugar a una rees-
critura. En primer lugar, podrian aparecer nuevos testimonios. Con
ello el historiador posterior se ve obligado a elegir, lo que conduce,
nolens volens, ala reescritura. Es la propia experiencia profesional
del historiador lo que le obliga a la critica de las fuentes, algo que
desde el Humanismo fue crecientemente refinado y sistematizado.

En segundo lugar, puede ser que nuevas cuestiones contribuyan
a buscar y encontrar nuevos testimonios. En ese caso la tradicion
que habia sido hasta entonces registrada y continuada unilateral-
mente aparece bajo una nueva luz. Apartarse de fuentes puramen-
te narrativas y fijarse en documentas, actas e inscripciones es algo
que las ciencias de la antigiiedad y la historia del derecho® han lle-
vado a cabo progresivamente desde el Humanismo, lo que supone
un enriguecimiento metodoldgico al que ya no se puede renunciar.
Se trata de una conquista que acrecienta los tan invocados criterios
de autenticidad. Aqui descansan aquellos progresos que perviven
en los motivos liberales y politicos de la escuela histérica alemana, y
que han contribuido a inaugurar nuevos carainos cientificos.

En tercer lugar, los testimonios de que se dispone pueden ser
leidos e interpretados nuevamente, va sea para volver a descubrir el
supuesto setitido ariginario, yasea para deducir de ellos afirmacio-
nes que los autores no pudieron pretender decir. Basta con recor-
dar el descubrimiento de las falsificaciones —desde Valla, una con-
tinua ocupacién del historiador— para sacar a la luz intenciones
ocultas,*' o las contradicciones en la Sagrada Escritura puestas de
manifiesto por Richard Simon para deducir de ello la inevitabilidad

40. Notker Hammerstein, Jus und Historze, Gotinga, 1972,
41. Véanse las prevenciones politico-teoldgicas ~——todavia no acreditadas me-
todoldgicamente— contra el Acta-de Constantino por parte de Otto von Freising,
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de la tradicién y la autoridad eclesiastica —lo que no le protegié ni
del veredicto de herejia de la Iglesia catélica ni de los calvinistas, en
los que buscé refugio indtilmente—. El cardcter contradictorio del
propio texto —como, por ejemplo, la doble historia de la creacidn
de los primeros seres humanos— constitufa un escandalo que sélo
podia resolverse mediante explicaciones exteriores al texto o por
una adquisicion de experiencia posterior. Todas las experiencias
modernas del condicionamiento econémico del cambio social y po-
litico Gnicamente pueden ser verificadas en el pasado inmediato si
se leen fuentes politicas o religiosas contra la corriente.

En la praxis actual estos tres procedimientos de utilizacién del
testimonio escrito son empleados y combinados al mismo tiempo.
Pero desde el punto de vista diacrénico cabe suponer cque se trata
de un progreso cognoscitivo acumulativo. La ampliacion de las
fuentes llevada a cabo en su momento por Ranke y la intensifi-
cacion de su exégesis condujeron a concepciones que no fueron
contradichas, sino amphadas por la nueva interpretacidon que
Marx hizo de otras fuentes estadisticas y econémicas. Lo que hizo
fue precisamente recomponer metodolégicamente experiencias
distintas de las de Ranke. En este sentido sabemos mds acerca de
nuestro pasado y, metodoldgicamente, lo sabemos mejor, de lo
que podian conocerlo las generaciones anteriores.

Por otro lado no se puede negar que los progresos cognosciti-
vos también llevan consigo pérdidas. Un ejemplo especialmente
grave es la renuncia, ya mencionada, al estrato de experiencia for-
mulado lingtiisticamente, perspectivista, que Tucidides ha trans-
mitido. Dicho estrato encuentra hoy su correspondencia sobre
todo en novelas como las de William Faulkner o Christa Woff, o
en Schlachtbeschreibung, de Alexander Kluge, que siempre pue-
den ser lefdas como textos historicos. Puede que la llamada histo-
ria de las mentalidades avance en una linea de recuperacién de un
tipo de experiencia que desde el punto de vista puramente meto-

en Walter Lammers (comp.), Chronica sive Historia de duabus civitatibus, tomo 4,
3, Darmstadt, 1960, pag. 306, y Horts Fuhrmann, «Konstantinische Schenckung
und Sylvesterlegende in neue Sicht», en Deutsches Archiv fiir Erforschung des Mit-
telalters 15,1959, pégs. 523-540, como testimonio brillante de una demostracién
filolégica, de crftica textual, metodoldgica, para aclarar una falsificacion.
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doldgico ya habia sido conseguida por Tucidides o T4cito. Y es
que las mentalidades, aunque incluyan modos de comportamien-
- to, sdlo se descubren por medio de la experiencia del mundo y el
entorno posibilitada especificamente por el lenguaje.

De acuerdo con sus contenidos cognoscitivos cabe afirmar
que los tres tipos mencionados de utilizacién de testimonios es-
critos se corresponden con las transformaciones especificas de la
experiencia desatadas por el descubrimiento de nuevas fuentes o
por nuevas lecturas de viejas fuentes. Vamos a esbozarlo con unas
explicaciones a lo largo de las épocas, de tal modo que apunten a
un cambio de sistema o umbrales entre las épocas desde el punto
de vista de la economia de la experiencia. Cuando la experiencia
se eleva de nuevo a concepto, lo que se sigue de ello es que al mis-
mo tiempo todo el pasado es reescrito, o al menos puede ser rees-
crito, para explicar las condiciones de surgimiento de la nueva
experiencia. Por eso al cambio de experiencia de Tucidides se
pueden anadir cambios analogos a lo largo de la historia.

Debido al texto dogmatico de la Biblia fue posible sincronizar
(aunque fuera como «falsas») todas las demas historias paganas y
concebirlas como una unidad cuya homogeneizacion teoldgica al-
canzaba més de lo que los autores paganos hubieran podido ima-
ginar. Por eso se pudo interpretar de nuevo la caida heterogénea y
sucesiva del Imperio Romano sin tener que suspender la continui-
dad de la cadena generacional. Esta llegaba hasta la historia de la
creacién y el pecado original, que era lo que concedia su sentido a
la unidad del género humano. Gracias a los textos de la revela-
cién, habia aqui una experiencia cristiana suprapolitica que ha-
bria de reaparecer en las posteriores teorfas de la historia univer-
sal, como por ejemplo en Voltaire y sus herederos.

Otra modificacién de la experiencia tuvo lugar en ¢l sistema de
las ciudades-Fstado italianas y en las grandes potencias europeas
que sobre ellas actuaban y llevé al redescubrimiento de un mundo
politico genuino. Este mundo inspird los grandes y pequefios para-
lelismos de Maquiavelo en virtud de los cuales la historia antigua y
la moderna resultaban legibles desde sus presupuestos sociales co-
munes y sus posibilidades de comportamiento politico semejantes.

En la descomposicién de la Iglesia universal hubo otra modi-
ficacién de la experiencia que puede retrotraerse a los distintos
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modos de leer la Biblia. Se llegé a interpretaciones contrapuestas
de la Biblia e incluso a entender todos los textos del lenguaje hu-
mano como fuentes de la revelacién histérica, aunque sélo fuera
para relativizar los textos eclesidsticos dogmatizados. Es el naci-
miento de la hermenéutica moderna a partir de la herencia de la
teologia y de la cada vez mas controvertida historia del derecho, y
que condujo a la institucionalizacién de los métodos filologicos.
Desde entonces todas las nuevas interpretaciones retrospectivas
de la historia universal tienen los caminos abiertos. Incluso la apor-
tacién especifica de nuestro procedimiento hermenéutico —in-
troducitse interpretativamente en la extrafieza y alteridad del pa-
sado para poderlo percibir— no'tiene mas remedio que traducir
ese pasado en el propio lenguaje. En esa medida también aqui
aparece la constante antropolégica de que toda reescritura de la
tradicion anterior estd obligada a introducirla, aunque sea herme-
néuticamente, en la propia experiencia.

Otra modificaciéon de la experiencia remite a la emancipacion
de los intereses particulares. Este despliegue justificd en un pri-
mer momento la autonomia de los estados contra los mandatos re-
ligiosos, después la autonomia de los ciudadanos frente a los
vinculos corporativos y finalmente proporciond una legitimacién
a la expansién industrial y colonial. Todas las explicaciones fun-
cionales que remiten el cambio de experiencia en la modernidad
a la defensa de intereses o al aumento de las necesidades econé-
micas permiten desde entonces interpretar nuevamente de manera
retrospectiva toda la historia en orden a explicar —analogamente
a la arqueologia de Tucidides— las condiciones de la experiencia
propia del mundo moderno.

Con independencia del método que se utilice, aundute sean
métodos estadisticos, se trata siempre de encontrar modifica-
ciones o presupuestos duraderos a largo plazo para poder en-
tender la especificidad de las propias sorpresas. Las tablas esta-
disticas del siglo XV1II eran a la vez prueba de una providencia
divina e instrumento de planificacién del poder estatal.** Am-

42. Horst Dreitzel, «J. P. Siifmilchs Beitrag zur politischen Diskussion der
deutschen Aufklirung», en Herwig Birg (comp.), Urspriinge der Demographie
in Deutschland, Francfort del Meno/Nueva York, 1986, pags. 29-141.
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bos aspectos, tanto el de las condiciones diacrénicas de los acon-
tecimientos que escapan de la experiencia propia espontinea
como elintento de influir activamente en los acontecimientos me-
diante su diagndstico, caracterizan todavia hoy a los métodos es-
tadisticos.

Una vez que estos procedimientos se configuran, pueden ser
aplicados retrospeciivamente a tode ¢l pusado, lo que ningtin
historindor —excepto quizd Tucidides—- habia pensado antes
del siglo xviL. Donde no hay ninguna fuente estadistica, las tuen-
tes disponibles son procesadas estadisticamente para reescribir
el pasado. Y esto se hace con un éxito empiricamente constata-
ble. Piénsese en la prosopografia o en los ricos andlisis demogra-
ficos gracias a los cuales se incrementa el conocimiento de una
clase, ya sea regional, confesional, de historia de la medicina o en
cualquier otro campo, o en las reconstrucciones familiares —no
sélo de la nobleza, sino también de los estratos inferiores—, o en
los analisis lingiifsticos que permiten advertir el cambio en el len-
guaje mas alla de los textos concretos hermenéuticamente anali-
zados,

S se intenta deducir un resultado de la reescritura diacrénica,
se ofrecen —como ya se planted anteriormente—* dos tespuestas
unilaterales: toda la historia, tanto del presente como del pasado,
puede reducirse a las experiencias primarias de las generaciones
que viven en cada momento. En ese caso la historia no serfa otra
cosa que la historia reescrita en cada momento, en la medida en
que puede confirmarse por la propia experiencia. Esta respuesta
no seria falsa, pero si insuficiente. El resultado serfa un relativis-
mo consecuente, que reivindica el caracter absoluto de la propia
interpretacin, pero que —por experiencia— habré de ser nece-
sariamente superada.

La otra respuesta dejaria el peso de la prueba en la historia in-
manente de los métodos. Sin duda los métodos que una vez se
formulan son examinables racionalmente, cabe abandonarlos o
corregirlos, de modo que gracias a las especificaciones y modifi-
caciones metodoldgicas se lleva a cabo un progreso cognoscitivo
acumulado. Las alternativas de lo falso y lo correcto hay que for-

43, Véansc pag. 63 v sigs. de este volumen.
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mularlas con mis nitidez y exactitud. Tampoco esta respuesta se-
ria falsa, pero igualmente insuficiente,

El presente ensayo apunta a una articulacién antropoldgica en
la que no coinciden absolutamente la historia de los métodos y la
historia de la experiencia. Los modos de la experiencia humana
preceden formalmente a todas las adquisiciones concretas de expe-
riencia. S6lo asi pueden hacerse experiencias concretas, acumu-
larse y ser modificadas. En la medida en que se reflexiona cons-
cientemente sobre este hecho puede llegarse a métodos que lo
desarrollen racionalmente. La pretension formalizable de todos
los métodos probablemente corresponda a los modos formaliza-
bles de la adquisicidon de experiencia.

El curso de la historia descansa sobre el hecho de que las ex-
periencias gue una vez se hicieron son potencialmente repeti-
bles, no sélo por su reelaboracidn metodoldgica, sino porque los
mismos modos de experiencia se repiten estructuralmente —de
otro modo la historia seria inconcebible—. Lo que de hecho
cambia es mucho menos de lo que las sorpresas subjetivas de los
afectados permiten suponer. Son los métodos los que permiten
repetir las experiencias realizadas en otro momento y es el cam-
bio de método el que elabora las nuevas experiencias y las tra-
duce.

Desde un punto de vista antropoldgico hay por tanto estruc-
turas duraderas y a largo plazo en las que estdn contenidas y con-
servadas las condiciones de posibilidad de las historias particu-
lares. Estas condiciones —los motivos por los que algo pudo
suceder asi y no de otro modo— hay que definirlas en primer Ju-
gar tedricamente, metahistdricamente, para utilizarlas después en
la practica, pero pertenecen a la historia real del mismo modo que
las sorpresas tinicas desde las que se despliegan las historias con-
cretas. La historia discurre siempre en distintos ritmos tempora-
les. que se repiten o se modifican lentamente; por eso también las
experiencias de los hombres se conservan, modifican o quiebran.
Se comprende que la historia haya atendido principalmente a la
unicidad diacrénica de todos los acontecimientos, va que todo
hombre hace sus propias experiencias —tan inica como sea o pa-
rezea ser cada persona—. ¢Por qué no ha de ser también todo
acontecimiento tan unico como la experiencia individual? Pero
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aqui hay un error igualmente unilateral. Cada historia incuestio-
nablemente nica esconde en si estructuras que la posibilitan,
procesos dentro de espacios de juego limitados que se modifican
con una velocidad distinta de la de los acontecimientos. Si se ob-
serva esta pluralidad de estratos temporales, entonces toda histo-
ria se manifiesta como el espacio de la posible repeticién; nunca es
s6lo diacronica, sino, en funcidén de su percepeion y experiencia
temporal, igualmente sincronica. Fsta es una leccion de Tucidides
que hay que hacer efectiva con nuestros métodos especializados.
Por eso voy a plantear finalmente un intento en esa direccion. Mu-
chas de las modificactones epocales de la experiencia hasta ahora
discutidas que obligan a reescribir la historia precedente fueron
percibidas y elaboradas metodolégicamente por los vencidos. Es-
to permite suponer que aqui reina una constante antropolégica
cuyo critetio formal consiste en su repeticion sincronica.

5. LA HISTORIA DE LOS VENCEDORES, UNA HISTORIOGRAFIA
DI LOS VENCIDOS

Fs un principio de experiencia acreditable que a corto plazo la
historia la hacen los vencedores, a medio plazo probablemente se
mantenga asi y a largo plazo no hay quien la controle. Nuestra al-
tima serie de ejemplos, referida a reinterpretaciones del pasado a
largo plazo, puede ponerlo de manifiesto. El cambio estructural
de la arqueologia de Tucidides, la providencia divina, los com-
portamientos maquiavélicos, los intereses socioeconémicamente
condicionados, las constantes o las tendencias: frente a todas estas
realidades alargo plazo el hombre puede reaccionar activamente,
pero terminan sustrayéndose a su disposicién. Tematizarlas no

:puede ser el interés fundamental de los vencedores. La historia de

éstos esta construida sobre el corto plazo, se concentra sobre
aquella cadena de acontecimientos que, gracias a su accidn, les
han proporcionado la victoria. Y cuando apelan a tendencias a
largo plazo, ala providencia divina, a un camino inevitable hacia,
por ejemplo, el Estado nacional, el socialismo real o la libertad,
para legitimar histéricamente la victoria, esto lleva con facilidad a
deformaciones del estrato del pasado —piénsese en la historia de la
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civilizacién de Guizot* o en la historia de Prusia de Droysen—*
que dificilmente soportarian una mera critica ideoldgica textual.
El historiador que esta a favor de los vencedores esta facilmente
inclinado a interpretar los éxitos obtenidos a corto plazo median-
te una teleologia ex post a largo plazo.

Ocurre lo contrario entre los vencidos. Su primera experien-
cia es que las cosas han salido de manera distinta a lo que preten-
dian o esperaban. Cuando reflexionan, entran en una situacion de
necesidad justificativa para explicar por qué todo ha sucedido de
otra manera y no como lo habian pensado. De este modo puede
ponerse en marcha una busqueda para comprender, y tal vez ex-
plicar, a largo plazo los motivos de la actual sorpresa. Muchas co-
sas hablan en favor de la hipdtesis de que precisamente a partir de
sus impresionantes experiencias Gnicas surge una vision a largo
plazo y de mayor fuerza esclarecedora. Puede que la historia —a
corto plazo— sea hecha por los vencedores, pero los avances en
el conocimiento de la historia —a largo plazo— se deben a los ven-
cidos.*

La hipétesis de que las concepciones mas profundas acerca de
la historia proceden de los vencedores no permite por supuesto de-
ducir que toda historia escrita por los vencidos sea por ello mas
productiva. Tras 1918 los alemanes se indignaron con el paragrafo
231 del Tratado de Versalles, que les culpabilizaba, y desencadena-
ron una discusion moralizadora acerca de su inocencia que les im-
pidi6 hacerse cargo de los motivos més profundos y a largo plazo
de su derrota. Por comparacidn, el anilisis autocritico que Hip-

44, Frangois Guizot, Histoire générale de la Civilisation en Eumpc:, 1827,

Paris, 1842 (5" ed.) (trad. cast.: Historia de la civilizacién en Europa, Madrid,
Alianza, 1990).

45. Gustav Droysen, Geschichte der Preufiischen Politik, 5 partes en 14 to-
mos, Leipzig 1855-1886.

46. Por lo que se me alcanza, Gnicamente los judios y los griegos consiguic-
ron, por oposicién a todas las representaciones oficiales de los éxitos alcanzados,
asimilar también las derrotas y obtener conocimientos de ellas. Puede que esto
ayude a explicar el modo en que la historiografia curopea ha aprendido a refle
xionar metodolégicamente acerca de su historia, un aspecto en el que también
habria que mencionar la historiografia islamica, la de Tbn Khaldun por ¢jemplo,
que cabe entender a partir de la misma herencia.
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polyte Taine realiz6 sobre las condiciones de la derrota francesa de
1871 era mucho mis reflexivo, precisamente a causa de su tematica
planteada a largo plazo y desde una perspectiva psicoldgico-antro-
polégica, a saber, Les origines de la France contemporaine en la Hus-
tracién y en la Revolucién: «Yo he escrito como si mi tema hubiera
sido las revoluciones de Florencia o de Atenas».” El punto antihis-
toricista de su comparacion potencial con otras revoluciones re-
mite a nuestra hipétesis. La experiencia de haber sido vencido con-
ticne oportunidades cognoscitivas que sobreviven a sus motivos,
precisamente porque el vencido esta necesitado de reescribir, a cau-
sa de la suya, también toda la historia. Asi se explican numerosas
innovaciones metodolégicas e interpretaciones novedosas de la his-
toria, tras las que estan derrotas completamente personales y modi-
ficaciones de la expericncia especificas de una generacion.

La primera experiencia politica de Herddoto fue el destierro
de su familia por el tirano Ligdamis de Halicarnaso. Y también la
ampliacion del imperio maritimo dtico constituy para él una ex-
periencia imperiosa que, tal vez para elaborarla, le llevé a Atenas,
de donde pasé a la colonia atica de Turioi. Es cierto que no suele
contarsele entre los vencidos, pero, como ha mostrado Christian
Meier,* estaba de parte de los que se vefan cuestionados durante
el acelerado cambio de experiencia que tuvo lugar en el siglo v de
la era clasica. Que las antiguas grandes ciudades fueran ahora pe-
quenas y las entonces pequefias hubieran aumentado, que la feli-
Clduu & inennsiante, esa maxima experiencial que precede a sus
historias pv:de ser igualmente entendida como una respucsta per-
manente que habria extraido de todas sus historias particulares.®

Tucidides vino poco después para separar como general a Ate-
nas de su aliada Amfipolis y por ello fue desterrado veinte afios.
«Estuve en ambas partes», afiadia lacénicamente.” Tras la prime-
ra sorpresa de que los hechos hubieran sucedido de distinta ma-

47. Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine. La Révolu-
tion, tomo 1: Lanarchie, Paris, 1893 (17 ed.), pag. III (trad. cast.: Los origenes
de la Francia contemporinea, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1996).

48. Meier, Entstehung des Politischen, pag. 434.

49. Herédoto, Historia, 1, 5.

50. Tucidides, V, 26; IV, 102-108.
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nera de como habria querido, se le impuso una visién de las cosas
que le permitié reconstruir toda la guerra desde la lejania, desde el
punto de vista de ambas partes. Tucidides supo utilizar metodolé-
gicamente aquel minimo de objetividad que ensefia a concebir una
historia Gnicamente desde la experiencia de todos los participan-
tes. Que en toda historia se contiene mas de lo que puede pensar el
protagonista particular, que estd gobernada por fuerzas que actian
alargo plazo, es algo que Tucidides fue capaz de reconocer y plan-
tear a partir de su obligada distancia. Era la distancia reflexiva del
vencido y exiliado. En tanto que ateniense, pertenecia finalmente
alos perdedores. Por eso, debido a la elaboracion de aquella expe-
riencia concreta, cabe todavia hoy leerlo como un contemporaneo.
Hay incluso historias que resisten a la critica ideoldgica, que estan
blindadas metodolégicamente, porque han convertido experien-
cias primarias en algo inconfundible e insustituible.

Polibio, llevado como rehén a Roma, tuvo que pasar a través
de la absoluta alienacién como vencido antes de aprender a iden-
tificarse con el vencedor hasta el punto de poder describir su ele-
vacidn a potencia mundial, pero desde una perspectiva que era
obligadamente interior y exterior al mismo tiempo, de un modo
que no habian podido hacer nunca los romanos victoriosos.”

Es cierto que, desde el punto de vista empirico, muchas razo-
nes de tipo psicoldgico, social o religioso aconsejan que un histo-
riador, como exigia Luciano,” escriba su historia apolzs, para arti-
cular cercania y lejania tanto desde el punto de vista espacial
como temporal. Pero ser vencido es una experiencia especifica,
que no se aprende ni intercambia, una experiencia histdrica ge-
nuina que, como en los casos mencionados, posibilitaba un méto-
do que conferfa duracion ala experiencia obtenida.

Esto vale también para los historiadores romanos. Salustio, el
discipulo espiritual de Tucidides, se retird cuando ya no podia
actuar como politico en los conflictos irresolubles de la guerra ci-

51. Plutarco alaba mas tarde a Polibio porque Clio habia llevado a plenitud
la obra del autor con ayuda de su destierro. Véase Renate Zopffel, Untersu-
chungen zum Geschichiwerk des Philistos von Syrakus, tesis doctoral, Friburgo,
1963, pag. 6.

52. Luciano, Hist. conscrib., 41.
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vil para investigar como historiador los motivos de la decadencia.
En Tacito se encuentra la experiencia originaria de una situacién
de guerra civil abierta y enmascarada. Como testigo juvenil del
ano de los cuatro emperadores (68-69), como senador en el siste-
ma de terror de Domiciano, Tacito remite a los limites de lo hu-
manamente posible que, no obstante, siempre pueden ser am-
pliados y traspasados. De qué modo la mentira se convierte en
costumbre, el miedo y el valor en delito, y acttian sobre actores 'y
espectadores para incrementar y perpetuar el terror, experiencias
de este tipo son las que T4cito, gracias a su método sutil, ha tra-
ducido en un conocimiento de profundidad generacional. «Re-
peries qui ob similitudinen morum aliena malefacta sibi objectar
putent.»” Esta fue la sabidurfa de uno que estaba atrapado in-
exorablemente por las circunstancias, de alguien vencido exis-
tencialmente.™ Por eso cabe apelar a su experiencia en situacio-
nes andlogas, sin perder en actualidad o en verdad. Por eso
Lipsius fundamenté su sistema politico sobre los anales y las his-
torias de Tacito (que clasificd de este modo) para mostrar c6mo
salir de la confusion de las guerras de religion sin tener que citar
ala controvertida Biblia. La experiencia transmitida por Técito
habia hecho también previsibles los umbrales que rebasarian las
confesiones fanaticas. No sélo se ganaron nuevos conocimientos,
sino que se hicieron posibles en la medida en que cabia apelar a
conocimientos a largo plazo. Era posible justificar histéricamen-
te respuestas racionales, politicas.

El ciudadano romano san Agustin también pertenecid a los
vencidos. Cuando en el afio 410 una tromba de fugitivos se des-
plazé de Ja Roma conquistada por Alarico al norte de Africa, cayd
en la cuenta de que la cristianizacién victoriosa del Imperio roma-
no ya no podia asegurarse. La respuesta que san Agustin encontrd
es tan Gnica en su momento como histéricamente duradera. Por

53. Técito, véase n. 25; Anales, 4, 33. Véase recientemente Albrecht Dihle,
Die Entstebung der bistorischen Biographie, Heidelberg, 1987 (Sitzungsberich-
> der Heidelberger Akademie, Phil.-hist. Klasse [1986], 3), pag. 46.

54. Véase la introduccion a las historias de Viktor Posclil, Stuttgart, 1959y
Rrirhart Koselleck, «Revoiution», en Geschichtlicke Grundbegriffe, tomo 5,
pag. 69.
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medio de su doctrina de los dos mundos buscé la salvacién mas
alla de toda la historia, relativizando escatolégicamente los inten-
tos de autoorganizacion terrenal, algo que ensefi6 a interpretar
con tanta sobriedad. Es cierto que su primera elaboracion de la
experiencia politica de la catdstrofe era teoldgica y s6lo indirecta-
mente histérica. Pero su interpretacién contenia también para el
futuro la oportunidad de soluciones institucionales —en la for-
mulacion dual de sacerdotium e imperium—, y ensend a leer todo
el pasado —dicho de manera moderna— sobre la finitud estruc-
tural del'poder humano y la socializacidn. Quien ya no comparta
su método de exégesis biblica puede no obstante asumir los prin-
cipios de experiencia histérica que en él se contienen.

En el umbral de la modernidad se encuentran tres vencidos
que ensefiaron a rescribir el propio tiempo y el pasado mediante
concepciones que siguicron siendo ejemplares para la posteri-
dad. De la obra de Commynes se ha comprobado que hasta fina-
les del siglo x1x hubo 123 ediciones. Creé el nuevo género de las
memorias en las que se perfilan las experiencias insélitas de un
mundo que se estd generando politicamente a s{ mismo. Estas ex-
periencias fueron traducidas en conocimiento duradero median-
te reflexiones acerca de la conquista del poder, su expansién y sus
limites (todavia entonces puestos por Dios). Tras la anexiéon de
Borgofa por parte de Luis XI aprendié a juzgar a Francia «este-
reoscOpicamente».” Pero'sus memorias las escribid Gnicamente a
partir del destierro de la corte francesa. El mismo destino sufrie-
ron Maquiavelo, expulsado de Florencia por los Medicien 1512,
y Guiccardini en 1530, como exiliado y proscrito de larepublica
provisional de Florencia. Ambos perdieron sus posiciones desta-
cadas en la diplomacia, el ejército y la administracién, después de
haber buscado inttilmente una salida republicana moderada a la
crisis permanente de su ciudad-Estado. Ambos escribieron sus
grandes obras en el destierro y encontraron motivos que escapan al
control directo. Tematizaron el cambio de los comportamientos
sociales, las mentalidades y las formas de constitucidn, visibles en

55. Fritz Ernst, «Philippe de Commynes», en Gunter G. Wolf (comp.),
Fritz Ernst, Gesammelte Schriften, Heidelberg, 1985, pags. 263-288, para esto
véase pag. 279.
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la creciente implicacién de la politica intetior y la politica exterior.
Lo que comenzé siendo escepticismo forzado por unas circuns-
tancias se hizo método, y asi s¢c convirtieron en profesores de la
politica moderna y de la historiografia politica correspondiente.™

Nuestra experiencia especificamente moderna de que no sélo
cambian los acontecimicntos, sino también los presupuestos de
¢sos acontecimientos, las estructuras mismas —y esto de modo
cvidente, no sélo retrospectivamente, sino ya en la percepcion in-
mediata—, condujo a un perspectivismo temporal de toda la his-
toria, ahora reflejado conscientemente en los métodos. No solo la
recurtente mutabilidad de todas las cosas, la mzetatio rerum, sino
el cambio en cuanto tal se convirtié en el gran tema de la historia.
Desde entonces hay un nuevo tipo de vencidos: los que se ven su-
perados por la historia o por el progreso, o los que se han puesto
como tarca hacerse con ese proceso o superarlo. Desde entonces
no solo la vinculacion a una posicion politica se traduce en una
vision de la historia —como mas o menos ha ocurrido siempre—,
sino que la determinacion de la situacion social y econdmica juzga
acerca de quién se queda atrds y quién se adelanta. Es la historia
«burguesa» en el horizonte de la primera experiencia del progre-
soy de sus consecuencias. Haberlo comprendido y haber extrai-
do metodologicamente por primera vez las consecuencias es un
mérito de los escoceses.

Es muy plausible la hipdtesis de que el gran cambio de méto-
do que llevaron a cabo los historiadores sociales escoceses sélo era
posible al sotavento de Inglaterra. Trataron de explicar el cambio
estructural, a largo plazo, que podia observarse en el transito de la
Inglaterra comercial al industrialismo. Los escoceses vivian com-
parativamente en una organizacion arcaica de clanes, cuyos re-

56. Rudolf von Albertini, Das florentinische Staatshercuftsein in: Ubergang
von der Republif zum Prinzipat, Berna, 1955; un titulo que remite con razdn al pa-
ralelismo bésico de la historia romana que fue introducido por ambos exiliados
en sus métodos. Véase Gisela Bock, «Machiavelli als Geschichtsschreiber», en
Quellen und Forsehungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken 66,1986,
pégs. 153-191. En la pag. 187 se advierte de que «la técnica del discurso ficticio
tal vez le acercd mas a la verdad histérica que a mucho historiador posterior la
moderna téenica de la citas.,
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presentantes habian sido incorporados en 1707 al parlamento in-
glés. Antes y después de la sangrienta derrota de los Estuardo en
1745-1746 se encontraban en un clima de sospachas jacobitas, al
tiempo que disponfan de unas instituciones teoldgicas y filoséficas
muy desarrolladas, especialmente las universidades, desde donde
podian observarse estos procesos con la distancia de los que no
participan inmediatamente en ellos.

Desde la perspectiva de quienes se quedan atrds, o adelanto de
Inglaterra fue la experiencia primaria de Kames, Hume Robertson,
Ferguson, Smith, Millar, Stewart,"de modo que elevaron Ia diferen-
cia temporal a punto de partida metodoldgico de sus nuevas histo-
rias. En una utilizacién consecuente de todos los innovadores his-
téricos del pasado, agotando viejos y nuevos informes de viajes,
los escoceses buscaron presupuestos juridicos, econémicos, religio-
sos, morales, culturales, en definitiva, «socialess para, mediante su
analisis, derivar a partir de un minimo de constantes naturales un
maximo de cambio evidente. Dado que es dificil encontrar fuentes
inmediatas para este tipo de cuestiones —que hacen de la historia
politica y sus acontecimientos un epifenomeno del cambio estruc-
tural—, los escoceses elaboraron hipdtesis v conjeturas en su argu-
mentacion. La configuracién de una teoria se convirtié en postula-
do del método. ¢De qué otra manera podian verificarse en el
pasado o en ¢l presente las «experiencias» que no son inmediatas ni
originarias sino por medio de la hipdtesis tedrica de una «historia
narural de la sociedad burguesa»? El recurso a la «naturalezas de
las modificaciones sociales e institucionales permitia también pro-
ceder sistematica y comparativamente remitiendo la confirmacion
empirica y de fuentes a una ulterior investigacién cientifica. Desde
entonces se ha hecho posible bosquejar escalonadamente y con un
futuro abierto toda la historia con ayuda de teorfas econdmicas y so-
ciolégicas, pero también politicas e incluso antropoldgicas.”

57. Véase Hans Medick, Naturzustand und Naturgeschichte der biirgerls-
chen Gesellschaft. Die Urspriinge der biirgerlichen Sozialtheorie als Geschichts-
philosophie und Sozialiwissenschaft bei Samuel Pufendorf, Jobn Locke und Adasm
Sinith, Gotinga, 1973, y Hans Medick/Zwi Batscha, «Introduccidn a Adam
Fergusons, Versuch iiber die Geschichte der biirgerlichen Gesellschaft, traduc-
cién de Hans Medick, Francfort del Meno, 1986; Michel Foure, «l.e Scottish
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Baste ahora con dejar planteada la cuestién de hasta qué pun-
to la aportacién metodolégica especifica de la escuela histérica
alemana s andloga a la contribucién de los escoceses. Lo que si
puede afirmarse es que Niebuhr y Wilhelm von Humboldt, los
iniciadores tedricos y empiricos del método filolégico reflexivo,
no pueden ser entendidos sin el ejemplo del precedente britanico
y de la Revolucién francesa. La politica y la economia que se ex-
tienden del oeste hacia el este obligan a la inteligencia alemana a
una retlexion. Cabe dudar de que el recurso tinicamente a las
fuentes aseguradas lingiifsticamente haya sido 'suficiente para
asegurar un conocimiento racional. En todo caso, Niebuhr se en-
tendid a si mismo como vencido, le fue «como a Tacito».”® Y am-
bos, Humboldt y Niebuhr, fracasaron —pese a todas sus grandes
aportaciones administrativas y politicas— como hombres de Es-

Enlightenment. Naissance d’'une anthropologie sociale», en Revue de Synthese
4, 1986, pags. 411-425,

58, «Ll tiempo desdichado de la humillacién de Prusia forma parte de la
produccién de mi historia [...] Volvi a una gran nacién, hace tiempo desapare-
cida, para fortalecer mi espiritu y ¢l de mis oyentes. Nos fue como a Técito»;
[ranz Lieber, Evinncrungen ans mcinen Zusammenleben mit B. G. Niebubr.
Traducido del inglés por ¢l doctor K. Thibaut, Heidelberg, 1837, pig. 199, ci-
tado por Franz X. von Wegele, Geschichte der deutschen Historiographic, Mu-
nich/ Leipzig, 1885, pag. 998. El andlisis de Alfred Heuf llega, entre otras, ala
siguiente conclusién: «Lo que habia sido medio para hacer frente a una situa-
¢ién politica y no se habia solucionado asi, permanecid en sus manos como me-
dio fructifero de conocimiento histérico. Habia tenido lugar una transforma-
cién. Lo que ya no valia para la actualidad adquiri6 un valor propio, y aquel
Niebuhr “politico” dejado en ia estacada tenfa como historiador una nueva at-
ma en sus manos: habia descubierto un principio hermenéutico nuevo, irre-
nunciable a partir de entonces, para el trato con la historia», en Alfred Heuf,
Barthold Georg Niebubrs wissenschaftliche Anfinge. Untersuchungen und Mit-
teilungen iiber die Kopenbagener Manuscripte und xur europdischen Tradition der
lex agraria (loi agraire), Gotinga, 1981, pag. 455; un elocuente ejemplo de cémo
el impacto politico que busca justificaciones histdricas y analogias conduce a
procedimientos cognoscitivos que se autonomizan en la medida en que, zolens
volens, van mas alla de las cuestiones de las que se partia. Sobre la «derrota» de
Humboldt como hombre de Estado véase Siegfried H. Kachler, Wilbelnz vor
Humboldt und der Staat, Gotinga, 1963 (2* ed.), cap. 6.
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tado. Sus obras innovadoras de historia e historia de la lengua, de
las constituciones, del derecho y de la economfa, pueden inter-
pretarse como compensaciones de una obligada renuncia.

La experiencia primaria de la historiografia francesa sigue
siendo por el contrario la gran revolucién y sus renovadas arre-
metidas. Toda la historia francesa tras 1789 podria clasificarse
—decreciendo poco a poco— segtin quién ordena las fases de la
revolucién y pertenece asi a los vencidos o a los ganadores provi-
sionales. Medida en estas quiebras temporales, la figura mas des-
tacada es Tocqueville,”” que habia aceptado plenamente como
aristocrata la decadencia de su estamento privilegiado. De él pro-
cede la primera interprétacién a largo plazo de la revolucion,
cuyos argumentos no fueron mas que confirmados por los acon-
tecimientos revolucionarios, hacia una creciente organizacion
administrativa de una sociedad cada vez mas igualitaria. La revo-
lucion se convirtié en aceleradora de las tendencias que la empu-
jaban, lo que los vencedores provisionales expetimentaron como
su éxito y los vencidos como «historiax.

De manera inversa puede leerse a Marx. Interpreté el desarro-
llo de la historia como un camino hacia la victoria de la clase has-
ta entonces sometida, mientras que el vencedor provisional seria
completamente superado por la clase proletaria. Pero a pesar de
todas las premisas historico-filoséficas que sostenian sus interpre-
taciones, sus escritos especificamente histéricos, sobre la Revolu-
cién de 1848-1849 y sobre la Comuna, los escribi6 en tanto que
ganador, aunque no comzo un ganador. Partiendo de la derrota ac-
tual que tenia que asumir como portavoz intelectual del proleta-
riado, traté de averiguar las explicaciones a largo plazo qiie ha-
brian de asegurar un éxito en el futuro histérico. Por eso termind
desarrollando métodos de critica de la ideologia que trataban de
vincular los procesos econémicos a largo plazo con la politica ac-
tual. El método elaborado en aquel momento le sobrevivié, aun
cuando el curso efectivo de la historia no discurrié como habia es-
perado.

59. Véase Carl Schmitt, «Historiographie in nuce. Alexis de Tocqueville»,
en Ex captivitate salus, Colonia, 1950, pags. 25-33. Alli también podemos en-
contrar la despectiva frase de Guizot: C’est un vaincu qui accepte sa défaite.
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Queda abierta la cuestién de si Max Weber no pertenece tam-
bién a los existencialmente vencidos. Muchas cosas hablan a favor
de Ia suposicién de que era un vencido que no pudo intervenir en
la historia real y por ello —casi de manera fatalista— desarrolld
teorias que hacen posible un anilisis metodoldgico de los cambios
estructurales a largo plazo que van mis alld de todas las experien-
cias particulares,

Basten los ejemplos. Cada historiador podra considerar como
casos Unicos a los grandes innovadores en la historia de la com-
prension metodoldgica de las experiencias histéricas. Las innova-
ciones metodoldgicas seran remitidas al texto mismo o a las capaci-
dades personales de caricter social, psiquico o a otras disposiciones.
Tampoco este ensayo ha dejado de poner en juego tales argumen-
tos. Pero la cuestién de los vencidos ha tratado de proporcionar
una interpretacion antropoldgica estable. En el hecho de ser un
vencido reside un potencial inagotable de conocimiento.

El cambio histérico se alimenta de los vencidos. En la medida
en que éstos sobreviven, han hecho la experiencia insustituible de
todas las historias: que suelen discurrir de manera distinta a como
lo pretenden los afectados. Esta experiencia tnica no es clegible
ni se puede repetir. Pero puede elaborarse buscando los motivos
que perduran a medio o largo plazo, es decir, que son repetibles.
Esto es precisamente lo que caracteriza a los métodos. Se pueden
separar de su motivacién inicial y ser nuevamente aplicados. La
experiencia que una vez adquirieron los vencidos —¢qué vence-
dor no pertenece a ellos a largo plazo?— y que convirtieron en
conocimiento esta siempre disponible por encima de todo cam-
bio de experiencia. Puede que aquf se contenga un consuelo, qui-
zas una ganancia. En la prictica consistiria en ahorrarnos las vic-
torias. Pero contra ello hablan todas las experiencias.



ESPACIO E HISTORIA

Hablar acerca del espacio y la historia y ponerlos en relacion
significa hacer uso de dos conceptos que son bien conocidos y ha-
bituales en el lenguaje ordinario. Ahora bien, desde el punto de vis-
ta de la ciencia son todo lo contrario de claros o indiscutidos. Pue-
do hablar de espacio como una realidad de cuatro dimensiones,
puedo definirlo como un campo de fuerzas o como forma de la in-
tuicién pura, puedo hablar de espacio vital o de espacio del cora-
z6n. Si, por otro lado, defino la historia como narracién o como crea-
dora de identidad, si la encuadro como dmbito de investigacion de
las clencias sociales, todas estas decisiones previas conducen a muy
diversas determinaciones de la relacion entre espacio e historia.
Que la historia, sea lo que sea, tiene que ver con el espacio o, mejor,
que las historias tengan que ver con los espacios, nadie lo negara.
Perola pretension de generalidad de ambas categorias es tan eleva-
da que no deben ni difuminarse ni sobrecargarse emocionalmente.

Una mirada sobre la literatura especializada aumenta la con-
fusion. En primer lugar llama la atencién que la vieja historio-
grafia haya tematizado el mundo de los hombres, sus obras ysus
acciones, asi como la naturaleza, sin haberlos distinguido sufi-
cientemente.' Por eso sorprende la analogia cuando en Japon se
utiliza la misma expresion para historia y espacio. Desde el siglo
XVII se separan en Europa naturaleza e historia. Al mismo tiempo
es historizado el concepto de naturaleza, hasta entonces estatico, y
sometido a leyes de desarrollo diacrénico. La historia naturalss,
hasta entonces un caso de la antigua historia onmiabarcante, se
autonomiza convirtiéndose en historia de la naturaleza, se tempo-

1. Arno Seifert, Cognitio Historica. Die Geschichte als Namengeberis dev
Jriihneuzeitlichen Empirie, Berlin, 1976.
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ralizay es investigada desde entonces con su secuencia temporal y
con los métodos de la ciencia natural, que se distinguen de los mé-
todos de las ciencias de la cultura o de las humanidades.? Asi sur-
ge la cuestionable oposicidn entre naturaleza e historia, que toda-
v ans ronda, quizds hoy mas que antes a causa del desafio de los
problemas ecologicos. Faita en este boceio el concepto «espacion.
Estc oo debe fundamentaimente a que hay muy buenas exposicio-
nes cientificas del concepto,’ pero también a que falta una historia
conceptual del concepto «espacio». En esta medida, al hablar
ahora de espacio e historia entre consideraciones cientificas, me
muevo sobre un suelo inseguro, y serd en la parte final cuando in-
tente poner en relacion el tiempo y el espacio.

Comienzo con la primera parte. Desde el siglo XVIil espacio y
tiempo son habitualmente referidos el uno al otro, pero no espacio
e historia. Las ciencias naturales desarrollan sus propias teorias y
procedimientos de medida para analizar el espacio y el tiempo, del

2. Wolf Lepenies, «Das Ende der Naturgeschichte und der Beginn der Mo-
derne. Verzeitlichung und Enthistorisierung in der Wissenschaftgeschichte des
18. und 19. Jahrhunderts», en R. Koselleck (comp.), Studien zum Beginn der
modernen Welt, Stuttgart, 1977, pags. 317-351, asi como Reinhart Koselleck,
«Geschichte, Historie», en Otto Brunner y otros (comps.), Geschichtliche Grund-
begriffe, Stuttgart, 1975, tomo 2, pags. 678-682: «Von der “historia naturalis”
zur “Naturgescchichte”».

3. C. F v. Weizsacker, Die Geschichte der Natur, Gotinga, 1948, 1964 (6
ed.); Max Jammer, Das Problen: des Raumes. Die Entwicklung der Rawmtheo-
rien, Darmstadt, 1960 (traduccion alemana de la edicién americana, Nueva
York, 1954); Elisabeth Stroker, Philosophische Untersuchungen zun: Raum,
Irancfort del Meno, 1965, con una tematizacién de la dimensién antropolégica
del concepto de espacio. Sobre la nocién de «espacio vital», hay una breve y cla-
ra descripcién psicolégica y politica de la historia del concepto en A. Lang y J.
Debus, Historisches Worterbuch der Philosophie, Basilea, 1980, tomo 5, pags.
143-147; para la historia filoséfico-cientifica del concepto de «espacio», véase
el mismo diccionario, Basilea, 1992, tomo 8, pigs. 67-111; para una historia psi-
cologica del concepto véanse pags. 111-121, y para una historia del concepto de
espacio politico por W. Késter, véanse pags. 122-131.
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mismo modo que las ciencias humanas tienen sus propias teorfas y
procedimientos de medida para manejar el espacio y el tiempo co-
mo conceptos historicos. Esta contraposicién entre las categorias
cientificas e hist6ricas del espacio y el tiempo es moderna. A la vie-
ja historia en tanto que ciencia general de la experiencia pertenecia
tanto el saber acerca de la naturaleza, como la geografia en sentido
estricto y la cronologia. Por lo menos hasta Kant y Herder los his-
toriadores declaraban normalmente que su trabajo tenia que ver
con el espacio y con el tiempo, refiriéndose asi a un espacio histéri-
coy aun tiempo histdrico en el horizonte de la propia historizacién.

La geografia ha entrado desde entonces en una situacion pre-
caria, al tener que ser tanto parte de las ciencias de la naturaleza
como también —en tanto que geografia humana, geografia cultu-
ral, etc.—* parte de las ciencias sociales y del espiritu. De este mo-
do la geografia sélo puede ser concebida adecuadamente como
ciencia interdisciplinar, aunque haya sido clasificada por una his-
toria arrogante como mera ciencia auxiliar.

Consideremos en primer lugar la declaracion de los historia-
dores segtin la cual el espacio y el tiempo son las premisas de su
propia ciencia. Droysen aparece aqui gracias a su propia defini-
cién cuando, en la tradicion kantiana, define el espacio y el tiem-
po como «registros de nuestra concepcién» y declara que su siste-
ma de sighos «como tal» no descansa en el mundo exterior. Asi
adopta la perspectiva trascendental kantiana. Espacio y tiempo,
dice, «se refieren correlativamente en cuanto que su disyuntiva
echaria por tierra todo aquello de lo que tenemos noticia por la
percepcion [...] Las intuiciones absolutamente generales de e3pa-
cio y tiempo son vacias».” Tienen que ser llenadas empiricamente.

4. Hermann Overbeck, Kulturlandschaftsforschung und Landeskunde, Hei-
delberg, 1965 (Heidelberger Geographische Arbeiten, editado por G. Pfeifery11.
Graul, cuaderno 14); del mismo autor, Die Entwicklung der Anthropogeograpbic
(tnsbesondere Deutschland) seit der Jabrbundertwende und ibre Bedeutung fiir dic
geschichtliche Landesforschung, en Blitter fir deutsche Landesgeschichte, 91
(1954), pags. 182-244, reimpreso en Pankraz Fried (comp.), Problenze und Me-
thoden der Landesgeschichte, Darmstadt, 1978, pags. 190-271. -

5. Johann Gustav Droysen, en Rudolf Hitbner (comp.), Historik, Munich/
Betlin, 1943 (2% ed.), pags. 8 y sigs., asi como las pags. 406-415 sobre «naturale-
za ¢ historia».
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Droysen no utilizé la idea de que los sujetos que intervienen en la
historia y sus interacciones tienen sus propios espacios y tiempos,
idea que ya Herder habia desplegado criticamente frente a Kant.
Fue mérito de los hermanos Humboldt, de Ritter, Kapp y Ratzel,
haber tematizado la constitucion espacio-temporal de las historias
empiricas. Encontraron sus heredercs en Lamprecht y en colegas
que desarrollaron ese concepto en la historia regional, en tanto que
proyecto de una historia social empiricamente fundamentable,
que trataba de integrar todas las condiciones y factores de una to-
talidad acotada.®

Ante la alternativa formal entre el espacio y el tiempo, una
abrumadora mayoria de los historiadores optd por una preponde-
rancia, tedricamente poco fundamentada, del tiempo. Asi afirma-
ba Bernheim que la materia historica no posibilitaba ninguna se-
paracién sistematica. Por eso escribid acerca del método histérico
con ¢l suvuite < Hlosota de la histonias, YVoes aue la historia se
fundamenta, como decia, on la sucesion temporal. Los aconteci-
mientos, en tanto que modificaciones en el tiempo, se escapan de
toda sistematica. El axioma historico de la unicidad gobierna aun-
que pueda no parecerlo. Pero es realmente desconcertante su de-
duccién de que una sistematica espacial es mucho menos posible:
«La forma de aparicion en el espacio, a pesar de su importancia
eminente, tiene tan escasa significacién para la reflexion histori-
ca que no se puede justificar en ella ninguna separacién general,
sino-que ha de subordinarse a lo temporal».” Incluso la historia
universal de Helmolt, geograficamente concebida, no ordenala
materia espacialmente, sino de acuerdo con las etnias y las cultu-
ras, cronoldgicamente, y no segtin los espacios.

En 1912 Rief se suma a este veredicto con su historia positi-
vista. En una de las 400 paginas menciona condiciones geografi-
cas de las constelaciones histéricas y concluye: «Pero una meto-

6. Véase Karl-Gearg Faber, «Was ist cine Geschichtslandschaft?», en Fes-
tschrift Ludwig Petry, Wiesbaden, 1968, pags. 1-28, y, del mismo autor, «Ges-
chichtslandschaft —Région historique— Section in History. Ein Beitrag zur
vergleichenden Wissenschaftsgeschichtes, en Saeculunz 30/1 (1979, pdgs. 4-21.

7. Ernst Bernheim, Lebrbuch der Historischen Methode und der Geschichts-
philusophie, Leipzig, 1889 (1% ed), 1903 (4% ed.), pag. 46.
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dologia seria de la historiografia no debe detenerse en tales presu-
puestos evidentes del pensamiento histérico». Remite esas evi-
dencias a los gedgrafos y los estadisticos.® La preferencia por el
tiempo frente al espacio es, de entrada, plausible. Primeramente
por un motivo general: el historiador se interesa desde siempre por
las novedades, por el cambio y las modificaciones, en lamedida en
que se pregunta cémo se ha llegado a la situacién actual que se
contrapone a la anterior. A esto se afade un motivo especial: la ex-
periencia Gnica que se ha impuesto en Europa desde aproximada-
mente 1770 sobre el horizonte del progreso técnico-industrial y su
vehemente presién de cambio. Dado que desde entonces no sélo
los acontecimientos se superan entre si, lo que siempre habia ocu-
rrido, sino que también se estan modificando las formaciones so-
ciales —es decir, las condiciones estructurales de los aconteci-
mientos—, toda la historia puede ser tratada como una secuencia
unica bajo el primado de la cronologia. A este principio de expe-
riencia no corresponde necesariamente un privilegio de la historia
de los acontecimientos y por eso en 1986 el congreso de los histo-
riadores puede organizarse sobre el tema «Espacio e historiax.

Mi tesis es de entrada la siguiente: tanto el espacio como el
tiempo pertenecen, dicho categorlalmente, a las condiciones de
posibilidad de la historia. Pero también el «espacio» mismo tiene
una historia. El espacio es algo que hay que presuponer metahisté-
ricamente para toda historia p051ble y, a la vez, algo historiable por-
que se modifica social, econémica y politicamente. Este doble uso
de la categoria del espacio es lo que ha motivado numerosas am-
blguedades que voy a tratar en parte de clarificar.

En primer lugar, la historia de una concepcidn del espacio co-
mo algo auténomo est bien investigada y no tiene sentido repe-
tirla ahora. El camino desde las cosmogonias miticas hasta las cos-
mologias empiricamente verificadas, el descubrimiento de Ia
globalidad de una tierra entendida hasta entonces como una par-
te posibilité una ruptura con el denominado espacio absoluto de
Newton hasta su relativizacién, que comenzé con Leibniz v con-
dujo a Einstein, va fuera mediante la definicién de ese espacio re-

8. Ludwig Rie, Historik. Eiin Organon geschichtlichen Denleens und Fors-
chens, Berlin/Leipzig, 1912, pag. 69.
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lativizado como una magnitud continua o dindmica. Como histo-
riadores, podemos poner esta historia de las representaciones del
espacio en la cuenta de la filosoffa o de las ciencias naturales, que
han tenido una gran influencia sobre la economia y la politica pe-
ro que no atafien a la historia del espacio, que es el tema de los his-
toriadores de la geografia politica o histérica.

El segundo punto de vista: la geografia historica se ha ido ela-
borando a partir de los trabajos estadisticos de las unidades estata-
les de la primera modernidad. En ellos se reconstruyen los pasados
espacios de vida y accién de las unidades politicas, juridicas, eco-
némicas, eclesiasticas o sociales en el marco de sus cambiantes
condiciones y consecuencias geograficas. Tratan de reconstruir las
llamadas realidades del pasado sin tratar de reconstruir las anti-
guas concepciones del espacio. La cartografia actual del mundo an-
tiguo, por ejemplo, no inserta sus datos en las representaciones
antiguas del espacio, sino que las dibuja sobre mapas producidos
con los actuales procedimientos de medida, y anota cientificamen-
te las modificaciones geoldgicas o climaticas que el mundo antiguo
légicamente no conocia. En el curso de su autofundamentacién,
los gedgrafos de la historia han desarrollado una continua disputa
con sus colegas de las ciencias naturales que estudian la geografia
sin considerar la actividad de los hombres. Desde el punto de vista
cientifico esta discusién estd més bien obsoleta.” Y es que ni la geo-
1ogia natural ni la geografia humana necesitan mas justificaciones.

Por 2l anisiera entender nuestra propia pregunta por la rela-
cién :Jcl cspacioy la historia de manera bipolar. En un extremo de
la escala esta la condicién natural de toda historia liumana, que
remite a sus condicionamientos naturales o, en sentido estricto, por
decirlo con Ratzel, a las situaciones geogrificas. En el otro ex-
tremo de la escala aparecen aquellos espacios que el hombre mis-
mo crea, o que se ve obligado a crear, para poder vivir. Entre ambos
extremos surge la tensién productiva entre geélogos y morfélo-
gos, por un lado, y gedgrafos humanos o planificadores del espa-
clo, por otro. '

9. Ahora nuevamente popularizada por Hermann Hambloch, Der Mensch
als Storfaktor im Geosystem, Opladen, 1986 (Rheinisch-Westfilische Akademie
der Wissenschaften, G 280).
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Déjenme explicarlo en relacién con la historia: las condiciones
naturales de la historia humana se basan en aquello que estudian
la astrofisica, la geologia, la geografia, la biologia y la zoologia en
tanto que ciencias. Todas estas condiciones naturales tienen su
propia historia, con lineas de evolucién que se calculan por millo-
nes. Se trata siempre de historias que se desarrollan sin presupo-
ner la conciencia humana, pero de las que sélo nosotros podemos
tener conciencia histérica. Todos los datos que nos ofrecen estas
historias naturales hay que definirlos como metahistéricos en rela-
cién con la historia humana. Metahistoricas son, por tanto, las con-
diciones de posibilidad de la historia que no estan a nuestro alcance
pero que, al mismo tiempo, en tanto que condiciones de nuestra
accién, se convierten en desafios para la actividad humana. Ha-
bria que mencionar la tierra y el mar, las costas y los rios, las mon-
tafias y los llanos, todas las formaciones que han surgido geolégi-
camente y sus riquezas minerales. También éstas pertenecen a las
condiciones metahistoricas, pues pueden explotarse, pero no se
pueden reemplazar. También hay que mencionar el climay el cam-
bio climatico, sin los que son inexplicables tanto el cambio en el
mundo vegetal y animal como la génesis de culturas humanas de-
sarrolladas. Todas ellas son condiciones de posibilidad de las his-
torias, condiciones que no estan a disposicién humana, pero que
el hombre puede aprovechar.

En nuestro siglo el clima se introduce, nolens volens, en el im-
bito de nuestra disposicién, como ya habfa ocurrido creciente-
mente siglos antes con el mundo de las plantas y los animales.
Quiza pronto se convierta nuestro globo en un tnico zoo, en el
que sdlo habria que preguntarse quién esta tras las rejas, si los ami-
males o los hombres. Los limites de lo disponible y lo indisponi-
ble se desplazan enormemente a lo largo de la historia humana, y
seria una historia interesante tematizar este asunto como un pro-
yecto comin tanto desde el punto de vista de la-ciencia natural,
como social y politico. También seria una contribucién ala ecolo-
gia actual. Desde el punto de vista cientifico significaria indagar
para averiguar donde se transforman las condiciones metahistori-
cas del espacio vital humano en condiciones histéricas, sobre las
que el hombre influye, que domina o utiliza. Todavia hoy los fe-
ndémenos meteoroldgicos pueden provocar hambres catastréficas
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o ayudar a decidir batallas. La escala de la relacién entre el espa-
cio y la historia se modifica en funcién de que las condiciones es-
paciales sean consideradas metahistéricas o histéricas.

Esto me conduce al polo opuesto de los espacios tinicamente
humanos e histéricos. Con ello designamos aquel espacio que el
hombre se crea, en el que se introduce para cazar animales, del que
se apropia, el que habita, trabaja, configura o el que debe abando-

nar por culpa de los enemigos. Siempre se trata de espacios distin-
tos, que se limitan entre si o se solapan —especialmente en la mo-
dernidad— segun las unidades de accion humana tematizadas y
segun sus radios de accidon. Baste con recordar las vias abiertas pa-
ra la comunicacién y el comercio o las peregrinaciones de la Edad
Media y de comienzos de la modernidad, que atravesaban distin-
tos espacios politicos y juridicos, o los espacios no organizados del
mar. También quiero recordar la conquista de la tercera dimen-
sion: primero en las minas, lucgo en las profundidades del mar o en
el espacio aéreo universal. Cabe también mencionar las limitacio-
nes econdmicas o militares de los espacios de accién, cuya crecien-
te imbricacién es desafio y tema de nuestra historia universal.

Hay numerosos proyectos cientificos que dosifican de manera
diversa la dependencia de los espacios respecto de la accién hu-
mana o la del hombre respecto de sus condiciones geogrificas. Fa-
ber nos ha mostrado que en la historia local convergen las cues-
tiones de los gedgrafos y las de los historiadores, mas atn: que el
proyecto de la llamada historia social total, desde Ratzel, Turner,
Vidal de la Blache y Henry Berr, ha encontrado su ambito de
experimentacidn en la historia local.!” Se trata, como ya ha sido
mencionado, de unidades pragmaticas de investigacion suficien-
temente pequefias como para podet tomar en consideracion todos
los factores, desde el clima y la geologia hasta la economia y la po-
litica. Pero esta limitacidn regional sélo es fiable cientificamente
mientras puede justificarse el aislamiento de espacios concretos.
Para la modernidad es muy probable que esto ya no valga: aqui to-
do espacio se ha hecho relativo a la globalidad humana.

Fzta me lleva, cn tercer lugar, a una observacion acerca de la
llamzda geopolitica que cada vez es mas controvertida. Desde el

10. Véase n. 6.
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punto de vista de la historia de 1a ciencia, la geopolitica no ha sur-
gido por casualidad, sino més bien en el horizonte de una interde-
pendencia global de todas las acciones econdémicas y politicas.
Permitanme ahorrarme la restriccidn ideoldgica que llevaron a
cabo los geopoliticos alemanes de los afios veinte y treinta, al igual
que la filologfa y la historia de la misma época, para dirigir la mi-
rada al oeste hacia autores de inspiracién naturalista o darwinista
como Homer Lea, Mahan, Mackinder o Goblet. Schéller ha recon-
ducido la habitual critica ideoldgica al terreno de los argumentos
cientificos.! De modo que s6lo me queda mencionar argumen-
tos que introducen las cuestiones espaciales de la geopolitica en el
marco de la historia.

Nuestra distincion entre condiciones espaciales metahistéri-
cas y espacios histéricos de la organizacién humana puede ser
aqui Util. Hay condiciones espaciales que se deben a la naturaleza
y que deben ser tomadas en cuenta como condiciones de posibili-
dad de la accién en funcién de su disponibilidad técnica, econé-
mica o politica. Que Sudéfrica no tenga ninguna costa europea
enfrente, como Argelia, modifica fundamentalmente el estatuto
de la guerra civil que amenaza en el sur de Africa. La solucién po-
litica que De Gaulle adoptd no hubiera sido tan ficil en Sudafri-
ca. La situacién geografica pertenece a las condiciones del poder
desesperado de la minorfa blanca de manera distinta a como su-
cedid a los franceses en Argelia,

Otro ejemplo: la situacién geografica del Canal de la Mancha
forma parte de las condiciones que protegieron la configuracién
del Imperio britanico; fueron eficaces por primera vez durante la
Armada invencible en 1588 y s6lo fueron superadas por la exttosa
invasién de Guillermo de Orange en 1688. Hoy ya no valen, con
la modificacion de las potencias econdmicas y militares, y sus sis-
temas balisticos y de armamento atémico. Desde el punto de vista
politico, el canal se ha convertido hoy en un rio. Pero todavia en
1940 la imposibilidad de liberar una zona de desembarco de 30

11. Peter Schaller, «Wege und Irrwege der Politischen Geographie und
Geopolitik», 1957, en Josef Matznetter (comp.), Politische Geographie, Darms-
tadt, 1977, con fuentes y articulos representativos de la historia de la ciencia y
de sus cambiantes fases.
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kilémetros mis alla del Canal de la Mancha fue la primera derro-
ta militar de Hitler, y con €l de nosotros, los alemanes, lo que con-
dujo a la catdstrofe en términos militares. La condicién metahis-
torica del canal se convirtié en un factor histérico, porque, y en la
medida en que, se sustrajo a la disposicion de uno de los actores
politicos, en ese caso la aviacién y la marina alemanas.

Tercer ejemplo: el casquete polar mévil sobre el Polo Norte es
un factor geografico que en el espacio operativo de la estrategia de
los misiles —y aqui se puede arriesgar la expresion— ha obtenido
rango geopolitico. Los submarinos atémicos rusos y americanos
operan aqui bajo el hielo para salir a la superficie en caso necesa-
rio y poder imponer su potencial de aniquilacion desde una posi-
cién dificilmente alcanzable.

Cuarto ejemplo: Tucidides explica la larga duracién de la gue-
rra de Troya por el escaso nimero de barcos equipados en la pe-
ninsula de Grecia que estaban en condiciones de atravesar el Egeo
para conquistar Troya.

Las condiciones geograficas metahistéricas de los espacios de
accién humanos modifican su cualidad espacial en funcién de c6-
mo sean dominables econdmica, politica o militarmente. Formu-
lado tedricamente: es propio de la perspectiva del historiador la
conversion de las condiciones metahistoricas, por utilizar la ex-
presion de Ratzel, en espacios histdricos. Su utilizacién implicita
o explicita puede verse en toda historiografia. .o mas importan-
te no es utilizar o no la palabra «geopolitica», que sus mentores
han desacreditado, sino que hay asuntos histéricos que se deben
conceptualizar teéricamente. Asi por ejemplo, decia Ranke, con
razén, que la oposicion Asia/Europa —que Herddoto formuld
por primera vez de un modo que ha durado hasta hoy— no era
una oposicion geografica, sino histérica."

Y una Gltima indicacién: Mackinder interpreté en su termino-
logia melodramatica la oposicion entre el mar y la tierra bajo las
condiciones militares y econémicas que en 1919 se daban en Eu-

12. La cuestién abierta, controvertida e inaclarada acerca de dénde estan
los limites orientales de la Unién Europea —al sur del Caucaso o en Crimea,
por ejemplo— muestra que las condiciones geograficas deben tomarse en cuen-
ta en los calculos politicos, que la «geopolitica» mantiene un rango indiscutible.
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ropa, cuyos limites potenciales trazaba desde Liibeck hasta Tries-
te. Esta seria la zona limite entre el imperio matitimo anglosajén y
el imperio ruso por tierra.’? ¢Se podria decir que este prondstico
se apoya en el puro azar o se trata del diagnéstico de cémo una si-
tuacién geogrifica metahistérica se transforma en una determina-
cion histérica del espacio politico? Mackinder exigia entonces al
mismo tiempo la evacuacion de todos los prusianos orientales do-
minados por los junkers prusianos. Esperaba constituir, a costa de
Alemania, una fuerte barrera politica en Polonia frente a Asia,
concretamente contra la Rusia comunista, moviéndose en unos es-
cenarios tedricos que estaban vedados a los alemanes —con el re-
sultado pronosticado por Mackinder.
Déjenme que extraiga dos conclusiones:

1. En el marco de una historia general, la llamada geopolitica
trata asuntos que tienen que ver con los determinantes de la liber-
tad humana. Hay numerosos determinantes de tipo social, econé-
mico o politico que amplian y limitan el espacio de accién. También
forman parte de estos determinantes las condiciones extrahistéri-
cas, geograficamente condicionadas, que es necesario incorporar
al canon de las cuestiones historiograficas, quizas hoy més que
nunca a la vista de la crisis ecoldgica. El fallo cientifico —por no
decir sinsentido-— de los llamados geopoliticos consiste en hacer
de estos determinantes que posibilitan la accién leyes naturalistas
o fijadas ontolégicamente, que supuestamente guian o dominan
la historia. La critica aqui llevada a cabo se dirige no sélo contra la
geopolitica o contra numerosos pasajes ambiguos de la importan-
te obra de Ratzel, sino también contra muchos errores anzlogos
en nuestro propio gremio historico, en la medida en que atribuyen
un cardcter determinante a condiciones de tipo econémico, por
ejemplo, que tampoco son demostrables. Ningtin acontecimiento
se ha introducido mds porque se haya definido como necesario.

2. La segunda conclusién es también de tipo general. La geopo-
litica se entendid a si misma como ciencia practica, como asesora-
miento politico. Aqui sélo se puede anadir: la politica alemana es-

13. Halford J. Mackinder, Dewocratic 1deals and Reality, Nueva York,
1919.
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tuvo mal asesorada en la época de Hitler. Bajo los critetios racio-
nales de un anélisis geografico e histérico del espacio, junto con
_todas sus potencialidades geogrificas, Hitler no hubiera debido ni
siquiera comenzar la guerra. Si la geopolitica de entonces fue un
factor decisivo, entonces dicha decisién dependia de unas premi-
sas teoricas falsas, en la medida en que la geopolitica se compro-
metid a poner las condiciones geograficas a disposicién de unos
sujetos agentes que ejercian o ejercerfan poderes inexorables.
Descubrir este error significa fundamentar cientificamente la cri-
tica ideoldgica. Pero de esto no se sigue. por supuesto, que cl ase-
soramiento cientifico de la politica sea falso como tal. La retirada
de los gedgrafos actuales a la geografia cultural y a la geografia
humana, para actuar desde aqui en la planificacién del espacio
—ya sca para establecer nuevos limites administrativos o fusionar
unidades administrativas—, no hace sino confirmar en unas di-
mensiones mas reducidas lo que a gran escala, en el nivel de la
Unién Europea, por ejemplo, sigue siendo nuestro desatio.

En resumen: las cuestiones que la geopolitica formulé errénea-
mente y sus premisas cuasi ontoldgicas sefialan condiciones natu-
rales de las posibilidades de accién humana que deberén seguir in-
corporandose a todo andlisis de condiciones histéricas o politicas.

I

Permitanme, en un segundo paso, ajustar temporalmente nues-
tra pregunta relativa a las condiciones metahistoricas e histdricas.
Es evidente que todo espacio humano de accidn, privado o publi-
co, en el ambito de la interaccidon inmediata o en el de las inter-
dependencias globales, tiene siempre también una dimension
temporal que ha de ser captada como tal y dominada. Las con-
diciones diacrénicas que constituyen el espacio de experiencia
pertenecen a él tanto como las expectativas que se le vinculan, ra-
zonables o inciertas. La cercania y la distancia, que limitan un es-
pacio de diversas maneras, Gnicamente son experimentables me-
diante el tiempo, gracias a cuya inmediata cercania o ala distancia
mediata pueden ser colonizadas o franqueadas. Llamo la atencién
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sobre este dato antropoldgico para mencionar la cambiante rela-
cién del espacio y el tiempo como contexto en el que fundamen-
tar cualquier interpretacién humana. Los trabajos de Simmel, su
sociologia del espacio, los trabajos de Plessner, Gehlen, Heideg-
ger o Vikror von Weizsiacker plantean al historiador numerosas
preguntas que todavia estan por responder. La bella expresion
«espacio de tiempo» no seria sélo una metafora de la cronologia o
de la clasificacion por épocas, sino que ofreceria la posibilidad de
investigar la remision reciproca del espacio y el tiempo en sus con-
cretas articulaciones histéricas. Quistera aqui inicamente dibujar
un boceto que plantea mas preguntas que las respuestas que ofre-
ce. Es una perogrullada decir que las relaciones del espacio y el
tiempo se han modificado en el curso de la historia de la humani-
dad con una aceleracién creciente. Esto se pone de manifiesto en
las tres curvas exponenciales de tiempo, a las que corresponden
otros espacios completamente distintos.

En primer lugar, la diferenciacion de la especie humana se lle-
va a cabo en espacios de tiempo cada vez més breves.”* Compara-
dos con los cinco mil millones de afios de nuestra corteza terrestre
y con los mil millones de afios de vida orgénica sobre esta tierra,
los aproximadamente diez millones de afios del hombre descen-
diente del mono significan apenas un corto espacio de tiempo, y
los dos millones de afios en los que se encuentran instrumentos
por él creados aparecen por comparacién mucho mas cortos. Las
condiciones geoldgicas y geograficas, las bioldgicas y zooldgicas,
todas las condiciones metahistoricas de la determinacién del es-
pacio humano, actian sin duda en ese tiempo de una manera reds
decisiva que en las fases posteriores de nuestra historia. El hom-
bre sabe aprovechar su medio ambiente sin poder disponer de él.
A esto se corresponde el hecho de que los espacios de accion mi-
nimos para una alimentacién que alcance a las familias o grupos
de cazadores eran mayores —y tenian que serlo— que lo que hoy
esta a disposicion de los grupos humanos concretos en ¢l espacio.
Los prehistoriadores calculan varios kilometros cuadrados de cs-
pacio de alimentacion por persona durante la ldad de Piedraan

14. Karl J. Narr, Vo Wesen des Friibmenschen: Halbtier oder Mensch?, en
Sacculum 25/4, 1974, pags. 293-324.
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tigua y media.” Los determinantes metahistdricos —el crecimien-
to_ de las plantas para el recolector o el paso de los animales para
el cazador— establecen no obstante limites minimos que debian
ser mas amplios y posibilitar mayores espacios de accién que en la
fase posterior. Hasta nuestro siglo se extiende el proceso por el
cual las culturas de cazadores y recolectores fueron desbancadas
por una densificacién de los espacios humanos asentados por la
agricultura o la industria.

Esto nos lleva a una segunda fase que podria denominarse (con-
tra Bernheim) como el periodo estructurado de nuestra historia.
Medidas con los dos millones de afos de historia humana compro-
bable, las producciones del arte diferenciado y reflexivo, asi como la
invencion de armas mortales hace aproximadamente 30.000 anos,
tuvieron lugar en un espacio de tiempo comparativamente corto. La
introduccion de la agricultura y la ganaderfa hace aproximadamen-
te 12.000 anos y el consiguiente desplicgue de las culturas desarro-
Nadas hace unos 6.000 anos remiten —comparados igualmente con
la prehistoria— a medidas de tiempo que se abrevian todavia mas
rapidamente, dentro de las cuales lo nuevo se establece —lo nuevo
que para nosotros se ha convertido en presupuesto estable de la
propia vida—. A este espacio de tiempo corresponde la capacidad
de organizacion humana y de estructuracion espacial, que han posi-
bilitado cuasi estdticamente —es decir, repitiéndose~— las condicio-
nes de todas nuestras historias hasta la llamada primera moderni-
dad. Aqui se configura un modelo estructural que hipostatiza la
unidad espacio-temporal de nuestras culturas avanzadas hasta fina-
les del siglo xviil con efectos que se solapan. La disponibilidad de
las condiciones geograficas y de las metahistéricas en general ha au-
mentado desde entonces enormemente, Se podria decir que las con-
diciones metahistdricas fueron crecientemente integradas en la his-
toria —con limites, sin duda, que hasta la primera modernidad no
pudieton ser rebasados—. Los rios fueron regulados, se construye-
ron canales y diques, se planifico y realizé el abastecimiento hidro-
16gico, se trazaron vias de comunicacion pot encima de los mil kil6-
metros, se hicieron navegables los mares interiores y las costas. La

15. KarlJ. Narr (comp.), Handbuch der Urgeschichte, Berna, 1966, tomo 1,
pag. 236.
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densidad de la organizacién del correo, el transporte y la informa-
cién alcanzé su mayor efectividad en los grandes imperios orienta-
les, que ya no fue superada por los romanos o los mongoles bajo el
mandato de Gengis Kan. Con esto no se excluye que haya habido
perfeccionamientos, pero siempre dentro de un espacio de posibili-
dad finito y limitado. Las velocidades con que eran recorridos los
tramos construidos o mejorados seguian naturalmente condiciona-
das. Incluso la invencién del carro no podia sobrepasar el maximo
propio de sus caballos o bueyes. Cuando los correos de caballeria
alcanzaron los 200 kilémetros por dia se llegé a una cumbre que du-
raria hasta la época preindustrial. Y si Cicerén habia de calcular
unas tres semanas para que su carta llegara al destinatario en Atenas,
con el mismo tiempo tenia que contar un comerciante hanseatico
para hacer llegar sus noticias desde Danzig a Brujas o un comprador
florentino para enviar su telegrama a Parfs. Las mercancias, también
las enviadas por mar —un procedimiento mas rapido y seguro,
pero también mas arriesgado—, necesitaban el doble, el triple o el
cuadruple que las noticias. Ahora bien, podemos afiadir que los
hombres de este espacio de tiempo también tenian tiempo para si
mismos, y podrian asi hacerse cargo de este espacio desde el punto
de vista organizativo y juridico. Las relaciones entre el tiempo y el
espacio se estabilizaban generalmente en un nivel que podia ser des-
truido por la guerra —entonces se hacfan necesarios los rodeos o las
vias de comunicacion eran seccionadas para proporcionar alas tro-
pas un espacio de tiempo anilogamente estructurado—, pero el ni-
vel mismo no fue superado durante aproximadamente 5.000 afios.
Es el tiempo de los grandes imperios que se consideraban a si mis
mos el centro de la tierra. Ni el compas, ni la imprenta ni la pSlvora
que los chinos conocian les motivé a abrirse al Pacifico.

Esto nos lleva a una tercera fase. Cuando circunscribimos la
mirada a los aproximadamente 6.000 afios de nuestras culturas
avanzadas, también reconocemos una curva de tiempo exponen-
cial. En estos marcos tiene lugar, desde hace unos 200 afios, aque-
lla aceleracién que caracteriza nuestro mundo vital.'* El mundo

16. Wolfgang Zorn, «Verdichtung und Beschleunigung des Verkehrs als
Beitrag zur Entwicklung der “modernen Welt”», en R. Koselleck (comp.), Stz
dien zum Beginn der modernen Welt, Stuttgart, 1977, pags. 115-134.
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configurado por la ciencia, la técnica y la industria ha puesto en

-mdrcha procesos de aceleracién que modifican radicalmente las
relaciones entre el espacio y el tiempo o que, mejor dicho, las han
hecho fluidas. Mencionaré tinicamente el incremento de la pobla-
cis mnndinl de los aproximadamente mil millones y medio en el
siglo XV a los seis mil miliones en el ano 200U; paraiclamente se
lleva .. cabo, partiendo de Furopa y gracias al desarrollo de la cien-
ciay la técnica, una densificacion que ha hecho de nuestro globo
un espacio de navegacién cerrado; el globo como espacio de na-
vegacién: ¢metifora o realidad? Esta es la pregunta que se nos
exige contestar,

Dejen que mencione finalmente algunos puntos de vista que
caracterizan la modificacién de la relacion entre el espacio y el
tiempo en nuestra tercera fase. Fueron los estados europeos los
que, por continuar con nuestro ejemplo, construyeron y acelera-
ron poderosamente, ya antes de la Revolucién industrial, la red de
comunicaciones. La velocidad de viaje pudo duplicarse en las ca-
rreteras antes de que, gracias a los ferrocarriles, el dia se convir-
tiera en una hora y la noche en dia. El cliper duplicé la velocidad
de navegacidn tiempo antes de la maquina a vapor. La red de co-
municaciones se hizo mas espesa, cada vez se podian alcanzar mas
lugares mediante el correo postal.’” Se regularon los ferrocarriles
para que estuvieran en su sitio a la hora; mas tarde la precision se-
ria de minutos. Las medidas del tiempo fueron unificadas, el de-
recho reguld las tasas, las aduanas y los sueldos de los funcionarios
de correos y de los transportistas. En el Paris del siglo xv1 s6lo ha-
bia tres coches, uno para el rey, otro parala reina y otro para un
sefior noble que era demasiado gordo para montar a caballo. Pe-
ro la red de comunicaciones estaba abierta a todos, al menos a
quienes tenian dinero para pagarlo. Al final termind por posibili-
tarlo la conjuncién de estos factores: extender el poder, aumentar
los controles y observar mejor a cualquiera. Este complejo, que

17. Véase el todavia imprescindible H. Stephan, Geschichte der preufiischen
Post von ihren Urspriingen bis auf die Gegenwart, Betlin, 1859 (reimpreso en
Glashiitten/Taunus, 1976). Mas extensamente en Schweiger-Lerchenfeld, Das
neue Buch von der Weltpost. Geschichte, Organisation und Technik des Postwe-
sens von den dltestens Zeiten bis auf die Gegemuvart, Leipzig, en torno a 1900.
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también tenfa sus presupuestos y condiciones econémicas, puede
considerarse como paradigmatico de lo que cabria denominar una
desnaturalizacién del espacio geografico dado; es un proceso que
desde entonces incluye a todas las unidades estatales de nuestro
globo.

Pero, como consecuencia de [a Revolucién industrial, las cosas
no quedaron ahi. Las magnitudes éptimas de los agentes se han
modificado absolutamente. Las unidades éptimas de accion pue-
den ser mayores o menores segln su densidad organizativa inter-
na. Es sabido que Portugal en el siglo xvi, Holanda en el xvite In-
glaterra en el XVII1, el XX y atin en la primera mitad del siglo xx
pudieron ser potencias mundiales con un gran despliegue exterior
al tiempo que se intensificaba su poder interior.

Hoy, en vez de los estados aislados, se enfrentan bloques con-
tinentales que tienen a su disposicién la tinica decisién militar po-
sible: grandes espacios de cuya economia depende la mayor parte
del resto del mundo. Cuzus regio, eius oeconomia. Q mejor: cuius
oeconomia, eius regio.

Asi se plantea una cuestidn que hace referencia a nuestro glo-
bo en su conjunto. Aunque la vida corriente de los habitantes de
la tierra dependa completamente de las organizaciones estatales
—pienso en los demdcratas chilenos, en los sindicalistas polacos,
en los palestinos de Israel o en los negros de Sudafrica~—, en mu-
chos aspectos todos los espacios estatalmente organizados se han
vuelto mucho mas permeables que antes. Dicho de otra manera:
Estado y soberania ya no coinciden como en la fase de arranque
de nuestra moderna aceleracion.

Para la mayor parte de los estados una autarquia econdmica
—1lo que fue antano el ideal del mercantilismo— serfa su ruina.
Un retorno a lo que hemos descrito como segunda fase de la his-
toria universal se pagaria con infinitas catastrofes. Esto significa
que la interdependencia econdmica esta instalada en el globo aun
cuando existan organizaciones politicas diversas. Lo mismo vale
para otros aspectos: la unidad del mundo ya se ha producido des-
de el punto de vista de la técnica militar en virtud de la coloniza-
cién del espacio aéreo por los aviones, misiles y satélites. El aire
es, como el agua para Justiniano, propiedad de todos: esto supo-
ne un tipo de condicionamiento para la accidén que bien puede
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definirse como global. Aunque las rampas de lanzamiento sigan
estando en el suelo o los barcos en el agua, los objetivos alcanza-
bles son ubicuos.

De este modo los elementos han modificado su cualidad his-
torica. El espacio maritimo estd hoy crecientemente territorializa-
do por el derecho internacional, ya sea para explotar las riquezas
que estan por debajo del agua modificando las zonas de control,
para utilizar la flora maritima, o para conservar y cultivar los ban-
cos de peces ocednicos como animales domésticos, de modo que
pueda asegurarse la alimentacién. Pero aunque el agua sea com-
pletamente territorializada en el siglo XX1, en el sentido de una ads-
cripcidn juridica a las potencias territoriales, el aire nunca lo sera
pese a todos los derechos supremos que puedan invocarse. El aire
remite mas que todos los demds elementos a la unidad de nuestro
espacin vital, cualquiera que sean los limites politicos actuales o
pusivics. aa dirima indicacién: el aire es también el portador de
nuesti< sistema de informacién por radio, television y satélites.
~ Con ellos se produce una reduccién espacio-temporal que no sola-
mente caracteriza a nuestra vida cotidiana frente a la pantalla, sino
también, y més atin, a la politica. Los acontecimientos y las noticias
acerca de esos acontecimientos coinciden crecientemente hasta
identificarse. En la Venecia de 1500 llevaban afios sin querer darse
cuenta de que los portugueses ya habian realizado el viaje directo a
la India:'® una amenaza econémica de primer rango que podia ser
temida e ignorada como una catastrofe. Tales ignorancias volunta-
rias en la percepcién ya no son posibles hoy en dia. Vivimos bajo
una elevada presién perceptiva que obliga a los politicos a escapar
hacia el futuro en la medida en que el espacio se encoge.

Esta necesidad de planificar previamente es mas imperiosa en
~ lamedida en que hay que tomar inevitablemente decisiones inme-
diatas tras la irrupcién de acontecimientos en el mismo segundo
en que se produce su noticia. Chernobil es s6lo un péquefio caso
modélico de la interdependencia de nuestro espacio global en el
que estamos condenados a vivir.

18. Alberto Tenenti, «The sense of space and time in the Venetian world of
the fifteenth and sixteenth centuries», en J. R. Hale (comp.), Renaissance Veni-
ce, Londres, 1973, pags. 17-46, 29 y sigs.
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Con lo anteriormente dicho he esbozado tres curvas exponen-
ciales de tiempo a las que corresponden espacios de vida y accién
completamente distintos. La primera se referfa a grandes super-
ficies donde las condiciones naturales eran dominantes. En la se-
gunda fase las condiciones metahistéricas fueron poniéndose cre-
cientemente a nuestra disposicién, los determinantes naturales de
la libertad humana y los espacios politicos de accidn fueron recu-
perados y transformados historicamente. Surgicron ciudades, impe-
rios y finalmente estados con espacios de accién que habia que or-
ganizar éptimamente y cuyas condiciones naturales no podian por
supuesto ser anuladas. De hecho hubo imperios que sucumbieron
a causa de su expansion.

Finalmente dibujamos una tercera fase: la aceleracién de
nuestro propio espacio de tiempo que ha convertido al globo en
una unidad de experiencia. Como vaya a ser configurado en tan-
to que unidad de accidn es un asunto de la politica, no de la geo-
grafia. Pero recordar que las condiciones naturales de nuestra vi-
da siguen presentes en mayor o menor medida es uno de los
mensajes mas nobles de la historia, que siempre ha concebido la
naturaleza y el mundo humano como unidad.



ACONTECER TEMPORAL Y ESTRUCTURAS
DE LA REPETICION



CONTINUIDAD Y CAMBIO
EN TODA HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE.*
OBSERVACIONES HISTORICO-CONCEPTUALES

La historia del tiempo presente es una bella expresién pero un
concepto dificil. De entrada parece ser un concepto sencillo y cla-
ro. Apunta a nuestra propia historia, a la del presente, de nuestro
tiempo, como se dice. La expresion es habitual, el sentido claro. Si
10, no habria ninguna comisién ni comunidad de trabajo para la
historia del tiempo presente, ningan instituto de historia del
tiempo presente, cuyo nombre se hubiera impuesto por su facil
utilizacién telefénica o por sus pretensiones de generalidad. El
nombre originario decia: Instituto Aleman para la Historia de la
Epoca nacionalsocialista.! Este nombre especifico derivé en un
concepto formal general cuyo contenido se iba rellenando de nue-
vo, segun lo que fuera experimentado y definido nuevamente co-
mo historia del tiempo presente, como por ejemplo la historia de
la Republica federal o de la guerra fria.

Con esta posible concrecién del concepto general mediante
contenidos nuevos aparece la primera dificultad. ¢Por qué ahora
esta historia del tiempo presente y no aquélla o ya no aquélla?
¢Ddnde hay que poner los limites entre lo que pertenece a ella y lo
que ya no? ¢A qué se debe el que historia del tiempo presente, en
un sentido especifico, sea nuestra propia historia y no la historia

* Lo que en aleman se denomina «historia del tiempo» (Zeztgeschichte) vie-
ne aqui traducido-como «historia del tiempo presente». Esta advertencia es ne-
cesaria para entender algunos juegos de palabras que el autor realiza al hacer
coincidir «tiempo» con «tiempo presente». {N. del £.)

1. Hellmuth Auerbach, «Die Griindung des Instituts fiir Zeitgeschichte»,
en VZG 18, 1970, pags. 529-554.
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anterior? ¢No tenia razén Alsted cuando hace unos trescientos
afios definia la histaria del siguiente modo: «Historia omnis chro-
nica est, quoniawp in tempora fit»?? Toda historiografia es crénica,
representacion a lo largo de la cadena temporal, dado que la his-
toria se realiza en los tiempos. Por eso antes se distinguia entre los
tiempos antiguos y los tiempos nuevos, de los que se informaba,
pero todas las historias se daban en los tiempos, tenzpora. No hay
ninguna historia sin relacion con el ticmpo. ¢De qué modo se espe-
cifica entonces la historia del tiempo presente? Al caer en la cuen-
ta de esto que podia calificarse como banal,’ aparece una segunda
dificultad.

Si suponemos que toda Ja historia tiene que ver con el tiempo
presente —lo que ningan historiador discutird—, entonces cabe
decir, de acuerdo con la convencién del ienguaje: al hablar de his-
toria del tiempo presente nos referimos a la historia de nuestro
propio tiempo, a la «cronica del presente», por citar a Fritz Ernst.”
De este modo parece que nuestro prohlema se presenta en un ni-
vel acotado. Perp ¢qué significa «presente»? Se pueden encontrar
dos respuestas extremas.

En primer lugar, ¢l «presente» puede mdlcar aquel punto de
interseccion en el que el futuro se convierte en pasado, la inter-
seccién de tres dimensiones del tiempo, donde el presente estd
condenado a la desaparicién. Seria entapces un punto cero ima-
ginario sobre un eje temporal imaginario. El hombre es siempre
pasado en la medida en que no tiene un futuro ante si. Y cuando
ha dejadao de ser tanto pasada como futuro, entonces estd muer-
to. La actualidad se convierte en una nada pensada que siempre
nos indica nuestra pertenencia tanto al pasado como al futuro. Se
convierte en aquel momento que continuamente se escapa. <En la

2. Johann Heinrich Alsted, Scientiarum omninm Encyclopaedia, Lyon, 1649
(3% ed.), tomo 4, pags. 37, 65.

3. Eberhard Jackel y Erns Weymat (comps.}, Begriff ungsFunktian der Zeit-
geschichte: Die Funktion der Geschichte in unserer Zeit, Stuttgart, 1975, pags.
162-176.

4. Fritz Emst, «Zeitgeschehen und Geschichtsschreibung», en G. G. Wolf
(comp.), Gesammelte Schriften, Heidelberg, 1985, pags. 289-341.



CONTINUIDAD Y CAMBIO EN TODA HISTORIA [...] 117

vida nada es presente», como tradujo Goethe a Byron en cierta
ocasion.’

Pero quien apele a Goethe puede encontrar en él también lo
contrario, como en los aforismos acerca del tiempo. «Debéis gozar
siempre el presente / no odiar especialmente a ningtin hombre /
y dejar el futuro a Dios.»” Esto nos lleva a la segunda respuesta
extrema.

Asi como ¢l presente desaparece entre el pasado y el futuro, la
idea también se puede invertir hasta el extremo: todo tiempo es
presente en sentido propio. Pues el futuro todavia no es y el pasa-
do ya no es. Sélo hay futuro como futuro presente y pasado como
pasado presente. Las tres dimensiones del tiempo se anudan en el
presente de la existencia humana, en su anzmus, por decirlo si-
guiendo a san Agustin. El tiempo sélo estd presente en una conti-
nua retirada: el futuro en la expectatio futurorun: y el pasado en la
neenioria praeteritorups.” El lamado ser del futuro o el del pasado
no son otra cosa que su presente, en el que se presentan.

Nuestro experimento mental, que nos ha conducido a dos res-
puestas extremas, no ha resuelto la pregunta acerca de qué es en-
tonces propiamente e} «presente», cuando hablamos de historia
del tiempo presente. Las dificultades no hacen sino duplicarse
cuando el presente se hace con todas las dimensiones del tiempo
(nuestro segundo extremo) o cuando desaparece en favor del pa-
sado y el futuro, como una tensién continua en la que todo pre-
sente estd en la medida en que fluye (nuestro primer extremo). La
definicién, aparentemente precisa, de la historia del tiempo pre-
sente a partir de la idea del presente no nos saca de este dilemaz+o-
das las historias son historias del tiempo presente y, preguntados
por sus dimensiones temporales, respondemos que toda historia se
refiere a un presente que, o incluye todas las dimensiones o sélo
puede ser entendido por relacién al pasado y al futuro, en el que

5. Citado segiin Franz Freiherr von Lipperheide, Spruchwirterbuch, Berlin,
1907 (8" reimpresion), pag. 264, mondlogo del Munfred de Byron, Goethe, Ge-
dichte, editado por Karl Eibl, Francfort del Meno, 1988, tomo 2, pag. 554.

6. Goethe, Lebensregel, Simtliche Werke. Briefe, Tagebiicher und Gespra-
che, tomo 8, ed. por Waltrand Wiethélter, Francfort del Meno, 1994, pag. 422.

7. San Agustin, Confessiones, X1,28 (37).
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todo presente se disuelve. Desde el punto de vista tedrico, el uso
convencional del lenguaje es insuficiente, por no decir equivoco.

Una salida podria apuntarse si pensamos nuestro experimen-
to hasta el final. Si todas las dimensiones del tiempo estan conte-
nidas en un presente que se despliega, sin que podamos remitir a
un presente concreto porque continuamente se escapa, entonces
las tres dimensiones del tiempo tendrian que ser a su vez tempo-
ralizadas. Esta posibilidad fue establecida por Heidegger en Ser y
tiempo, Raymond Aron y Reinhard Wittram la adoptaron y Luh-
mann la desarrollé formalmente.® En correspondencia con las tres
dimensiones del tiempo hay —temporalizadas— tres series de po-
sibles combinaciones.

Hay en primer lugar, como ya ha mostrado nuestro expeti-
mento mental, un pasado presente y un futuro presente, que co-
rresponden a un presente pensado como algo que desaparece
puntualmente o como abarcador de todas las dimensiones.

En segundo lugar hay, si todo presente se tensa hacia adelante
y hacia atras a la vez, un presente pasado con sus pasados pasados
y sus futuros futuros. ©

En tercer ]ugar hay, consecuentemente, un presente futuro
con su pasado fyturo y su futuro futuro. Con ayuda de estas cate-
gorfas se pueden concebir formalmente todas las determinaciones
- histéricas del tiempo sin estar atrapados en la confusion de con-
ceptos como historia del tiempo presente. La duracion, el cambio
y la unicidad de los acontecimientos y sus consecuencias pueden de-
terminarse de este modo. Lo que tiene duracién alcanza, por ejem-
plo, desde un presente pasado (no desde un pasado pasado) hasta
el futuro presente, quizés hasta el futuro futuro. El cambio puede
igualmente establecerse como el traasito desde un pasado pasado
a un ptesente pasado (piénsese por ejemplo en las instituciones
feudales y su disolucion en el curso de la secularizacion o en 1a li-
beracion de los agricultores) o desde el futuro pasado de mundos
anteriores hasta nuestro pasado presente (piénsese por ejemplo en

8. Raymond Aron, Introduction d la Philosophie de I'Histoire, Paris, 1948,
pag. 183; Reinhard Wittram, Zukunft in der Geschichte, Gotinga, 1966, pag. 5;
Niklas Luhmann, Weltzeit und Systemgeschichte: Soziologie und Sozialgeschich-
te, ed. por Peter Chr. Ludz, Opladen, 1972, pags. 81-115.
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las utopias de la Revolucién francesa, cuyas esperanzas todavia es-
tan presentes). La unicidad se.deriva de la sucesién de los presen-
tes con sus pasados y futuros que se modifican. No hace falta in-
troducir mas ejemplos para reflejar la relacién entre el tiempo vy la
historia. Desde el punto de vista formal, el caleidoscopio de las
posibilidades historicas esta suficientemente determinado.

Con ello tenemos un primer resultado. Toda historia fue, es y
serd historia del tiempo presente. Duracién, cambio y unicidad
pueden introducirse en la correspondiente relacién de las dimen-
siones temporales. En el nivel de nuestra formulacién tedrica po-
drfa afirmarse razonablemente lo siguiente: la llamada historia del
tiempo presente no se distingue en modo alguno de las otras his-
torias que han tenido lugar y que han sido contadas.

Pero, cabria objetar, los tiempos mismos se modifican, tam-
bién los tiempos tienen su historia. De otro modo no se podria ha-
blar en absoluto de épocas que se distinguieran claramente entre
si. Quisiera hacer frente a esta objecién en un segundo paso en el
que procederé historiografica y no formalmente.

11

¢Qué nos dice 1a historia del término, el concepto y los temas
a los que se ha referido la expresién «historia del tiempo presen-
te»? El asunto es viejo, por supuesto; la expresién «historia del
tiempo presente» aparcece en Alemania en ¢l siglo Xvi1, se afianza
en torno a 1800 y, segtin podemos suponet, el concepto no hﬂ;}{&k‘—
jado de modificarse desde entonces. Nuestro problema formal de
qué es la historia del tiempo presente tiene su propia génesis en la
historia de la lengua y las modificaciones del concepto son aplica-
bles retrospectivamente a los tiempos anteriores a la aparicién de
nuestro término.

La historia de la expresién comienza, segin lo que se sabe, con
el uso que de ella hace el poeta barroco Sigismund von Birken, y
tiene que ver con sus consideraciones tedricas acerca de la rela-
cién entre poesfa, teologfa e historiogratia. La historia del tiempo
presente aparece en un himno suyo de 1657 al emperador Matthias:
«Las historias del tiempo presente manifiestan / como destacaba
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su sabiduria / tanto en sus desgracias / como en las del imperio».’
La significacion es clara. Se trata de historias en las que intervino
el emperador, que gobernd entre 1612y 1619, y de las que el can-
tor informa por saberse particularmente obligado a ello en tanto
que poeta de la historia. Especialmente es invocado el futuro pa-
sado, ya que el mérito especifico del monarca consiste precisa-
mente en la proteccion frente a la desgracia amenazante, en ¢l re-
chazo de algo que podia haber sucedido pero no sucedio.

El asunto aludido por la nueva expresién ya se habia dado an-
tes y desde entonces de modo invariable: las historias de los que
viven en el mismo tiempo y sus propias informaciones o las infor-
maciones acerca de ellos. Es siempre, por tanto, una historia de la
contemporaneidad. Historia del tiempo presente es, en este senti-
do, una bella transcripcion de historia sui temporis, y esto han sido
siempre las historias de nuestro ammbito cultural desde su funda-
mentacion cientifica. Iin este sentido Herddoto dedicd un tercio
de sus historias a la gran guerra de Persia, de la que le separaba
apenas una generacion, en este sentido fue Tucidides un puro
«historiador del tiempo presente», al igual que Polibio y T4cito.
Pero también los «Hechos (praxeis) de los apdstoles» y las guerras
galicas y la guerra civil de César pertenecian a este tipo, como las
Memoiren de Commynes, del cardenal Retz o las curiosidades que
escribié Federico el Grande a partir de sus guerras. La linea se
puede proseguir hasta las historias de guerra de Churchill, por las
que recibio el premio Nobel, o el modélico andlisis de Grosser,
L'Allemagne de Notre Temps (Paris, 1970), que llegaba hasta el
ano anterior a su publicacién. En este sentido, en parte cientifica-
mente y en parte literariamente —pero lo uno no excluye por su-
puesto lo otro—, «siempre» ha habido historia del tiempo pre-
sente y solo cabe esperar que siga siendo asi.

Cabria objetar que, desde Herddoto hasta Churchill, se estan
metiendo en un mismo saco temas, intereses, géneros y métodos
cientificos (incluso métodos no cientificos) completamente diver-
sos. Pero subrayemos en primer lugar los aspectos comunes.

9. Sigismund von Birken, Ostlindischer Lorbeerhacyn, Nuremberg, 1657,
pag. 233, citado por E. Jickel, op. cit., pag. 165. Véase Wilhelm Volkamp, Zezt-
und Geschichtsauffassung bei Gryphius und Lohenstein, Bonn, 1967.
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En primer lugar se ha tratado casi siempre de conmociones
ante un acontecimiento experimentado por los afectados como el
punto dlgido de toda la historia anterior, ya pertenezcan a los ven-
cedores 0 a los vencidos, aunque frecuentemente fueron los venci-
dos quienes estuvieron en mejores condiciones para escribir la
mcjor historia y la mds clarividente. Esto vale tanto para Tucidides
como para el Marx del 18 de Brumario, que escribié como un ven-
((;d()r, aungque era un Vﬁn(.ldo

En segundo lugar, el criterio de autenticidad, de veracidad de
la h1stona era el haber participado, el interés como testigo, mas
atin que el haber sido autor. Incluso aunque la historia critica, so-
bre todo desde el desarrollo del método filoldgico, haya aprendi-
do a desconfiar de las opiniones de los autores y también de los
testigos oculares: para el hallazgo de la verdad desde el punto de
vista de la «historia del tiempo presente» sirven mds las historias
contemporancas que las posteriores compilaciones o composi-
ciones. El falso testimonio de un contemporineo sigue siendo
una fuente inmediata, aun cuando posteriormente sea desenmas-
carado.

En tercer lugar: la indagacion que trata de averiguar los inte-
reses o las cegueras de los testigos, que se pregunta por su credi-
bilidad o sinceridad, incluso por su inevitable mendacidad, ya
pertenecia al oficio metodolégico de Tucidides o Técito, sin nues-
tra metodologia histérico-critica.

Cuarto: era propio también de la historiografia genuina de los
contemporaneos la ponderacion de los distintos testimonios, en
analogia con los procedimientos judiciales, un elemento de la his-
roria antigua desde Herddoto, el inventor y —si se qmere~— el
maestro insuperable de la oral history.

La importante distincidn entre testigos oculares inmediatos
y testigos orales mediatos, a la hora de sopesar el grado de fiabi-
lidad, fue descubierta ya por Herédoto. Incluso el desciframien-
to de los mitos, tal como lo emprendié Heciteo para medir su re-
lacién con la realidad, podria compararse con el método de Vico
o con el desciframiento de los rumores, tras los que puede estar
escondida la realidad, pero que, en tanto que rumores, son tam-
bién realidad. De T4cito todavia hoy es posible aprender que el
contenido de realidad de los rumores politicos puede estribar en
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las disposiciones psicolégicas de los receptores y de sus transmi-
sores, y que por eso mismo resultan eficaces.

La lista podria alargarse para encontrar enfoques comunes,
metodolégicamente mas o menos sofisticados, en todas las histo-
rias del propio mundo de experiencia, desde la antigtiedad hasta
hoy. En este sentido, la «historia del tiempo presente» era y es
siempre actual, o al menos pensable, a pesar de todas las oscilacio-
nes, restricciones o especificaciones a las que se ha visto sometida
a lnlargo del tiempo. iun esta medida la historiogialia contempo-
ranea se refiere siempre a experiencias y métodos de procesamien-
to de acontecimientos contemporineos, propios de una genera-
cion, es decir, a la sincronia. Este hecho fue elevado a la categoria
de concepto en Alemania desde el siglo XV1I con la expresion «his-
toria del tiempo presente».

Pero con la misma expresién «historia del tiempo presente» se
delimité una segunda significacion, la diacronia, que también en
el siglo XVII se caracterizaba como «historia del tiempo presente».
En 1691 Stieler registra en su diccionario® Zeitgeschichte/Chro-
nologica, o sea, historia del tiempo en un sentido especificamente
diacrénico como doctrina de la sucesion del tiempo, ya sea enten-
dida como ciencia auxiliar o como historia real, que no se deduce
del mero texto.

No es en absoluto casual este doble aspecto de que la expre-
sién, en el momento en que aparecid, fuera utilizada tanto sin-
crénica como diacténicamente. De acuerdo con nuestras consi-
deraciones iniciales, estd claro que no puede haber una pura
historia del tiempo presente en el sentido de mera historia del
presente, que al menos ha de recurrir al presente pasado y a su
pasado: primero la historia y luego su narracion (lo que no exclu-
ye que también haya historias que Unicamente consistan en su na-
rracién).

El recurso a la secuencia temporal —subjetivamente, del hoy
hacia el pasado; desde el punto de vista de la exposicion escrita,
del comienzo hacia hoy-—— forma igualmente parte del concepto
de «historia del tiempo presente», de acuerdo con su sentido ini-

10.-Caspar Sticler, Teutscher Sprachschatz, Nuremberg, 1691, Sp. 1747, ci-
tado por E. Jickel, op. ciz., pag. 165.
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cial. Como se dice todavia en el Léxico de Schwan:!! Zeitges-
chichte = «l'bistoire qui rapporte les événenients du temps on l'on
est», o sea, concebida sincrénicamente, pero también Zeithuch
(libro del tiempo) = «die Zeitgeschichte, la chronique, I'bistoire
dressée sutvant ['ordre des temps», o sea, concebida diacrénica-
mente. La secuencia diacrdnica también forma parte del con-
cepto de historia del tiempo presente desde que se formé el tér-
mino y es una desidia tedrica el hecho de que este aspecto haya
sido desatendido.

En el aspecto diacrénico no se trata solamente de la obliga-
cidn, aparentemente sélo auxiliar, de una datacién exacta o de fi-
jar con exactitud la sucesioén temporal, tampoco de la crénica na-
rrativa que se cuenta una y otra vez, como en los anales, a la que se
van anadiendo cosas nuevas. Estas formas simples, por muy nece-
sarias que sean, ya fueron ampliamente superadas por Herédoto y
Tucidides. Herddoto hizo la aportacién, entonces impensable, de
sincronizar en lo posible los distintos imperios y espacios cultura-
les con sus correspondientes secuencias temporales y situarlos, di-
cho de una manera mds actual, en un horizonte histérico-tempo-
ral comtn, para tratar de descubrir los contextos que condujeron
al gran contflicto entre los griegos y los persas. Tucidides escribié
su proemio diacrénico para poder derivar desde su génesis la con-
flictividad y la constelacion de poder de la guerra del Peloponeso.

Los analisis sincronicos y las secuencias diacrénicas pertene-
cen por tanto con el mismo derecho al concepto de historia del
tiempo presente, segtin la denominacién utilizada desde el siglo
XVI1, y que en torno a 1800 hizo confluir ambos aspectos. Todavia
no era la historia del propio tiempo, la de la Revolucién francesa,
sino el acontecer del propio tiempo en general, a lo que se dio for-
ma conceptual. Por eso era posible, por ejemplo, que Gottlieb Ja-
kob Planck, en su historia del papado de 1805, subrayara siempre
que «la historia del papado conduce en cada periodo a una pecu-
liar historia del tiempo presente, y de ella procede», refiriendo cs-
ta tesis a la Alta Edad Media. Planck también se ocupa aqui del

11. Christian Friedrieh Sebwar, Nowpelle D fropserre di to lasgyere ally
mande et frangoise, Ludwigsburg, 1500, tomo 2, pig. 610, ¢ iada por 1 kel
op. cit., pag. 165.
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concepto de espiritu de la época, que influye en el papado, del
mismo modo que éste en aquél.’?

La historia del tiempo presente, de acuerdo con nuestros
ejemplos, ha sido utilizada como un concepto sistematico cuya
formalidad permitia que fuera empleado en cada época, en el pre-
sente pasado, en el pasado pasado y en el futuro pasado, por recu-
rrir a nuestra categorizacion formal. En este sentido investigaba
Goethe «aquella historia del tiempo presente», segtin su propia
formulacion, que luego dramatizd en el Gétz von Berlichingen.”

Especialmente clara es la definicién de Campe en su dicciona-
rio. Elevé a la categoria de concepto la pretension sistematica de
que la historia del tiempo presente tenga tanto una significacion
diacrénica como sincronica: la historia del tiempo presente es,
«en primer lugar, la historia como tal, ordenada segiin la sucesion
de los tiempos (historia cronoldgica)». No es, pues, anicamente
la continuacion de la cronica, sino la historia por antonomasia, aquel
concepto tedrico acunado entonces por primera vez y que reunia
¢'1 oo pcflevivamente el conjunto de todas las historias pensables.
Campe a3adia en segundo higar el aspecto sincronico, a saber, la
historia del tiempo presente: «La historia de un cierto tiempo, es-
pecialmente de nuestro tiempo, como también una historia con-
creta de nuestro tiempo o del tiempo presentex». Este aspecto sis-
tematico —que la historia es historia del tiempo presente referido
tanto al pasado como al presente— se perdid casi completamente
a lo largo del siglo x1X.

La pretension sistematica llegé en torno a 1800 y no por ca-
sualidad. La Hustracion y la Revolucion francesa habian produci-
do una rransformacion de la experiencia que se hacia elocuente en
conceptos como «historia en cuanto tal», «proceso», «revolu-

12. Gottlieb Jakob Planck, Geschichie des Papsttums tn den abendldndrs-
chen Kirchen, Hannover, 1803, tomo 1, prefacio, citado por Peter Meinhold,
Geschichte der kirchlichen Historiographie, Friburgo/Munich, 1967, tomo 2,
pag. 106.

13, Citado por E. Jickel, op. cii., pdg. 166.

14. Joachim Heinrich Campe, Worterbuch der deutschen Sprache, Brauns-
chweig, 1811, tomo 5, pag. 833, citado por E. Jickel, ibid., que interpreta la pri-
mera definicion, desde nuestro actual punto de vista, como un «malentendidos.



CONTINUIDAD Y CAMBIO EN TODA HISTORIA [...] 125

cién», «progreso» o «desarrollo». Eran nuevos conceptos domi-
nantes que tenian en comin la conciencia de que todo acontecer
estaba estructurado temporalmente. Aclarar cémo y de qué modo es
lo que condujo a los grandes sistemas del idealismo aleman, desde
Kant a Hegel y Schelling. Pero hay también test empiricos para el
concepto de «tiempo» que se habia vuelto asi tan dificil de com-
prender y que describen el lugar histdrico en el que la «historia
del tiempo presente» se habia convertido en un nuevo desafio, To-
do lo que entonces —aproximadamente desde 1800— tenia que
durar o modificarse fue legitimado igualmente con el «tiempo»: el
tiempo como duracion o el tiempo como cambio se hacian valer,
segin los intereses politicos petseguidos, como titulos incuestio-
nables de legitimacion. ‘

El diccionario de Grimm muestra hasta qué purito el «tiem-
po» fue ascendido a concepto interpretativo, especificamente his-
tdrico, aunque ambivalente. Con todas las reservas, puede dedu-
citse alguna conclusidn razonable a partir de las expresiones
referidas al tiempo. El diccionario registra 216 expresiories aterca
del tiempo en lengua alemana anteriores a 1750." Se refieren
principalmente a las dimensiones vitales de la existencia humana,
a su interpretacién moral o —siguiendo la Biblia— a su sentido
teoldgico. Entre 1750 y 1850 se afladen 342 expresiones, cuyo
centro de gravedad descansa en los ambitos de la politica y la so-
ciedad. «Espiritu del tiempo» es una de las expresiones mis des-
tacadas de esta serie. Una de las cosas que subraya hasta qué punto
teniamos una necesidad lingliistica de conceptualizar experiencias
del tiempo de caracter histérico es el hecho asombroso de due
desde 1850 (hasta 1956) sélo se registran 52 nuevas expresiones.

Otro dato empirico nos ilustra sobre por qué el concepto de
«historia del tiempo presente» se convierte en algo tan actual hacia
1800. El abanico diacrénico de las épocas se modifica radicalmen-
te desde lo que llamamos Renacimiento y Reforma. No podemos
explicar aqui la compleja historia lingiifstica de nuestros conceptos
epocales. Permitansenos algunas indicaciones sobre la experiencia

15. Jacob y Wilhelm Grimm, Deutsches Worterbuch, Leipzig, 1956, tomo
15, reelaborado por Moriz Heyne, Henry Seedorf, Hermann Teuchert, ND,
Munich, 1984, tomo 31, pdgs. 550-583.
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nueva del tiempo que resulta de la triada Antigliedad-Edad Me-
dia-Modernidad y sus umbrales Renacimiento y Reforma.

Enlamedida en que el mundo cristiano se dirigia hacia el juicio
final, se sabia en la Gltima época, en la que no habfa que esperar na-
da radicalmente nuevo. Ya se utilizara la doctrina de los cuatro rei-
nos —sobre todo en Alemania— o la de las tres fases de la historia
cristiana de la salvacion —antes de la ley, bajo la ley, en la era de la
gracia—, se vivia fundamentalmente en la dltima época. En este ho-
rizonte de expectativas tensado teolégicamente, en la expectativa
dela res novissima, es-decir, del juicio final, podia escribirse la cré-
nica de lo que iba surgiendo de nuevo. La ordenacién cronolégica
se derivaba de los datos bioldgicos de la vida de los principes re-
gentes, sus dinastias o los papas, un esquema de clasificacién que
todavia hoy no ha quedado completamente fuera de uso. La neu-
tralidad genealdgica y biolégica correspondia a una época igual a sf
misma, que habria de terminar con el final de la historia.

El problema tedrico dificil de resolver surge en el momento en
que hay una Era moderna, cuyo término o final es desconocido,
desde que el futuro es experimentado como abierto, desde que la
historia es experimentada como desarrollo, como proceso, es decir,
desde finales del siglo xvii1. El concepto de una Era moderna co-
mo lo siguiente a la Edad Media sélo se fue imponiendo lenta-
mente. Y en cuanto comenzé a imponerse, en el siglo XvII, empezd
también a sentirse la necesidad de afiadir el concepto de tiempo
reciente, en el siglo XVII1, o de distinguir, en el XIX, la «Era mo-
derna» frente a la Era contempordnea. La «modernidad»” como
palabra no fue acufiada en Alemania hasta la Revolucién de mar-
20 de 1646 y icgiztrada en el léxica desde finales del siglo X1x. La
sucesion dae las épocas parecia acelerarse en su secuencia «Renaci-
miento, Reforma, Modernidad, Contemporaneidad». Hubo que
encontrar a su vez periodos intermedios para estructurar la llama-
da historia moderna.’® La llamada historia del tiempo presente se

* «Modernidad», en alemin, es Nexuzert, literalmente, «tiempo nuevox. De
ahi se siguien algunas asociaciones del autor, de dificil traduccién. (N. del ¢.).

16. Reinhart Koselleck, «“Neuzeit”. Zur Semantik moderner Bewegungs-
hegriffe», en Vergangene Zukunft, Franctort del Meno, 1979, péags. 300-348
(trad. cit.).
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ha convertido también en uno de esos conceptos conectivos que
se atiene al tiempo mis reciente, a nuestro tiempo, que promete
actualidad por antonomasia.

Desde la Revolucién francesa se multiplican los titulos de re-
vistas y colecciones de libros, muchas veces con mas de treinta to-
mos, que aparecen afio tras afo y que se proponen informar al lec-
tor acerca del acontecer actual. Si se quiere agrupar esos escritos
bajo un tema comiin, se trataria de las crénicas tradicionales refe-
ridas en este caso a la historia revolucionaria universal que pare-
cia tener su punto de partida empirico en la Revolucién francesa.
Las breves etapas de la revolucién proporcionan una estructura ti-
polégica para la interpretacién de los procesos constituyentes,
con independencia de bajo qué perspectiva de partido se perciba
el acontecimiento.

El concepto de historia del tiempo presente fue aplicado des-
de entonces a la actualidad sincrénica del pasado inmediato. El
concepto se limit6 a la modernidad de las historias recientes. Se
convirtié en un concepto formal estable que no hacfa sino conti-
nuar escribiendo la historia de los tiempos recientes. Hay que
mencionar aqui Die Geschichte unserer Zeit, de Karl Strahlheim,
un antiguo oficial del ejército imperial francés, en 33 tomos, 1826-
1830, o la Geschichte unserer Tage, elaborada por el doctor Mihr-
len, aparecida tomo a tomo desde la Revolucién de 1830.

El concepto de historia del tiempo presente fue desplazado al
periodismo, pero también aqui tenfa su gran formato. Recordaré
alos hegelianos de izquierda Bruno Bauer o Karl Marx, a Heine o a
Lorenz von Stein, Michelet y Thiers, cuyos escritos sobre la his-
toria reciente todavia hoy son lecturas recuperables cuando el si-
glo XIX, como ocurre ahora de manera creciente, es nuevamente
reconstruido. Los historiadores profesionales se mostraban en-
tonces mas bien escépticos acerca de la posibilidad de trabajar
cientificamente sobre la actualidad de los acontecimientos. Per-
thes hizo un gran esfuerzo con el fin de encontrar autores para su
historia de los estados europeos, no porque las fuentes fueran es-
casas para trabajar la historia con métodos histérico-filolégicos a
partir de los archivos (que apenas eran accesibles), sino porque los
movimientos de la politica y las modificaciones de la sociedad
eran demasiado veloces como para poder arriesgar afirmaciones



definitivas. El caracter no cerrado de la historia, en contraste con
la historiografia cristiana o humanistica, se habia convertido en
una objecién contra su elaboracién desde el punto de vista de la

- historia del tiempo presente.

La acelerada historia cotidiana y el lugar seguro de los archi-
vos no parecian ser compatibles. A este propdsito hay que recor-
dar que, a la vista de la aceleracion de la historia, los plazos de es-
pera de los archivos se han abreviado. Todavia en la revolucién de
marzo de 1848 los archivos prusianos estaban en principio cerra-
dos hasta los tiempos de Lutero, s6lo eran accesibles con un per-
miso especial, y hacia finales del siglo X1X estaban cerrados los at-
chivos de todo el periado de tiempa desde 1700. Investigar en un
archivo posterior requeria un permiso ministerial. La actualidad
de la historia se referia todavia a una duracién de cien afios. Los
archivos mantenian su fuerza explosiva, en el orden politico, juri-
dico o teoldgico, mas alld de doscientos afios. El plazo actual de
treinta anos no satisface todavia las esperanzas de los historiado-
res de acceder al material de investigacién —al margen de los his-
toriadores oficiales de la corte, e incluso éstos pueden ver cémo se
pierden sus prerrogativas, como Sybel bajo Guillermo II—. Di-
cho de otro modo: la actual multiplicacién de los temas histdricos
se extendia, para los politicos del siglo X1x, a toda la llamada mo-
dernidad, no a la hoy llamada historia del tiempo presente. Los ti-
tulos de legitimacion procedentes de las actas no estaban todavia
expuestos a un vencimiento tan rapido como hoy, que se abren a
los treinta anos, asegurando la protreccidn de la personalidad, sal-
vo los archivos econémicos y las clausuras politicas especificas,
declaradas o secretas.'”

A pesar de todo, hay que decir en honor de los buenos histo-
riadores que también en el siglo X1X, a pesar de las actas dificiles o
inalcanzables, se entregaron intensivamente a la «historia del
tiempo presente», casi siempre en lecciones, y ocasionalmente tam-
bién en publicaciones, como Ranke, Droysen o Sybel, por men-

17. Véase Reinhart Koselleck, Archivalien —Quellen— Geschichten: 150
Jabre Staatsarchive in Diisseldorf und Miinster (Verdff. d. staatl. Archive des
Landes Nordrhein-Westfalen, Reihe C: Quellen und Forschungen, tomo 12),
Do Jdorf/Miinsrer, 1982, pags. 21-36.
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cionar Gnicamente historiadores alemanes. Las lecciones editadas
péstumamente de Niebuhr o Jacob Burckhardt no solamente son
fuentes para entender las concepciones de entonces, sino que su
lectura sigue valiendo la pena porque desarrollaron una teorfa de
los tiempos histéricos que les capacitaba para insertar el propio
tiempo en una perspectiva a largo plazo y porque ensenaron a dis-
tinguir conscientemente ese tiempo propio como cualitativamen-
te distinto de los demis. Niebuhr ley6 la época de la Revolucion
francesa para interpretarla como una época que se acelera a si mis-
ma. De manera similar procedieron Droysen y Jacob Burckhardt:
ambos creyeron haber descubierto la peculiaridad del propio tiem-
po en la sucesion acelerada de los acontecimientos. No es extrafio
que, a la vista de tal aceleracion, el tiempo de la historia provoca-
ra nuevas preguntas y dotara a la historia del tiempo presente de
una nueva cualidad. La historia del tiempo presente comenzé a
adquirir la significacién de una nueva y Gnica actualidad, mas alla
de su antigua posibilidad diacrénica y sincrénica y de su limita-
cién sistematica, una actualidad debida a determinaciones nuevas
nunca hasta entonces experimentadas.

II1

Hemos examinado anteriormente qué dificultades surgen cuan-
do la historia del tiempo presente no se refiere a toda la historia,
sino al periodo actual. Hablamos también del lugar histérico en el
que la historia del tiempo presente fue concebida diacrénica y sin-
crénicamente, aunque el asunto mismo sea tan viejo como 14 his-
toriografia. Se subray6 también la novedad de la historia del tiem-
po presente entendida desde la Revolucién francesa como una
actualidad que se va modificando. Desde entonces la historia del
tiempo presente se constituve de manera diferenciada respecto de
todas las demas historias. Esta posicién es lo que finalmente qui-
stera explicitar y poner en cuestion.

El axioma del historicismo de que todo lo Gnico sc¢ da en la
historia —toda época se relaciona inmediatamente con Dios—, de
que la historia no se repite, sino que se encuentra en un continuo
desarrollo, este axioma es el epifenémeno de aquella experiencia



130 ACONTECER TEMPORAL Y ESTRUCTURAS {...1

primaria de que parecia que la historia se habia modificado radi-
calmente desde la Revolucién industrial con una velocidad acele-
“rada: en esta medida, todo era tinico e incomparable.

Esta experiencia afectaba retrospectivamente a todo el pasado
en su conjunto. La historia se habria acelerado en los Gltimos vein-
te anos —escribe Humboldt bajo la impresién de 1a Revolucién
francesa—;'® s6lo a partir de entonces se estaria en condiciones de
reconocer, a partir de la distancia obtenida, las peculiaridades de la
historia antigua y medieval en su alteridad como presupuestos del
propio tiempo. Desde entonces era posible no sélo continuar la
historia, sino reescribirla a partir del nuevo punto de vista alcan-
zado. Que la historia ha de reescribirse continuamente, no sélo
porque s¢ descubren nuevas fuentes, sino porque los tiempos mis-
mos cambian, esta obsetvacion de Goethe ha sido cumplida y
confirmada hasta nuestros dias. Para Maquiavelo, que apreciaba
su Livio metodolégicamente, pero no histricamente, la historio-
grafia no significaba una reescritura, sino el redescubrimiento
de algo nuevo en viejas verdades. Para Federico el Grande, que
llevaba su Plutarco en el bolsillo mientras conducia la guerra, esta
necesidad de reescribir era todavia impensable cuando seguia es-
cribiendo su propia historia. Siempre se ha reescrito para corregir
lo falso; reescribir porque la perspectiva cambiante del presente
permite descubrir algo nuevo es algo que sélo se hace desde el
siglo xvilt. El paso que se da entre 1750 y 1800 se podria caracte-
rizar asi: del transcribir y continuar la historia a la reescritura vy, fi-
nalmente, a la reescritura como imperativo."” Desde entonces el
tiempo de la historia, la cualidad histérica del tiempo, su irrepeti-
bilidad, su unicidad, ha obtenido una primacia que también ca-
racteriza a la actual historia del tiempo presente.

Muchas cosas parecen hablar en favor de la consideracion de
que la actual historia del tiempo presente es una historia del pre-
sente sui generss. Loos presupuestos técnicos e industriales de nues-
tra propia historia han refinado enormemente los instrumentos de

18. W. v. Humboldt, «Das achtzehnte Jahrhundert», en Andreas Flitner y
Klaus Giel (comps.), Werke, Darmstadt, 1960, tomo 1, pags. 376-505, 398,

19. En «Cambio de experiencia y cambio de método» ya se ha mostrado
que entre Herddoto y Tucidides se registra y efecttia un transito anélogo.
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poder y de aniquilacién; mientras que los espacios de decisién se
han estrechado radicalmente, el llamado poder de las circunstan-
cias se ha ampliado al globo entero, sobre el que antes viviamos
regionalmente limitados, lo que también ha liberado espacios de
juego para la creciente capacidad de accién, anteriormente limita-
da, de partisanos, resistentes y rebeldes. El axioma de la unicidad
parece imponerse mds que nunca a nuestra propia historia del
tiempo presente como una obligacién cognoscitiva.

Los cientificos de la economia y de la sociologia, y en parte
también los politélogos, han contribuido a inaugurar nuevos ca-
minos para la investigacién de la sociedad moderna en lo que és-
ta tiene de incomparable. Mencionaria a Raymond Aron, Han-
nah Arendt, Schumpeter o Keynes, por recordar los diagndsticos
del tiempo presente que han tenido més fuerza innovadora, de lo
que ningin historiador hasta el siglo Xviit habia sido capaz. Pero
este progreso no deberia Hevarnos a limitar la historiografia del
tiempo presente a la historia de los acontecimientos, especial-
mente a la historia politica. Es cierto que hay situaciones tnicas,
acciones Unicas, hombres tinicos, y recoger su testimonio sigue
siendo una tarea intransferible de los historiadores. Bonhoeffer o
el padre Kolbe, por quedarnos en el ambito de la historia politi-
ca de las iglesias, mantienen su cardcter de testimonios, como fes-
tes indelebiles, y representan una exigencia para los historiado-
res. Y nadie puede eximir al actual historiador del presente la
tarea de reconstruir las condiciones especificas e inexorables en
las que ocurrié lo imprevisible, el 30 de enero de 1933 o el 20 de
ulio de 1944.

Pero el concepto tedricamente ambicioso de historia del#iem-
po presente, como lo hemos conocido en Campe hacia 1800, nos
deberia recordar que pretende abarcar algo mas que trabajar cien-
tificamente la mera secuencia de los acontecimiento actuales, per-
sonas y acciones. Hay dimensiones, de caracter diacrénico y sin-
crénico, que se inscriben en distintas profundidades temporales y
acerca de las cuales algunos historiadores todavia tienen hoy mu-
cho que ensefiarnos, porque la historia se repite estructuralmente,
lo que con frecuencia se olvida al acentuar la «unicidad». Quisiera
mencionar ahora algunos ejemplos que dan testimonio del pasado
pasado como un presente pasado.
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El didlogo Melier de Tucidides acerca del poder y el derecho
sigue siendo, mutatis mutandis, una llave para la situacién en la
" que se encontraron Hacha frente a Hitler en 1939 o Dubcek fren-
te a Brezniev en 1968. —Las fuentes cristianas o su contribucion
al antisemitismo moderno siguen siendo un tema de larga dura-
cién histérica y como tal ha de ser tratado, por ejemplo, por la teo-
logia moral. Aunque sus «representantes» se hayan protegido de
errores histdricos concretos, sigue teniendo sentido dirigir esta
pregunta a las Iglesias. Es un asunto que tiene precedentes y que
es potencialmente repetible. —La biografia colectiva de la élite
burguesa en la Francia de la revolucién y bajo Napoledn, su ca-
pacidad de adaptarse a los acontecimientos que contribuy6 a desen-
cadenar, pero no pudo controlar, con los que colabord y posibili-
to, pero de los que no se beneficid, sigue siendo un modelo de
experiencia que también ensefia a poner en un contexto plausible
los doce anos bajo Hitler, el tiempo anterior y posterior. Se trata
de procesos sociopsicolégicos que recorren la historia de los
acontecimientos. L.a combinacién de cobardia y arrogancia tal
vez se pueda reconocer mejor en el ano de los tres emperadores
de Técito que cuando se vive bajo la necesidad de justificacién,
como les pasa a los alemanes desde 1945, y se refleja en memorias
sospechosas. De T4cito se pueden deducir analogias para el pre-
sente, que ponen de manifiesto una repetibilidad estructural, en
orden a iluminar aspectos de la actualidad de hoy. —O la confe-
sion literaria de Ernst Jiinger de que en las trincheras de la Pri-
mera Guerra Mundial se asesiné a prisioneros simulando que se
trataba de suicidios, algo que los aliados inicamente imputaban a
los alemanes. Esta confesion fue igualmente recogida por los his-
toriadores ingleses poco antes de que desapareciera la generacién
de 1914, a partir de 1945, después de que las dimensiones del ase-
sinato masivo y planificado hubieran facilitado el reconocimiento
de acciones asesinas espontdneas de otras dimensiones mucho
mas reducidas.? '
¢Qué muestran estos ejemplos? Hay en todas partes fendme-
nos recurrentes. El tiempo apremia y sana, aporta cosas nuevas y
recupera lo que sélo se distingue desde la distancia. En nuestra

20. John Keegan, Die Schlacht, Munich, 1981, pags. 52, 235 y 331.
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historia del tiempo presente hay estructuras que no pertenecen
{(inicamente a nuestra historia del tiempo presente. Hay constela-
ciones repetibles, efectos a largo plazo, actitudes arcaicas que per-
viven, regularidades en la serie de los acontecimientos, acerca de
cuya actualidad un historiador del tiempo presente puede infor-
marse a partir de la historia. Y es que, como se dijo, la historia del
tiempo presente, elevada a la categoria de concepto, es mds que la
historia de nuestro tiempo presente. S6lo cuando sabemos lo que
se puede repetir en cualquier momento, aunque no siempre igual,
podemos ponderar lo que hay realmente de nuevo en nuestro
tiempo. Tal vez menos de lo que solemos suponer. Este poco es lo
importante.



LAS ESCLUSAS DEL RECUERDO
Y LOS ESTRATOS DE LA EXPERIENCIA.
EL INFLUJO DE LAS DOS GUERRAS MUNDIALES
SOBRE LA CONCIENCIA SOCIAL

Toda persona conoce en su biografia cortes, cesuras que pare-
cen abrir un nuevo periodo de la vida. Se producen modificacio-
nes bruscas de la experiencia que obligan a abandonar el camino
de lo acostumbrado, de lo habitual y a abrir nuevas vias. Las ex-
periencias nuevas exigen también que la propia conciencia las asi-
mile. Se cruzan umbrales tras los cuales muchas cosas, quiza to-
das, parecen completamente diferentes, segtin el grado en que nos
afecten y nos hagan tomar conciencia de ellas. Aunque no tenga
que suceder necesariamente asf, al elaborar nuestras experiencias
cambian también los comportamientos, los puntos de vista y nues-
tra propia conciencia de ellas.

Las dos guerras mundiales trajeron consigo rupturas en la ex-
periencia tanto para los afectados como para quienes participaron
activamente en ellas en una medida que hasta entonces parecia
impensable. Por eso no cabe ninguna duda de que la conciencia
de todos los contemporineos de las guerras mundiales quedé de
algtin modo afectada por ellas. Y si en algln caso no cambid, en-
tonces se impone la sospecha de que la conciencia heredada del
periodo anterior a cada una de las dos guerras era una falsy con-
ciencia. Este principio general también es incuestionable en lo que
se refiere a la impresion que produjeron en la conciencia las dos
guerras mundiales. Los recuerdos y las narraciones o el silencio y el
enmua. “er de los supervivientes hablan un elocuente lenguaje.

Sinos pres intamos por la conciencia social, por la conciencia
colectiva, la respuesta es mas dificil, pues se presupone una co-
munidad, una mentalidad colectiva que necesariamente se funda
sobre experiencias y supuestos comunes de la conciencia. La
cuestion que surge entonces es hasta donde llega la comunidad de
los afectados y de los que tomaron parte activa, donde se marcan
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las diferencias segtin el grado en que hayan sido afectados y cuéles
son los distintos presupuestos de las respectivas conciencias. La
guerra coman no fue cxpcumcntada por todos en comtn. Por eso
para poder determinar las semejanzas y diferencias es preciso pro-
ceder analiticamente. En primer lugar, hay que distinguir la gue-
rra de sus consecuencias. En la experiencia de los afectados se en-
cuentran inseparablemente unidas: la impresion en la conciencia
se produce tanto por la guerra como por sus consecuencias. Atn
mas: es especialmente en la conciencia donde la guerra y sus con-
secuencias se hallan unidas. Por eso hay que distinguir analitica-
mente entre los factores sincrénicos, que actuaron en la propia
guerra, y los factores diacronicos, producidos por las consecuen-
cias de la guerra.

I. PACTORES SINCRONICOS DE LA IMPRESION EN LA CONCIENCIA
1. Las vivencias de la guerra

a) Los significados, comportamientos y actitudes, asf como la
conciencia afectada por ellos y que reacciona ante ellos, se ven
afectados, en primer lugar, por las experiencias inmediatas que
han producido los sucesos de la guerra, por las respectivas viven-
cias. Todas las vivencias se derivan de acontecimientos en los que
se ven envueltos los afectados o los actores. Pueden ser tan nume-
rosas como las personas que los han experimentado.

b) Al clasificar los contenidos que pudieron influir en la con-
ciencia, las denominadas vivencias de la guerra presentan puntos
comunes que cabe clasificar como situaciones tipicas. En todas las
vivencias hay semejanzas y aspectos comunes que generan dispo-
siciones similares de la conciencia. Se puede hablar entonces de
acontecimientos estructurados o de estructuras de acontecimien-
tos que llevan a configuraciones de la conciencia semejantes. En-
tre ellos se encuentran la experiencia de las trincheras, las bombas,
la vida y la muerte en los campos, el trabajo de aprovisionamien-
to, e incluso experiencias que revolucionan la administracion de
las emociones, desde la psicosis colectiva o la histeria de las masas
hasta las violaciones de la intimidad que llevaron al extremo de
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destruir los habitos de comportamiento sexual de la sociedad ci-
vil, la separacién de las familias, la pérdida de parientes, la homo-
sexualidad fomentada en el ejército, la invasién del ganador y to-
do aquello que pueda mencionarse en cuanto a datos sociales y
antropoldgicos. Se trata siempre de acontecimientos singulares
ensamblados en una estructura comin y que presentan un modo
comun de influir en la conciencia.

II. Los acontecimientos y vivencias anteriormente sefialados se
estructuran en el momento de la guerra, mientras que la concien-
cia que los elabora tiene una disposicién previa. No existe una
conciencia que pueda ser considerada como conciencia de la gue-
rra. Existen m4s bien numerosas condiciones de socializacién que
influyen en la conciencia ya desde el periodo anterior a la guerra.
Acttian como un filtro previo a los acontecimientos y vivencias
propios de la guerra. Son ellos los que determinan el tipo y la ma-
nera en que pueden realizarse las experiencias. Las condicionan y
limitan al mismo tiempo. Aunque esas disposiciones previas estan
unidas en la experiencia y resultan dificiles de discernir de ella,
también aqui es preciso proceder analiticamente.

a) Una disposicién previa dificilmente superable consiste en la
pertenencia a una determinada comunidad lingtistica. La lengua
o el dialecto que cada uno habla ordena las posibles experiencias
segln las imagenes, metiforas, topicos, conceptos, y sobre todo se-
gtn la capacidad de articulacién y de expresién que configuran y
limitan al mismo tiempo la conciencia. Aunque la experienc# de
la guerra modificé algunas disposiciones colectivas del lenguaje,
no pueden ser transformadas completamente.

b) Estrechamente relacionados, con la tradicién lingtiistica se
encuentran la conciencia religiosa, las propias cosmovisiones y los
esquemas ideolégicos heredados, por medio de los cuales se libe-
ran, frenan y clasifican los datos de la experiencia. Estas predis-
posiciones fundan un contenido de conciencia comiin que puede
traspasar las fronteras lingtiisticas e incluso las fronteras del ene-
migo en la guerra.

c) Otro elemento configurador de la conciencia es la respectiva
pertenencia a una comunidad de acci6n politica. Hay que sefialar
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en primer lugar al Estado, en cuanto que éste funda la comunidad
de accibn politica més importante que se ve implicada en la gue-
rra. También hay que incluir a las organizaciones politicas, como
los partidos y las asociaciones, asi como las Iglesias, cuya perte-
nencia genera experiencias posibles y mentalidades comunes. Se
trata de condiciones de indole organizativa, sobre todo militar,
administrativa o propagandista que delimitan el espacio de la
conciencia y escapan al control directo de los afectados. Como las
lenguas o las ideologias, las organizaciones politicas, especialmente
los Estados, tienen sus propias tradiciones que preceden ala con-
ciencia. Hay que distinguir los Estados nacionales, como Francia,
de las naciones que se encuentran unidas en un Estado, como Ru-
sia, el Imperio Austro-hingaro o Bélgica, lo cual puede ser decisi-
vo para la disposicion de la respectiva conciencia colectiva.

d) Es preciso establecer también diferencias analiticas entre
generaciones, A pesar de todas las similitudes, la capacidad de im-
presion es distinta si la experiencia de la guerra se ha tenido en la
primera juventud, la adolescencia, la madurez o a una edad avan-
zada. Cambia el modo de recepcion pero, sobre todo, la historia
de los efectos de la guerra debe juzgarse segiin las vivencias de la
guerra que han tenido quienes forman una misma comunidad po-
litica pero son diferentes generacionalmente. Los veteranos de
1870-1871 tuvieron en la Primera Guerra Mundial una conciencia
distinta que los jovenes voluntarios, y esto se puede aplicar tam-
bién, mutatis mutandis, al rechazo de la generacion de entregue-
rras. La élite directiva de las SS procedia sobre todo de la quinta
posterior a 1900, que consideraban que se habian perdido la Pri-
mera Guerra Mundial y cuya mentalidad estaba marcada por la
derrota, las guerras civiles posteriores a 1918, la inflacion, el fra-
caso de la democracia parlamentaria y la crisis econdémica mun-
dial. Existen fronteras absolutas entre las promociones, segiin ha-
yan participado activamente en la guerra o Gnicamente la hayan
vivido de manera pasiva. Estas fronteras entre los afios tienen un
peso diferente en la configuracion de la conciencia en la Primera
y la Segunda Guerra Mundial.

e) Hay que distinguir también scgiin la funcidn que hayan de-
sempenado el género y la familia. En principio, las mujeres tuvie-
ron que experimentar la guerra de manera diferente a los hom-
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bres. En la Primera Guerra Mundial la distancia entre el frente y
el hogar era mas fuerte, mds incisiva y se vivia de manera mas
consciente que en la Segunda. La Primera Guerra Mundial afecté
de manera distinta a los diversos sectores de la poblacion y a las
mujeres. La Primera Guerra Mundial sélo fue una guerra total en
los asedios y en los submarinos. En cambio la Segunda Guerra
Mundial fue total en todos los aspectos: bombardeos, terror, ase-
sinatos masivos, guerra de partisanos, lo que en su conjunto con-
tribuyé a anular la contraposicién entre el frente y el hogar, a que
los papeles respectivos de uno y 6tro sexo no fueran tan diferen-
tes y a que su incidencia en las familias fuera mayor. Probable-
mente los papeles tradicionalmente atribuidos a cada uno de los
sexos cambiaron en, y por medio de, ambas guerras mis que en
cualquier otra circunstancia.

f) Para analizar la respectiva conciencia colectiva hay que dis-
tinguir, obviamente, segin criterios de clase y estratificacion so-
cial. La pertenencia a una clase social y econémica determinada
conduce, de manera abierta u oculta, a configuraciones de la con-
ciencia relativamente homogéneas, aunque pueda haber también
variaciones en funcién de los factores anteriormente menciona-
dos. Existen una serie de variables especificas de los diferentes es-
tratos que generan formas de conciencia peculiares. Por ejemplo,
el grado de actividad o de implicacion en los acontecimientos de
la guerra fue distinto segiin el entorno social o de clase en el que
se vivié la guerra. Cabe sefialar aqui circunstancias como el hecho
de vivir en la ciudad o en el campo, el lugar que se ocupa en el
proceso de produccién, la posesion de medios de produccidnge la
escala profesional, que no se pueden identificar con la pertenen-
cia a una clase. Se trata de una red de condiciones econémicas y
sociales que hacen posible que determinadas vivencias se impri-
man en la conciencia.

Los seis planos anteriormente sefialados pretenden desentra-
fiar aquellos factores que influyen en la conciencia, que subyacen
de manera especifica en los acontecimientos y vivencias de la gue-
rra y en su elaboracién. En realidad todos los factores influyen a
un tiempo, aunque cada uno de ellos en una medida diferente.
Son necesarias estas distinciones analiticas para poder investigar
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los cambios producidos en la conciencia como consecuencia de
los acontecimientos y vivencias de la guerra, ya que la modifica-
cién de la conciencia producida por la guerra afecta a todos los

p]‘.,lu,i,; SUInaAne ey difercitte medida.

I17. Zl tipo de acontecimientos y vivencias anteriormente sefia-
ladas y las condiciones de formacién de la conciencia colectiva de-
ben distinguirse claramente de aquellos factores especificos condi-
cionados por la guerra, aquellos que Gnicamente se han podido
experimentar en la guerra. Las tareas exigidas por la guerra son de
un tipo peculiar y no se identifican con las condiciones estructura-
les de cardcter general en las que se halla inmersa la conciencia.

Por ejemplo, la conciencia se ve afectada de distintas maneras
segin haya estado dominada por funciones de mando o de obe-
diencia. Las mentalidades de los oficiales, de los suboficiales y de
los soldados son diferentes, aunque durante la Primera Guerra
Mundial los limites entre ellas fueron mucho mas estrictos que
durante la Segunda, que en ese aspecto permitié una mayor per-
meabilidad. Existe también una mentalidad propia de los que se
encontraban en centros de planificacién o en la ejecutiva de im-
portantes organizaciones bélicas, en la industria de abastecimien-
to o quienes trabajaban en empresas bélicas o en el sector de la
alimentacidn, es decir, quienes no se enfrentaban de manera di-
recta a lamuerte en el frente. Hay ademds otros 4mbitos de activi-
dad forzada, que en la Segunda Guerra Mundial afectaron a un
mayor nimero de personas que en la Primera: la prisién o la con-
dena a trabajos forzados. Dentro de este tipo de factores hay que
mencionar aquellas funciones que fueron reforzadas de la Prime-
ra a la Segunda Guerra debido al carécter total del ataque, como
las policiales, judiciales, o las de la policia politica que sirvieron
como instrumento del terror y de los crimenes en masa. Se trata de
funciones de cardcter puramente negativo que produjeron victi-
mas sin sentido como, por ejemplo, en los campos de concentra-
cién. Por otra parte surgieron en este contexto otras actividades
que se extendieron e intensificaron enormemente de la Primera a
la Segunda Guerra, como la de los partisanos que luchaban con-
tra el enemigo exterior y los movimientos de resistencia en el pro- -
pio pafs, que obligaron a replantear todas las lealtades anterijores.



LLAS ESCLUSAS DEL RECUERDO [...] 141

Todas las funciones sefialadas, que se desempefiaron especifi-
camente condicionadas por la guerra, influyeron a su vez en las
predisposiciones estructurales del sistema social del cual se deri-
vaban. El sistema social en su conjunto, y con él también la for-
macién de la conciencia, se transformé precisamente por medio
de esas funciones, si bien de manera distinta y mas intensa en cada
una de las guerras.

La capacidad de las guerras para influir en la configuracién de
la conciencia radica, en primer lugar, en los acontecimientos con-
cretos que cada persona encuentra o que ha contribuido a produ-
cir. Unicamente por medio de los sucesos y sus vivencias tiene
lugar esa primera experiencia propia de la guerra.

Esos acontecimientos bélicos tienen estructuras comunes que
han dado lugar a experiencias similares o experiencias repetibles,
de tal manera que pudieron producir semejanzas en las menta-
lidades.

Todos los acontecimientos pudieron convertirse en factores
determinantes de las mentalidades en la medida en que previa-
mente se tomé conciencia de ellos de alguna manera. Sélo fue po-
sible tener experiencias de la guerra y tomar conciencia de ellas en
la medida en que se apoyaban en experiencias histéricas previas,
Como ya se ha dicho, lalengua, la ideologia, la organizacién poli-
tica, la generacion, el sexo y la familia, la pertenencia a una clase o
estrato social constituyen precondiciones de este tipo. Todas estas
predisposiciones han influido en la configuracién de la conciencia
colectiva en la guerra.

Por otra parte, también las condiciones sociales se vieron afec-
tadas por los sucesos de la guerra. Por ello, una cuestién funda-
mental es a qué tipo de factores hay que atr1bu1r un mayor peso: si
fueron los sucesos de la guerra y sus estructuras comunes los que
modificaron la conciencia previa o si fueront mas bien las actitudes
de conciencia heredadas de la tradicién las que determinaron el
caracter especifico de las experiencias bélicas. Aunque admitamos
que se trata de una influencia reciproca, es posible determinar la
diferencia que existe entre el peso de las experiencias bélicas y el
peso de las condiciones sociales. ¢En qué medida lalengua, la ideo-
logia, la organizacidn politica, la generacién, el sexo y la familia,
la clase social han conformado la conciencia de la guerra y en qué
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medida los sucesos de la guerra han modificado estos factores?
Se puede encontrar una respuesta a esta cuestién si damos un se-
gundo paso analitico que consiste en determinar la capacidad de
modificar la conciencia de aquellos factores que tinicamente se
producen en la guerra y por la guerra y que, a su vez, cambian las
condiciones sociales y posibilitan, al mismo tiempo, los sucesos de
la guerra. Las guerras provocaron una serie de cambios en la so-
ciedad y en la conciencia que no se habrfan producido sin los su-
cesos bélicos.

2. EFECTOS DIACRONICOS DE LA GUERRA EN LA CONCIENCIA

Técnicamenic la guerra termina con el cese de Ias armas. Con
ello cambia también el estado de la conciencja de esa guerra. A
partir de los hechos bélicos surge la memoria de la guerra. Pero la
memoria de la guerra no es una magnitud constante que siga ac-
tuando permanentemente de forma inmutable. Es, mas bien, algo
que subyace a las consecuencias de la guerra que, a su vez, con-
forman, condicionan y canalizan la propia memoria de la guerra,
en definitiva, que pueden modificarla. Se olvidan muchas cosas,
otras permanecen tozudamente como un aguijon en la conciencia.
Algunas cosas se suprimen, otras se ensalzan. La guerra produce
consecuencias que actéian como un filtro en la capacidad que tie-
nen los recuerdos de configurar la conciencia. Por eso, a la hora
de estudiar las consecuencias de la guerra en la conciencia colec-
tiva hay que distinguir los efectos que la guerra ha producido du-
rante la propia guerra y aquellos que sélo pueden ser considera-
dos como una consecuencia posterior a la guerra. También aquila
realidad es un proceso continuo que sélo puede diseccionarse en
el analisis tedrico de la cuestidn que nos interesa. Ahi radica uno
de los problemas metodolégicos mas complicados a la hora de ais-
lar aquellos efectos de la guerra en la conciencia que Gnicamente
se han producido durante la guerra. ¢Como se puede separar la
propia guerra y sus efectos inmediatos de la corriente de la con-
ciencia? ¢Como se pueden remitir los recuerdos o su ausencia a su
percepcién anterior durante la guerra? Todos los factores sincré-
nicos de nuestro primer analisis aparecen de una manera distinta
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en sus efectos diacrénicos. Se introducen esquemas de traduccién
lingliistica que reestructuran con caricter retroactivo el marco de
la experiencia de la guerra. Nuevos contenidos lingtifsticos pro-
ducidos por la guerra, ideologias, estereotipos y consignas se so-
breponen o eliminan el contenido original de la experiencia béli-
ca. A ello se anaden todas aquellas experiencias que los individuos
han reunido durante la guerra sin poderlas articular lingtifstica-
mente y que siguen influyendo en los modos de pensar y las ma-
neras de comportarse, sin que la propia conciencia deba o pueda
dar razén de ello. Los factores quie configuran la conciencia pue-
den ser, por tanto, variados: proceden del perfodo prebélico, de
un pasado anterior o también de las consecuencias de la guerra
que contintian modificando la conciencia. Por eso, a la hora de
claborar una historia de las mentalidades resulta dificil determi-
nar donde se encuentra el umbral que queda definitivamente su-
perado con el cese de las hostlhdadcs.

Una diferencia de mayor alcance atin en la historia de la con-
ciencia radica en el resultado inmediato de la guerra, cuando se ha
pasado ya a la situacién de paz, en funcién de que los afectados
pertenezcan a los vencedores o a los vencidos. Las guerras son
acontecimientos unitarios y, por tanto, han traido consigo nume-
rosas experiencias comunes. Sin embargo, la distincién entre ven-
cedores y vencidos supone una clara diferencia que canaliza de
manera distinta la capacidad y el proceso de la conciencia. Existe
una gran diferencia entre morir por una causa perdida o porla
victoria, también para los supcrvivientes

Pero hay que precisar ain mas, ya que no toda victoria per-
manece como una victoria y no toda derrota como una derrota.
Hay, por ejemplo, vencedores tanto de la Primera como de la Segun-
da Guerra Mundial, como Estados Unidos y Gran Bretafia, hay
vencedores de la Primera Guerra Mundial que en la Segunda se
encuentran entre los vencidos, como Italia 0 Japon, o al contrario,
hay paises que en la Primera fueron vencidos y en la Segunda ven-
cieron, como Rusia.

La historia de la conciencia aparece de una manera diferente
cuando incluye el propio curso de la guerra. Asi, hay perdedores
durante la guerra que al final resultan ser los vencedores. Esta es
la situacién de las naciones de la monarquia del Danubio y del Im-



144 ACONTECER TEMPORAL Y ESTRUCTURAS [...]

perio Ruso que obtuvieron la independencia durante la Primera
Guerra Mundial. Lo mismo puede decirse de la Segunda Guerra
Mundial: a numerosos paises sometidos por Alemania la pérdida
de la soberania estatal durante la guerra condujo mis tarde o mas
temprano a un profundo cambio en la constitucién como conse-
cuencia de la victoria. Este es el caso tanto de Francia como de los
estados de la Europa del Este.

Finalmente, hay que mencionar a los paises mas o menos neu-
trales cuya identidad politica no se mantuvo completamente in-
tacta a lo largo de toda la guerra.

No sélo la victoria o la derrota, sino también la forma de la vic-
toria y de la derrota producen numerosas quiebras en la constitu-
cién de la conciencia, hasta el punto de que resulta dificil delimitar
unas semejanzas minimas en la conciencia colectiva. La cuestién
de la analogia o las diferencias en la conciencia colectiva hay que
seccionarla segiin un criterio diacrénico en la cuestion de la con-
tinuidad y la discontinuidad. A pesar de que existen sufrimientos
semejantes que posibilitan establecer comparaciones, las esclusas
de la experiencia y sus rupturas impiden una conciencia de la gue-
rra comin a todas las naciones europeas. Desde el punto de vista
de sus efectos en la historia es importantisima la reformulacién de
la experiencia de la guerra que tiene lugar a la vista de sus conse-
cuencias inmediatas. 121 infiujo de la Kevolucién de octubre intro-
dujo en roda Europa nuevas circunstancias que provocaron dife-
rentes reacciones, como las guerras civiles o la inflacién, y que
produjeron muy distintas corrientes de conciencia en los distintos
paises y estratos sociales, que modificaron a su vez la conciencia
de la guerra pasada. Durante media década mis los vencedores de
1918 trataron de mejorar los resultados de sus tratados de paz.
Tras la Segunda Guerra Mundial la Guerra Fria entre el bloque
oriental y el occidental desempefié un papel semejante. Numero-
sas experiencias originarias de la Segunda Guerra Mundial fueron
asi eliminadas o asentadas en los distintos espacios de conciencia
o reelaboradas en un nuevo horizonte de sentido, dificil de conci-
liar con la experiencia primera.
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3. EL CULTO POLITICO A LOS MUERTOS Y SUS MONUMENTOS.
SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS ENTRE LAS DOS GUERRAS MUNDIALES

Millones de caidos en la batalla, asesinados, aniquilados, muer-
tos en las camaras de gas, desaparecidos, fallecidos a causa del
hambre o las epidemias, millones de muertos de todas las edades
y géneros constituyen un hecho crucial en las experiencias origi-
narias de quienes sobrevivieron a él en ambas guerras. Esta cir-
cunstancia opera de diferente manera en los distintos pafses y en
cada una de las guerras. Pero el culto a los muertos es una res-
puesta comun para dotar de significado, en la medida de lo posi-
ble, a la muerte masiva.

El que muere, muere solo. Pero la matanza masiva organizada
genera semejanzas y diferencias en la manera en que se elabora la
experiencia y en la capacidad de recuerdo de los supervivientes,
que resenaré a continuacion.

Se puede dilatar el sufrimiento, se puede aplazar la muerte,
pero la muerte violenta no se puede ir a buscar. La experiencia
originaria central que han tenido todos los supervivientes de la
guerra es que la muerte no es algo voluntario. Por eso se plantea
a la conciencia la cuestién del sentido de la muerte violenta, En
las dos guerras mundiales hubo intentos de dotarla de un sentido
politico o teoldgico. En qué medida lo consiguieron la prensa, la
publicidad y los partidos, el pilpito y la cdtedra, y en qué medi-
da encontraron apoyo o rechazo es algo que no se puede diluci-
dar aqui, ya que el eco de esas voces se-deja oir de maneras tan
distintas como los sistemas sociales y las naciones de cada umo de
los paises.

En general se puede anticipar que la gran euforia de la guerra
de 1914 no se volvid a producir en ningtn pais, tampoco en Ale-
mania, con la vuelta a las armas de 1939. Por eso, a pesar de los
nacionalismos, cabe apreciar un profundo cambio en la concien-
cia a este respecto. Y es que la experiencia de las muertes en masa
afecta de una manera demasiado profunda como para que pudie-
ra dominarse tnicamente por medio de respuestas nacionales.

A continuacién es preciso delimitar la cuestién de la funcién
configuradora de la conciencia que ha tenido en Francia y Alema-
nia el culto politico a los muertos, especialmente en los monu-
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mentos. Lo que se diga respecto a estos paises no pretende ser
aplicable a todos los demds.

El afdan por encontrar un sentido a la muerte violenta es tan an-
tiguo como la capacidad de los hombres de matarse unos a otros.
Con la Revolucidn francesa se produjo un cambio significativo en
esta busqueda de significado. Todo aquel que hubiera muerto por
la lucha revolucionaria en pro de la libertad debia ser recordado
singularmente en un monumento. Fue entonces cuando surgié el
culto politico a los muertos, que mis alld de un privilegio cristia-
no transformé la muerte del soldado en un deber nacional. Se tra-
taba de que los caidos murieran por la misma causa de la libertad
por la que sobrevivian los que quedaban. Es un nuevo culto mun-
dano que no tiene un caracter religioso, aunque adopte sus for-
mas, y cuyo fin consiste en aunar en un horizonte de significado
comtn el pasado de la muerte con el futuro de los supervivientes.
Ellugar del més alla cristiano, donde se hallan los muertos, lo ocu-
pa el futuro politico. Esta funcién de los monumentos de guerra
—antes s6lo habfa monumentos de la victoria 0 en memoria de los
principes y generales del ejército— se ha mantenido hasta la Se-
gunda Guerra Mundial. Es un rasgo propio de la modernidad.
Los revolucionarios franceses fueron los primeros en plantear la
exigencia de recordar individualmente a cada uno de los caidos,
pero también la asumieron las naciones que se sublevaron contra
Francia y Napoleén. En la memoria de cada uno de los soldados
subyacia el principio democritico de igualdad que se fue impo-
niendo en toda Europasa lo largo del siglo x1x independiente-
mente de las distintas formas que adoptaran las constituciones. El
punto 4lgido de esta evolucién se alcanzé con la Primera Guerra
Mundial. Desde entonces los monumentos ya no distinguen entre
oficiales, suboficiales y tropa. La igualdad de la muerte se con-
vierte en un simbolo de la unidad de accién politica.

£0 Lodas 1as naciones los cementerios de soldados, protegidos
por los tratados de paz desde 1871, contienen enterramientos in-
dividuales en los que se puede identificar claramente el nombre.
Y las tumbas colectivas de los caidos andnimos se refieren a los in-
dividuos mediante inscripciones nominales. Y quien no pudo ser
encontrado por haber muerto en una aniquilacién colectiva por
medios técnicos obtenia también su inscripcion en los grandes
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monumentos a los desaparecidos. En muchos casos casi la mitad
de los caidos, o incluso m4s, eran recordados de esta manera, por
ejemplo, en las batallas de Flandes, Somme o Verdin. Ningin
nombre podia olvidarse. La funcién politica de los enterramientos
de soldados y de los monumentos a los desaparecidos une, por
tanto, a cada uno de los ciudadanos caidos con la identidad de la
nacién, cuya garantia habra de ser el recuerdo de los muertos. En
Francia la administracién de los cementerios para soldados estaba
en manos del Estado, mientras que en Alemania fue asumida tras
la derrota por una organizacién fio gubernamental para el cuida-
do de los enterramientos de la guerra. Se puede afirmar que tras la
Primera Guerra Mundial el sentido patriético y nacional de los ce-
menterios para soldados se cultivd en ambos paises de manera
semejante. Aunque esto no excluye que el luto privado de los
miembros supervivientes de cada familia encontrara su lugar de
recuerdo en esos cementerios més alld de aspiraciones patridticas.

Tras la Segunda Guerra Mundial el culto a los soldados caidos
se debilité en Francia por el recuerdo de los muertos en la Resis-
tencia fomentado por el gobierno. En cambio, en Alemania el cui-
dado de las tumbas de los caidos en la guerra se convirtid en una
labor humanitaria que alcanzé una gran extensién bajo la consig-
na «Nunca mas otra guerra», lo que no habia constituido una mo-
tivacién tan fundamental en el periodo de entreguerras.

Algo completamente nuevo en la Segunda Guerra Mundial son
los enterramientos colectivos para quienes habfan muerto en los
campos de concentracién. Aunque por su nimero y su inutilidad
militar son equiparables a los muertos en las batallas de la Brime-
ra Guerra Mundial, son completamente singulares en todos los
demds aspectos, pues se trata del asesinato, del sometimiento, de
la aniquilacién de personas de ambos sexos, sin la posibilidad
de encontrar o atribuirle un sentido. Por ello, los monumentos
conmemorativos que sustituyen a los enterramientos no tienen la
funcién de proporcionar un sentido, a no ser la de tematizar la su-
pervivencia. ,

En los monumentos conmemorativos de los campos de con-
centracién se hace especialmente patente algo que también se
puede aplicar a los monumentos a los muertos en los pucblos de
Alemania tras la Segunda Guerra Mundial: que la muerte ya no
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se entiende como una respuesta, sino s6lo como una pregunta, no
como algo que confiere sentido, sino como algo que requiere un
sentido. Con ello se pone de manifiesto un cambio de mentalidad
que también puede apreciarse en la historia de los monumentos
conmemorativos tras las dos guerras mundiales.

Entre los monumentos conmemorativos de la guerra en senti-
do estricto destaca obviamente el monumento al soldado desco-
nocido bajo el parisino Arco de Triunfo. El muerto simbélico, que
representa a todos los caidos de la nacidn, se encuentra en casi
todos los pafses de Europa que participaron en las guerras a ex-
cepcion de Alemania. No hay en Alemania un lugar central con-
memorativo no sélo de la Segunda, sino tampoco de la Primera
Guerra Mundial, debido a su constitucién federal. En este senti-
do, la ausencia de un simbolo de la unidad refleja la conciencia na-
cional alemana nunca completamente homogénea.

[in ambos paises hay una gran variedad de tipos de monu-
mentos, que tienen puntos semejantes, pero que también difieren
en algunos aspectos. Por nombrar algunos, hay monumentos con-
memorativos del ejército que rememoran acciones militares que el
culto a la tradicién ha tomado a su servicio. Se trata de una tradi-
cién que en Alemania se interrumpe en 1945 y que sélo reaparece
timidamente en la Repiiblica Federal. Francia se encuentra con un
problema semejante: ofrecer una identificacién militar a pesar
de haber perdido las guerras civiles o de liberacion en Vietnam y
Argelia.

Otro tipo igualmente extendido en ambos paises es el que sur-
ge para la memoria de organizaciones preferentemente de caréc-
ter civil. Escuelas, asociaciones de estudiantes, universidades y
también unidades mds amplias como la de correos o la de los fe-
rrocarriles 0 asociaciones deportivas y coros han erigido cada una
de ellas sus propios monumentos. En general se puede decir que
la mentalidad de sus fundadores se podia derivar directamente de
las condiciones sociales en las que cultivaban el culto a los muer-
tos, ya fuera como quien habia sobrevivido o como quien habia
nacido posteriormente. Mientras que tras la Primera Guerra
Mundial este culto se mantuvo en todas partes, puede decirse que
durante el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial quedd
mis o menos adormecido. Después de 1945, en muchas ocasio-
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nes, estos monumentos parecen ser sélo monumentos conmemo-
rativos de tiempos pasados. Con la desaparicién de las generacio-
nes supervivientes, se extingue también el culto a los muertos, con
lo cual los monumentos dan testimonio del pasado, pero yano
apuntan al futuro.

Se encuentran también diferentes monumentos conmemorati-
vos de la guerra en los campos de batalla de Francia que en cambio
en Alemania no aparecen. En Francia el cuidado de la tradicién
corresponde en parte al Estado y en parte al ejército, pero tam-
bién a las antiguas asociaciones de la guerra. Antoine Prost ha rea-
lizado un profundo anilisis de la evolucidn de la ideologia de di-
chas asociaciones,

El tipo de monumento conmemorativo de la guerra mas ex-
tendido es el monumento municipal. No hay practicamente nin-
gin municipio en Alemania o en Francia que no haya erigido un
monumento con sus propios recursos tras la Primera Guerra Mun-
dial. Si cabe registrar un cambio profundo de la conciencia que se
haya producido Ginicamente a causa de la guerray sélo durante
la guerra es en esos monumentos municipales. El culto alos muer-
tos pertenece a la historia de los efectos de la guerra; los muertos
pertenecen a la propia guerra. Es posible obtener algunos resulta-
dos empiricamente constatables en este nivel inferior de organi-
zacion social y politica. Prost lo ha realizado en el caso de Francia,
pero también en Alemania existen algunos estudios al respecto
con una aplicabilidad general.

La historia del surgimiento de los monumentos municipales es
bastante similar en ambos paises y las formas que adoptan Jos mo-
numentos y el culto se asemejan en muchos aspectos. Todos los
municipios tomaron la decisién de sustraer a los cafdos del olvido
con sus propios recursos. Se fundaron comités y, como la carga fi-
nanciera era excesiva para comunidades pequefias, se organizaron
cuestaciones en las que por lo general participd principalmente el
ciudadano medio con una opcién politica de centro-derecha.
Mientras que en Alemania antes de 1933 el Estado no intervino di-
rectamente, el gobierno francés se hizo cargo de hastael 15% de
los gastos, segtin el porcentaje de muertos por poblacién en una
comunidad. Por ello en Francia existe una mayor orientacion es-
tatal que en Alemania.



En Francia llama también la atencién que los monumentos
municipales a la victoria —contra la politica oficial— constitu-
yen una minoria. De la mitad a dos tercios de los monumentos
tienen un caracter civil o fueron erigidos en senal de duelo. El
espectro politico abarca aqui desde los catélicos conservadores
hasta los socialistas, que se sirvieron de dichos monumentos pa-
ra mantenet el recuerdo de la guerra no como un acontecimien-
to victorioso, sino, sobre todo, para mantener vivo el duelo por
los muertos como garantia de la paz. Hay también otro grupo de
monumentos patridticos que se sitian mas bien en la tradicion
republicana. Un grupo importante de monumentos, aunque
comparativamente menor, cultiva expresamente tradiciones pa-
cifistas. En ellos se conmemora a las viudas, los huérfanos o los
padres que perdieron a sus hijos. También en Francia las fami-
lias, las mujeres y los nifios fueron expresamente incluidos como
supervivientes en e rito del luto, mucho mas de lo que era nor-
mal en Alemania. '

Si se compara la tipologia francesa con los monumentos ale-
mancs, llama la atencion una serie de semejanzas, pero también
diferencias en la valoracion que cabe realizar.

En ninguno de los dos paises hay monumentos a la victoria.
En ambos hay una serie de monumentos, especialmente del Ambi-
to civil, que pretenden compensar de alguna manera la derrota de
la guerra. Aluden a que Alemania habia sido, supuestamente, in-
vencible en el campo de batalla. Esos monumentos proceden en
su mayor parte de organizaciones conservadoras y se encuentran
también en ciudades con una mayoria conservadora. Quedaban
asi subliminalmente asentadas disposiciones de conciencia que
pretendian no aceptar la derrota. De esos monumentos se podia
deducir que cabfa la posibilidad de una vuelta a las armas, aunque
no se hiciera patente de una manera expresa.

Los monumentos alemanes y franceses se asemejan en muchos
aspectos, en la medida en que tematizan el propio duelo. Inde-
pendientemente de las diferencias en los cascos y uniformes, las
alegorias son bastante similares. Con frecuencia se expresa con
apasionamiento la imposibilidad de racionalizar la muerte o se
transforma en simbolos estéticos, como simples piedras o estelas,
piedras sillares o cubos, cuyo sentido alegérico apenas se conoce.
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Cabe sefialar aqui, por supuesto, una diferencia en la mentali-
dad posterior a la Primera Guerra Mundial. Mientras que en
Francia la referencia a la fama, el honor y el heroismo aparece
aproximadamente en el 30% de los monumentos, las inscripcio-
nes en recuerdo de los héroes se extendieron en mayor medida en
Alemania. También aqui, aunque el centro de gravedad de esas
inscripciones pueda apuntar en otra direccién, lo que se pretende
es compensar la derrota. En Alemania se nombra también a los
compafieros con tanta frecuencia como a los héroes, aunque no
en los monumentos municipales. En ellos es ms fuerte la tenden-
cia al reconocimiento de la comunidad de hombres que han so-
portado la Primera Guerra Mundial en el frente. En Alemania
aparece la inclusién figurada de miembros de la familia, aunque
menos que en Francia. Segtin lo que manifiestan los monumentos,
el dolor adopt6 formas distintas. En ambos paises la muda deses-
peracion fue superada por la tristeza, pero en Francia se reficren
mas a la paz ganada, mientras que en Alemania aluden a la lucha
pasada. Obviamente, este tipo de discrepancias no puede llevar a
realizar arriesgadas afirmaciones de caricter general sobre la men-
talidad nacional.

Otro rasgo que diferencia el culto alos muertos en ambos pai-
ses radica en el rechazo de la participacion de las Iglesias en el cui-
dado de la memoria. En Francia qued6 regulado de una manera
general mediante la ley de separacion entre Iglesia y Estado de
1905. No podia aparecer ningiin simbolo cristiano en los lugares
publicos y, por tanto, tampoco en los monumentos. Por tanto, en
Francia Gnicamente se podfan utilizar simbolos cristianos para el
culto a los muertos cuando los monumentos se erigian en territo-
rio de la Iglesia 0 en los cementerios. Y en esta medida la icono-
grafia de los monumentos franceses ofrece un reflejo exacto de las
estructuras sociales que dominaban en cada una de las comunida-
des. Aqui se hace especialmente patente que la historia de la con-
ciencia que contiene el nuevo culto a los muertos hunde sus raices
en las circunstancias sociales que ya se daban antes del estallido de
las guerras. Lo mismo puede decirse de Alemania, aunque no por
causa en dltimo término de su pluralidad regionaly federal. En las
comunidades claramente catdlicas los monumentos conmemora-
tivos de la guerra trataban con frecuencia de asociarse al culto
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cristiano a los martires y con ello a la simbologia de la resurrec-
cién. En las comunidades protestantes, en cambio, sobresalen los
monumentos que renuncian a los motivos cristianos en favor de la
cruz de acero, que, por otro lado, también admite un significado
cristiano.

En conjunto se puede decir que los monumentos conmemora-
tivos de la guerra contribuyeron a estabilizar las estructuras socia-
les y politicas que ya se daban en las comunidades. El camino ha-
cia el recuerdo simbélico de la muerte en masa se superpone a la
lucha partidista que tenia lugar en las comunidades. En Alemania
apenas pueden encontrarse monumentos puramente pacifistas; en
Francia, en cambio, se erigieron con mayor frecuencia, pero tam-
bién allf constituyen una minoria.

El ascenso al poder del nacionalsocialismo introdujo una ce-
sura en Alemania. Los nazis destrozaron todos aquellos monu-
mentos que consideraban excesivamente pacifistas o derrotistas
y potenciaron monumentos triunfalistas con un pathos heroico.
Como el culto a los muertos fue asumido por el partido, todos
los monumentos pudieron cambiar su funcién en el sentido de la
nueva ideologia, con el fin de generar una conciencia y una acti-
tud militar en la juventud. No hay ningtn analisis sobre la fun-
cion que desempefiaron los veteranos del frente, cuya mentali-
dad se asemejaba sin duda a la de los veteranos franceses, aunque
no coincidia exactamente. El papel cada vez mds importante de
las jévenes generaciones de la posguerra, especialmente de las
juventudes hitlerianas, no precisa una investigacién mds exacta.
Por sefialar un paralelismo, en Francia los monumentos poste-
riores a la guerra de 1870-1871, que tenfan una marcada connota-
cién revanchista, no fueron erigidos hasta 1890 por la organizacién
privada Souvenir-Frangais. El propio Hitler desconfiaba del en-
tusiasmo de los alemanes por [a guerra que él mismo queria sus-
citar mediante la propaganda. Su entusiasmo aumenté gracias a
las victorias durante la primera mitad de la guerra mas que por el
comienzo de la misma, Pero en general se puede decir que las
mentalidades conservadoras y nacionalistas fomentaron el culto
a los muertos en los monumentos de las comunidades alemanas
mds que en la Francia republicana, que siempre temid por su
victoria.
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Esto ha traido una serie de consecuencias para el culto en los
monumentos tras la Segunda Guerra Mundial. Los caminos en
las dos Alemanias transcurren por vias semejantes, mientras que
se separan de los de Francia.

El nimero comparativamente menor de los soldados del ejér-
cito francés caldos en la Segunda Guerra Mundial fue recordado
por lo general s6lo mediante listas en los monumentos de las co-
munidades. Se incorporaban a un lugar de la memoria que acen-
tuaba iconograficamente la continuidad de ambas guerras. Lo
‘mismo cabe decir también respecto a los numerosos monumentos
conmemorativos de la guerra en las comunidades de Alemania oc-
cidental. Sin embargo, ya aqui se puede constatar una diferencia.
Muchos monumentos en Alemania occidental —y atin mds en la
Alemania oriental— fueron eliminados por las potencias vence-
doras o destruidos en las comunidades en las que la izquierda era
mayoritaria. Donde generalmente el cambio fue menor es en la
eliminacidn de las inscripciones. Se borraron las referencias al ho-
nor y la gloria, y los héroes se transformaron en muertos o victi-
mas. Comenzaron a dominar los simbolos cristianos como la base
minima de consenso para la conciencia de la identidad nacional
perdida, sin que de ahi quepa concluir que se produjera un ascenso
del cristianismo. En Alemania las inscripciones incluian también
alos muertos de la sociedad civil y més tarde incluso a los de los
campos de concentracién. Se recordaban a un tiempo la guerra 'y
el terror. Con ello se unian distintas fuentes de identidad cuyas
minimas semejanzas sélo pueden encontrarse en la desesperada
ausencia de sentido. Y en esta medida el culto a los monumentos,
que ya apenas se practica, es expresion de una pérdida de‘identi-
dad y alude a una profunda transformacién de la mentalidad.

El caso de Francia es diferente. Allf, De Gaulle establecié que
Uinicamente se erigieran nuevos monumentos para la Resistencia.
No se definié como enemigo a Alemania, sino al régimen del terror
nazi. Bajo ese lema se logrd una nueva homogeneidad nacional
que abarcaba desde los comunistas a los conservadores, en la me-
dida en que habian participado en el movimiento por la Resisten-
cia. Se instaurd el culto a los muertos al servicio de la recién fun-
dada Cuarta Reptblica, dirigido de manera centralizada, pero, al
mismo tiempo, practicado por todos los franceses, que buscaban
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liberatse de la carga pasada del régimen de Pétain. Los monu-
mentos de las comunidades situaron, por tanto, a ambas guerras
en un ambito Je orntinnidad de la memoria v crearon una nueva
base para ci [utuic con tna nueva constitucion francesa.

Por lo que se refiere a este aspecto, el culto a los monumentos
no ha seguido derroteros distintos en la RDA. Los soviets man-
tuvieron los monumentos conmemorativos de la guerra, cultiva-
ron'¢l duelo por sus muertos y destacaron su funcién politica co-
mo liberadores del fascismo. Y los nuevos monumentos que se
construyeron sirvieron para recordar a las victimas de los campos
de concentracion y a todas las acciones de resistencia que se ins-
cribian en la tradicion del movimiento obrero. También aqui se
trata de un proceso de identificacién dirigido por el gobierno,
que traz6 nuevas fronteras en el nuevo espacio de la memoria. Se
mantuvo el recuerdo de los muertos de la lucha de clases, de la
guerra civil de 1918 y de la resistencia antinazi. Estos monumen-
tos sirvieron para mantener en el recuerdo un nuevo fragmento
del pasado politico como garantia de un futuro socialista. Por
ello los monumentos a los muertos estan aquf mucho mis fuerte-
mente politizados que en la Reptiblica Federal. Ahora el culto a
los muertos en los monumentos de las comunidades ha caido mas
o menos en el olvido; ¢l recuerdo se manti~ne cada vez mds en
privado,

Y si en algin lugar ha permanccido despierto en la conciencia
el sinsentido de la muerte en la guerra, ha sido por vias no institu-
cionales. Con frecuencia se expresa mediante pintadas en los mo-
numentos conmemorativos de la guerra como: «Nunca mas otra
guerra». Este tipo de recuerdo de los millones de muertos sin for-
mas culturales obtiene ahora un sentido nuevo: la Ginica exigencia
es sobrevivir. Los muertos desaparecen.
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