
  


  
    
  



  
    Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana del siglo XX. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. Su habilidad técnica es también asombrosa, y si bien es la tensión interna del relato la que organiza los hechos, esa maestría excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus construcciones novelísticas, el capricho está desterrado. Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial.

Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones históricas probablemente, deberían darse por vencidos: en esta trilogía poco común, las chafalonías melodramáticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes de Di Benedetto se debaten, apagadamente podría decirse, clavados a su imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una lámina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesión, la esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos “que alteran el ser”.

Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo, que le requirió a su creador seis días para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista para funcionar desde la primera frase escrita. —Juan José Saer
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  PRÓLOGO


  Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. Su habilidad técnica —a él no le hubiese gustado la palabra y a mí tampoco me convence demasiado—, que un rasgo personal suplementario, bastante escaso en nuestra época por otra parte, la discreción, relega siempre a un segundo plano, es también asombrosa, y si bien es la tensión interna del relato la que organiza los hechos, esa maestría excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus construcciones novelísticas, el capricho está desterrado. Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. De ese arte singular, El silenciero es una de las cumbres. Aparecida por primera vez en 1964, esta novela prosigue el soliloquio narrativo iniciado con Zama en 1956 y que se prolongará en Los suicidas, publicada en 1966, formando un sistema tácito que se propone representar el mundo, del que el ruido, en El silenciero, no es más que una variación metonímica, como “un instrumento de-no-dejar-ser”. Del abandono cósmico de Zama al inventario metódico de las circunstancias y de las razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado por el ruido destructor del mundo. Y el silenciero —neologismo admirable que ilustra la precisión conceptual de Di Benedetto y su capacidad para aprovechar las delicadas evocaciones del habla—, ese personaje sin nombre encerrado en su universo persecutorio, que sólo logra eternizar la tortura cuando decide neutralizar sus causas, es una figura eminente entre las muchas que se perfilan en el paisaje inconfundible de sus relatos.


  Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones históricas probablemente, deberían darse por vencidos: en esta trilogía poco común, las chafalonías melodramáticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes de Di Benedetto se debaten, apagadamente podría decirse, clavados a su imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una lámina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesión, la esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos “que alteran el ser”. La ingenuidad épica de la que habla Adorno, la inmersión en lo concreto, el puro actuar a salvo del veneno paralizante de la conciencia reflexiva, sólo existe en los personajes de Di Benedetto como leyenda: el “irse” de Zama o de Besarión, la escritura que otorgará la plenitud y con ella la emancipación de la servidumbre que impone lo exterior para el narrador de El silenciero: “De día pensé que me faltaban, hasta en el sueño, dones o ambición de héroe”. La conciencia a la vez omnipresente y discreta de ese narrador sin nombre, diagrama los acontecimientos hasta que a cierta altura del relato, percepción y delirio, sentido común y racionalización paranoica, se vuelven, sin énfasis y sin discursos explicativos, psicológicos o de cualquier otro orden, imagen vivaz de la doliente complejidad del mundo: que la anomalía esté en la conciencia o en las cosas es a decir verdad un detalle insignificante que no presenta ninguna utilidad para la resolución del problema. Mundo y conciencia, trabados en lucha secreta pero constante, ruedan juntos a su perdición. Podemos desde luego pensar que es el aliento imprevisible de la demencia lo que sopla las brasas de la obsesión, pero la protesta callada del final parece también sincera y legítima: “Mártir de la pretensión de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta, clama la justificación dentro de mí”. La vida impuesta, o el peso inhumano de lo exterior: para el silenciero (el “hacedor de silencio”, como una vez le oí decir al propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que había adquirido el título en una de sus traducciones) el ruido no es solamente múltiple por las fuentes de las que proviene, sino también por la variedad de sus sentidos posibles.


  El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el sufrimiento. Para el narrador, lo que precede a la creación del mundo, los atributos del Reposo, son la noche y el silencio, hacia lo que todo tiende otra vez, y “nuestros ruidosos años”, como diría Shakespeare, no son más que un paréntesis adverso, una interrupción dolorosa de lo estable, como un caso particular dentro del ciclo intolerable de reencarnaciones sucesivas en la cárcel de las apariencias de la que, según la doctrina budista, únicamente la Bodhi, o sea el Despertar, puede liberar al Santo en la no conciencia definitiva de la Extinción. Pero el ruido representa también la mundanidad, en la connotación de superficialidad de ese término, e implica además una noción de comportamiento social irreflexivo casi programático, como forma de oposición o de postulación hiperafirmativa de sí, y hasta de imperativo generacional. La expresión “estar en el ruido”, que el narrador define como una consigna de la época, le atribuye al ruido la encarnación de lo óptimo, la esencia positiva del existir, lo cual por carácter transitivo aportaría la justificación última del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y el mundo una guerra de principios, un antagonismo orgánico, irreconciliable y extremo. Por último, otro de los muchos aspectos de la diversidad del ruido, tal vez el más destructor, es el de la ambigüedad de su origen, de su carácter, de las verdaderas razones que apuntalan su omnipresencia, ya que parece difícil saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan, hirientes pero ciegas, del exterior, o si, subrepticias, desquiciándonos lo mismo que a las cosas, se expanden desde algún lugar oscuro, una fuente interna íntima y remota a la vez. El colmo de la paradoja es que, en un determinado momento de la lucha, y a veces quizás desde el principio, los personajes de Di Benedetto parecen cambiar de bando y abarse con el mundo, colaborando con él para consumar su propia derrota. En la escena final de Zama, el sublime “No morir aún” expresa menos la esperanza de prolongar la vida —el cuerpo reducido a unos muñones sanguinolentos, la conciencia a una ensoñación empañada y tenue— que la certidumbre de seguir padeciendo el desfile sin fin de pérdidas y de humillaciones. En esto, y en una sensibilidad particular para la vileza, propia o ajena, los personajes de Di Benedetto tienen un parentesco lejano con algunos héroes de Dostoievski, pero sus heridas secretas, su aislamiento y su ironía, y sobre todo su autoironía levemente masoquista, los vuelven familiares de los de Svevo, de Pessoa y de Kafka.


  Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo que le requirió a su creador seis días para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista para funcionar desde la primera frase escrita. En Borges percibimos a veces ecos de Hazlitt, de Marcel Schwob, de Oscar Wilde, de Macedonio Fernández; en Roberto Arlt de los escritores rusos, de Pirandello y de la literatura futurista. Pero si en los textos de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo (los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que los distribuye discretamente en la página no tiene ni precursores ni epígonos. En un período en el que las largas oraciones supuestamente poéticas y el énfasis, los finales de capítulo impactantes y los desbordes eróticos y existenciales estaban de moda, la sobriedad estilística de Di Benedetto, demasiado enredada en la maraña insidiosa de lo real como para dejarse distraer por artificios retóricos que ni siquiera se acordaban con su temperamento, por haber elegido un camino personal, íntegro y lúcido, fue ignorada durante décadas por sucesivos e intercambiables fabricantes de reputaciones. Aunque desde el principio un pequeñísimo grupo de lectores, que fue aumentando poco a poco con los años, supo reconocer el genio evidente de sus relatos, y aunque algunas traducciones y reediciones se fueron sucediendo en las últimas décadas, la deuda inmensa de la cultura argentina con Antonio Di Benedetto aún no ha sido saldada. Los premios que recibió, y que él ostentaba con orgullo en las solapas de sus libros, eran ridículamente desproporcionados en relación con los textos que recompensaban, y hasta podríamos decir que suponían un anacronismo si se considera el sentido profundo de esos textos. Por bienintencionados que hayan sido, esos reconocimientos, municipales, provinciales o nacionales, oficiales o corporativos, proyectan una luz equívoca sobre su obra meditada y desgarradora, porque en razón de los temas que aborda y de su sabia elaboración artística, el alcance de esa obra es universal.


  JUAN JOSÉ SAER 
París, 1999
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  Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber cuándo vendría.


  Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, puesto que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde están, un cuarto de legua arriba.


  Entreverada entre sus palos, se manea la porción de agua del río que entre ellos recae.


  Con su pequeña ola y sus remolinos, sin salida, iba y venía, con precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos.


  Ahí estábamos, por irnos y no.


  Con ser tan mansa, cuidábame de la naturaleza de esta tierra, porque es infantil y capaz de arrobarme y en la lasitud semidespierta me ponía repentinos pensamientos traicioneros, de esos que no dan conformidad ni, por tiempos, sosiego. Hacía que me diese conmigo en cosas exteriores, en las que, si a ello me resignaba, podía reconocerme.


  Esos temas quedaban solo para mí, excluidos de la conversación con el gobernador y con todos, por mi escasa o nula facilidad para hacer amigos íntimos con quienes explayarme. Debía llevar la espera —y el desabrimiento— en soliloquio, sin comunicarlo. Como me lo decía ese a veces insolente Ventura Prieto, que se me arrimó aquella tarde, por cierto que no buscándome, sino yendo al azar. Consideraba que en esta tierra llana, yo parecía estar en un pozo. Me lo dijo una vez y más de una, lo dijo a otros, descuidándose de lo que todos sabían: que fui gallo de riña o al menos dueño de reñidero.


  Apareció precisamente cuando me entretenía el mono y se lo enseñé, para distraerlo y atajar que me preguntara qué esperaba ahí. Y él, Ventura Prieto, que era inferior a mí, caviló un momento, como si buscara el medio de apabullarme en materia de curiosidades y descubrimientos. Luego me refirió una de esas que él llamaba investigaciones y yo ignoro si lo eran pero que, por sospechosas de insinuar comparación, me desconcertaban, dejándome repercusiones que podían superar lo sufrible.


  Dijo que hay un pez en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; pero de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento que los repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen que emplear casi íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia y aunque siempre están en peligro de ser arrojados del seno del río, tanto que nunca se les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los otros peces. Solo sucumben, dijo también, cuando su empeño les exige demasiado y no pueden procurarse alimento.


  Yo había seguido con viciada curiosidad esta historia que no creí. Al considerarla, recelaba de pensar en el pez y en mí a un mismo tiempo. Por eso invité a Ventura Prieto a que regresáramos y retuve mis opiniones.


  Procuré ocupar la cabeza en el motivo de mi caminata, en el hecho de que yo esperaba un barco, y si un barco entraba, en él podría llegar algún mensaje de Marta y de los niños, aunque ella y ellos no vinieran, ni nunca hubiesen de venir.
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  Puedo apiadarme de mí, sin la vanidad de la maceración, si el temor no es ya de avergonzarme ante los demás, sino de exceder la medida que sin avaricia me concedo. Si admito mi disposición pasional, en nada debo permitirme estímulos ideados o buscados. Ninguna disculpa cabe frente al instinto que nos previene y no respetamos.


  Me empujó el sol que, desembarazado ya de las nubes de tantos días sin tormenta, se había encendido hasta el blanco y allí conjugaba su sin color y su tersura fija y ardiente con la arena limpia que da visiones. Pude ver un puma y creerlo estático e inofensivo como una decoración, muy liso, sin detalles, como si no tuviera garras ni dientes, como si las curvas de su cuerpo no denunciaran elasticidad para el salto, sino docilidad y blanda disposición para alguna mano cariñosa. Por este puma no visto pude pensar en los juegos que fueron o pueden ser terribles, no en el momento que se juegan, sino antes o después.


  Busqué el reparo frondoso del arroyo y entre los primeros árboles debí quedarme, porque venían libres y confiadas, voces de mujeres excitadas por el goce del agua.


  No obstante me adentré y, embozado por la vegetación, vi un instante de frente, desnudos cuerpos, morenos y dorado-oscuros, y de costado, ocultas las facciones, pues solo distinguía una nuca y pelo recogido arriba, otro que no supe si era blanco o mulato. No quise seguir mirando, porque me arrebataba y podía ser mulata y yo ni verlas debía, para no soñar con ellas, y predisponerme y venir en derrota.


  Hui. Pero era evidente que me habían notado y al percibirlo no precisé si entre el alboroto que escuchaba a mi espalda escuchaba alborozo.


  Mis piernas se volvieron firmes en la zancada porque algo me advertía que era perseguido. Hombre no podía ser, porque los hombres no cuidan el baño de las mujeres; india sí o mulata, por la rapidez con que andaba fuera del sendero, donde hay maleza y los troncos se ponen delante.


  Ella casi me daba alcance y este afán me advirtió que buscaba ver mi rostro, conocerme, que tal debía ser el mandato de su ama y, entonces, resultaba que ella era blanca. Renegué de mi retirada, de haberla previsto apenas privándome de saber quién era. Tenía que volver y enfrentar lo que fuese: descubrirla y descubrirme.


  No era posible.


  Únicamente podía descargar en la espía el ímpetu que alimentaba mi ánimo defraudado.


  Con un súbito giro a izquierda penetré entre los árboles y ella, alelada de sorpresa, no atinó a fugarse. Así como estaba en cueros, la tomé del cuello ahogándole el grito y la abofeteé hasta secar el sudor de mis manos. De un empujón di con su cuerpo en el suelo. Se acurrucó volviéndome la espalda. Le apliqué un puntapié en la nalga y partí.


  Conmigo iba la furia atenuada, dando paso a un pensamiento severo contra mí mismo: ¡Carácter! ¡Mi carácter!… ¡Ja!


  Mi mano puede dar en la mejilla de una mujer, pero el abofeteado seré yo, porque habré violentado mi dignidad.


  Aunque esto no fuera, aunque solo fuese en el empaque el desorden, me sabía sin justificación por entregarme a la ira y a la represión en el prójimo de lo que yo mismo había engendrado en él.
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  Era de nuevo la siesta, que me hacía deseable, pero riesgoso el lecho; era la siesta que, al menos ese día, tan cercano al del baño de las mujeres, no quería repetir a campo.


  Era la siesta y ese hombrón terrible se me vino por la calle vacía como un meteoro de sol destinado a mí, entre todos los mortales, por potencias infalibles.


  Me tomó de las ropas y yo quise contenerlo con un enérgico “¡Caballero!”. No me escuchó, llamándome sin respiro “buscón de mujeres honestas” y “asqueroso mirón que ni se les atreve”. En un confuso indignarme y comprender que se trataba del marido y saber quién era ella y tratar de desasirme, me gritó “¡Habrá duelo!”, y se fue y me dejó. Me dejó con la necesidad de seguirlo y sacudirlo, engañándome, conteniéndome, con la promesa del desquite futuro, porque, él dijo, habría duelo.


  Pero no habría. Por toda la calle no pasaban más que una perra en celo y sus pretendientes de cuatro patas; en consecuencia, ningún testigo le exigiría el cumplimiento de su palabra, un anuncio explosivo que seguramente le bastó para quitarse la gana de darme maltrato. De mi parte, otras flaquezas podía reprocharme.


  Sin embargo, me juré que sería la última. Me dije que, si a sufrir esa me avenía, era únicamente comprendiendo la razón de su arrebato, conociéndome culpable. Pero, decíame también, no debió insultarme. “Asqueroso mirón”: son palabras que entran sin alternativa de olvido.


  De ser así, de nunca producirse el reclamado duelo, ¿debía deducir que existe una medida para la satisfacción de la ofensa, aun en los individuos aparentemente más brutales? ¿Debía creer que, tal vez, el hombre que defiende con escaso celo a su mujer, más que temeroso es un limitado por secretas motivaciones, que le vedan ocuparse demasiado de ella: un oculto odio, un lejano hastío, un amor extinto y no obstante para nadie evidente, ni para él siquiera?
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  El gobernador me entregó un incomprensible caso. Nada más me solicitaba que consultara y al pedido me atuve. No quise pensar en él, el gobernador tenía o no autoridad para sacar de la cárcel a un reo, convicto de asesinato, y hacerlo ir a mi despacho con solo un guardián al costado a explicarme “la situación”, de modo de ver “por dónde y cómo procede la exención de cargos”. Debía atenderlo, no darme por enterado de cómo llegó a mí ni con qué alta recomendación y designios del recomendante. Era preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para poder desembarazarme de él, del puesto.


  Era preciso que oyese al preso, lo cual en pocos momentos se me pintó imposible, por cuanto no es posible oír a quien no habla. Estaba cerrado, no con dureza, sino con ausencia, en callar sobre el meollo de la cuestión, esto es, la trama de su delito.


  El guardián, con mucho comedimiento, de atrás del preso me advirtió que debíamos temer una crisis de llanto o no sé qué desgarramiento de orden sentimental.


  No era, pues, un individuo temible, sino un quebrantado.


  Por ahorrarme la escena que, quizá, yo mismo había provocado con la desnudez del interrogatorio y del fastidio que me sobrevino demasiado pronto, lo dejé solo, con el guardián que, más que vigilarlo, parecía hacerlo objeto de su protección.


  En el intervalo, creo que por cambiar de humor, pasé al cuarto donde trabajaba Ventura Prieto. Le narré el caso de mudez que había dejado tras la puerta.


  No tuve que arrepentirme, pues Ventura Prieto, con un desdeñoso “Así no andará”, me pidió autorización para tratarlo y ayudarme.


  Merced a una sonrisa de amigo, que bien podía parecerlo por asemejarse escasamente a lo que se supone sea un funcionario, Ventura Prieto pudo hacer que ese espíritu clausurado se entregara brevemente.


  La mirada baja, una respetable pesadumbre gravando el acento de su voz, dijo aquel mozo que fue apuesto y estaba prematuramente marchito:


  —Yo era un tenaz fumador. Una noche, con espanto, observé que me había nacido un águila de murciélago…


  Se interrumpió.


  Con la escasa declaración nos inquietó lo suficiente como para desear que no enmudeciera de nuevo. No lo hizo. Había advertido que las palabras no respondían enteramente a su pensamiento y procuraba, mediante un repaso mental, una justa coordinación. Muy luego, recomenzó y compuso su discurso:


  —Yo era un tenaz fumador. Una noche quedé dormido con un tabaco en la boca. Desperté con miedo de despertar. Parece que lo sabía: me había nacido un ala de murciélago. Con repugnancia, en la oscuridad busqué mi cuchillo mayor. Me la corté. Caída, a la luz del día, era una mujer morena y yo decía que la amaba. Me llevaron a prisión.


  No habló más.


  Compartimos su silencio.


  Con los ojos indiqué al guardián que podía conducirlo de regreso.


  También Ventura Prieto dijo que yo debía hallar la forma de salvarlo.


  Se lamentaba de no haber visto el cuerpo acuchillado de la mujer morena. Quería saber por dónde la cortó.
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  Esta audiencia absorbente hizo acallar los estampidos que en mi corazón causaron los dos espaciados cañonazos anunciadores de la presencia de un barco.


  El saco de correspondencia fue traído a la gobernación antes de que yo pudiese salir, como otras veces, hasta el muelle, para acercarme más a las posibles novedades y al rostro de los marinos y contados viajeros de arribo.


  El oficial mayor distribuyó concienzudamente sobre su mesa los envíos para cada cual, ninguno para don Diego de Zama, porque mis manos estaban destinadas a permanecer vacías otro largo tiempo.


  Esta ausencia de noticias de Marta, de mis hijos y de mi madre me causó esa depresión que en más de una llegada de barco tuve que sufrir, pero que, al sumarse la cifra en el transcurso de los ya catorce meses de permanencia, me abatía aún más.


  Al abandonar mi despacho, prescindí de ese espectáculo siempre deseable de otra embarcación, grande y procelosamente viajera, en el puerto.


  Me reduje a casa.


  Pedí a una esclava una colación de huevos de gallina. Por desacostumbrado, ya que siempre comía afuera, esto atrajo la atención de las hijas de mi huésped, don Domingo Gallegos Moyano, y determinó que más tarde una de ellas se aproximara a mi aposento con oferta de mate, que acepté.


  Consagré la segunda mitad del día a una epístola, detenida y quejosa, a Marta, para que el barco la llevase en su camino río abajo.


  Desenvolvía despacio en mi mente el viaje de la carta, por agua hasta Buenos Aires, por tierra después de centenares de leguas con su rumbo oeste, y me dolían los reproches, frescos aún en el papel, que mi esposa, lejana y sin su hombre, habría de leer tres, cuatro meses más tarde, quizás en un día en que yo fuese feliz. Pero no modifiqué mi escrito.


  En mi retiro, hacia el crepúsculo, tuve el anuncio de un visitante.


  Como ignoraba cuál barco había arribado, asimismo desconocía que el capitán era mi amigo, el oficial Indalecio Zabaleta, a quien abracé con fuerza y cariño.


  Entreví que, si me buscaba tan pronto, apartando los asuntos que normalmente ocupan a un capitán en su primer día de puerto, algo traía para mí. Pero alguien distinto capturó mi atención, antes de hacerle cualquier pregunta.


  Más allá de la puerta, en la galería, estaba detenido —contenido, me pareció— un niño. Ciertamente, venía con Indalecio y podía ser hijo de este. Sin embargo, no me importaba eso, sino sus facciones, noblemente agitadas, y los ojos, anunciadores de un desborde que, al volverse el capitán hacia él, se produjo sin aguardar otro estímulo.


  Corrió y se volcó en mis brazos, estremecido por un sollozo que, se me ocurrió, era de gusto y entusiasmo.


  Acertaba. Indalecio me lo explicó, impresionado, tal vez orgulloso, por el arrebato de su vástago:


  —En el viaje le he dicho quién era el doctor don Diego de Zama.


  El doctor Diego de Zama con el homenaje, imprevisible y tocante, de un mozuelo de doce años. Ese reconocimiento hacía contrapeso a tantos olvidos y disminuciones soportados en días y días hasta aquella tarde.


  ¡El doctor don Diego de Zama!… El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que dominó la rebelión indígena sin gasto de sangre española, ganó honores del monarca y respeto de los vencidos. No era ese el Zama de las funciones sin sorpresas ni riesgos. Zama el corregidor desconocía con presunción al Zama asesor letrado, mientras este se esforzaba por mostrar, más que un parentesco, cierta absoluta identidad que aducía. Mostrábale antiguo la asesoría, en rango segundo en toda la extensión de la provincia, exactamente luego de la gobernación. Pero, al hacerlo, Zama asesor sabía, sin que pudiera esconderlo, que en este país, más que en otros del reino, los cargos no endiosan, ni se hace un héroe sin compromiso de la vida, aunque falte la justificación de una causa. Zama asesor debía reconocerse un Zama condicionado y sin oportunidades.


  A esta altura del duelo, Zama el menguado podía sospechar que Zama el bravío quizá no tuvo tanto de aguerrido y temible: un corregidor de espíritu justiciero puede seducir fácilmente la voluntad de esclavos estragados por meses de represión más que violenta, cruel.


  Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y esas luces, en realidad, sin ser las de un héroe, no admitían ocultamiento ni desmentidos de su pureza y altura. Un hombre sin miedo, con una vocación y un poder para terminar, al menos, con los crímenes. Sin miedo.


  “Le he dicho quién era Zama”. Un resplandor de mi otra vida, que no alcanzaba a compensar el deslucimiento de la que en ese tiempo vivía.


  Zama había sido y no podía modificar lo que fue. Podía creerse que me determinaba un pasado exigente de mejor porvenir. Ese niño, el hijo de Indalecio, venía a reclamármelo con su emoción admirativa.


  Sin embargo, yo veía el pasado como algo visceral, informe y, a la vez, perfectible. Por los elementos nobles no dejaba de reconocer algo —lo más— pringoso, desagradable y difícil de capturar como los intestinos de un animal recién abierto. No renegaba de eso; lo tomaba como una parte de mí, incluso imprescindible, aunque no hubiese intervenido en su elaboración. Pero, con todo, yo esperaba ser yo por el futuro, mediante lo que pudiera ser en ese futuro.


  Tal vez creía serlo ya y vivir en función de esa imagen que me aguardaba adelante. Tal vez ese Zama que pretendía parecerse al Zama venidero se asentaba en el Zama que fue, copiándolo como si arriesgara, medroso, interrumpir algo.


  Mediado el aguardiente, supe que Indalecio estuvo en Buenos Aires con mi cuñado, gestor ante el virrey del traslado que estrictamente me correspondía y precisaba tener.


  Las promesas eran para un tiempo incierto, pero de signos positivos.


  A cambio del anuncio, en el que confiaba, aunque a medias, ya que poseía algunos rasgos de reiteraciones fallidas, entregué al capitán una confesión de mis necesidades: no apetecía tanto un ascenso como la ubicación en Buenos Aires o en Santiago de Chile, porque mi carrera estaba estancada en un puesto que, se me insinuó con el nombramiento, implicaba apenas un fugaz interinato. Y esto más: entre mi mujer y yo mediaba la mitad de la longitud de dos países y todo lo ancho del segundo.


  No obstante, quizá por la presencia de la criatura, me guardé la confesión total: hasta qué punto la distancia implicaba tortura, por la rigurosa lealtad guardada a Marta, aunque a mi conciencia no pudiera explicarle claramente por qué le era tan fiel.


  Cenamos en la posada.


  De regreso, tan tarde, pude maravillarme del señorío solitario de la luna y, con el empuje del alcohol, sentirme predispuesto a igualarla ante cualquier situación de prueba. Las calles solitarias, bordeadas de casonas y baldíos en sombras, el terreno accidentado en su depresión hacia el río, eran propicios a la sorpresa que mi estoque, ciertamente, sabría responder sin cortedad.


  Me sentía valeroso e inmensamente dispuesto a amar, esa noche.


  Tuve, como predestinado, la sorpresa y una mujer hermosa y fresca conmigo.


  Como la hora era ya tan alta, entré a la casa por los fondos, utilizando la reservada portezuela del huerto, más allá del patio de los sirvientes.


  Creo que mi presencia, inesperada en ese lugar y tan tarde, desbarajustó algo. Calculo que alguien pudo fugarse o esconderse demasiado bien antes de que yo entrara.


  Pero alguien más quedó sin poder disimularse bastante. Intentó un tardío escape al abrigo de los paredones y la distinguí mujer, sin identificarla. Con diez pasos largos muy tácticos, llegué adonde podía cortarle el paso; y ella, sin duda viéndose irremediablemente interceptada, no se detuvo.


  Avanzaba directamente y esos instantes de espera quizá calaron más en mí que en ella, porque tuve el optimismo y la audacia de concebir rápidas esperanzas.


  Era Rita, la menor de las hijas de don Domingo, mi huésped. Lo supe cuando aún nos separaban cuatro varas de distancia, pese a la mantilla que apenas limitaba la claridad de la Luna sobre su rostro. Mujer lunar, me dije, por conferirle encanto al momento; pero otro era el estremecimiento que mandaba en mis sentidos.


  No había dado dos pasos más y cayó al suelo. Había tropezado. Corrí a ayudarla, aunque ya medio se ponía de pie y evidentemente no precisaba socorro. Pero yo, descontrolado, para aprovechar, la tomé de atrás y terminé de alzarla mientras mis manos codiciosas hacían presión sobre sus pechos. Eran blandos, como muy tocados.


  Me cobraba el silencio que guardaría sobre su escapada nocturna. Descubría intenciones sin el menor reparo. Ella las ignoró. Respuesta, suave, pero desentendida de mi abrazo, me miró con resolución a los ojos, me dijo unas quedas palabras de agradecimiento, como correspondiendo a un gran favor, y con dignidad y cautela se retiró hacia las habitaciones.


  No podía imputarme atrevimiento ni abuso. Lo entendió muy pronto. A su vez, me hizo entender que no me temía.


  Me demoré en la huerta. Un rato estuve vuelto hacia el sitio por donde ella había desaparecido. Supongo que debo haber permanecido estúpidamente envarado y absorto.


  Después, reaccionando, me recosté en un retazo de hierba fragante. Necesitaba que un rato más me asistiera el encanto de aventura a descubierto de esa noche. Porque se me había revelado una posibilidad, bajo mi propio techo. Blanca y española; muy joven. Mis manos sabían que no era pura.
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  Fiesta en casa de don Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda.


  La esposa había anunciado que sería a la moda inglesa y nos citó a las cinco de la tarde. Hizo servir cacao humeante con copitas de licor dulce y confituras. Todos decían que era “muy inglés” y yo me abstuve de opinar, porque había observado en las costas del Pacífico que los ingleses que lo tomaban habitualmente como alimento eran los marineros. No hubiera desagradado a mis contertulios, menos a los hombres, saber que era bebida de marineros, ya que aquí son en cierto modo de usos llanos, aunque de ningún modo les habría causado buen efecto enterarse de que para ellos constituía un alimento y no una golosina. En fin, para alternar y por no desatender las costumbres, la dueña de casa prodigó también el mate, que en definitiva gustó más que el cacao.


  Antes de la comida nocturna se incorporó alguien que se había permitido prescindir de la “recepción inglesa”. La divisé desde que traspuso la puerta y a partir de ese instante la reunión se convirtió para mí en un sutil juego de expectativa.


  Era la esposa del meteoro de sol. Luciana, cónyuge de Honorio Piñares de Luenga, colega de Godofredo Alijo, ausente una vez más sin que nadie reparase en ello, porque la esposa y no él aparecía siempre en reuniones y el mundillo oficial había concluido por habituarse a que así fuera.


  Naturalmente, no me era desconocida Luciana y hasta algunos diálogos mediaron antes entre nosotros. Desde que, por el reto del marido, supe que ella era la mujer del baño en el arroyo, dispensé ocasionales lapsos imaginativos a su cuerpo, agraciado más de lo que las ropas permitían suponer. No obstante, desconté que se trataba de algo prohibido e imposible.


  Aunque Piñares no hubiese venido, la presencia de ella en la fiesta entorpecía, trababa mis movimientos, más porque no me dirigió una mirada ni dio la menor posibilidad al saludo personal que yo no habría sabido cómo presentarle.


  Me condenaba por no haber previsto el encuentro, rigurosamente lógico por eso de ser Alijo y Piñares miembros del mismo cuerpo. Es que en los días que mediaron desde el convite mi atención estuvo puesta, de un modo excluyente, en Rita.


  Permanecí en casa tanto como antes nunca lo hice. Aceché su paso, vigilé sus salidas a misa, todo en pos de algún signo de condescendencia en retribución del encubrimiento. Pero prescindió orgullosamente de mí.


  Me puse afiebrado como si la fiebre me viniese de la cabeza, consagrada a Rita y los proyectos que con ella me hacía.


  La fiesta se me presentó como un probable respiro.


  Tres horas de tertulia, entre cacao y cena, forzosamente tenían que acrecer la familiaridad que lo limitado de nuestro círculo favorecía en la vida cotidiana, siempre repetida a lo largo de meses y años.


  Podíamos permitirnos mucho, unos a otros, aunque en verdad yo permitiese más de lo que mi natural corrección me autorizaba a hacerles a los demás.


  Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de la cena, devueltas las mujeres al hogar, se hiciera una reunión con mulatas libres en cierta casa de las afueras. Como la mayoría aprobó con lascivia evidente en la comisura de los labios, un hombre de iniciativa, un organizador consagrado, preguntó de a uno en uno quiénes irían, para echar cálculos y disponer todo en una escapada inmediata.


  Yo me hacía fiera violencia en la vacilación, hasta que llegó mi turno y me excusé.


  Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi conducta, me preguntó sin malicia:


  —¿Solo blanca ha de ser?


  —¡Y española! —respondí con arrogancia.


  Lo terminante de mi réplica cortó cualquier posibilidad de comentario.


  El organizador prosiguió tomando lista.


  Solo el hombre de la pregunta no cejó en su curiosidad y, con respeto y discretamente, se atrevió a llamarme aparte para decirme que estaba asombrado de mi preferencia excluyente. Me pidió el honor de confiarle si al proceder de tal modo estaba dando cumplimiento a un voto de carácter religioso.


  Le contesté la verdad:


  —Temo el contagio del mal gálico. Temo perder la nariz, comida por la enfermedad.


  Me dejó en paz.


  No había confesado la totalidad de mis razones, sí una principal. Nunca, hasta hacerlo, pude prever que descubriría así mis aprensiones y un móvil de mi conducta a una persona ajena a mi intimidad.


  Pero era un caballero y ni el menor gesto insinuó la burla que bien podía permitirse cuando, en la mesa, hablando para los comensales más cercanos, incluso las señoras, el dueño de casa peroró con aprobación sobre los hombres virtuosos e insinuó cuál de los contertulios podía ser tenido por tal.


  Yo me hallaba en su radio de influencia; también Luciana, pero creí que ella no atendía el discurso moralista. Sin embargo, cuando el perorante dio a entender quién de los que ahí estábamos cargaba, según dijo, el tormento blanco y santificador de la pureza, Luciana soltó el brío de su mirada penetrándome, sus ojos puestos en los míos brevemente. Fue como si ella respondiera sin resistencia al llamado de algo nuevo y levemente extraño.


  Me sentí repentinamente ablandado y benigno. Pude sustraerme con facilidad al halago de otras silenciosas miradas estimativas y aferrarme solo a esa, fugaz, de la mujer del admirable desnudo, que ya evocaba sin sensualidad y prescindiendo de la evidencia de que ella, esa noche y entre las demás mujeres, no parecía superior a ninguna.


  En el transcurso de la comida no volvió a ocuparse de mí. Ese despego más me atraía y hasta me condujo a un exceso de copas en procura de animarme a parecer brillante, lo cual, pude comprobarlo, no seducía a Luciana.


  Torné a guardar en prudencia y silencio mi ansiedad.


  Yo no sabía hasta qué punto me había traicionado. Me enteré, no sin inquietud, cuando desplacé la silla para abandonar la mesa, como lo hacían todos, y el oficial mayor Bermúdez, se aproximó a mi oreja, simulando para los demás una confidencia amistosa y risueña y me dijo:


  —Alguien, cerca de mí, tuvo una ocurrencia que hemos festejado mucho. Señaló a Luciana Piñares y exclamó: “Es la mujer de cuerpo más hermoso que Zama ha imaginado”.


  Era como para que en mí se levantase una tempestad de carácter. Pero ocurrió que el imaginador de cuerpos hermosos recibió en ese momento, ni un segundo después, otra mirada de la mujer del cuerpo más hermoso que había imaginado. Una mirada que cantaba este mensaje: “Si mejor os conociera…”.


  Si de regreso me hubiese dado en la calle con Su Majestad y en sus labios esta propuesta: “Zama, ¿quieres cargo en Buenos Aires, mejor visto y rentado, si es que aceptas partir mañana?”, le habría respondido: “Todavía no”.


  Ningún hombre —me dije— desdeña la perspectiva de un amor ilícito. Es un juego, un juego de peligro y satisfacciones. Si se da el triunfo, ha ganado la simulación ante interesado tercero y contra la sociedad, guardiana gratuita.
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  Esa noche, además, se me presentaba como establecida para el amor con Rita: entraría por la puerta del fondo y le daría caza en el huerto, esta vez implacable y, quizás, amado voluntariamente. La menor de las Gallegos Moyano había pasado para mí a una condición de inferioridad con respecto a Luciana y, en el planeamiento del futuro que me hice asistido por la Luna, a una función meramente accesoria.


  Sin embargo, mientras más cerca me sabía de la casa, mayor importancia cobraba para mis ansias urgentes de amar, aunque fuese buenamente. Disponía de anticipada conformidad, mas no podría soportar que el huerto vacío me defraudara.


  Me defraudó.


  Vino a mí, ni un grado menos, el furor empecinado.


  Atravesé los patios sin cuidarme de no hacer ruido y llegué al mío de un solo impulso, dispuesto a golpear la puerta malogrando el reposo y la tranquilidad de Rita.


  Mi puerta estaba abierta y la habitación echaba afuera un estable resplandor. Quise que fuese ella aguardándome y sabía que eso era imposible. Maldije mis trancos destructores del silencio y del sueño y procuré remediar el anterior alboroto acercándome con pies de pluma.


  Sobre la mesa ardía una vela y junto a la vela se hallaba una caja de latón, secreto depósito de mis monedas de plata.


  Un ladrón.


  Me desmandé de nuevo atropellando, crujiendo de rabia.


  Lo primero que me reclamó fue la caja. Tres o cuatro monedas desparramadas sobre la tabla, las demás adentro. Fue una comprobación velocísima, pero más rápido resultó el intruso, a quien no había visto hasta entonces. Salió de las sombras, de mi lecho, me orilló con agilidad y se lanzó hacia la galería sin darme tregua en la sorpresa.


  Era un niño rubio, desarrapado y descalzo.


  Fui hasta la puerta. Se lo había tragado la oscura galería. Pensé que un niño solo era poco para tanto atrevimiento y supuse un cómplice aún escondido. Me volvía hacia el interior, ya con el estoque desenfundado, y dando grandes voces de amenaza hacia adentro y de alarma hacia el exterior.


  Impetuoso, busqué las sombras y les tiré puntazos, infructuosos. Luego, con la vela inspeccioné mejor y más la parte inferior del lecho.


  Mientras, llegaba don Domingo, dispuesta una veterana pistola de rueda, pero con escasa firmeza y vista para que resultase eficaz.


  Tres esclavos, que por prisa no habían terminado de ponerse la camiseta, obedecieron nuestras perentorias conminaciones: “¡Buscad! ¡Buscad!”, buscando por las galerías, los patios, tras las plantas y botijones, hasta desaparecer. Regresaron sin haberse topado con nada, a tal punto que parecían advertir en ese momento que fueron a descubrir algo e ignoraban qué.


  Don Domingo les explicó lo que yo vi, por si alguien podía aportar referencia esclarecedora: “Un niño rubio, espigado, como de doce años; descalzo y casi sin ropas, que ha de haber dormido unas horas aquí, en el lecho de don Diego”.


  Los esclavos se consultaron entre sí, con la mirada y voces bajas y nerviosas.


  Uno de ellos, un zambo, resumió lo que podía considerarse un dictamen:


  —Ha de ser un niño muerto, mi amo.


  Si Rita, en una de las habitaciones que destilaban luz por las rendijas, estaba escuchando, era preferible que compartiese la idea supersticiosa del negro. De lo contrario, me habría juzgado merecedor de todas las burlas.


  En la mañana se repitió la revisación prolija de la casa y sus dependencias. Solo mi habitación había sido visitada y nada de valor faltaba.


  Me poseía la sospecha de una malévola chanza, mas no acertaba a determinar sospechosos. ¿Por qué pensé en Ventura Prieto si nada hacía razonable acto tan fastidioso contra mí? Levantisco y dispuesto a la pendencia, no pude, en las horas de despacho, sustraerme a una recatada vigilancia de sus gestos, a un control prevenido de sus posibles alusiones, por si alguna lo delataba. Pero no, ninguna.


  En la tarde, mientras cavilaba dónde esconder con mayor seguridad mis escasas monedas de plata, tuve el más deseado convite: de mate cebado por Rita.


  Nos sentamos al amparo de un plátano anciano, en sillitas bajas, y me sirvió el primero en silencio. Era azucarado y flojón. Lo sorbí despaciosamente y creo que con el líquido me venía gradual conciencia de cariño, tanto que me anegaba.


  Alzó la mirada, como si estuviera al tanto de ese sentimiento nuevo y limpio, y buscó en mis ojos un indicio de que podía tenerme confianza. Yo estaba enternecido: la veía bella y delicada, víctima de un amor consumado en el misterio, con la soledad del secreto y supuse —firme en la convicción— que ella había sido, era y sería de un solo hombre.


  Entretanto, no habíamos pronunciado una palabra y yo no sabía cómo participarle mi disposición afectuosa, repentinamente fraternal. Le dije entonces algo desmañado, apelando a un recurso de vía indirecta. Le dije que sentía inmensa gratitud por ella. Sorprendida, me preguntó por qué. Con ardor le expliqué que si alguien se ocupaba de mí, hombre sin familia y alejado de su tierra, era por una misericordia que conmovía mi pecho hasta ese punto que podía verse. En efecto, resultaba visible mi emoción, porque despuntaba en una ligera acuosidad sobre los ojos.


  Ese brote de lágrimas y hasta mis palabras eran desproporcionados con el favor que recibía de Rita, una atención que en múltiples ocasiones me prodigaron sus hermanas. Ha de haberlo comprendido así, debe de haber percibido cuánto era mi desasosiego, por el arrepentimiento, tal vez piedad, que me inspiró con su oculto amor y su tardío pero sumiso acercamiento a mí. Le brotó el llanto, caudaloso, y se mordía los dedos para no gritar. Yo le acariciaba la cabeza, reclinada sobre mi pierna, y procuraba animarla a recuperarse pronto, con justificado miedo de que nos descubriesen en tal situación.


  Se calmó. Secó su rostro. Tornó a una actitud serena, pero triste.


  Me sirvió un mate, después sorbió uno ella. Dejábamos que la atmósfera luminosa y posesiva nos convirtiese en calmos objetos.


  Ella intentó el diálogo, preguntándome por el niño rubio de la noche pasada y aunque empleó un tono diferente vino a acuciar en mí ese resquemor de la probable chanza. En tanto le explicaba cómo saltó del lecho, me esquivó como un pájaro en vuelo y se incorporó a las sombras como si a ellas perteneciera, me atravesó una sospecha urticante: Rita y su hombre prepararon la escena. Quisieron asustarme, tal vez trastornarme, en castigo por mis regresos de alta noche que malograban sus arrullos.


  Se contuvo en seco mi enternecimiento y el mayor esfuerzo de corrección que hice se enderezó a no herir demasiado con una acusación. Obstinado en la creencia de que Ventura Prieto andaba por medio en el asalto del niño, se me ocurrió que el amante de Rita era él. No me interesaba si lo era o no; yo quería saber si a Rita debía, aunque fuese en parte, mi grotesco desarreglo nocturno.


  Entonces le declaré que me creía con derecho, siquiera, a conocer el nombre de la persona a quien protegía con mi reserva.


  Achicó sus ojillos la indignación, apretó los dientes un momento y, acto seguido, los soltó para decir, terminante:


  —Oficial mayor Bermúdez.


  Y un gemido se fue con ella de disparada, al encuentro de su habitación.


  Quedé contemplando tenazmente la sillita baja, vacía, en tanto la calabaza se enfriaba en mi mano.
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  Solo a esta altura Bermúdez comenzó a ser, para mí, algo definido. Hasta entonces no pasó de constituir un receptor y girante de legajos en la casa de la gobernación.


  Para la gente, tengo entendido, representaba algo parcialmente espectacular: del cuello para arriba.


  Había sido capitán del rey, pero un tajo hondo a la altura del corazón le vedó para siempre la vida violenta de los militares. Nada le impedía, sin embargo, el uso del casco, el más pulido que vi, y él lo lucía con motivo de cualquier solemnidad, civil, militar o religiosa. Pero ocurría que prematuramente, pues no pasaba de los treinta y cinco años, quedó sin un pelo en la parte superior del cráneo, y la gente decía que, con casco o no, la cabeza le brillaba igual. Esto parecía envanecer a Bermúdez.


  Cuando nos reunimos en el trabajo, su presencia excitó mi dolor y arrepentimiento de la víspera. Pensé que, después de todo, ese individuo intrascendente era para alguien razón de pecado, amargura y deleite, e imaginé la pequeña mano de Rita deslizándose en caricia por la bruñida cabeza calva.


  Bermúdez, que nunca se me aproximó sino con papeles, o con aquella socarrona confidencia de la fiesta, tuvo ese día un infrecuente rasgo amistoso. Me pidió que comiéramos juntos en la posada a mediodía. Si bien no mencionó causa, me sentí obligado, suponiendo que con prontitud extrema Rita pudo trasmitirle sus pesares por mi conducta.


  Renació mi disposición de ser útil a los amantes e incluso me hice la ilusión de llevar sus relaciones a un plano más decoroso. Nada había en el convite de Bermúdez que trasluciese ánimo agresivo, de modo que acudí confiado a compartir su mesa.


  Sin embargo, su manera de introducirme en materia me picó. Me dijo que tenía que hacerme una confidencia, en bien de mi seguridad, y me rogaba que no tomase a mal su deseo de prevenirme. Como yo pensaba que él conmigo solo estaba en condiciones de ventilar la cuestión de sus amores con Rita, supuse que, tras reconocerlos, ya que otra alternativa no le quedaba, me formularía una amenaza. Eché cuentas y consideré que su corazón en peligro no lo facultaba para un duelo, de modo que pude dispensarle el obsequio de mi paciencia hasta escucharlo algo más.


  Ni el mejor catador de hombres está en condiciones de saber qué esconde, qué trae el prójimo que pacíficamente devora con él jugosas porciones de carne asada.


  Cuando apuré a Bermúdez para que se explicase, me declaró:


  —Señor doctor, estáis en un serio compromiso.


  Me puse trémulo y apreté los puños: ¿de manera que el compromiso era para mí y no para él?


  Pero añadió rápidamente, sin darme lugar a la reacción, el argumento que lo determinaba a pensar por mí: yo, que soy americano, el único americano en la administración de esta provincia, aunque tenía probada mi lealtad al monarca, proclamé, en la fiesta que solo me conformaba con mujeres españolas. Mi esposa, sobre hallarse lejos, era también americana y, en consecuencia, mis palabras únicamente significaban una cosa: que yo codiciaba o poseía ya a una mujer de la colonia, en franco adulterio, por ser yo casado, y si la hembra también lo estaba, en redoblado delito.


  Me encontré, de pronto, elaborando una justificación: yo solamente quise decir mujer blanca, como opuesta a indias, mulatas y negras, que me inspiraban repugnancia, y eso, me atrevía a mentir, en la hipótesis de que se tratara de una licenciosa notoria y de cualquier modo como posibilidad. Estaba totalmente confundido y me envolvía en palabras sin darme salida, porque patente se me representó una situación de disfavor para mi probable traslado. Si el asunto se tomaba como ofensa de un americano contra el honor de los españoles y alguien interesado se encargaba de abultarlo, podría estorbar mis demandas ante el propio virrey.


  Estaba desolado, hasta que me reconforté apelando al discurso sobre mi virtud que hizo en la cena don Godofredo Alijo.


  —¿Cómo es posible entonces conciliar opiniones tan diversas? Tengo a mi favor la de un respetable ministro de la Real Hacienda.


  Percibí que Bermúdez se encontró súbitamente desarmado. Aun en el caso de que la autoridad máxima, el gobernador, se hubiese enterado y pronunciado en contra, no era el oficial mayor persona suficientemente indicada para estar al tanto de su pensamiento.


  Arguyó entonces que ciertos caballeros habían hablado, en los días siguientes, sin cuidarse de que su concepto trascendiera, aunque él, Bermúdez, por discreto no me daría nombres, al menos si eso no resultaba imprescindible para las precauciones que yo pudiese tomar.


  Aunque la hablilla tuviese base real, me sentía por encima de ella, porque no veía peligro inminente, de modo que aseguré a Bermúdez que no me intranquilizaba y le dije que podía guardar reserva para siempre sobre la identidad de esos caballeros.


  Ya no pudo correrme.


  Otra imagen, no la del supuesto favor, advino a mi mente: Luciana de Piñares de Luenga varias veces de consulta, desusada en mujeres de su condición, en el despacho del oficial mayor.


  Pero esto había sido antes de la fiesta y no le encontraba atadero con el nuevo episodio.
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  Esas jornadas de acontecimientos imprevistos, de agitaciones y tumbos, me apartaron de cualquier intento de encontrarme con Luciana, lo que era difícil hasta otra reunión, y las reuniones se daban espaciadamente. Zama, ofensor, no podía pisar el umbral de Piñares, ofendido. Buscarla en misa era abocarse al laberinto de los oficios, que se daban de a dos o tres por mañana en cada templo y eran arriba de seis, sin contar los de naturales.


  Rita, que fue resplandeciente, lo era menos, como si algo le chupara la sangre. Al encontrarnos se forzaba en pro de una conducta normal, porque había sido herida y conservaba la lastimadura del débil humillado por el fuerte.


  Pude, pues, retornar a Marta. En esta disposición me halló un mensaje suyo, enviado por el mismo barco en que llegó un caballero oriental con cartas de recomendación para mí. Traía este hombre un probable negocio de explotación de maderas; personas considerables me encomiaban atenderlo debidamente y presentarlo a quienes pudiesen facilitarle sus cosas. Esta atención importaba indudable merma de mis monedas de plata.


  Marta, superando sostenidos reparos, me hablaba de la situación económica del hogar. Estaba afligida. Había tenido que vender las modestas alhajas de su dote, a espaldas de mi madre. Con esos recursos hacía tiempo, hasta que yo pudiese ayudarlas.


  Como yo inmediatamente no podía, tuve que franquearme en otra misiva conmovida por su abnegación silenciosa y colmada de recomendaciones de que siguiera ocultando la crisis a mi madre. Debí aclararle que mi sueldo era realmente de mil quinientos pesos, pero mil debían serme ingresados de los propios de la ciudad y, en consecuencia, por ser estos tan exiguos, los míos no pasaban de ser ilusorios. En cuanto a los otros quinientos, solo en ocho oportunidades habían llegado de España, sobre quince meses de permanencia.


  “Marta —suplicaba yo con la pluma— sacrifiquémonos aún algo más. Es por mi carrera, que no puedo abandonar si quiero otro cargo más cerca de ti, de mayor lustre y efectivas entradas. Algo se juega también mi nombre, que es el de tus hijos”.
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  Encontré alojamiento para mi visitante en una casa de la calle San Francisco. La calle de San Francisco corre, mirada desde el río detrás de la calle de San Roque y en la calle de San Roque estaba la casa de los Piñares de Luenga. De los fondos de esta, una piedra lanzada por mano de un hombre podía golpear la ventana del oriental.


  Lo visité asiduamente en su habitación y ha de haberle extrañado tan solicito interés por favorecer sus negocios.


  Hasta que un día, muy temprano, observé agrupados, detrás de la casa de Piñares, caballos y mulares con avíos de viaje. El señor preparaba la ida a su estancia de Villa Rica.


  Dejé transcurrir un lapso prudente e invité al oriental a visitar a Piñares de Luenga, ministro de la Real Hacienda, que seguramente podía contribuir con informes que dejaran sólido y concluido el proyecto.


  Compuesto en forma que merecí cumplidos de mi favorecido, pasé a buscarlo; con él del brazo me presenté por la puerta principal en casa de don Honorio Piñares de Luenga.


  Un esclavo joven nos informó que el señor ministro se hallaba en su estancia de Villa Rica y no regresaría hasta pasado un mes. Hice manifiesta una intemperante decepción, con voces algo elevadas de tono que provocaron miradas de estupor de mi acompañante. No me iba y requería mayores explicaciones. El oriental me tironeó discretamente de la manga y, antes de que malograse mi plan y en vista de que nadie desde adentro venía en mi colaboración, me decidí y ordené:


  —Di a tu señora que aquí está, presentado por don Diego de Zama, un caballero de Montevideo, que debe regresar muy pronto a su patria y desea ser atendido por el señor ministro.


  El cunumí se retiró, dejando entornada la puerta, en acto de precaución.


  El oriental dio curso a su malestar, diciéndome que cómo podía insistir de esa manera por una información de relativa importancia, de todos modos imposible de lograr, ya que el ministro no estaba. Que había otros ministros de la Real Hacienda, si tanto quería hacer por él y que…


  La puerta se abrió del todo, franqueándonos el paso. El esclavo nos guio hasta el salón.


  Luciana nos recibió muy señora pero con las mejillas algo encendidas. Se mostró gustosa de nuestra visita y yo supe que era por mi osadía. Creo que nos sentimos repentinamente cómplices.


  No obstante, dedicó toda su atención al oriental, a escucharlo un poco, lamentar la ausencia del marido y, muy luego, a cercarlo de preguntas que el hombre no podía responder, porque no era ni muy avisado ni amigo de las cosas espirituales, y hacia ellas se encaminó la curiosidad de Luciana. Quiso saber del teatro y de la música de Buenos Aires y Montevideo, y como por ahí no sacaba provecho de ilustración, se le ocurrió que este individuo, comerciante, podía estar enterado de trapos y le preguntó de las tiendas y hasta el precio de los dedales de plata. Como aquí algo acertaba, el oriental quiso recuperar terreno y se mostró viajero, diciendo de un viaje a Córdoba. Pero dio un traspié, porque Luciana supuso que por lo menos algún doctor sería amigo de él y le vino en ganas conocer la vida íntima de gente de esa clase, sus fiestas, reuniones, estilos de ropas, platos y bebidas, formas de educación de los hijos, en fin, un cuestionario para enciclopedia. No era para el oriental.


  Se daba mi turno. Yo iba a él resentido, porque licenciado soy, aunque no de Córdoba, y bien podía preguntárseme. Era esa vez un poco como siempre: allí donde la gente no es de universidad, si posee algo de qué enorgullecerse, posición o hacienda, decide ignorar el estudio y títulos de quien tuvo aula.


  Mi oferta procuró alivio al oriental y a Luciana un interés que, asombrosamente, se permitió dejar en suspenso, hasta una nueva visita nuestra, que nos encargó se repitiera dos días después, a la oración.
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  Esa noche soñé que por barco llegaba una mujer solitaria y sonriente, sonriente solo para mí, necesitada de mi amparo, que se me confiaba a mis brazos y mezclaba con la mía su ternura. Pude precisar su rostro, gentil, y un vello rubio que le hacía durazno el cuello y me ponía goloso.


  No era Marta; tampoco Luciana. No era nadie que yo conociese.


  Dejé el lecho, espiritualizado. La mañana era limpia y propicia. Bebí el mate y prescindí de los bizcochos. Comer, masticar, me parecía grosero.


  En la calle me di con una berlina modesta, de gastados arneses y cansino tronco.


  No le presté atención cuando pasó a mi lado. Pero reparé en una mano, carnudita y joven, muy blanca, guardada de encajes, que se tomaba de la portezuela. La cortina echada no permitía hacer público más que ese breve testimonio de donaire. El carruaje se alejaba y, por modesto, no podía distinguirlo de ningún otro.


  Pensé buscar mi caballo; suspendí tal propósito.


  Quizás era la mujer del sueño; seguramente no.


  Al igual que ella, operó en mí como una perdurable caricia.


  Por juntar pedacitos de esperanza, repasé las características del coche y de los animales de tiro, a fin de retenerlas. Sin duda, me dije, para la dama de la mano era un pobre medio de no ir a pie; sin embargo, tuve que decirme también, de menos dispondría ahora la que era en verdad mi dama, Marta, mi señora.


  Me sentí traicionero de su amor, de su humildad y su sacrificio; mas pensé en la mano resguardada de encajes, pensé en Luciana y quise justificarme como ante tribunal: “Por lo menos, debo conservar el derecho de enamorarme”.


  Enamorarme, nada más, apuntaba en mi reserva de derechos, e imaginaba de nuevo la mano carnudita y clara, fugitiva, y la hacía real haciéndola de Luciana, y mía por un beso, un solo beso de enamorado, y luego el reclinar de mi mejilla en ella y sentir su calor pasándose a mi cuerpo.


  Debía acudir al despacho. No me hacía mal saberlo, porque permanecía bajo la influencia del sueño y de la mano blanca, otro sueño. Mal me causaba, eso sí, que lo real me resultase inasible y, si una mujer venía a mí, lo hiciera en sueños, nada más.


  ¿Nunca sería el visitado del amor? No el amor de Luciana, si es que lo conseguía, sino el de una mujer de otras regiones, un ser de finezas y caricias como podía haberlo en Europa, donde siquiera unos meses hace frío y las mujeres usan abrigos suaves al tacto como los cuerpos que cobijan.


  Europa, nieve, mujeres aseadas porque no transpiran con exceso y habitan casa pulidas donde ningún piso es de tierra. Cuerpos sin ropa en habitaciones caldeadas, con lumbre y alfombras. Rusia, las princesas… Y yo ahí, sin unos labios para mis labios, en un país que infinidad de francesas y de rusas, que infinidad de personas en el mundo jamás oyeron mentar; yo ahí, consumido por la necesidad de amar, sin que millones y millones de mujeres y de hombres como yo pudiesen imaginar que yo vivía, que había un tal Diego de Zama, o un hombre sin nombre con unas manos poderosas para capturar la cabeza de una muchacha y morderla hasta hacerle sangre.


  Yo, en medio de toda tierra de un continente, que me resultaba invisible, aunque lo sentía en torno, como un paraíso desolado y excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existía América, sino para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores.


  Estaba espiritualizado.


  A mi paso, tumbada y sin fuerzas para moverse, encontré en una zanja formada por los raudales a una mujer indígena, de mediana edad.


  Me acerqué y ella no sabía con qué objeto, por lo cual sus ojos se pusieron implorantes como para que no la forzara a salir de allí, para que no le hiciera daño. Con ese ruego silencioso, con su abandono y su dolor, me causó viva compasión.


  Quise saber qué le ocurría.


  —Tuvïg —me dijo.


  —¿Sangre? ¿Estás herida?


  Negó despaciosamente con la cabeza.


  —No. Flujos de sangre, su merced.


  —¿Qué puedo hacer por ti? ¿Qué puedo ofrecerte?


  —Yerba o azúcar para la médica, su merced.


  Le di una monedita para su médica, la curandera, y otra para ella. Le dije que debía aguardar hasta que llegasen dos hombres, que la llevarían alzada a ver a la curandera y después a su rancho.


  —No tengo rancho, su merced. Soy libre y tenía; pero mi hombre me echó.


  Si bien entendía su situación, no supe cómo contribuir a resolverla. Arrojé sobre su falda otra moneda, consciente de que eso era nada para la miseria y la enfermedad, que el marido quería extirpar de raíz eliminando de su presencia a la mujer.


  Ante la casa de la gobernación me aguardaba un mandadero con mensaje del oriental. Amaneció con retortijones y vómitos de cólico e imploraba mi colaboración para que se atendiese su salud.


  Con repentina sangre en la cabeza, lo interpreté como una burla de la suerte, como un juego malévolo para excitar supersticiones: yo me ocupaba en la calle de una enferma desconocida, en procura de que sanase, y parecía que la enfermedad se pasaba a mi conocido. Enfermo él, no podríamos visitar a Luciana en la tarde: la desventura recaía en mí.


  Hice avisar al oriental que muy enseguida tendría auxilio de expertos, pero decidí no ocuparme de momento y, secretamente, deseé que sufriera hasta aullar.


  Prescindí también de mandar hombres en socorro de la mujer caída.


  El gobernador tenía indicado que en cuanto yo llegara me pusiese a sus órdenes. Esto implicaba antesala, hasta que él se dignase franquearme el paso. En esta ocasión se retardó hasta crisparme de impotencia.


  En igual situación y viendo mis nervios permanecían de pie dos ancianos pulcros y una joven bonita, sencilla y notoriamente pasiva. Estaban en la sala desde antes que yo y si respondieron corteses y tímidos a mi abreviado saludo, más no hubo entre nosotros, aparte de un silencio largo y una aparente igualdad de condiciones que me humillaba.


  De ellos se trataba. El gobernador, que me recibió con una cordialidad apaciguadora, me rogó que lo librase de esa gente, según sus conocimientos temiblemente pedigüeña.


  Tuve que acceder, con callada reserva de venganza.


  Pasé a la antecámara sin mirarlos, clausuré tras de mí la puerta del despacho y esperé que ellos me buscaran.


  Tendrían que fatigarse de aguardar audiencia del gobernador, animarse a inquirir a su secretario y entonces darse cuenta de que quien iba a atenderlos era el señor asesor letrado; recibidos al cabo de otro tiempo, caer en la comprobación de que el asesor letrado era yo, es decir, la misma persona que tuvieron a tiro media hora, desperdiciada e irrecuperable.


  Pero el tiempo, allí, de nada servía, y finalmente me molestó su paciente antesala. Más me cansé yo que ellos; por lo menos, eso creo.


  Qué fuertes eran mis deseos de ser despótico y expeditivo y cuán escasa oportunidad me dieron las humildes palabras del anciano.


  Era descendiente de adelantados; podía citar en rama directa, a Irala.


  Cuando me exponía esto, como una relación de hechos, sin postura ni orgullo, llamó alguien a la puerta y era Ventura Prieto. Lo hice pasar para que el anciano se sintiera disminuido, obligado a confesarse y pedir ante persona extraña, de quién sabe qué rango.


  Ventura Prieto, discreto, quiso retirarse; a una indicación mía permaneció cerca de la entrada, observando interesado.


  El anciano, intranquilo como yo lo deseaba, dijo ser de los antiguos pobladores de Concepción, con tierras heredadas, pero ya tan reacias a sus decrépitas manos que había caído en la miseria y se veía en precisión de pedir a Su Majestad para sí, su mujer y su nieta, sin padres esta a causa de un acto sanguinario de los indios, diez años atrás.


  La niña, que al principio me miraba con limpidez, poco a poco había inclinado la hermosa frente y con su manecita, con solo la punta de los dedos, se tomaba de mi mesa, como para aferrarse a algo. Mi mesa representaba al asesor letrado: yo era lo sólido y lo último para hacer pie.


  Yo constituía de nuevo algo útil e importante.


  Mi vanidad dictó estas palabras:


  —Puede volverse en paz vuesa merced a su tierra, que tendrá encomienda de indios en nombre de Su Majestad, que ha de acordar sin tardanza el gobernador, por quien me comprometo con mi palabra.


  Puse tanta aplicación en la solemnidad de mi promesa, persiguiendo un chispazo de gratitud en los ojos de la joven, que olvidé reclamarle documentación probatoria de su ascendencia.


  La joven me había entregado el fulgor humedecido de sus ojos y yo me sabía alguien, alguien en su intimidad dichoso.


  Ventura Prieto venía a traerme la reiteración del mensaje del oriental.


  Desusadamente amistoso, le pedí consejo. Me indicó al cirujano Palos y yo hice una broma con su nombre, obtuve otras referencias sobre el modo de encontrarlo y le encargué me enviase dos hombres para que fueran en busca de la mujer caída. Yo era en ese momento una persona buena y comunicativa, tanto que referí a Ventura Prieto el episodio callejero, procurando hacerlo partícipe de mis humanas acciones y mi compasión.


  Mayor era la suya o más lúcida. Me dijo que tanto merecía un cirujano la indígena como el oriental y me animó haciéndome presentes los procedimientos antojadizos de los curanderos: “Hechizos o intervenciones crueles; de lo contrario, lo inoperante: por ejemplo, contra los flujos de sangre, sahumerios de hojas de güembé”.


  Poco necesitó Ventura Prieto para persuadirme, pero tuve que arrepentirme de haberle franqueado mi confianza.


  Se atrevió a opinar sobre mi pronunciamiento en el caso de los descendientes de adelantados, del que era testigo.


  Dijo que para privar de la libertad a cien o doscientos nativos y hacerlos trabajar en provecho ajeno no era mérito suficiente un papel antiguo con el nombre de Irala.


  Como todavía no acertaba a comprender si criticaba mi disposición favorable al anciano o simplemente el régimen de las encomiendas, quise explorar un poco más, y le pregunté cuál título consideraba válido para obtener la encomienda.


  —Ninguno —me respondió—, y menos que todos el de la herencia remota.


  Lo contemplé con un tanto de superioridad y suficiencia, porque sus opiniones eran peligrosas y lo veía ofuscado, mientras yo me mantenía sereno.


  Dije, muy pausadamente, como si estuviera reflexionando, aunque en realidad pedía respuesta:


  —¿Estaré hablando con un español o un americano?


  Y él, incontinente, me replicó:


  —¡Español, señor! Pero un español lleno de asombro ante tantos americanos que quieren parecer españoles y no ser ellos mismos lo que son.


  Aquí nació mi furia:


  —¿Va por mí?


  Vaciló un instante, se contuvo y dijo:


  —No.


  No estaba Palos de cirujano, sino de alzacopas, y aunque rescatado de la taberna no consintió atender más que al oriental, juzgando indigna la calle para “las consultas de la ciencia”.


  Lo dejé, pues, junto al lecho de los cólicos, y seguido de dos esclavos de la casa acudí en busca de la mujer, con plan de trasladarla al patio de la servidumbre para que no fuese largo el camino del cirujano ni deprimente para sus pretensiones.


  No se hallaba donde antes la vi y nadie por las inmediaciones parecía haberse ocupado de ella, de su estado y partida.


  Tampoco era sencillo dar con la vivienda de la curandera, si es que allí se había encaminado la mujer. Los esclavos primero y personas de la vecindad enseguida, me informaron de lo que yo nunca me había ocupado hasta entonces: los “médicos” venían del campo, pero solo en día de fiesta religiosa.


  Una gûaigüí, una vieja, había, sin embargo, con residencia fija y consulta permanente.


  Por Ventura Prieto lo supe, cuando fui a la posada a reponer fuerzas y todavía estaba desorientado, tanto que hacía trascender mi desasosiego y remordimiento, culpable de descuidar una vida que prometí asistir.


  Tanto los americanos como los españoles, y estos de las clases más distinguidas, para remedio de sus achaques preferían, antes que al cirujano, al cura experto, al curandero. De todos modos, era proverbio que la muerte solo es cosa de viejos y de parturientas, no de soldados ni enfermos. Si algo de verdad había en esta convicción, su vigencia no excedía los límites de la provincia y, en todo caso, del núcleo más civilizado, allí donde no dominaban los indígenas ni se comía carne humana.


  Nada alteró, pues, mi presencia en casa de la médica, donde dos señoras españolas aguardaban su turno y fingieron no conocerme.


  Entre el concurso no se hallaba la buscada. Me demoré un instante, por si formaba parte del grupo que, más adentro y con cierto aislamiento, se consultaba con la gûaigüí. Como el trámite tardó, fui allá y allá estaba, entre todos, un niño rubio, de unos doce años, espigado, en la tarea de pasar a la vieja los canutos de caña con orinas para el diagnóstico.


  Una noción me forzaba a asociarlo con el bandidito que ocupó mi cama y destapó mi caja de caudales. Pero la certidumbre tardaba en venir. Por ahí, en una tregua de su tarea, me miró tranquilo y sonriente, como con familiaridad. No dudé: era él.


  Con resolución que no precisó de reflexiones, me abrí camino entre el grupito de enfermos y le caí encima con mi pesada mano aferrándolo de un hombro. El mozuelo se desconcertó un tanto, mientras yo lo acusaba: “Fuiste tú, canalla. ¡Fuiste tú!”. Y para forzarlo prontamente a la respuesta, lo zamarreé, increpándolo: “Pillo, dime quién te mando robarme. ¡Dime!”.


  Yo sentía en torno el revuelo de gallinas asustadas de las mujeres y esto me molestó, distrayéndome lo suficiente para que el pequeño, ladino y bravío, se sacudiera entre mis manos, liberándose un poco para sentirse firme en un pie: con el otro me aplicó un fuerte puntazo en la parte prohibida.


  Grité de dolor, yo, ¡maldito sea!, y el rapaz se me escapó.


  Las mujeres se habían desparramado y nadie pensaba en auxiliarme ni acercarse. La vieja, con aire místico y ausente, permanecía sentada en el suelo, con las piernas cruzadas bajo la falda. Yo bramaba, conteniéndome con las manos la parte afectada.


  Cuando el dolor se atenuó, asalté a la vieja con preguntas. Solo pude aclarar que días antes el niño rubio le llevó de regalo una cantidad de ají seco, que ella utilizaba como medicina, y en cambio lo autorizó a quedarse en su casa, sin conocer quién era, ni siquiera su nombre.


  Muy segura de su afirmación, pero sin lamentar la pérdida del ayudante, me dijo:


  —No volverá.
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  Comenzaba la tarde, pero tanto mal me había dado aquel día que me espantaba continuarlo. Sin embargo, no se puede renunciar a vivir medio día: o el resto de la eternidad o nada.


  Podía sí, sustraerme a las asechanzas de la ciudad montando a caballo con impensado rumbo. Oscilaba entre esa perspectiva y la muy incierta de visitar a Luciana.


  No podría hacerlo sino como acompañante del oriental, pero el cuerpo del oriental era sobre el lecho un gusano retorciéndose sin salir de un punto fijo. Me resultaba tan inútil para aquella ocasión que lo contemplé en silencio y me dije que su muerte nada me importaría.


  Nada me importaría mi propia muerte, creí también, y me acometieron unas ganas fuertes de no ocuparme ya de cosa alguna, de no retornar ni a mi cuarto ni a la calle ardiente y polvorienta, de echarme allí mismo, aunque fuese en el suelo, y descansar, descansar.


  Como entré por los fondos, en casa de mi huésped encontré a las mujeres de la cocina dedicando la siesta a preparar dulces. Al aire libre, en grandes ollas de hierro, cocían las frutas descascaradas.


  Yo venía sudoroso y seguramente más encendido de lo normal por la tierra, esa tierra roja de las calles pegada a mi rostro. Deseé el beneficio de un agua tibia por todo mi cuerpo y ordené que aprovecharan ese fuego para prepararme un baño.


  Colocaron en mi habitación una tina grande y embalsamaron el ambiente con eucalipto.


  Un esclavo me frotó la espalda con un trapo mojado. Después le ordené que se fuera.


  Permanecí largo tiempo sentado en el agua, gozando de una paz sedante que llevó mi imaginación al lejano hogar y algo después a la posibilidad de un amor inmediato, el de Luciana u otra mujer agradable y sana, que necesitaba tanto como comer.


  El baño me confortó, me puso rozagante y tan inconscientemente predispuesto a lo que iba a hacer que bastó, para decidirme, un menudo episodio. Al retirarme de la habitación a la calle, mi huésped, don Domingo, me dijo, entre paternal y complaciente: “Ya estoy yo también al tanto de la novedad: que ha habido baño de cuerpo entero”. Sin detenerme, mientras lo saludaba con una inclinación de cabeza, le sonreí, amistoso y ufano, muy satisfecho de que lo hubiera notado.


  Yo era alguien merecedor de ser bien visto y recibido. Me lo decían los discretos cumplidos del caballero, mi huésped. Si un anciano como él se baña en tina, se piensa que es un viejecito aseado, nada más, y se procura que no se enferme con el agua. Pero el baño de un hombre de treinta y cinco años sugiere otros móviles.


  Apetecía ya la aventura y hasta el riesgo, al punto de preferir que el oriental siguiera postrado. Pero tuve el escrúpulo de pasar otra vez a enterarme de su estado. Era inquietante, pues le habían nacido unas terribles calenturas. Temí que fuese por mi culpa, a raíz de aquel mal deseo de más temprano.


  Su situación, la intranquilidad de mi conciencia, frenaron mis ímpetus, pero solo hasta que pensé que de la misma comida y de los mismos cólicos podía morir yo una semana adelante. Podía morir ascético con la sangre ardiente y la boca llena de quejas contra mí mismo, sin dejar mujer alguna dolida de haber pecado por Diego de Zama. Es que Diego de Zama, sin haber besado durante años otro cuerpo que el de su mujer, se conocía ajeno a la pureza de la fidelidad y precisaba también que alguien más participara de su confusión de deseos y mordientes reproches.


  No; no iba yo, bajo aquel cielo borroso de atardecer, hacia un amor luminoso ni alegre. Con qué certeza lo sabía.


  De que iba al amor no dudaba. Mi ánimo resuelto me hacía confundir la apetencia con una implícita combinación.


  Me desengañé parcialmente cuando estuve frente a la casa y no tenía pensado aún el pretexto para presentarme.


  Pedí hablar con la señora. Luciana bordaba en el salón y me recibió benévolamente, sin sorprenderse.


  Fingimos los dos estar muy interesados en los asuntos del oriental. Ella deploraba la ausencia del marido, pero me formuló la promesa de enviar en la mañana siguiente un mensaje con el esclavo que había venido de la hacienda.


  Se entregó a la confidencia:


  —Mi marido sigue tan enamorado de mí como al comienzo de nuestro matrimonio. Cuando se ausenta me asedia con misivas cariñosas.


  Tomé coraje:


  —Señora, saber eso me causa daño.


  —¿Por qué?


  —Soy celoso.


  Me atajó, vivamente:


  —Nada os autoriza a serlo.


  Sobrevino el silencio, pero yo estaba obstinado en mi propósito y no fui caballero, es decir, ni pedí disculpas ni me retiré.


  Se amansó aunque tomando un aire compungido. Me dijo que muchas mujeres la aborrecían por su independencia y demasiados hombres se equivocaban respecto de su conducta porque ella pasaba largas temporadas sola, pues no compartía la afición de su marido a la hacienda y, por lo contrario, se ahogaba en su casa y también en el país. Poco podía juzgar de otros, porque vino de España en la adolescencia; pero calculaba que en ciudades mayores la gente vivía menos sola porque se conocía menos entre sí.


  Yo no quería seguir sus reflexiones, atisbaba la palabra que me diese pie para una insinuación o avance. Mientras ella asumía más y más una actitud desolada, yo me sentía como dispuesto a asaltarla y la observaba rigurosamente, casi con despecho porque ella no correspondía con mayor ligereza a lo que ya me parecía inminente. En el análisis, su cráneo me pareció el reverso de la belleza y comparé su quijada con la de un caballo, por lo fuerte y prominente.


  Cesó en un discurso de voz queda que yo no había atendido e ignoro si debí contestar, y me comunicó, como dolida de tener que hacerlo:


  —Diego, viene la noche; es tarde. No seamos imprudentes.


  Me nombraba, íntimamente, Diego; pedía prudencia y más bien parecía echar el nudo a una complicidad. Era mi triunfo, un triunfo repentino. Lo recibí con nervios, gusto y una tremenda vacilación, porque ignoraba cómo y cuándo podría consumarlo y si me correspondía la iniciativa.


  Solo supe decirle, codicioso, vehemente y enamorado —enamorado—, mientras le tomaba una mano:


  —Luciana, Luciana mía.


  Y ella asintió con un suspiro, sin decir palabra y con la mirada baja, en tanto sustraía su cálida prisionera de mis manos y con el saludo me ordenaba:


  —Ahora, hasta mañana.


  Todo resultó demasiado llano, demasiado fácil. Pero yo le temía a mi suerte.
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  ¿Fue, realmente, Ventura Prieto?


  Aquella noche me despreocupé del oriental. De mañana acudió a la gobernación un mandadero, con un recado del huésped de mi protegido. Me comunicaba que las dolencias de este se habían agravado y ya resultaban alarmantes.


  Como el mensajero era un criado de razón, empleó tanta ceremonia en los saludos previos y tanta minuciosa abundancia en el informe que quienes discurrían por el lugar —lo atendí en la galería— acortaban el paso para cazar al vuelo algunas palabras. Uno de ellos fue el oficial Bermúdez, que, autorizado aún más para la pregunta por mi semblante de fastidio, quiso saber si había recibido noticias infaustas de alguien querido.


  Me habló delante de Ventura Prieto y no pude impedir que este escuchase mi respuesta discretamente cortés e informativa, ni menos que diera rienda suelta a su habitual curiosidad y me interrogara —correctamente, eso sí— acerca de mi búsqueda de la mujer achacada por flujos de sangre.


  Como en verdad Ventura Prieto estaba demasiado en el asunto, porque recurrí a él cuando no sabía a quién dirigirme, le contesté que no pude dar con la enferma, pero sí con la vieja médica que me indicó.


  —¿Entonces vuesa merced vio a la mística del niño rubio?


  Cuánto contenía para mí esa pregunta: Ventura Prieto estaba al tanto de que el niño rubio acompañaba a la médica y me mandó buscarla. Era una burla y una afrenta. Eso pensé y por fin pude desahogar mi indignación.


  Le apliqué dos recios bofetones, sin averiguar más, sin darle aviso ni respiro. Se tambaleó, asombrado. Reaccionó y me clavó una mirada de hierro. Encorvó lentamente el cuerpo y se me volcó encima tratando de asir mi cuello y voltearme. Conseguí parar el empellón y aunque él estaba prendido de mí, logré eludir la tenaza de las manos con enérgicos movimientos de cabeza y haciendo duro el cuello hasta sentir que casi me estallaban las venas. Para él sería como agarrar un tronco con vida. Sudábamos, prendidos cuerpo a cuerpo, pero yo me sentía más poderoso o más impulsivo y traté de sitiarlo contra una ventana. Paso a paso, cedió terreno hasta quedar adosado a los hierros. Entonces lo agarré de los pelos y di tres veces su cabeza contra las rejas. No quería destrozarla, ni tantas eran mis fuerzas. Pero lo azoncé y todavía, enceguecido por saberme dominante, atiné a sacar el cuchillo del costado y le hice un tajo en la mejilla.


  De un brinco me eché atrás y quedé a distancia, a la expectativa, cuchillo en mano, hasta ver su reacción. Pero él estaba desfallecido y jadeante y creo que ni siquiera deseaba ver su sangre.


  En vista de que la lucha había concluido, algunos se acercaron a prodigarme afectos, felicitándome por mi destreza y mi victoria, lanzando denuestos contra Prieto y mostrando interés por ayudarme, si es que estaba herido o agotado.


  Ventura Prieto fue puesto en prisión.


  El gobernador me hizo llamar. Apenas entré, me declaró:


  —Ya lo he destituido.


  Me requirió un informe verbal del episodio, pero me adelantó su punto de vista:


  —¡Dios nos asista! ¡Que estemos expuesto al asalto de cualquier insensato, nosotros, aquí, en la propia casa del rey!…


  Entendí que la partida estaba ganada, aunque Prieto fuese español y yo americano. Operaba la solidaridad de estado.


  Supe, pues, cómo organizar mi relato.
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  Precisaba dormir pero, por no dar viento a la murmuración, comí como de costumbre en la posada.


  Me pusieron una sopa de mandioca y, ya que tanto daba eso como cualquier otra cosa para mi falta de hambre, la admití sin queja. Quedé con el estómago exento de sólidos y todos los humores del vino en la cabeza.


  Renegué del oriental y me entregué al lecho.


  Pero el oriental estaba decididamente contra mí: murió y vinieron a despertarme para comunicármelo.


  También su muerte era semillero de molestias, porque me daba el cargo de las ceremonias y las previsiones legales, de conducirlo a la tumba y quizás, un día, por reclamos de lejanos deudos, sacarlo de la tierra, ponerlo sobre agua, en barco y mandarlo río abajo.


  Me di consuelo calculando que antes ganaría mi traslado. Si bien conjeturé que el destino podría reírse de mí enviándome, en una misma nave, el nombramiento y un poder de los parientes del muerto para que les despachara el cadáver, en cuyo caso tendría que viajar, todavía, con el oriental, adicto a mí como pocos lo fueron nunca.


  La muerte del oriental, descontada la violencia de las causas, se ajustaba a la mayor naturalidad; la muerte de un hombre era y es algo corriente. No me pareció lo mismo del mensaje que, con escasa diferencia, siguió a ese: Luciana mandó a una esclava a golpear la puerta de mi huésped, don Domingo Gallegos Moyano, para enterarse del estado de mi salud, preocupada con la riña con Ventura Prieto, que le había sido participada.


  Tuve un principio de alarma por el escaso recato de Luciana, por su facilidad para hacer público el interés que podía sentir por mí, y en principio resolví enrostrárselo.


  Pero me ganó el orgullo de saberla tan seducida que no se cuidaba de riesgos.


  Muy poco hice por el oriental. Apenas si le mandé un cura para que lo velase y comuniqué a las personas de la casa donde se hospedaba que al día siguiente haríamos inventario, con escribano, de las ropas y el dinero que quedaron.


  No podía consagrarme de lleno a esas tareas inmediatamente porque me estorbarían, quitándome tiempo, la reunión con Luciana.


  Es más, por no perturbarla ni afectar el espíritu dichoso que procuré imprimir al encuentro, no le dije que había muerto y, como preguntara por el curso de su enfermedad, le mentí que continuaba con los cólicos. Me aconsejó que le diese a tomar trece tragos de aguardiente. Comprendí que Luciana era muy ignorante, por lo menos en ciertas materias.


  Sin embargo, desde que llegué de nuevo a ella adquirí otro compromiso de gratitud con su benevolencia, que me impedía juzgarla en cuestiones secundarias: me tributó el agasajo merecido por un héroe, a raíz de mi pelea de la mañana. Quiso revisar mi rostro, por si tenía alguna lastimadura que no hubiese advertido, y hasta presionó con las manos en la frente, para activar cualquier dolor aún callado, si es que lo había.


  Lo tomé como un pretexto para posar sus manos en mi cara y la dejé hacer, sensibilizado hasta el desfallecimiento. No se le ocurrió que había sido golpeado en otras partes del cuerpo.


  Después se sentó, a mayor distancia de mí que en la velada anterior, y mientras hablábamos del oriental y me prescribía el aguardiente, fue convirtiéndose en la señora que recibe una visita y me llamaba “Señor de Zama”, “Doctor” o “Don Diego”. Puse atención por si alguien estaba espiándonos y ella prescindía de intimidades para despistar; pero nada advertí de sospechoso.


  Un rato, mantuve el tono que Luciana me imponía, pero al cabo se impuso mi necesidad de ella y quise apurar. Le dije algunas frases de viva devoción, mintiéndole una total consagración mental desde la noche precedente, cuando en verdad al recordarla, durante la jornada, estimé innecesario preocuparme demasiado por ella, porque se me aparecía en imágenes de sumisión y entrega que me dispensaban de mayores empeños.


  Pero esa noche no era la Luciana sumisa y entregada que preví, sino Luciana a la defensiva.


  Con habilidad eliminaba de sus respuestas lo que pudiese comprometerla de mis declaraciones amorosas hasta que, al fin, formuló una confesión desconcertante:


  —Todos los hombres codician mi cuerpo. Honorio, mi propio esposo, vive fascinado por la carne. Yo lo desprecio y desprecio a todos los hombres por su amor de posesión.


  Estaban planteadas las condiciones.


  Calló un momento como extenuada por el esfuerzo y el coraje de hablar con esa claridad, y asimismo como dándome tiempo para recapacitar y pronunciarme.


  Yo estaba enamorado de su cuerpo y hacia él tendía. Nada más me importaba de esa mujer iletrada, de rostro incapaz de sugerir impresiones amables. Pero ella despreciaba a quien pretendiera el amor de su cuerpo.


  Era el fracaso de mis propósitos. No obstante, si Luciana me aceptó tan franca y prontamente, algo le había sugerido yo distinto de los demás hombres, de los que ella despreciaba. ¡Es que yo era el hombre virtuoso del discurso de don Godofredo Alijo!


  Me adapté, pues, a esta fantasía, conformándome con sostenerla en ella para encubrir de elegancia una retirada que consideré cercana en el tiempo.


  Me resultó simple tarea perorar sobre su virtud y su idealismo y terminé argumentando que mi espíritu anhelaba el hallazgo de una mujer de esa naturaleza, que me prodigara su amistad y un cariño tierno sin implicancias.


  La vi muy halagada. Me insinuó que, si rendía méritos suficientes, podría hacerme acreedor de ese afecto. Me concedía dos puntos, cuando el día anterior me había acordado seis y prometido diez.


  Al dejarla, anochecía. Me acompañó hasta la galería y llamó a un criado para que me llevase a la puerta.


  Por la calle marchaba a los tropezones, meneando la campanilla, un sacristán soñoliento.


  El criado le preguntó:


  —¿Quién ha muerto?


  Y el sacristán salmodió la respuesta de estilo:


  —Un hijo de Dios: don Félix Ordóñez. Rogad por él.


  Félix Ordóñez era el oriental. En pocos momentos, por boca del criado, lo sabría Luciana.


  Con la desaparición del oriental, quedaba anulado el pretexto de mis visitas que Luciana podía hacer valer ante su esposo. Esta posibilidad me favorecía, porque me libraba de entrevistas ya sin objeto y con evidente riesgo. Por otra parte, nada habíamos convenido para el día siguiente ni para los demás. No teníamos compromiso de volver.


  Tal vez me alegré de haber salido indemne de la aventura.


  Como el oriental viajó tan rápidamente y no dejó indicación alguna, yo ignoraba cuál de las órdenes hubiera preferido, de modo que lo incorporé a la de mis inclinaciones, la mercedaria.


  Cuando dejé a Luciana fui a la casa de duelo, y este era ya muy visible: la habitación velada, el canto de la cofradías alternado con rezos y un ambiente oprimente de murmullos que no me explico cómo era tan vasto, con tan pocas personas que pudiesen interesarse por el destino post mortem de aquel extranjero. El cura había organizado todo muy esmeradamente, sin duda sospechando que el oriental llegó a puerto bien provisto.


  A tanto alcanzaba con su celo el sacerdote que prohibió encender fuego para la comida, como si realmente el muerto integrara la familia de los dueños de casa. Además, la escasa divulgación del óbito, por la tardía salida del sacristán, hizo que en toda la noche no llegase una olla de las que, en estos trances, suelen mandar las gentes de posición. Por lo cual, en la mañana, con sueño y fatiga de tanto velar, me torturaba el hambre.


  El primer guiso fue envío de los Piñares de Luenga. Agradecí mi suerte, por haber inspirado algún apego a Luciana.


  La criada de razón, una mestiza muy desenvuelta, hizo el protocolo verbal de las condolencias, excusó la ausencia de sus amos del velatorio y, con ejemplar reserva, me dijo que la señora me aguardaría después del sepelio.


  Tal anuncio me irritó al instante, porque significaba complicarme en una reanudación de visitas que para mí serían ya puramente formalistas.


  Por eso, tras haber entregado el ataúd del oriental a la tierra sombreada por el templo de la Merced, me tomé dos horas, consagradas al necesario reposo, antes de acudir al llamado de Luciana.


  Quizá buscaba provocarla para que se molestase por mi tardanza y comenzara a creer menos en mi rectitud y cortesía.
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  En las ocasiones anteriores he de haber llevado el rostro ansioso; no esta otra vez, lo cual autorizó a Luciana a plantearme una duda: si ella no me hubiese hecho llamar, ¿yo la habría visitado?


  Con esta pregunta me puso en descubierto tan hábilmente que me sofoqué alegando tal necesidad de su comprensión y compañía que hubiera realizado cualquier esfuerzo por verla, aunque algo poderoso se opusiese a ello.


  Me respondió con una sonrisa vaga, que traslucía su incredulidad, y no admitió que siguiese justificándome.


  Me tomó con preguntas sobre la muerte del oriental y los detalles de la ceremonia. Yo me reprochaba de un modo feroz haberme puesto tras aquella mujer que al fin de cuentas se permitía disponer de mi tiempo para una conversación tan conducente al hastío.


  Debo pensar que fue solo táctica de ella para estudiarme y conocer mis reacciones. El oriental y los clavos de su ataúd le importaban como excipiente. Ella pondría la droga en el momento oportuno, con una pausa larga subrayada por esta palabra:


  —Ingrato…


  Un resorte. Me accionó poniéndome de un arranque a sus pies, rodilla en tierra y acariciándole la mano que había dejado sobre la falda, también besándosela, muy luego.


  Los dedos de su mano libre se hundían en mi cabellera. Después condescendieron hasta la barba, comunicándole la extrema suavidad de su caricia.


  Alcé la mirada a sus ojos, en interrogación y súplica.


  Ella declaró, con aire de acatamiento a una hermosa pero temible fatalidad:


  —Lo que tiene que ser, que sea.


  Volcó la cabeza sobre el respaldo y yo entendí que se ofrecía al beso.


  Fue prolongado y jugoso.


  Cuando salimos de él, mientras yo aguardaba signos que me dijesen hasta dónde podía avanzar, Luciana permanecía disuelta en un sueño.


  Después, volviendo, me llamó:


  —Amado…


  Y cuando yo me inclinaba sobre ella para otro beso, su mano derecha se interpuso, con delicada pero inobjetable autoridad. La acaté, pues, y entonces me dijo:


  —Ahora, vete.


  Pude resignarme porque ya me sentía su dueño y nada costoso me resultaba permitirle esas dilaciones, conjeturablemente destinadas a adormecer sin brusquedad la virtud.


  En la tarde siguiente estaba en el salón con una compleja tarea de bordado. Empleaba fragmentos de seda de múltiples colores. Por esto y a causa de que el género excedía en mucho al tamaño del bastidor, exigiendo que alguien lo sostuviese para que no anduviera por el suelo, junto a Luciana encontré a una mestiza.


  No importaba su presencia razón suficiente para desanimarme de inmediato, pero sospeché una estudiada estrategia cuando, pasado un rato, otra criada comenzó a traer mate con periódica puntualidad. Sin duda, obedecía órdenes anteriores a mi llegada.


  En la quinta o sexta vuelta de mate me declaré satisfecho, por alejar siquiera a una de las vigilantes; pero muy pronto regresó con una jarrita de licor que sirvió en copas diminutas. Como el contenido de cada copita era escaso, lo vacié muy pronto, por tres veces, hasta percibir que eso daba motivo a la criada para presentarse sin ser llamada a servirme de nuevo. Dejé intacta la última porción y, de tal modo, en algunas inspecciones más tuvo que persuadirse de que no precisaba su servicio.


  Luciana meneó la cabeza, desarmada y complacida por mi tenacidad en procura de hacer más íntimo nuestro encuentro, y dispuso lo necesario para premiarme. Indicó a la mestiza que sostenía el género que lo tendiese sobre un sofá y de alguna remota pieza le trajera unas tijerillas especiales. Además, que al salir entornara la puerta y que de vuelta golpeara antes de entrar.


  Entornada la puerta, Luciana y yo nos pusimos de pie en un solo impulso, yendo a la unión de los labios y a un abrazo con que nos estrujábamos el uno al otro. Esto no cesaba y para mí la sensación de contacto se extendía por todo el cuerpo como si no tuviésemos ropas. Un poco sofocados ya, desprendí mis labios y los hice conocer sus mejillas, su cuello, el nacimiento de su cabellera por detrás de las orejas…


  Dos tenues llamados, con los nudillos sobre la madera, y fue necesario componerse la melena y la ropa.


  La conversación se hizo de nuevo impersonal, por unos momentos más, hasta que Luciana me dijo, con indiferencia que ignoro si era simulada o efectiva, que su marido regresaría al día siguiente. Quise saber la hora, con la esperanza de que fuese muy tarde, de noche, y me quedara todavía una oportunidad; pero no. Había mandado un chasqui con aviso de que iba a pernoctar en un pueblo a media jornada de la ciudad, y emprendería la marcha de madrugada.


  No pude digerir mi decepción, tan apabullante que Luciana hizo jugar una inofensiva sonrisa de burla. Pero ella era sabia, si no en otras materias, en la advertencia, la comunicación y el arte de apuntalar esperanzas. Sus labios se ordenaron en una risita tranquilizadora. Una inclinación de cabeza con ojos llenos de confianza en sí misma me anunciaron alguna astucia para no suspender nuestros encuentros.


  ¿Cuál era el sistema? ¿Haría posible que nos viéramos pero solo en presencia de terceros o a distancia prudente? Atajaba mi urgencia de saber la mestiza tranquila de los hilos de seda.


  Mi último beso de aquel día fue de saludo, en la mano de la señora. Estábamos en la galería, ante su mandadera y el esclavo que me acompañaría hasta la puerta. Otros criados pasaban con fuentes para la cena. Junto a Luciana permanecía, repentinamente apegada a su ama como si fuese un antiguo faldero, su asistente de bordado. Luciana le indicó que me saludase, como si entre yo y la mujercita hubiese nacido también algún vínculo de orden especial. La moza hizo una gentil ceremonia, quebrando la pierna e inclinando el busto, y emitió un chillido inexpresivo.


  La guardiana, esa de quien todo el tiempo estuve temiendo que pudiese delatarnos si hablábamos sin prudencia, era muda.


  Este otro ardid de Luciana para contenerme contrapesó mi orgullo de saberla dispuesta a misteriosos recursos para verme aun cuando su marido estuviese en la ciudad.


  Si ya me lo anticipaba, sin consultar siquiera mi no descartable ingenio, es que ponía fe en algún medio en el cual, tal vez, era experta.
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  Toda mi disciplina para el rigor de la prescindencia de mujer no fuese extremo, se había quebrantado. Yo era el caballo sobre la raya y la orden de salida se difería.


  Confié, sin embargo, en el dominio que podía ejercer sobre mí mismo, ejercitado por la espera larga ya de año y medio.


  Quedaba el temor a los sueños, que son incontrolables, pero la fatiga acumulada me exigía cama.


  No obstante, el único sueño aprehensible fue sedante: reiteró su llegada aquella joven solitaria y sonriente que venía a confiarse a mi amparo. De nuevo me resultaba inidentificable con Marta, Luciana, Rita o cualquier mujer conocida.


  Configuraba un vaticinio agradable que repetido en pocos días, cobraba crédito de hacerse realidad. Lo deseé, fervorosamente, como un consuelo y un freno.


  De igual forma que en la ocasión anterior, me permitió comenzar la mañana con sosiego y esperanzas.


  Era día inactivo, por algún santo no muy festejado, y lo inicié con una cabalgata tierra adentro, de ida contemplativa y regocijada, de regreso empecinada en la velocidad, por el puro placer de andar vivamente, ponerse en tensión para guiar y no caer, sentir el ritmo del cuerpo conjugado con el compás del galope… Pero era también una prisa de llegar como si necesitara darme de nuevo con la gente.


  Pasé por el puerto. No había noticias de barco del Plata. Y yo precisaba recibir algo, tener algo distinto, algo que me ocupase y tuviera relación directa conmigo, cualquier cosa proveniente de un ser humano; aunque, de ningún modo, las acostumbradas relaciones vecinales y de funcionario.


  Conduje el animal al pesebre.


  La ciudad, mañanera y tenuemente festiva, entreabría ventanas e intercambiaba caminantes y carruajes de barrio a barrio y de iglesias a hogares.


  En las calles, saludé a algunas señoras y doncellas que solía tratar por amistad o vinculación con sus respectivos hombres, esposos o padres.


  De pronto, me lancé a la aventura.


  Una desconocida dama de mantilla, escoltada por dos pardas, fijó su mirada en mí, a medida que nos aproximábamos de frente. Creí interesarle y, apartándome a un costado, le hice una reverencia que no contestó. Me vino la apetencia de ella —la apetencia de mujer— y quedé un momento a la expectativa de que se diese vuelta u ordenara hacerlo a una de sus criadas. Como esto no ocurrió, y sencillamente parecía dejarme atrás y yo no me resignaba a que desapareciera sin que se aclarase el porqué de su mirada insistente, tomé su camino resueltamente. Alguna criadita lo advirtió y la dama, avisada, apuró el paso, pero el mío era más ganador de espacio. Ella ya casi corría y yo también, aunque los dos sin perder compostura. Era una persecución violenta, destinada, bien lo veía, a un fracaso por cualquier motivo, más que ninguno al de mi escaso tacto. Pero no cejé hasta ponerme a unas varas de ella. Entonces salió al paso, de su hogar, calmosa e innegable, una nombrada familia con la que yo mantenía frecuentes contactos. Tuve que detenerme a saludar.


  Después me interné por calles de diferentes rumbos, sin dar con la fugitiva.


  Pero ya estaba lanzado.


  Retorné a los lugares donde afluían mujeres devotas o visitadoras y saludé a todas las que no venían con guardia masculina. Si eran conocidas, buscaba en su expresión un indicio de disposición más que cortés; si no, alguna correspondencia a mi actitud ligeramente galante que me revelase a la mujer capaz de un desvío.


  Estaba excitado y atento a los signos más sutiles, dispuesto a aferrarme a cualquiera de ellos y llevar adelante mi osadía hasta alguna victoria. Caminé, sudé; fui y volví una hora más. Después la población móvil fue raleando y se extinguió. Era ya tiempo de almorzar y también mi estómago reclamó por sus derechos.


  Cuando me pusieron en la mesa el plato de queso y el jarro de vino calculé en cuántas mesas, en ese momento, una mujer comunicaba al marido su extrañeza por la atrevida conducta del asesor de gobierno. Había esparcido infructuosos recelos, de consecuencias que no podía prever.


  Aun condenando mi desarreglo, lo sentía poderoso, reacio a toda brida, en la sangre anhelante. Debía contenerme, debía castigarme.


  Recurrí al encierro en mi habitación. Pero no tenía sueño. Pensaba en los besos de Luciana y, aunque los reconocía culpables de mi estado, los imaginaba minuciosamente y podía reproducir las sensaciones que me recorrieron.


  No me eché a las calles hasta el anochecer. En los alrededores de la plaza ese día hubo mercado y las vendedoras, mujeres libres o esclavas mandadas por sus amos, retiraban ya las canastillas de mandioca, pimientos, dulces, tabaco, café y otras mercancías que permanecieron colgadas sin conseguir quien las llevase.


  Estuve unos momentos entretenido en verlas alzar su negocio, contar las moneditas, parlotear y despedirse de prisa, seguramente con lástima de que terminara un día para ellas tan ameno. Se retiraban en pequeños grupos, que en camino irían desgranándose.


  Al pasar, una que marchaba con otras tres me miró con esa mirada que quiere decir: a este hombre querría yo, pero sé que es imposible.


  No. No era imposible.


  Las seguí a distancia. Notaron mi maniobra y se pusieron inquietas.


  Dos quedaron en una casa de gente acomodada. Las otras dos siguieron hacia las rancherías. Una de ellas era la deseada.


  En el límite de la piña circulaba la ronda. Si me escondía, con no ser ello de solución simple, daba a las mujeres pretexto para denunciarme.


  Los soldados no molestaron a las mujeres. De sus ropas y canastas trascendía que regresaban del mercado.


  Cuando se aproximaban a mí, acortaron el paso. El oficial me reconoció y no hubo necesidad de aclaraciones; por lo contrario, no me demoró en absoluto y me hizo algunas innecesarias zalamerías, que en diferente situación me habrían halagado.


  Una mujer se introdujo en un rancho.


  Para la otra quedaba camino: los últimos ranchos dispersos, las ruinas del hospital y después, tendidas, una y otra coga, chacra, con sus viviendas definidas con sus menguados resplandores de hogar.


  Ya la noche estaba demasiado densa, pesado el cielo, con esa gravidez que precede a la diafanidad, cuando está por subir la luna. No podía distinguir a cuál de las mujeres seguía. No me importaba.


  La noche estaba compacta, dura, y me comunicaba su energía. Delante iba una forma de mujer y era ya como tenerla, con una certidumbre que nada podía alterar. Mi cuerpo adivinaba el suyo.


  ¡Ya!, me dije, y al irme al tranco largo, para prenderla, subió por la noche el aullido agorero de un perro.


  Lo condené como a hijo de Satanás y sin aflojar el tranco iba murmurando los insultos que ahuyentan las malas influencias.


  En ese punto llegó la luna y mi alegría de sentirme más seguro, viendo donde pisaba, se ahogó en un instante. Una jauría silenciosa había olido presa en nosotros y se nos venía encima. Afloraba de las vecindades de las ruinas.


  La mujer a veinte pasos se estancó.


  Le grité: “¡Valor! Ahí voy”, y fui, espada en mano.


  Pero los perros pasaron a su lado sin rozarla —la habían reconocido— y, enardecidos, lanzaron el asalto contra mí, el extraño. El primero vino tal impulso que no pude ensartarlo y se trepó por mi pecho hasta querer morderme la cara. Lo aparté con fuerza mediante un golpe del brazo libre y cayó de lomo. Le di un puntazo certero y rápido que lo anuló.


  Mientras, me cercaban otros dos, y uno de ellos tiraba mordiscos a mis botas. Los malherí a mandobles. Quedaron agonizantes con aullidos de dolor y rabia. Los otros se mantuvieron a distancia, ladrándome, hasta que los dispersé con embestidas y gritos.


  La mujer se había refugiado entre las primeras ruinas. Acudí, limpiando la espada, fanfarrón y dominante.


  Era ella y era joven.


  Puso mi mismo ardor. Tuve, un momento, dieciocho años, la juventud perfecta.


  Me senté en unos restos de adobones. Usé el yesquero y la primera luz me mostró sus pies descalzos y curtidos. Llevé la llama al rostro. Ella sonreía esperando. Yo consideré los rasgos, su nariz, su piel. Era sin duda nacida de madre negra y yo, tanto tiempo privado de las mulatas que por dinero… Pero de esta había tenido la aceptación voluntaria.


  Me confortaba con este pensamiento, entre mis reflexiones, mientras descansábamos.


  Pero ella me dijo:


  —Su merced, si quiere seguir conmigo…


  Yo estaba agradecido y satisfecho y me sentía complaciente. Por eso la escuché.


  ¡Me imponía ciertos requisitos! Debía llevarla de criada a mi casa y también a su madre y a sus hermanitos.


  Empleé otra porción de paciencia, la suficiente para preguntarle:


  —¿Y si no lo hago?


  —No me verás más.


  Fue enteramente categórica. Advirtió que no había sido el mío capricho de hombre blanco y se alzaba con su planteamiento de condiciones, tan dueña de dar como yo. Estábamos en un mismo plano; en ese momento ella lo sentía así y yo también. Pero yo era un hombre blanco y funcionario del rey: podía ofenderme. No obstante, estaba humillado.


  Me puse de pie, sacudí mis ropas y, en silencio, emprendí el camino a la ciudad.


  Aquel episodio excedía el derecho de enamorarme. En el amor del enamoramiento hay un requisito de encanto ideal.


  Podía pensar de esta manera porque estaba momentáneamente aquietado, con respecto a algo. Aunque de pensarlo me venía congoja. Una seca congoja.


  A unas cien varas, quise ver cómo nos distanciábamos, cada cual por su rumbo.


  Me volví y me recibió de pleno la noche, que se había tornado apacible y tolerante. Estaba, quizás, cautivada.


  Me pareció que saldría de la noche regresando a la ciudad.


  Pero me costó desasirme de esta visión del vasto mundo para fijar atención en la huella y su trayecto hacia el horizonte. Nadie transitaba por ella. La joven debía de estar aún echada en el suelo, tal vez muy triste.


  De día, posiblemente no lo hubiera hecho.


  En la mañana evitaba dar con mi propia mirada: me peiné ante el espejo, sí, pero mirando hacia arriba, y después cuidé el paso por la barba asimismo sin verme los ojos.


  No obstante, en cuanto estuve compuesto arrojé el peine y fui al espejo. Me miré a los ojos con desafío. Después, más calmo. Resistía mi propia mirada, pero consciente de que ante los ojos de Marta habría sentido necesidad de cortarme algo.
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  Vino barco.


  No estaba yo, por aquel tiempo, pendiente de los cañonazos del puerto. Por eso, al escuchar el primero, con el sobresalto no atiné a discernir qué esperaba de la nave. Por un instante recordé que aguardaba a una joven en travesía desde el Plata a mi encuentro. ¿Marta?… No; no. Otra era, otra tenía que ser; pero tampoco aquella… integrada a la región de los sueños. Misiva de mi madre, de mi esposa, de mi cuñado debía esperar yo; un decreto con sello del rey merecía recibir de ese barco.


  El segundo cañonazo sonó imperativo para mis urgencias; entonces me gobernaron confusos presentimientos.


  Voy por carta, previne al secretario. De tal modo dejaba una respuesta al gobernador, si es que deseaba saber de mí, tan incumplidor de mis obligaciones en las semanas anteriores. Pero iba, de un modo excluyente, por el rostro de la viajera soñada.


  Como no la descubría entre quienes asomaban por la borda, estuve yo en la nave antes de que los viajeros tocaran tierra. Me empujaba la necesidad de encontrarla y otra vez —tan pronto— no tenía sosiego, aunque iba tan solo enamorado. Enamorado, pero con qué vehemencia. Registraba con tal denuedo que un oficial, quizás obedeciendo órdenes del capitán, quiso detenerme. Apelé a mi autoridad; pero me contestó que a bordo no podía reconocerla, a menos que le explicase por qué me introducía de esa forma en las cabinas de pasajeros.


  Lo hice, diciéndole que buscaba a una dama que venía del Plata. Me demandó su nombre y, claro está, no pude dárselo. Sí las señas; pero no había cargado ninguna mujer joven en toda la ruta.


  Tuve conformidad para la falta de noticias de mi hogar, ya que, de no recibirlas buenas, nada podría haber hecho por remediar sus dificultades.


  Trajo el bergantín un gran rollo con sellos del rey; aunque no para el asesor letrado, sino para el gobernador.


  Pidió mi presencia en su despacho. En la mesa estaba desplegado el envío, con los sellos exteriores rotos y en el interior, uno muy grueso de lacre y oro con cintillas. Parecía esplender entregando sus luces al rostro del gobernador.


  Pero no me habló todavía del envío real, sino de mi caso, diciéndome que estaba al corriente de mis deseos, gestiones y merecimientos y con el anuncio, que antes nunca hizo entrever, de que pronto alguien de influencia podría ocuparse del ascenso y traslado apetecidos.


  Sin darme tiempo a preguntarle por el benefactor, con un aire cada vez más acentuadamente bondadoso y siempre ocultando algo, me anticipó que, por de pronto, esa persona dispuesta a ayudarme daría solución a uno de mis problemas inmediatos.


  Él —era él, naturalmente— había arreglado ya que no hubiera juicio contra Ventura Prieto, a cambio de que este saliera de prisión para trasladarse al barco y exiliarse. De tal modo, me evitaba todas las desagradables alternativas del proceso judicial.


  El gobernador se mostraba radiante y sin duda creía que yo iría a doblarme en manifestaciones de gratitud. No atiné a hacerlas porque quedé meditabundo, con olvido de que me hallaba en audiencia: Ventura Prieto pagaba una ofuscación mía con el deshonor, un tajo en la mejilla, la cárcel, pérdida del puesto y salida del país. Cuanto podía argumentar yo para inculparlo era aversión hacia él y el hecho de que me preguntó si di con la curandera acompañada de un niño rubio, lo que de ningún modo, visto a distancia, significaba que él mandase a ese mozuelo a asaltar mi casa. Bien es cierto que esta no era su patria, pero aquí estaban sus intereses y por algo habría venido. Era demasiado perseguir así a un hombre; yo debía reconocer que, por mi enojo o precipitación, con fundamento o no, él se había convertido en mi enemigo, de manera que los dos éramos muchos para una sola ciudad.


  El gobernador procedió por su cuenta, sin consultarme, y como en realidad me había favorecido, yo no podía permanecer mudo después de saberlo. Pero no acerté a abrir la boca más que para preguntarle esto:


  —¿Él ha elegido nuevo sitio de residencia?


  Desconcertado, el gobernador, por mi sequedad y lo que él consideraría ingratitud, me contestó apenas que sí, que Santiago de Chile.


  En consecuencia, Santiago de Chile se borraba como posibilidad de un puesto vecino a la tierra de mi esposa y mi madre.


  Olvidé los sellos del rey que desde la mesa me fascinaron en la primera mitad de la entrevista. Le pregunté si le era necesario para algo más y, ante su respuesta negativa, pedí permiso para retirarme.


  Tuve ante los ojos y no supe ver una providencia real que daba mayor rango y pasaba a la corte a mi gobernador. Él quería enterarme, después de haberme conmovido con su insinuación de favores, y yo debí afectar regocijo y prodigarle zalemas.


  Perdí el abogado de mayor predicamento que pude tener en Madrid.


  Soporté el enojo; pero de noche, en el lecho, prescindiendo ya de los reproches con que podía atormentarme, caí víctima de una desesperación de otro tipo.


  Yo era un animal enfurecido, rabioso. Ignoro qué animal, solo sé que de cuatro patas y muy forzudo. Necesitaba escapar y todo el obstáculo era una roca. La embestía y en cada embestida me partía más una herida en medio de la cara. Seguí embistiendo, cada vez más débil, más débil, más…


  Era, después, un hombre, aunque siempre con la necesidad de superar cierta limitación. Nada tenía ya por delante, sino una extensión lisa donde estaban abolidas las necesidades. Solo debía avanzar y avanzar. Pero tenía miedo del final, porque, presumiblemente, no había final.
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  Me convenía, pues, salir de mí mismo.


  Cargué mi caudal con ánimo de acrecerlo o quedar en cero en las carreras de caballos.


  Fui muy temprano, a mediatarde. El sol estaba bruto y no se animaban al desplayado más que los jinetes de cada prueba y los jueces. Aun estos se mudaban cada dos o tres corridas.


  Nosotros, los apostadores, permanecíamos echados bajo los árboles exteriores del bosque. Como era función para hombres, solamente, el aguardiente no tenía límites de prudencia en su entrada por la garganta y muchos se despojaban de las ropas hasta quedar nada más que con la parte inferior cubierta.


  Perdí dos veces, gané una; en otra carrera me abandonó lo recuperado.


  Quise darme una tregua prudente y además pensé que malograba mis apuestas porque no veía bien los caballos, desde tan lejos, y era conveniente que esperara el descenso del sol. Al término de la tarde podía flanquearse la pista y resultaba más sencillo considerar las posibilidades.


  Sin interés pecuniario en las partidas siguientes, me distraje en conversaciones, caminé cambiando de grupos y por último fui a tenderme bajo una palmera, algo aislado de los demás.


  Cerca tenía únicamente a un ebrio, que dormía en el suelo, soplando hacia arriba. Yo lo conocía. Era un hombre de fortuna.


  Observé la largada y el comienzo de otra carrera. Luego me adormecí y los párpados se me cerraron.


  Dormí nada más que un momento, calculo, porque al abrir los ojos, repentinamente, los caballos volvían al trote del punto de llegada. Pero ese momento de bochorno me resultaba tan evasivo que necesité confrontar la realidad presente con la que había vivido antes de dormirme.


  Por eso procuré fijar la atención en todo lo que me rodeaba: al frente, las corridas de ensayo; yo mismo sentado haciendo respaldo en un tronco; allí los demás, acá el ebrio… Algo indefinible aún vivía entre las hierbas próximas a él, algo que avanzaba. Presentí que era una araña de gran tamaño y no pensé en el durmiente sino en mí. Juzgué que la distancia resultaba considerable para cualquier alimaña, por veloz que fuese, antes de que me alcanzara estando yo prevenido.


  Luego la vi mejor, distinguí sus patas, largas y muy finas, que apenas doblaban las hojitas débiles del pasto. No sabía si las arañas de patas largas y finas son venenosas. Me dije que no.


  La araña se adelantaba hacia el ebrio. Cuando están a un cuarto de vara pueden dar un salto y picar sin que un hombre despierto atine a defenderse si lo han sorprendido. No sentía deseos de moverme. Podía aplastarla con la bota. Postergué hasta el último momento.


  Pero cuando se le acercaba a la cabeza quise ver si producía algo fuera de lo común: que el hombre despertara súbitamente, obedeciendo a no sé qué aviso, y la matara. No se despertó. En un instante, el bicho le caminaba por la cabellera. Yo no lo vi subir; lo vi arriba y me pareció que ya nada debía hacer.


  Bajó por la frente, orilló la nariz y la boca extendiendo las patas por la mejilla derecha; pasó al cuello. Me dije: ahí pica. No picó. Largó una pata hacia arriba y se encaramó en la barbilla. Como el soplido del yacente le agitaba los pelos de la barba y esta subía y bajaba, supuse que la araña iba a considerarse atacada y picaría. Allá estaba ella, en sube y baja sobre la punta de los pelos.


  Esa situación no podía durar. Terminó como menos lo imaginaba yo: el ebrio lanzó un manotón certero y la araña hizo por el aire más de una vara.


  Creí que el hombre había despertado. Temí una increpación, por no haberlo defendido. Pero su brazo había retornado a la posición anterior y todo el cuerpo estaba fofo y en notorio goce del descanso. El soplido mantenía su potencia.


  Me levanté para buscar el cadáver de la araña.


  Había caído en un retazo de lisa arena roja. No estaba muerta, sí imposibilitada de desplazarse, porque la aventura le costó cuatro o cinco patas. La contemplé un momento. Después la destrocé con el tacón.


  Hice un repaso del episodio: en ningún momento sentí emoción alguna, excepto cuando supuse que el hombre había despertado y lanzaría contra mí una justificada acusación.


  Todo mi dinero pasó a otros bolsillos.


  No podía permanecer sin recursos, ignorando como ignoraba cuándo llegaría mi paga.


  Vendí el caballo a uno de los carreristas. En este país los caballos abundan y nunca tuve en mucho el mío. En consecuencia, mi precio fue modesto. Me pagaron más por la montura y demás arreos que por el animal.


  Como no tenía en qué regresar y me abochornaba hacerlo caminando, aguardé la salida de algún carruaje de persona conocida.


  Entretanto, hicieron correr mi caballo. Yo no sabía que lo pondrían en la pista y menos tan pronto.


  Ganó.


  Vi dos carreras más, ya de las buenas, las del atardecer. Estaba tentado de apostar y únicamente me sofrenaba pensando en que no me quedaría con qué pagar la fonda.


  Entonces presentaron de nuevo mi caballo. Había probado ser rápido y seguro. Pero yo no le tenía suficiente confianza.


  Ganó otra vez.


  Fui a sentarme en una carreta, de espaldas a la pista.


  Partió el barco.


  A Ventura Prieto no se le permitió recoger ni sus muebles y ropas personalmente. Todo lo suyo fue trasladado a bordo sin su intervención. Él pasó de la prisión a la nave con custodia hasta el momento de soltar amarras.


  Al día siguiente, un guardia de la cárcel solicitó que yo le otorgara audiencia.


  Me picó la intriga, porque no podía dar en mi imaginación con un motivo válido. Brevemente me encogí con la sospecha de que Ventura Prieto hubiese hecho embarcar a un guardia con sus ropas y él, vestido de guardia, acudía entonces a vengarse.


  Por demostrarme coraje, autoricé la entrada del visitante.


  Era un carcelero esmirriado y sucio. Se disculpó con parquedad por su atrevimiento y me extendió un billetito.


  Era de Ventura Prieto y rezaba: “Me avengo a partir porque no poseo suficiente indignación”.


  A mí no me faltaba, tenía de sobra indignación por este confinamiento que sufría, sin ventajas ni escapatoria y enmascarado de brillo por la jerarquía de mis funciones.


  Pero presentí que Ventura Prieto aludía a otra clase de indignación, la indignación por algo que no es justamente lo que nos afecta a nosotros mismos.


  Pensaba en Ventura Prieto representándomelo como el propagandista de algo, si bien ignoraba de qué.


  Yo estaba disconforme con mi conducta, aunque achacaba mis desórdenes a potencias interiores irreductibles y a un juego de factores externos inescrutables, invisiblemente montados para provocar mi turbación. Este cerco inductor, pensaba yo, en determinado momento me volcaba en actos no deseados, ocasionalmente seductores y capaces de transformarse, a posteriori, en algo repelente y abominable. Después de este razonamiento me tomaba la duda de que fuese algo meramente de orden moral y sospechaba que si yo hubiese sabido pronunciarme, escoger, antes, no en el momento mismo del acto tentador, sino en la etapa de sus orígenes, podría haberme salvado. Al llegar a este punto, también tachaba la reflexión formulada, convencido de que igualmente en el momento último se puede elegir.


  Quise aventar causas, clausurándome.


  Recuperé mi afición a las leyes. Me daban fruición todas aquellas que correspondían a las materias de mi preferencia en la Universidad y las nuevas —que por meses había acumulado sin leer— en las que la lógica se imponía párrafo a párrafo, de modo que, conociendo los dos o tres primeros, podía deducir el texto de los siguientes.


  Tenía que prepararme para sobresalir en Buenos Aires. Perú seguía en la línea de mis aspiraciones; después, España.


  Marta estaba presente en todos estos presupuestos. Marta estaba conmigo, con la antigua bonanza de nuestra vida en común, en esos días de estudio y concentración.


  A veces me despegaba de las leyes y, sin apartarme de la banqueta, entraba en complejas asociaciones.


  En cierta ocasión, la espada, pendiente de un clavo, me recordó el ataque de los perros. Pensé que era la única sangre que había empañado esa hoja, regalo de mi cuñado cuando embarqué en Buenos Aires. Me llamé mataperros.


  Pero aquellos animales despanzurrados estaban para siempre ligados al encuentro en las ruinas del hospital… Lo apetecí. A pesar de mi encarrilamiento, deseé otra noche y otro vuelco semejantes. Aquel me apaciguó; mas un vaso de agua no sacia la sed de toda la vida.


  Luciana se introdujo entonces en mi clausura.


  En adelante, con harta frecuencia su recuerdo ponía en blanco las hojas escritas y cuando, en mi cama, me visitaba la memoria de sus besos jugosos, bruscamente tomaba los libros, para recuperarme.


  No lo lograba.


  Por desprenderme de esa tentación, nada hacía en procura de ver a Luciana. Permanecía a la pasiva, con la ansiedad de su llamado.


  Quizás el orden que trascendía de mi nuevo modo de vivir, mi aparente corrección recuperada, indujeron a don Domingo Gallegos Moyano a darme participación en su mesa los días festivos. Era una costumbre, largo lapso abandonada, de los primeros tiempos de convivencia en su casa.


  Yo disfrutaba de esas comidas de condimentos fuertes y esos dulces numerosos que solicitaban todo el quehacer de las señoritas, aparte de sus costuras. El mayor gusto venía de saberme en una mesa de familia.


  Nunca más, desde el episodio del llanto, estuve cerca de Rita. La vecindad de nuestras sillas, en las comidas, obligó a un medido diálogo, en el que yo no advertía signos de aversión, sino una pena general que los demás, creo, no notaban.


  Pero el mejor descubrimiento que me permitió aquella proximidad fue la aparición, en la piel de su frente, de los granitos de la virtud.


  Padecían mis sentimientos de saberla doliente, ignorando si sufría por abandono del oficial Bermúdez o por sustracción voluntaria a su influencia, a causa de alguna actitud de arrepentimiento y entereza que ella hubiese adoptado.


  Después de un almuerzo dominical la invité a caminar por le jardín. No me rechazó.


  Era mayor que la mía su necesidad de revolver la llaga.


  Sin mirarme, como contándoselo a sí misma, me hizo una confesión en la que su vergüenza cedía ante el valor de mostrarla.


  Bermúdez era un individuo exigente y sin respeto, del que ella no podía —ni quería— desprenderse, no obstante haber descubierto su egoísmo y estar en duda sobre la naturaleza real de sus sentimientos.


  Rita procuraba darme la sensación de que se torturaba por una duda teórica; pero no me conformó, ni ella, quizá, lograba guardarse para sí sola todas sus inquietudes sin salida. La forcé a completar aquella confesión que pretendía haber terminado.


  El oficial Bermúdez estaba desamorado. Dejaba transcurrir semanas sin el menor intento de darse con ella, siquiera en la calle o a la salida de misa; mucho menos, claro está, mediante las furtivas escapadas nocturnas.


  Rita me dijo esto crispada hasta el punto de la explosión, y luego con un lloro ahogado, herida y desesperada, se explicó con toda franqueza:


  —Bermúdez no es hombre de vivir sin el amor de una mujer.


  Rita adivinaba que había sido sustituida.


  Mostré indignación y condené al infiel. Mientras procuraba calmar a Rita le ofrecí con sinceridad ayudarla a enderezar su vida, afrontando a Bermúdez, de ser necesario, para que volviese a ella y ya en franca petición de mano. De lo contrario, afirmé, lo abofetearía en público obligándolo al duelo.


  Rita se espantó de mis planes, lanzados todos sin respiro y con vehemencia. Me imploró que no interviniera, que no causara daño a su hombre, que no hiciera pública su situación tan humillante. Lloraba y me rogaba tanto que me conmovió hasta humedecérseme los ojos de verla tan rendida a ese sujeto y tan celosa de que él pudiese seguir gozando en libertad de las correrías que le vinieran en ganas.


  Rita se mostraba resignada con su infortunio y yo no podía menos que acatar su voluntad. Pero estaba pujante de bríos, y me dolió no responder a ellos en un acto inmediato que diera fe nuevamente de mi carácter retador y de la fuerza de mi brazo.


  No obstante, en medio de esta fiesta de hombría que yo me daba, cuando le prometí a Rita no proceder, se filtró en mi espíritu esa tranquilidad que produce el ser eximido de una obligación peligrosa.
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  Algo más poderoso y de más directo interés me sustrajo muy pronto de mi preocupación por Rita, de modo que en adelante con ella mantuve un trato, si más frecuente, no tan íntimo como el de aquella siesta de domingo.


  Afecté no querer perturbarla con indagaciones constantes sobre el desenvolvimiento de sus conflictos y dejé que lo soportara sin posibilidad de aquel mínimo respiro que le daba su comunicación conmigo.


  Luciana se presentó en mi despacho.


  Nada me había advertido previamente. Todo el aviso que tuve fue el pedido de audiencia cuando ella estaba en la antesala.


  Allí dejó a su criada y entró sola.


  La esperé tras la puerta y la cerqué con mis brazos, besándola con pasión, turbado, sin control, por el regalo de su presencia y su atrevimiento de ir a visitarme.


  Correspondió con cariño a mis abrazos pero, más precavida que yo, hizo que todo cobrase la apariencia de una audiencia normal.


  Sentado a mi mesa, pero engolosinado contemplándola, escuche la exposición de su ardid.


  La mestiza que en mi presencia la ayudó a sostener la tela del bordado era libre. Con el ánimo de que también lo fueran sus hijos, procuraba casarse con ella un arriero de la hacienda de Piñares. Su ansia de libertad no percibía obstáculos. En su primera juventud tenía otro amo, un tabacalero. Por sustraerse de él, se lanzó al río para llegar al Chaco. Quería reunirse con los guaycurúes, no obstante saberlos salvajes. Pero la gente de su señor le dio caza y en castigo, a fin de que no pudiera fugarse nunca más, le abrió la planta de los pies y le untó los tajos con el zumo de una planta venenosa que le dejó una constante corrosión, impidiéndole caminar con normalidad.


  Luciana y el marido prestaban su consentimiento para el matrimonio del arriero, que nada de infrecuente tenía, pero a ella se le había ocurrido plantear la siguiente duda: si la mestiza libre era muda, ¿se reconocería la validez de su asentimiento? Piñares no acertó a resolverlo y entonces ella dijo que era necesario formular la consulta al asesor letrado del gobierno. El marido se fastidió y dijo que si a tantas complicaciones daría lugar el casamiento, él se oponía. Pero Luciana insistió hasta conseguir que sostuviera su consentimiento y que la autorizara a visitarme para saber si había impedimento o no de parte de la inválida.


  Yo la miraba embobado por ese despliegue de recursos, con cierto asombro de que se complaciera en jugar de tal modo con el respeto debido a su esposo hasta en los aspectos formales. Porque ¿cómo aceptaba él que Luciana intentara inclinarlo a entenderse conmigo? ¿Cómo permitía que su mujer me visitara sola después de haberme juzgado un “asqueroso mirón” porque la vi a ella en el baño del río?


  Me abstuve, sin embargo, de preguntarle por qué motivo le daba participación a su esposo en actos que obligadamente llevarían mi nombre a su pensamiento. Esta manera de organizar las cosas me resultaba desagradable; ponía a Luciana en desconcepto y a mí en temor de riesgos.


  Sin necesidad de consultar libros, expuse con soltura sobre las incapacidades y le procuré el remedio legal.


  Luciana seguía mi palabra con satisfacción que me devolvía como un espejo la imagen de un Zama jurista eminente. Al finalizar achicó los ojos y me dijo:


  —Mereces un beso.


  Pero no se movió del asiento ni me llamó junto a ella.


  Tendría el beso merecido, pero no ahí, sino en su casa, esa noche. Esta fue la promesa.


  Honorio Piñares era de dormir ruidoso y Luciana sensible al ruido, que le causaba un dolor que tomaba nada más que la parte derecha de la cabeza, aunque con intensidad extrema. El marido le permitía ocupar otro dormitorio; pero no en los primeros días de su regreso de la hacienda, por comprensibles motivos, a los que Luciana, naturalmente, no hizo referencia.


  Esa noche estaría en el segundo dormitorio, distante del otro todo lo ancho de la casa, por hallarse en la galería opuesta, y más, porque estaba en el piso alto. Pasada medianoche, yo debía escurrirme por una calleja vecina y ella me daría aviso del momento oportuno con la luz de una vela en su ventana. Entonces me franquearía la puerta de entrada una esclava en la que Luciana depositaba fe.


  Excesiva maquinación para un beso, me dije, y entreví recompensas mayores.


  Esa noche, la Luna se regocijaba de mostrar todas sus luces, ajena a mi conveniencia.


  Tomé reparo en la vecindad más inmediata de una casa abandonada, sin puertas ni techo, único disimulo viable en el sector norte de la casa de Luciana, por estar sin beneficio de construcción todo ese sitio. Al sur, sí, alineándose con el hogar de los Piñares había dos o tres viviendas más y también por los fondos de estas últimas. Pero la que a mí me interesaba quedaba como prominente y al descubierto.


  Permanecí a la espera de la señal petrificado de tanta fijeza para mirar sin descuidos. Pero nada desatendía del ambiente en torno y estaba atento a cualquier ruido o sombra delatora de asechanza.


  Percibí la ronda a distancia. Enfiló tan justamente hacia donde yo me escondía que entre dientes le solté un insulto.


  Tuve que retroceder a la casa semiderruida y, por meterme en el rincón más oscuro, en mis barbas se enredaron pegajosas telarañas. Usé las manos, escupí: se adherían a mis labios.


  Pasó el pelotón de soldados.


  Como si se hubiera desprendido de él, estaba allí un individuo de capa con el cuello rígido por dirigir la mirada hacia arriba, hacia la ventana de Luciana.


  Reparó en mí, por el rumor que, pisando cascotes, causé al salir. Quedamos tiesos, cada uno clavado en el sitio donde nos hallábamos al descubrirnos recíprocamente. Pero esto fue solo un instante, pues a continuación, como de acuerdo, echamos mano al pomo, que ahí se quedó, prevenido, mientras nos considerábamos.


  Los sombreros aludos metían en sombra el rostro, por la luna tan justamente encima de nosotros, e impedían la identificación, por más que nos esforzáramos. De mi parte, puse todo el empeño posible. Pero sin acercarnos más, los ojos se gastaban en un esfuerzo vano.


  No obstante, me resultaba muy evidente que se trataba de un caballero, por la espada y el atuendo, que incluía pluma en el sombrero. No era ciertamente un bandido, ni yo podía darle a él impresión de tal.


  Debía de ser, como yo, un aficionado a Luciana, tal vez su amante.


  No me importaba quién fuese ni quería nada con él: ni aclaración verbal, ni lucha, ni saludo.


  Resolví tomar calle abajo, dando la espalda al rival nocturno y a la ofertadora de besos. Vacilé un instante pensando que tal vez él tomaría mi movimiento, después de tanta inmovilidad, como un amago de ataque, y en este caso me vería precisado de ofrecerle contienda.


  Pero no me resultaba posible permanecer haciendo pie, ya con dificultades de equilibrio, sobre los irregulares restos de adobe.


  Mandé una mirada última a la ventanilla.


  Él, que había estado pendiente de mis gestos, siguió el rumbo que daba mi cabeza y pareció comprender. Entonces volcó el rostro, levantó dos dedos a la altura del sombrero, como si me hiciera un saludo de camaradas, se volvió y lo vi alejarse hacia las calles del puerto.


  Renunciaba a Luciana, en un gesto que era de desprecio hacia ella, no de cejar ante mí.


  Yo también podía hacerlo. Necesité decírselo al desconocido. Tuve ganas de gritar, llamándolo, para que fuésemos a beber juntos. No lo hice.


  Al alejarme, procuré hacer sonar los tacones contra el suelo, para que Luciana supiera que le volvía la espalda. Pero la maldita arena indiferente apagaba todo sonido.


  Quedé despechado y rabioso.


  Aunque un evidente gentilhombre, mi rival, yo había sido igualado con él como objeto de burla. Esto, si Luciana quiso causarnos desengaño, provocando un encuentro que nos pusiera en ridículo, el uno frente al otro.


  Preferí aborrecerla y darle los más denigrantes insultos, suponiendo que el convocado para esa noche era yo y que el otro concurrió únicamente por hábito que antes le hubiese rendido provecho.
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  Dos días después recibí en mi oficina un billetito. Estaba escrito, con abundantes errores de construcción y ortografía, lo que en discreto castellano puede ponerse así: «Honorio se fue por un mes a la estancia. Te espero hoy, a las 6 p. m. Por si estás ofendido y te resistes a venir, quiero que pienses entretanto sobre esto: ¿Tú crees que yo abriría mi alcoba a un hombre que no sea mi esposo?».


  ¡Mujer de asombro! ¿Quería decir, entonces, con su papelillo, que esa noche no se propuso hacerme señal alguna ni menos permitirme el acceso a su casa? ¿Eso significaba que mintió para probar el acatamiento que yo tuviese de su virtud?


  Pero ¿cómo podía pretender correrme con su honestidad si me permitía besarla y ella misma me besaba con furia? ¿No es honesto besarse con todo el cuerpo y sí lo es besarse con los labios? Tal vez, me dije, sea así. Y, reconociéndolo, hallé tranquilidad y disculpa frente a la remota posibilidad de que alguna vez tuviese que responder a las acusaciones de mi esposa.


  Me recibió compradora, sin palabras, con un beso que no le pedí y que ella tenía servido en la boca como primera ofrenda.


  En una mesita estaban preparados licores y confituras. En las brasas pifiaba la pavita, y la calabaza y la yerba se hallaban dispuestas. Todo eso constituía advertencia de que no iba a interferir ninguna criada.


  No censuré sus artimañas. No le pregunté la razón de que estuviese allí ese desconocido, mirando hacia su ventana. No discutí su virtud ni me excusé de haberla supuesto inexistente al aceptar su mentida oferta de incursión nocturna.


  No pude hablar, no me dejó. Me llenaba la boca de dulces, de confituras y de besos. No sirvió el mate, seguramente porque es despacioso y propicio al diálogo.


  Recogida entre mis brazos, al fin, como reponiéndose del agotamiento de tanta pasión entregada a través de los labios, me los brindó de nuevo, llamándome “Esposo, esposo mío…”.


  ¡Esposo!, me llamaba. Esposo mío, había dicho, y ella solo abriría su alcoba…


  Pero, con cariños de adormecedora ternura, se fue desprendiendo de mí. Aproximó la boca a mi oreja y cuando creí que me haría objeto de otro raro mimo, me preguntó:


  —¿Vendrás mañana?


  Sus palabras marcaron como un regreso. No eran de mi gusto, en ese momento, las voces, y hablar yo mismo se me antojaba una empresa que requería algo así como un desprendimiento y, también, cierto ejercicio momentáneamente olvidado. Sin embargo, la interrogación se sostenía en sus ojos: ¿Vendrás mañana?


  Conteste que sí.


  Debía haber dicho no, y quedarme.


  En la tarde inmediata, al trasponer la puerta me di con espectáculo inesperado: todos los muebles de la sala y del comedor estaban apilados en la galería. Los dos cuartos se hallaban en proceso de pintura, nada más que esos dos, en todo el sector de la casa visible para mí. La sala y el comedor eran los únicos recintos donde un visitante que no fuese miembro de la familia podía tener acceso.


  Luciana me aguardaba en el jardín.


  Conversamos y bebimos mate sentados en un banco de madera. Me explicó el significado de las figuras talladas en el respaldo. Dije que ese mate me agradaba. Sin sospechar el alcance de mi declaración, le procuré oportunidad para que hablase de los yerbales de su marido y de la manera de beneficiar la yerba que él aplicaba, y como el punto se prestaba lo asoció a las características generales y los detalles más menudos de la estancia, describiéndolos circunstancialmente.


  Ese día rocé su piel solo con un beso en la mano, al despedirme.


  La pintura de los dos cuartos duraba infinitamente más de lo normal, días y días. Como me quejé de esta singularidad, Luciana, que seguía atendiéndome en el jardín, me explicó que, después de hacerlas enjalbegar, se enteró de que no entran moscas donde hay muros interiormente pintados de azul. Por lo tanto, aguardaba a que secara bien la pintura blanca para hacerle dar una mano de cielo.


  Con una resolución que le mostré no lograría contrarrestar, le dije, pausadamente, para que le penetrase bien el sentido de mi advertencia:


  —Esta noche volveré a esta casa.


  Ella me escrutó los ojos, tranquila, y preguntó:


  —¿Quién abrirá la puerta?


  —Soy capaz de armar alboroto. Ya lo verás.


  Quiso distraerme, anunciándome que dos días más tarde tendríamos de nuevo nuestras íntimas tertulias en el salón.


  Irritado, me puse de pie, repitiéndole el anuncio, en un susurro que hice penetrante como un cuchillo:


  —Esta noche vendré.


  Me conminó:


  —No lo hagas.


  Se puso severa, repentinamente, y no sé si también disgustada.


  A medianoche, la hora que de algún modo podía estar en sus cálculos, puesto que ella la dijo una vez, pasé por la calleja.


  Su ventana, como todas las ventanas altas, era a distancia una sola plancha de madera, sin la menor abertura que trascendiera la luz de una señal y un estímulo.


  Tanteé la puerta de calle. Era de hierro, de tan bien asegurada.


  Me instalé al pie de la casa en ruinas y no podía siquiera permanecer en espera tranquila, porque los perros ladraban confusamente, como dando señales dirigidas contra mí.


  No me atormentaba un resultado previsto desde la tarde. Pero procedía por testarudez y por mostrarle que estaba resuelto a una actitud enérgica y decisiva. Puesto que le había anticipado que armaría alboroto, quise ser fiel a mi palabra. Busqué una piedra de considerable tamaño y, haciendo con paciencia todos los ensayos previos, habida cuenta de peso del proyectil, impulso de mi brazo y distancia a recorrer, la arrojé con absoluta precisión. Dio en la ventana, sin romper nada pero haciendo un resonante choque, y rebotó hacia tierra.


  Pero a nadie, ni en la casa ni en las vecindades, pareció importarle.


  Me fui.


  Dejé un día en claro, con la pretensión de hacer patente a Luciana mi disgusto, y suscitar su llamado.


  Como las horas de la mañana se entregaron al pasado sin mejorar las perspectivas del futuro, a mediodía pregunté si por descuido en la gobernación habían omitido pasarme algún recado. Tampoco en casa de mi huésped apareció papel o persona alentadora y, claro está, cejé, porque al hombre no le va mal hacerlo si es ante una mujer.


  Hice retumbar la puerta de Luciana, con aires de “aquí estoy yo”, sobre la hora de mis costumbres.


  Con formalidad asimismo de hábito aceptado, el cunumí me pidió que aguardase en la calle a que avisara a su ama.


  Después vino y me anunció que ella no podía recibirme.


  Se me ocurrió que, de reconocerme en la calle, cualquier persona podría ver, en mis narices, puertas.


  Acudí a la taberna.


  Estaba espesa de parroquianos y de humo, por ser hora de aguardiente y vinos puros.


  Tomé banco junto a la mesa más rala, donde tres ancianos bebían en silencio y ablandaban, con las encías casi desdentadas, tajaditas finas de matambre. Uno era legañoso. Otro, a mi lado, transpiraba como si se hallase bajo el sol. De la cabellera, resbalando por las sienes, o de la frente, recorriendo los surcos horizontales hasta caer por la patilla, se le extendían intermitentes chorritos de sudor, que luego bajaban por la escasa barbita hasta el cuello, donde se perdían, con rumbo al interior de la ropa, en hondas depresiones formadas por la piel arrugada. Cuando no era chorrito, sino una gota, lo que se deslizaba, quizá por su forma convexa, actuaba como una lente, y en su tránsito me hacía ver, atrozmente aumentados, ora un pelo, ora un puntillo negro, ora el rojo de una irritación del cuero. En cierta zona, al cabo del paso de tres o cuatro gotas, reconocí en detalle la costrita negra del que nunca se lava la cara. Con la lente líquida y corrediza que le daba tamaño, parecía moverse hacía afuera, como por salirse.


  Como si mi estómago la hubiese visto, se puso agitado, convulso, y súbitamente, en protesta, me devolvió algo, que me forzó a salir corriendo a la calle, mano en boca, por no ensuciar la mesa.


  Punteó la risa —sonido— en no sé cuáles imprecisos sectores del bodegón.


  El ridículo seguía llevándome a empujones.


  Otra tarde, cuando terminaba ya el turno de un sol de esos que se van adentro del cuerpo, merodeé, irresoluto, haciendo ante la puerta de Luciana paseos extendidos que iba acortando en la ida y vuelta.


  Más vale, aducía como pretexto, aguardar la noche, cuando no pueda mandarme al jardín, si me recibe.


  Otro rodeo y ahí estaba yo, llegando, cuando la puerta dio los ruidos de hoja adentro y franqueó camino a un hombre.


  Piñares. Me vino el nombre en el sobresalto.


  Pero no: Bermúdez. Bermúdez de la cabeza a los pies.


  Y Bermúdez no era varón de conformarse con el amor virtuoso.


  En el recinto materno, yo estaba encogido, con las rodillas a la altura de la boca, incómodo por la espada y por el sombrero que no se avenían a una posición estable en el limitado y movedizo sitio. La espera me resultaba soportable porque poco me faltaba para nacer. Cuando el momento debido se produjo y eran tales las convulsiones que yo me deslizaba de espaldas hacia fuera, un individuo de reluciente casco de acero, aparecido de no sé dónde, se adelantó por el túnel hacia la luz. Se aquietaron las paredes interiores del recinto y yo tuve que permanecer comprimido hasta que se produjera una nueva oportunidad.


  Yo, vestido de fiesta, todo de paño verde y bordados de oro, era invitado de honor a la función. La multitud espléndida acudía bulliciosa a la puerta, donde desaparecía sin que emitiese ya sonido alguno. Al trasponer esa puerta, mi anfitrión, que me llevaba cordialísimamente del brazo, extinguió su presencia. Entré. Estaba solo ante las ruinas de antiguos palcos, de un escenario con los bastidores, bambalinas y paños caídos bajo una lenta acumulación de polvo. Una noche cerrada de silencio. Al fondo, el telón decorativo, bajo una muerta claridad lunar, representaba una batalla inmóvil. Esas pintadas figuras de caballeros y de bestias acentuaban mi soledad. No quería verlas ni podía irme. Pero eran irresistibles. Torné a mirarlas y entonces se desprendió un jinete, un jinete de casco reluciente, que al galope de su cabalgadura atravesó el teatro suscitando una tormenta de ruidos. Al pasar, me cubrió de tierra.


  Pero nunca, en la realidad, lograba considerar a Bermúdez como algo consistente. Si cobró bulto en la puerta de Luciana, pasó de sujeto a objeto antes de dejar de verlo. A mi juicio, constituía, simplemente, un objeto de amor de Luciana.


  En la gobernación me esforzaba por aislarlo de los papeles y los muebles, mejor dicho, del aparato oficinesco, y no era posible. Cuando dirigía a él los ojos o el pensamiento no me servía más que para una noción: el capaz de ser amado.


  Y esto solo para que la idea fuese a chocar contra él y retornara a mí con las formas de la comparación: yo no.


  Podía resignarme, sin embargo, a una de las posibilidades de desmentida: yo obtuve el amor completo y probado de mi esposa. Retenía su fe y su cariño.
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  Únicamente Marta, miel amorosa, podía ser la viajera del Plata.


  Demoré aún en saberlo dos meses, en que anduve despegado hasta del deseo de recibir sus noticias. Nadie, nada me solicitaba, excepto la comida, que pedía más copiosa desde que no disponía de medios para pagarla. Estaba siempre con hambre y el mesonero se regocijaba de ello, provocando mi gula.


  Un bergantín airoso, que de presencia no más proclamaba buenas noticias, trajo epístola de Marta. No se quejaba ya, al corriente de mis penurias económicas, y me ofrecía vender nuestra casa y huerta para mandarme dinero. “Lo primero, tu carrera, Diego”, decía.


  Húmedos los ojos de gratitud y renacida ternura, besé aquel papel donde se había posado la generosa mano.


  Por aquel bergantín llegó caudal suficiente para la última paga del gobernador y la mía de diez meses.


  En mi cuarto y a puerta cerrada, distribuí las monedas sobre la mesa y abrí caminos entre ellas. Cada sector aislado representaba el pago de una deuda. Del sobrante hice dos partes iguales: una para Marta; la otra, en reserva, para mi caja de latón.


  La suma destinada a mi hogar era de casi dos mil pesos. Hecha la cuenta, le sustraje cien pesos para comprar un caballo regiamente empavesado de arneses. Pero me arrepentí. Los cien pesos quedaron de Marta y tomé ochenta, para una adquisición más modesta, de la caja de latón.


  El gobernador se despidió con la fiesta del patrono, San Blas. En la víspera, dio un baile para la gente principal.


  Yo me creía aguerrido para el encuentro con Luciana. Estaba templado por la comprensión y el sacrificio de Marta; me sentía solo a ella debido y capaz de exigirme los mayores rigores para sostener esa actitud.


  Pero Luciana no participó del baile. Los propósitos de despreocuparme de ella quedaban postergados, me dije, hasta saber del motivo.


  Estaba postrada por los penetrantes dolores de cabeza.


  Como su mal se presentaba en forma aislada, un día entre muchos, supuse, ya con deseos de verla, que estaría en la jornada de San Blas.


  No acudió a misa.


  En el banquete de almuerzo, el asiento inmediato al de Honorio Piñares estuvo vacío.


  La fiesta popular de la tarde, en la plaza, se daría con estrado para las autoridades y su orbe oficial. Anhelaba ya tanto verla como que me viese, muy próximos los dos, entre el haber distinguido de aquella colectividad, con infinitas ocasiones de intercambiar miradas, observaciones, ocurrencias.


  Piñares se comportó como seguramente no lo hubiera hecho de tener en el estrado el control de la esposa. Durante las carreras de caballos fue del sector privilegiado al popular y volvió de él cruzando apuestas con comerciantes y militares subalternos. Yo no lo descuidaba para hallar motivos de odiarlo y despreciarlo. No me dio muchos, en verdad.


  El baile popular, que siguió a las carreras, representaba la parte más tediosa del programa para la gente del estrado, pues debía limitarse a mirar. Sin embargo, nadie se retiraba, por protocolo y asimismo en razón de que al cabo del baile se encendían fuegos de artificio.


  Entonces, desde lejos, observamos que las cabezas de unos se doblaban hacia la oreja de otros, y así la multitud se vio como un trigal recorrido poco a poco por el viento.


  Un soldado se abrió paso hasta su oficial, que estaba en el estrado, y el oficial dio traslado en voz baja al jefe de regimiento. El jefe de regimiento habló al gobernador pese a las personas que estaban a su alrededor. De ahí, la noticia refluyó, esparciéndose ya desde dos fuentes: el pueblo al extremo de la plaza, y la principal autoridad, desde los sitiales de honor.


  Mientras la población se concentró en la fiesta, dejando la ciudad hueca, Rita Gallegos Moyano había sido golpeada y despojada de todas sus ropas, hasta de las prendas más pegadas al cuerpo.


  La encontró, agazapada en una zanja, una indígena. Rita le rogó que le facilitara con qué cubrirse, pero la nativa, menesterosa, no disponía más que del trapo que llevaba encima. Sin embargo, se avino a buscarle una sábana o cualquier otro género que resultara suficientemente útil.


  Golpeó varias puertas, pero los vecinos estaban en la plaza. Dio por fin donde quedaba una vieja criada. Pero esta nada aceptó facilitarle sin autorización de sus amos, indudablemente por desconfianza, ya que el pedido venía de una indígena. Quiso comprobar el caso por sus propios ojos. Guiada por la poco apurada intermediaria, fue hasta la zanja, constató que se trataba de una mujer blanca enteramente en cueros y, aunque nada respondió a los requerimientos de ayuda de la desdichada, procuró hacer lo que su entendimiento y honestidad le permitían.


  Acudió a la plaza, buscó a sus amos hasta dar con ellos y les pidió permiso para disponer de una sábana. Lo insólito de la solicitud motivó que la señora reclamara mayores explicaciones, que la criada no tuvo reparo en darle con toda su voz, a fin de hacerse oír en medio del bullicio.


  Aquella familia ayudó a la joven blanca desconocida, conduciéndola a su hogar; pero la perjudicó al no cuidarse de callar el suceso, que trascendió deshonrosamente apenas Rita fue puesta en cama por las criadas que habían quedado en la casa.


  La primera curiosidad, que nació en un sector de la multitud a raíz del informe voceado de la criada, se encontró con la corriente de información posterior, y de este modo tuvo confirmación y se expandió con aditamento de la imaginación y el mal juicio.


  No escuché todo el relato, que averiguaría después, de interesarme, y solo pedí a mi informante que me dijese dónde estaba Rita y si había sido malherida. Renacía por ella mi afecto fraternal, con la exigencia de acudir sin tardanza a su lado.


  Buscar el caballo me habría resultado engorroso y lerdo. Corrí por las calles y observé que otras personas, de distinta condición, procedían de igual manera.


  Ante la casa de mi huésped se hallaba reunida multitud de curiosos, atentos a un espectáculo que seguramente no tendría lugar, pero de todos modos satisfechos con hallarse más cerca de quien había sido víctima del infame episodio.


  Me abrí paso y murmuré entre dientes: “¡Carroña!”.


  Solo por mi insistencia en golpear se me abrió la puerta.


  Don Domingo se hallaba en la galería, asistido por sus tres hijas, todas quebradas en llanto, mientras las mulatas y negras les hacían coro de lamentaciones. El anciano imprecaba al cielo por su deshonor y alzaba los brazos en protesta de venganza.


  Creí que Rita había muerto.


  Pero no. Es que aumentaba la desesperación de su padre negándose a abrir la puerta, que tenía atrancada, y no aceptando ni ante las más terribles amenazas confesar quién era su ofensor.


  La alteración cundía extremadamente y, juzgando que contribuía a su crecimiento tanta lamentación de las siervas, quise proceder con la energía que el anciano no acertaba a emplear y me puse a alejarlas a grito vivo.


  Por esto ha de haber advertido mi presencia Rita, quien se hizo escuchar desde el interior de su habitación anunciando que a mí me recibiría.


  El padre quiso introducirse conmigo, pero no se lo permití, instándolo con razones y hasta con la fuerza de mis brazos a que me permitiese poner a su hija en una más razonable actitud.


  La habitación estaba en semipenumbra. Me costó distinguir a la joven, en el primer momento, y antes de que pudiese comprender sus propósitos, ella había echado de nuevo la tranca y estaba a mis pies implorando: “¡Venganza, venganza! ¡Vengadme, don Diego!”.


  Era más de lo que pude prever. Esa humillación, esa desgarrada súplica me doblaron, falseando mis rodillas y tumbándome al suelo.


  Allí los dos, el cuerpo del uno junto al del otro, por un instante sentimos la aproximación de nuestro calor y nos abrazamos para dar suelta a nuestra congoja. Yo lloraba por mis desilusiones, mis traiciones y, en último término, por la desgracia de aquella mujer que me asistía en medio de su quebranto.


  Nos recobramos, al fin.


  Sentados en el borde de su lecho, entre sollozos me hizo escuchar su historia. Había asediado a Bermúdez sin conseguir ocasión para enrostrarle sus reproches. Aprovechando la confusión de la fiesta, se aproximó a él y le exigió que caminaran hasta un lugar apartado para ventilar sus cuestiones. En una callejuela abandonada discutieron y él se manifestó resuelto a un distanciamiento definitivo. Le volvió la espalda y ella lo persiguió unos pasos golpeándole el lomo con sus débiles puños. Entonces le quitó el puñal de la cintura, dispuesta a matarlo; pero Bermúdez no le dio tiempo ni a alzar el arma. Le torció la muñeca y la volteó por tierra, donde la estropeó a puntapiés. Después la desnudó.


  Al llegar a este punto, Rita no se contuvo más y tornó a clamar por venganza.


  Yo vacilaba, sin responderle, y tratando de tranquilizarla, ya no por falta de coraje, sino con el súbito temor de que se pensase que algún vínculo secreto entre Rita y yo me impulsaba a tomar su defensa. Intentaba explicárselo, cuando ella, interpretando mi silencio por negativa, procuró persuadirme de esta ominosa manera:


  —Os lo ruego, don Diego. No hagáis que muera mi padre a manos de ese infame. Arriesgad vuestra vida, que vale menos, por el buen nombre de una mujer.


  Una agujeta al rojo vivo, muy adentro, muy adentro.


  Me erguí. Ese, no el de antes, era el momento de llorar. Pero demandé serenidad a mi pensamiento, firmeza a mis actitudes.


  Rita había callado, repentinamente. Todavía no veía brotar la sangre, no sabía cuán ancho y hondo había herido.


  Avancé hasta la puerta y entonces ella tomó conciencia de su insulto. Me gritaba “Perdón, perdón”, tratando de obstaculizar mi mano, para que no apartase la tranca. Pero apenas me costó zafarme de sus manoteos.


  Un golpe de luz me dio en todo el cuerpo y ella quedó entre sus sombras.


  El padre había cesado en su gesticulación. Esperaba mi pronunciamiento, fuese consuelo o incitación a cualquier brutal empresa de honor y represión.


  Le informé:


  —Nada me ha dicho. Nada sabe o recuerda.


  —¿Cómo? ¿Cómo?…


  El anciano, que todo lo esperaba de mí y de esa entrevista, no entendía aún mi negativa a ayudarlo. Yo seguía hasta la puerta. Él me alcanzó y quería sofrenarme. Daba saltos de rabia que lo despegaban del suelo un palmo.


  No consiguió retenerme.


  Tomé habitación en la posada.


  Bermúdez abandonó sus funciones y desapareció de la ciudad.


  Cuando trascendió esa fuga, don Domingo Gallegos, alerta a todas las señales reveladoras del ofensor, pudo saber lo que su hija no denunciaba.


  Entonces el anciano se convirtió en un buscador frenético. Revisaba rostros en la posada y en la taberna. Acudía diariamente al despacho vacante del oficial mayor. Se instalaba horas y horas en la calle donde tuvo casa Bermúdez, como acechando su salida. Todos lo compadecían, porque era notorio que el pillo había abandonado la ciudad sin ánimo de regresar nunca.


  Alguien trajo la versión de que Bermúdez estaba en las misiones.


  Don Domingo, jinete en manso zaino, exento de avíos de viaje y sin haber consentido escolta, partió hacia el sur.


  Nadie pudo pensar con fundamento que el anciano regresaría alguna vez, ni siquiera que alcanzaría el destino que se propuso.


  Luciana, la dama que más ventilaba sus vestidos, permanecía recluida en su casa según mis cuentas desde poco antes del día de San Blas: tres meses bien cumplidos. Mal pensé que se imponía penitencia: su daño en la cabeza no soportaba ruidos y en consecuencia había hecho de su hogar una isla de silencio.


  Al enterarme de su postración me sentí inclinado a una visita de cumplido, hasta cierto punto por probar a cuánto llegaba la austeridad que yo mismo me impuse por aquel tiempo.


  En esta favorable disposición de ánimo me tomó una epístola que declaraba: “Estoy tan sola que pienso menos en mí. Me pregunto: ¿Qué hace Diego por su prosperidad? ¿Se atiene a vagas promesas de parientes y amigos bien intencionados pero nada eficientes? ¿Podría serle útil una súplica de mi hermano ante S. M.? Diego: Por que estuvieras cerca, aunque no te viera, he vacilado siempre en ofrecerte una ayuda que puede llevarte a otro país, quizás a España. Ahora pido menos de la vida y estoy resignada a que triunfes lejos de mí. ¿Harás el bien de visitarme?”.


  En un principio, la carta me causó vergüenza. En un arranque, le di fuego hasta que se consumió. Me adelantaba a cualquier mirada que, por un papel, descubriese que por mí mediaba o aunque sea ofrecía mediar una mujer. Menos aún por esa palabra: prosperidad. Prosperidad significaba algo más allá de lo discretamente razonable: equivalía a lo buscado por ambición.


  Luego la reflexión se posó en el vocablo eficiencia. Supuestamente, el hermano poseía esa eficiencia que en los demás no llevaba trazas de abundar.


  Y yo necesitaba un puesto cerca de Marta, por Marta, por mi madre, por mis hijos… para buscar mi pasado: el hogar. Ese hogar que me dolía porque yo lo había formado y obedecía a una estructura más remota aún, heredada de mis padres y de mis abuelos, ese hogar que me pesaba más porque no lo tenía.


  Necesitaba, asimismo, a Luciana. El hogar estaba atrás; el traslado, adelante, pero muy a distancia. Debía tener un futuro más próximo, asible, inmediato, algo que se sometiera a mí pronto e incesantemente.


  De aquella carta trascendía una Luciana apagada, arrepentida y triste, no imaginable sino en un lecho que no pudiese abandonar.


  Sin embargo, cuando llegué, estaba en la sala, aguja en mano, lozana y tan afanosa que se disculpó por no abandonar la labor ante el anuncio de mi presencia, porque, dijo rápidamente, no podía soltar ciertos puntos, pero ya acababa.


  En efecto, apenas tuve que aguardar, muy cerca de la puerta, sombrero en mano. La veía de perfil. Al ponerme de pie, con una sonrisa de fiesta y bienvenida, me dio de lleno el rostro, viniendo a mí: tenía un párpado caído, el derecho.


  Mi pena por su desgracia se hizo suavidad y, si no exagero, ese respeto que a muchos veda juzgar las acciones de los muertos.


  Había acudido altanero y fuerte, dispuesto a rechazar sus besos si me los brindaba, y también su oferta de ayuda, si calculaba que no tendría suficiente validez el respaldo de ese mentado hermano, del que hasta entonces yo ignoraba la existencia.


  No logré localizar un tema de conversación, siendo como debía ser el primero su salud o falta de ella. Me parecía indiscreta cualquier alusión a su enfermedad, de tan visibles y deformantes consecuencias.


  Luciana limpió el camino. Me preguntó si no había observado la inseguridad de su letra. Mintiendo, contesté que no. Pero ella manifestó sorpresa porque, dijo, el impedimento de usar los dos ojos le causaba enormes trastornos. Para ver de un modo completo lo que tenía al frente, debía ladear brevemente la cabeza hacia la derecha, y el ojo izquierdo, que cargaba con toda la actividad, se le fatigaba y se negaba a servir.


  Una noche, al acostarse, la escasa luz de la palmatoria procuró revelarle una araña gorda, redonda y despaciosa en el cielorraso. No pudo cerciorarse de que lo fuera. El marido, a su lado, y dormía.


  Después de unas horas, despertó con una advertencia en el pecho. Encendió la vela. Miró a la puerta, por si había sido violada. No. Al techo, por aquello que podía ser araña. Oscuro y aparentemente sin cuerpos extraños. Al marido, por si había despertado con la luz.


  La araña estaba en el cuello de Piñares, caminando con la torpeza más extrema, pero sin desprenderse de la carne.


  Luciana, por el terror, no pudo más que cubrirse los ojos con las manos y llorar para adentro, sin capacidad de moverse para huir. De pronto, por la quietud de Piñares, creyó que ya lo había picado y que estaba muerto. Entonces le dio un coraje demente. Tomó la araña con la mano y la arrojó al suelo.


  Un rato después, cuando Luciana tuvo fuerzas para despertar a Piñares, el animal seguía en el piso, vivo y sin daño. Lo mataron.


  En la mañana fueron revisadas sus paredes, por si había dejado pareja o cría. Se encontró un nido de avispa pómpilo. La pómpilo lleva de alimento a sus crías, para todo el tiempo de la crianza, una araña suficientemente voluminosa. La adormece con aguijonazos y la deja en el nido.


  Aquella araña estaba adormecida, pero consiguió escapar de las avispitas antes de que estas nacieran.


  Desconozco si esta aventura efectivamente ocurrió, si bien era tan larga y Luciana la narró con tanta emoción y amenidad que vino, llano, el entendimiento entre nosotros.


  Estuvimos muy pronto como tomados de la mano.


  Bebimos mate dulce sin prisa, perezosamente.


  Más avanzada la tertulia, me amonestó severamente por abandonarme a inoperantes influencias y tolerar ese confinamiento en un cargo que consideró inferior al debido a mi capacidad. Yo estaba de acuerdo y le dije, complacido, cómodo, contento:


  —Bien, veamos qué favor puede esperar el doctor don Diego de Zama de una mujer.


  —Ya verás —me contestó con resolución y de inmediato desenvolvió planes en torno de un hermano que, me hizo saber, era caballero y prestaba servicio en la corte.


  Era una ilusión digna de ser bien acogida. Me puso ricamente abastecido de esperanzas.


  En cuanto tuvo mi asentimiento para realizar la gestión, me prometió despachar carta por el primer correo.


  Muy luego escrutó el cielo, asomándose brevemente a la galería. Al verla alejarse, pensé que iba a considerar las perspectivas de tormenta o tiempo estable, por si aquella retrasaba la llegada del barco o este la favorecía.


  Otra era la razón. Me urgió:


  —Tienes que darte prisa. Honorio vendrá pronto a cenar. Es tarde.


  Me dio un golpe de sangre.


  —¿Tu marido está en la ciudad? —pregunté desconcertado, reprochándole acto seguido, sin darle tiempo a contestarme lo que resultaba evidente—: No me habías prevenido.


  —Pero… ¿es que has creído que estaba en la estancia?


  Luciana era sorprendida de mi ignorancia y se reía de ella sin inquietud, tan buena e ingenuamente que me apacigüé.


  ¿Se había hecho más niña, más cándida? ¿No concebía ya la astucia?


  Me preguntó, aún:


  —¿Cómo pudiste pensar que estaba en la hacienda, si yo no te lo dije en mi carta?


  Dos días más tarde, las baterías dieron aviso de barco del Plata.


  Piñares de Luenga estuvo en el puerto y subió a conversar con el capitán.


  En la tarde, Luciana mandó a buscarme. Dije al criado de razón que iría, pero no lo hice. Me ofuscaban sus tácticas, más despegadas de mi seguridad que cuando mintió llevándome a una calleja nocturna y a la vecindad de un rival que me superó en capacidad de desprecio.


  En la mañana me despertó un criado de la posada con este billetito excitante: “¿Tienes miedo de Honorio? No temas. Pero si no quieres venir, te ruego que me envíes una relación de tus títulos para comunicárselos a mi hermano. Sin duda, él precisará transcribirlos en la súplica”.


  Llevé en la boca la relación de títulos.


  Ya era yo un hombre a los manotones, privado hasta de la justificación del deseo.


  Puesto que lo sabía, entraba tanto en mis previsiones como en mi voluntad encontrar a Honorio Piñares en su casa. Deseaba verme forzado al encuentro y, de ser preciso, a la lucha.


  Sin embargo el más recóndito sentido de la precaución me indujo a elegir la hora vespertina y, claro está, no hubo tal enfrentamiento.


  Dije a Luciana:


  —¿Y si al preguntar por ti, haciéndome anunciar, hubiese estado tu marido en casa?…


  —No temas —comenzó a explicarme.


  —No temo —le repliqué, violento.


  —Bueno; no temes —adujo, conciliadora.


  Cuando me vio serenado, puso término a su argumentación:


  —Él dice que los hombres son despreciables y que la mujer no lo advierte hasta estar casada. Cree que comparto su opinión y que todos los hombres me causan repugnancia.


  Luciana hablaba como confiándole un secreto desagradable a la tela del bordado, sobre la cual inclinaba la cabeza.


  A pesar de ese seguro que me ofrecía con la exposición del credo de Piñares, no quiso que la visitara hasta que él se retirase a la estancia.


  Fue una temporada larga de un mes, asidua, no obstante que yo en un principio me propuse sostener nada más que una relación de superficie, por no resguardar la posibilidad de apoyo ante el rey.


  Era una amistad serena, hasta que un día observé que el párpado caído respondía más noblemente a los requerimientos de sus naturales funciones. Subía hasta casi dejar el ojo descubierto del todo. Congratulé a Luciana con sinceridad, efusivo, y ella, sentida y accesible como en pasados tiempos, me dijo:


  —Gracias a ti, al cariño y al sosiego que me das.


  Quise que solo respondieran mis órganos cordiales, pero secretamente, por esas palabras confiadas, se soltaron postergados impulsos. Dentro de mí, nada más.


  Después, mientras caminaba, el seso me entregó servida la decisión de tomar una vez a Luciana. Lanzaba en exploración razonamientos supuestamente capaces de fortalecerme en mi anterior actitud prescindente, pero era como luchar contra una resolución de todo mi cuerpo, muy anterior y severamente imperativa.


  Era ya una fiebre de hacerlo y su pujanza aceptaba no obstante conjugarse con la cautela que me dictaba el instinto.


  Buscaba yo provocar, con mesura, aquel amor comunicativo que me entregó Luciana en algún tiempo. Hice aventureras las palabras y, en los diálogos, Luciana se arriesgó por la picada que ellas abrían.


  Ocurrió, una de las veces, que un lacito que lancé, como exento de propósito definido, me trajo caza mayor.


  Le dije que la juzgaba mujer incapaz de afectos profundos porque no me explicaba que se hubiese privado de los hijos. Eso a la mujer escuece, pero supe atajarle una réplica directa mediante un tono zumbón, de humorada, y el desvío inmediato hacia un tema paralelo ajeno a ella.


  Fingí enterarme a esa altura del sistema que usaban las indias mbayas para eliminar la perspectiva de un nacimiento, que consistía en ejercer presión con sus propios dedos sobre ciertas partes del cuerpo. Esto distrajo a Luciana del planteamiento inicial. Me refirió que ella había presenciado, en el campo, el bárbaro procedimiento; era algo diferente: se sometían al curandero, que les aplicaba puntapiés en zonas delicadas con un ensañamiento tan brutal como eficaz.


  Después de contármelo, Luciana recapacitó brevemente. Me preguntó, con tristeza, si yo pensaba que ella recurría a esos métodos u otro semejante. Le dije que no.


  Entonces supe, por su boca, cuál era la causa de que no tuviera hijos. Supe, también, por qué Luciana no amaba a su marido.


  El padre de Honorio era indiano. Regresó enriquecido a su tierra, dejando en América a su único vástago, de quince años de edad y administrador de estancia y casa. El muchacho sufrió atropellos que su débil existencia logró sin embargo soportar con estoicismo e incluso sobrepasarlos, asegurándose mando y fortuna. Pero el padre, tras haberlo desamparado tan niño, le impuso aún la carga del matrimonio sin consultar su opinión y preferencia. En España, el autoritario anciano convino con su propia hermana el casamiento de la hija de esta, Luciana, con Honorio. De resultas de ello, Luciana, a los once años de edad, estaba comprometida en matrimonio con su primo, Honorio, de veintidós. Nada se le dijo hasta tener quince años de edad. Entonces se iniciaron los preparativos para la boda, concertada por cartas-poderes. A los diecisiete viajó a América para reunirse con su desconocido primo y esposo.


  Cuando describía las costumbres de las indias mbayas, Luciana estaba tan suelta y animada, tan sin recato nombraba partes del cuerpo, que escuchándola tuve la sensación desagradable de que se confundía y me hablaba como si yo fuese una mujer.


  Sin embargo, la historia de su matrimonio, que era penosa pero no susceptible de causar vergüenza, fue para ella como una entrega, obligada e irremediable, de algo que afectase su pudor.


  Percibí sin tardanza que toda esa intimidad que había puesto en mis manos se mudaría luego en recelo y rechazo. Estaba autorizado, también, para temer su hostilidad.


  Entonces, ignoro si conmovido o temeroso de que me abandonara nuevamente, me juré respetarla tanto como ella quisiese ser respetada.


  El jefe del regimiento, teniente de gobernador hasta tanto se presentara el nuevo, justamente por la certeza de lo limitado de su interinato se puso ejecutivo y mostró poseer garra para serlo.


  En realidad, su imperio se reveló de manera efectiva solo en una cuestión: el pago del estipendio adeudado a los funcionarios y empleados de la administración real. Pero únicamente eso, debe reconocerse, podía ocuparle e interesarle, ya que, exigiendo por los demás, demandaba implícitamente por sí mismo.


  De tal suerte, la caja de latón, que tiempo atrás había recuperado mi confianza y estaba satisfactoriamente provista, por vez primera desde mi permanencia en la provincia resultó insuficiente para el caudal que debía atesorar.


  La remesa en plata vino por barco tempranero en la mañana siguiente de aquel infortunado diálogo con Luciana. Como el teniente de gobernador juzgó que el bienestar de quienes administran la cosa pública debe ser atendido antes que la cosa pública en sí, ordenó los pagos apenas entrado el dinero. En consecuencia, pude disponer prontamente de recursos que para mi hogar lejano representaban el cotidiano sustento y, repetido móvil, la moneda en mi mesa me ayudó a evocar a Marta.


  El amor suave y manso que irradiaba de su recuerdo adquiría una aproximación real, y de pronto creí saber con lucidez por qué: porque ese tipo de amor bueno animaba algo en mí o en mi vida allí mismo y no, en modo alguno, con relación a mi esposa, que quedaba atrás. Pensé que tal era la verdadera naturaleza de mi amor por Luciana y temí por Marta.


  Bajé a comer. Bebí con desconsideración. En la siesta, dormido, me obstiné en una imagen lasciva de Luciana. Despertaba y, a causa del vino, mi cabeza caía de nuevo en la almohada. Terminé por amar esa imagen.


  Vencido el sopor, me refresqué la cabeza con agua.


  Estaba en paz. Mi dueña, perpetua e inalterable era Marta.
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  Discernía qué deseaba de Luciana y entendí que las dilaciones y entorpecimientos derivaban de mi facilidad para enternecerme. Poniéndome blando, me distraía del objetivo y la mujer se fortalecía, regodeándose en prolongar el placer de sentirse asediada.


  No olvidaba cuán estériles resultaron antes mis aprestos de energía. Pero pretendía diferenciar dos épocas: la inicial, en que Luciana estaba desacordada y jugaba conmigo, y esta segunda, de paciente acercamiento y tensión amorosa que podría derivar en pasión por cualquier estímulo repentino.


  Confié de un modo tan excluyente en una posibilidad ocasional, imprevista, de que me amara así, que tuve la ocurrencia de que podía ocurrir en aquella misma tarde, y precisamente por suponer tal cosa me quedé en el figón. No me hallaba fuerte, ese día, para amar con vehemencia.


  En el figón bebía un capataz boyero y yo, solitario, lo escuché.


  Juntaba tropas para su señor, Alfonso de Almeida, que acudía a tomar posesión, en Villa Rica, de la estancia de don Honorio Piñares de Luenga.


  Aunque a hora tardía y por lo tanto ya inesperado, me presenté ante Luciana.


  No la veía desde la noche anterior, cuando me reveló su doble parentesco con Piñares; pero este nuevo era ya otro tiempo, por mí presentido.


  El párpado del ojo derecho estaba otra vez cerrado. No tanto, sin embargo, que impidiera el paso de una lágrima que acompañó la más franca del ojo izquierdo, totalmente empañado al encontrarnos, sin palabras.


  Me tendió las manos, solo las manos, y mantuvo alejado el cuerpo. Precisaba mi consuelo y el consuelo, es verdad, se siente más cuando la sangre lo comunica.


  ¿Tanta violencia se había hecho, al hablarme aquella noche, que su mal la atormentó de modo tan extremo? Esto le pregunté y me respondió que no, tenuemente negando con un movimiento de cabeza. De mañana, un mensajero del marido le había dado parte de cierto trámite que estaba por formalizarse: la venta de su hacienda en Villa Rica. Y bien, ya estaba concluida.


  —Pero ¿qué entraña esa venta de temible o doloroso? —demandé yo, desconcertado por su desconsuelo, con olvido de cuánto me había inquietado al saberlo en la taberna. Aún más, quise saber:


  —¿Es que, acaso, estáis amenazados de pobreza?…


  Luciana me apartó de esa idea, para agregar, enseguida, con pena piadosa, tranquila:


  —No lo sabes, pobrecito.


  No sabía yo que Honorio se había sentido acuciado por el mismo deseo de su padre: disfrutar en España de los bienes acumulados en América. Como no tenía hijo con quien compartir riquezas, recogía todas y renunciaba al cargo de ministro de la Real Hacienda, sin apetecer siquiera otro en la corte ni en lugar alguno del territorio español.


  Luciana nunca me lo dijo, hasta entonces, por miedo de que, al tanto de que iba a ausentarse para siempre, me despreocupara de ella.


  Dos pensamientos por igual optimistas, asimismo parejamente aceptables, acudieron al llamado de las decisivas novedades: Luciana vendría a mí, de propia voluntad, antes de partir. Hallándose en España, ella se haría acicate tenaz en pro de mi elevación de rango y nuevo destino de más lustre; sobrada prueba tenía yo de su habilidad para empresas diplomáticas.
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  Nunca, nunca más tuve un beso de Luciana.


  La partida estaba organizada con tal minuciosidad que fue posible en el primer barco que bajó hacia el Plata, y con tanta anticipación que yo no entendía cómo pude ser la persona más próxima a Luciana e ignorar lo que ya a muchos había trascendido.


  Es que yo permanecí excesivo tiempo asimilado por Luciana y ajeno a la vida de mi contorno.


  Quizá me hubiera convenido ser más curioso, no más acentuadamente, sino apenas algo curioso, cuando vi a Piñares en gestión ante un capitán de barco.


  Ella impuso que nos despidiéramos en el jardín. “A la vista de todos”, proclamó.


  Pero no a la vista del marido, por completo posible, ya que, durante aquella semana final, lo distinguía o creía distinguirlo, cerca y preciso, o lejos y ligeramente confundible, en todos los lugares donde un hombre podía estar, como si en cada uno de ellos tuviese algo que componer o alguien a quien estrechar la mano. Recelaba yo de que, aún, antes de partir, se diera de frente conmigo y quisiera toserme. Por que no me viera, entonces, me escabullía de tal manera que tropezaba con él en cada piedra.


  Luciana impuso lugar y se imponía a sí misma un tono de abnegación heroica, que yo consentía imponiéndome, a mi vez, el aire melancólico del abandonado irremediable. Mi doble fondo se regocijaba del viaje: no pasaría ya esos peligros de las convocatorias sin provecho.


  En los dos todo era, en ese momento, ridículo y exterior. Yo lo entendía, pero Luciana no, de modo que acató mi simulación como verdad y quiso corresponderme volviéndose humilde, entregándome, por fin, la pulpa de sus sentimientos.


  Me dijo Luciana que ningún otro hombre, como yo, supo buscarla sin pensar en la carne, y por eso yo había sido y sería siempre el predilecto de su corazón.


  Me hizo tanto bien este juicio ajeno a la realidad que arriesgué todo por confirmarlo:


  —El predilecto, sí. Gracias, Luciana. Pero ¿También el único?


  —Eres tanto para mí, soy tan tuya y solo tuya, que te hubiera dado lo que nunca me pediste, si me lo hubieras pedido.


  Mordió un sollozo, me apretó arrebatadamente las dos manos y, sin facilitarme tiempo para la menor reacción, se alejó hacia las habitaciones.


  Fue la única visita que concluyó sin protocolo. Me dirigí solo hacia la puerta.


  Le creí que me amaba. No exigía simulación de la pureza. Aceptaba simular que podía ser impura. Por eso era fuerte: su juego era más sutil y perfecto que el mío.


  Hacia el Plata, después a la mar y hacia España, donde nunca fui más que un hombre anotado en papeles, se extendería un pensamiento, una sensibilidad humana accionada por mí. Alguien, en Europa, sabría quién era yo, cómo era Diego de Zama, y lo creería bueno y noble, un letrado sabio, un hombre de amor. Estaba dignificado.


  Para Luciana, mi pureza constituía una noción antigua y permanente. Yo dudaba, aún, entre creerla pura o no. Podía elegir. Y elegí una fe redentora de su concepto y su honor.


  Comprendí que ella era más candor y desesperación que mujer.


  En todo caso, se negaba a ser carne y vencía. Era más libre que yo.


  Quise ser testigo de la partida, pero me pasó inadvertida.


  Al principio, traté de identificar a Luciana en el bergantín. Después, adosado sin peso a un fardo del puerto, me tomé como un anticipo de descanso.


  Faltaba luz, por las nubes cerradas, que no cuidaban el cielo, sino el suelo, de tan descendidas. Las palmeras acongojaban sus verdes. El azul toleraba, sin batalla, la corrosiva infiltración del gris. Grávida de humedad, posesiva, la atmósfera había suspendido la vida. Surto en las aguas iguales, sostenía el barco una quietud sin memoria.


  No lo vi zarpar. En cierto momento, ya no estaba y la gente se había dispersado del puerto.


  Una presencia quedaba suprimida. Yo tendría, en adelante, mis tardes libres. Podría estudiar y holgazanear. La holganza es placentera.


  Caminaba en dirección opuesta a las aguas, hacia la gobernación, donde ya no estaban el oficial Bermúdez y Ventura Prieto. Los dos tenían razones por qué vivir y no me interesaba su destino. Ya los había borrado y recordarlos no me producía ninguna impresión. No era forzoso, tampoco, que acudiera a mi despacho. El teniente de gobernador no pretendía orden más que en su cuartel. Nosotros, en la gobernación, no usábamos uniforme. Podía, pues, montar mi bestia e ir de caza por los montes pacíficos.


  De quererlo, era posible que formara tropa para una incursión hasta las misiones, que tenía curiosidad de conocer. Con dinero contaba para ese gasto y un año más. Por igual tiempo había asegurado recursos para Marta. Entretanto, sin duda llegaría aviso de mi traslado, por la gestión del hermano de Marta en Buenos Aires o la del hermano de Luciana en la corte.


  Sin levantar la casa, ya que relucía segura mi colocación en otra ciudad, en ese tiempo de espera de la providencia real los míos podrían venir conmigo. Marta, al fin, en mis brazos, y con ella el deseado hogar. No era fábula irrealizable: disponía de medios y el teniente de gobernador aseguraba regularidad en los cobros por muchos meses.


  No obstante, no todo estaba bien.


  Algo en mí, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo veía todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo era como si yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso. Y he aquí que al mismo tiempo me juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si mis culpas fueran heredadas, y no me importaba demasiado: disponía como de una resignación previa, porque percibía que, en el fondo, todo es factible, pero agotable.


  Tampoco la fugacidad me inquietaba, porque es posible sacar partida de lo transitorio, disfrutar momento a momento. Era algo mayor la causa de mi anegante desazón, ignoro qué, algo así como una poderosa negación, imperceptible, aunque superior a cualquier rebeldía, a cualquier aplicación de mis fuerzas.


  Es más, yo le temía a distancia. De momento, todo se presentaba con rostro favorable. Pero recelaba de otra etapa —¿lejana?, ¿inmediata?— irrebatible, a la que yo llegara sin vigor, como a una extinción en el vacío. ¿Qué era eso tan peor? ¿La destitución, acaso? ¿La pobreza? ¿Alguna afrenta? ¿Tal vez la muerte? ¿Qué, qué era?… Nada, lo ignoro. Era nada. Nada.


  Quise discernir el porqué de ese vuelco y advertí que era como si hubiese andado largo tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya dentro de él.


  Necesité imperiosamente asirme de algo. El estómago vino en mi ayuda, reclamándome alimento. Acudí a la posada como en pos de la esperanza.


  AÑO 1794


  Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espíritu que no hacía pie en nada, capaz de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el movimiento. Pero su universo era una rotación de bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas, en un espacio preciso, como recortado por el alcance de una mirada, en el cual el sonido resultaba inconcebible.


  Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la figura de un hombre, pero no podía ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, ajeno y remoto. Un anciano de melena y barba blancas, sentado en una roca, que contemplaba con cansancio el universo mudo.


  Sus cabellos eran de siempre blancos. Había nacido anciano y no podía morir. Su soledad era atroz. Aciaga.


  Como un dios no puede crear dioses, pensó crear al hombre, para que este los creara.


  Creó entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas, dio fuego a los volcanes y removió el agua de los mares. Precisaba extirpar el tormento y una cierta cólera que la soledad había puesto en su corazón.


  Después realizó una obra de amor: el hombre, y lo rodeó de bienes.


  Pero el dios fracasó, porque el hombre creó multitud de dioses que no miraban bien al primero, no solo se repartieron el universo, sino que algunos de ellos impusieron hegemonías. El mayor fracaso del dios consistió en que podía ver al hombre, pero el hombre no podía verlo a él, no podía devolverle ninguna de sus miradas enternecidas de padre.


  El dios quedó solo e irritado. Dejó que los frutos del bien se multiplicaran por sí mismos o por obra del hombre; pero no eliminó los males y desde entonces, para manifestar su presencia, se complacía en agitarlos, ora aquí, ora allá. Otros dioses advenedizos le ayudaban.


  Quise ser padre. Ser padre nuevamente, con hijo allí mismo, donde yo estaba, que pudiese entregarme una mirada de cariño cuando yo pusiese en él mis ojos y mi desolación.


  Emilia, la mujer que me atendía, una española viuda y pobre, que no me superaba en edad pero sí en carácter, se resistió y me insultaba en cada ocasión que yo volvía sobre mis propósitos.


  Por cuidar apariencias, yo conservaba mi cuarto en la posada, aunque dormía en su rancho, con ella, naturalmente.


  Una noche, lunar, muy pasada la medianoche, estábamos desvelados y sin gusto el uno por el otro. Emilia gárrula y yo con el pensamiento en mi teogonía, el oro del Perú y los caballos de las carreras. Ella hacía inventario de los parientes que había perdido, y en realidad, creo, no le quedaba ninguno. Este cálculo ha de haber sacado, porque de pronto se echó a llorar y me dijo que yo era su único amparo, que me quería más que a su marido difunto y otras confidencias plañideras y ablandadoras. Me besó mucho en la boca y esa noche fue la primera de la cuenta, hasta ser madre.


  En el tiempo de las náuseas, ni yo la toleraba ni ella me soportaba. Solo me daba acceso cuando le llevaba dinero, en oportunidades cada vez más ralas, porque mis disponibilidades eran ya muy magras y debía administrarlas con sabiduría.


  El niño nació enteco, sin duda porque la madre había gastado todas sus energías hacia fuera, gritándome.
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  La ciudad era, un poco, diferente. Tenía tiendas y se feriaba todos los días. La sociedad no era una sola y sus diversas constelaciones se permitían no estar muy de acuerdo con el asesor letrado y otros funcionarios. A la vez, yo me permitía prescindir de la sociedad. El gobernador era mi secreto cómplice.


  Muy orondo, le participé mi paternidad. Reía, escupiendo un poco, y me daba palmadas en los hombros. No era ofensivo y yo estaba alegre.


  Luego cedieron sus expansiones ruidosas y procuró mostrarse benévolo conmigo, poniéndose en situación. Se le ocurrió que, con motivo de tener una nueva carga, yo estaba en condiciones de dirigir una súplica directamente al rey, a fin de plantear de un modo patético mis aspiraciones.


  Yo, embobado, asentía. Creo que estaba olvidando mi ciencia jurídica.


  Pero el gobernador reparó en su error muy pronto:


  —No se puede.


  —¿Cómo? ¿Por qué no se puede?


  —¡Toma! Es bastardo.


  Daba un puño contra la otra mano abierta.


  Por haberme encendido y apagado tan rápidamente esa ilusión, supongo, el gobernador me buscó reparación y de un modo que, ciertamente, valía más que el trámite desplazado por imposible. Me ofreció suscribir él mismo una petición dirigida a Su Majestad y, arrebatado como era, por no distraer tiempo me arrastró tras de sí hasta dar con un escribiente.


  El que hallamos, escribía.


  —¿Qué escribes?


  El gobernador lo interrumpió con su presencia y con la pregunta, no mal intencionada, sino dirigida a saber si era cosa de importancia dentro de su labor. El mozo, un Manuel Fernández, no lo tomó así y, azorado, tratando de esconder sus papeles, confesó:


  —Un libro, señor gobernador.


  La sorpresa fue entonces para el gobernador. Pero aceptó la declaración bonachonamente:


  —¡Ja, ja! ¡Un libro! Haz hijos, Manuel; no libros. Aprende de nuestro asesor.


  Fernández me miro sin importársele mucho de mí y yo sonreí, dando muestras de participar de la chanza o lo que fuese que montaba el gobernador.


  Después, el escribiente, con tono respetuoso, persuadido de lo que afirmaba, dijo:


  —Yo quiero realizarme en mí mismo. Y no sé cómo serán mis hijos.


  El gobernador vaciló un tanto antes de replicarle. Cuando lo hizo, eligió la salida ofensiva:


  —¿Y los libros?… ¡Ja, ja! Peores que los hijos.


  Yo también reí. Me sentía obligado, no convencido.


  Fernández enrojecía, de vergüenza y de rabia. Casi estallando, se animó a decir:


  —Los hijos se realizan, pero no se sabe si para el bien o para el mal. Los libros se hacen solo para la verdad y la belleza.


  —Eso crees tú, eso creen los autores; pero no piensan lo mismo los lectores —fue la presta réplica.


  Fernández, que había hablado un momento antes con expresión tajante, dobló la cabeza. Yo advertí que no podía seguir discutiendo sin cometer falta contra el respeto debido al gobernador.


  Este aparentó ser magnánimo. Dijo: “Bien, bien”, y se retiró, llamándome: “Vayamos, Zama”.


  En su despacho, se sentó en silencio, contrariado, disgustado, y me encomendó una desagradable misión, la de averiguar por qué Fernández escribía un libro en casa de la gobernación.


  La familiaridad que me concedía el gobernador me autorizó a preguntarle, aún:


  —¿Dispondrá hoy vuesa merced el pedido a Su Majestad? ¿Me procuro otro escribiente?


  —No, no. Hoy no, don Diego. Otro día será.


  Ese otro día no fue el siguiente, porque yo, por discreción, nada le hablé y él, por fingirse olvidado, nada tampoco.


  Ni fue el subsiguiente, porque pareciera que él advirtió cuándo iba a abrir la boca para renovar el reclamo y lo atajó reclamándome, a su vez, el informe sobre el caso del escribiente, que yo no le había pasado.


  Así se agravó la situación del hombre, porque esa vez que el gobernador se acordó de él estaba irritado, y me ordenó que el informe fuese terminantemente desfavorable, de modo de poder exonerarlo.


  Me propuse no hacerlo de esa manera, sino como me lo dictaran mi propia opinión y buena fe.


  Simulé buena fe ante Fernández, al abordarlo: no le comuniqué que mi interrogatorio era peligroso, pues sus respuestas irían a un memorándum.


  Le pregunte, amistosa y reservadamente, en la oficina que él ocupaba, por qué escribía en la casa de la gobernación, es decir, donde su tiempo debía estar consagrado enteramente al servicio del rey. Me respondió de manera ambigua:


  —La disposición de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es un animalito que está en su cueva y procrea cuando se le ocurre, porque su época es variable, pues unas veces es perro, otras hurón, unas veces es pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en ocasiones solo si está muy reposado, en otras si le duele una herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de fechorías.


  Presté suma atención a su discurso y luego, asintiendo, dije:


  —¡Ajá!


  Atraída en parte su confianza, le pedí que me mostrara unas páginas. Consintió en hacerlo y leí algunos párrafos con detenimiento, porque el pensamiento aparecía enrevesado.


  Tuve que declararle:


  —¡Pero esto es incomprensible!…


  —Señor doctor, es posible que el primer hombre y el primer lagarto fueran también incomprensibles para todo cuanto los rodeaba. Yo no solo escribo: hago mi creación.


  Lo observé ligeramente admirado. Después pretendí aconsejarlo:


  —¡Nadie lo aceptará!


  Me cortó, arrogante:


  —Vuesa merced, para escribir mi libro no tengo amo.


  —¿Y la censura?


  —Escribo porque siento necesidad de escribir, de sacar afuera lo que tengo en la cabeza. Guardaré los papeles en una caja de latón. Los nietos de mis nietos los desenterrarán. Entonces será distinto.


  Pensé que era un egoísta. Pensé también que, quizá, dentro de ciento cincuenta años, al abrirse la caja, habría otras formas de censura.


  Reproduje sus respuestas con toda la fidelidad que mi memoria consentía. Creí que de esa manera me ajustaba a la verdad y daba argumentos suficientes para el mal designio del gobernador.


  Pero el gobernador no se conformó. Quiso que yo pusiese un dictamen y lo firmara como inquisidor.


  Lo hice.
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  En la mañana inmediata, cuando consideraba que ya no podría darle motivos para postergar lo que él espontáneamente me ofreció, se había levantado otra muralla.


  Estaba restablecido el protocolo que, en realidad, era el usual en todas las sedes de gobierno, pero que este gobernador desarreglado, desparejo de carácter, a veces de costumbres ordinarias, eliminó desde el principio de su gestión, al menos para mí y otros funcionarios de jerarquía.


  Para entrar a su despacho ya no bastaba llamar a la puerta; era necesario solicitar audiencia. Me lo comunicó el oficial mayor.


  Solicité audiencia. No la obtuve.


  Por unos de esos secretos medios que todos conocemos cuando actuamos de transmisores o receptores, Manuel Fernández fue avisado de que se tramaba altamente contra él.


  Acudió a mí. Conocía el informe. No me increpó ni pidió. No podía increparme. Me dijo que se haría soldado o cazador, aunque dudaba de que se le aceptara en el regimiento, porque habitualmente quienes ejercen la injusticia suelen completar su obra manchando de ignominia. Para que no procediera como Ventura Prieto, le dije que intercedería ante el gobernador. No me importaba su suerte de soldado, cazador o mendigo: quise recordarle que yo estaba en condiciones de comunicarme con el gobernador y contribuir a que se decidiera la suerte de una persona.


  En audiencia, dije al gobernador que Manuel Fernández me había pedido que intercediera por él.


  Se alzó de su asiento, dio una vuelta alrededor de la mesa y pasó a mis espaldas. Tornó a sentarse y me hizo esta caprichosa proposición: uno de los dos, Manuel Fernández o yo, tendría que renunciar al favor; si anulaba lo actuado contra el escribiente, no suplicaría al rey por mí; si me postulaba ante el rey, exoneraba a Fernández. Yo debía decidir.


  Pregunté:


  —¿Ahora mismo?


  —No. Mañana.


  Yo no quería decidir.


  Quien escribe un libro, a veces, es capaz de acciones de desprendimiento. Yo presentía y anhelaba que Manuel Fernández, ese hombrecillo escritor de libros, me permitiera salir sin cargas morales de aquel enredo. Él podía asumir el sacrificio.


  Le dije que el gobernador me había dado la alternativa y yo renuncié a ser favorecido; pero que el gobernador no podía creer en tanta abnegación y deseaba que Fernández supiese, antes que las cosas quedaran en firme, lo que yo hacía por él.


  Fernández me contestó que le gustaban esos rasgos de abnegación y agradecía el mío, porque más importante era para él su modestísimo puesto que lo que podía ser para mí un ascenso.


  No acertaba a replicarle ni aceptaba irme con tal respuesta. Le hice observar que no todo eran gangas en mi cargo, ya que llevaba más de un año sin percibir mis emolumentos y en cambio a él, en su modestísimo puesto, se le pagaba con lo que aproximadamente podía llamarse regularidad.


  Me contestó que no puede llamarse regularidad el atraso de medio año.


  Me reduje al desconsuelo y dilaté cualquier posibilidad de entrevista con el gobernador.


  El posadero no me hizo servir ni con la mujer ni con la hija: me atendió él mismo, colmó mi mesa de excelente comida y me llamaba “señor doctor”.


  Sin sospechas, pensé que la llegada de barco y desacostumbrados viajeros, esa mañana, le habían procurado beneficios que lo ponían obsequioso.


  Al término del almuerzo me sirvió licor verde y se sentó a mi lado.


  Me dijo que no me reclamaba, todavía, el pago de tanto alimento y lecho como yo le adeudaba, pero que precisaba mi habitación, la mejor del establecimiento, para un matrimonio que venía al país solo el tiempo necesario para negociar una herencia. Después de que esa gente —que comía ahí, en una mesa próxima, y yo podía verla— se ausentara, dos o tres meses más tarde, la habitación me sería devuelta.


  Irritado —mientras el posadero pasaba obstinadamente la palma de la mano por la superficie de la mesa, como suavizando algo que quizás era yo— le repliqué que pagaría muy pronto mis deudas y que ya tenía resuelto mudar casa, a una de familia de mi amistad.


  Necesitaba, rigurosamente, vivir tomado de las posibilidades, porque las cosas —demasiadas cosas— se desprendían de mí. Yo iba quedando desnudo. Son terribles los azotes en las carnes desnudas.


  Dije al gobernador que Manuel Fernández renunciaba al beneficio propio, sabedor del daño que a mis intereses podría ocasionar con sus pretensiones, ante la alternativa que se nos había dado. Encomié el gesto del escribiente, acotando que se mostró tan noble que me rogó no se supiese ni nadie lo mencionara. Lo único que pedía, de ser posible, añadí, era que en el decreto de separación del cargo no se le pusiesen tachas de honor, a fin de poder ingresar a una lejana guarnición militar. Lejana deseaba yo que fuese.


  El gobernador me escuchó en silencio. Aplicó su “Bien, bien”, y refrendó: “Bien. Ya se proveerá”.
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  Emilia mondaba batatas. Su semblante mostraba un tenaz enojo, pero me atendía, tanto que no se preocupaba del niño.


  El niño se desplazaba por el piso de tierra a impulsos de sus rodillas y sus manecitas. Las manecitas estaban muy puercas. Como sus narices segregaban sin que nadie se las limpiase, se le habían hecho dos surcos, hasta el labio superior. De esa manera, la piel se le irritaba y le ardía. El pequeño se frotaba y con la mano sucia de tierra revolvía aquello, dañándose más el lastimado cutis. De vuelta, los deditos con esa materia blanda, acuosa, hacían un imposible barro al asentarse en la tierra.


  Ese era mi hijo.


  Antes había reprochado a Emilia su desatención de la criatura. Esa vez no me animaba a hacerlo.


  Yo estaba haciendo un largo argumento que rematé con el anuncio de que llevaría allí mi bargueño, mis libros, mi cama…


  —Si traes cama es porque no puedes pagar la posada.


  —Si traigo cama es porque quiero estar contigo todo el tiempo.


  —Aquí hay una.


  —La compartes con el niño.


  Cuando no tenía respuesta, callaba, según su conveniencia, porque otras veces era muy locuaz.


  Mondaba las batatas interminablemente. Les sacaba los puntos negros. Robaba las partículas amarillas de las mondaduras que no quedaban demasiado finas. Presumiblemente, cocinaría sopa.


  Pregunté:


  —¿Qué dices, entonces?


  —Que no soy tu mujer. Por eso me consultas antes de proceder.


  —¿No eres mi mujer? ¿No eres la madre del niño y yo el padre?


  —Tu mujer es otra.


  —Y tú, di, ¿eres acaso de otro?


  —No.


  —¿Entonces?…


  Le asestó otro rumbo, inesperado y temible, a la discusión.


  —¿Has traído mi dinero?…


  Llamaba su dinero al que yo debía entregarle.


  El niño desató su llanto, afuera, adonde había ido sin que lo advirtiéramos. Creí que esa interferencia me salvaría de responder. Pero no.


  Yo presté atención a los sollozos de la criatura. Ella me llamó a la cuestión que le importaba:


  —¿Has traído mi dinero? Contesta.


  No podía decirle que no.


  Me mostré repentinamente exultante. Procuré participarle mi nueva esperanza y con ella mi alegría. Pero un tema, razonablemente, me estaba vedado: mis ansias de obtener posición en otra ciudad. Transformé entonces el asunto diciéndole que el gobernador, de su propia mano, había suscripto ese día un informe al rey sobre el estado de mi caja y las de otros funcionarios de jerarquía que permanecían impagos.


  Emilia, sin quererlo, hizo apuntar en los ojos el interés. Por disimularlo, se levantó y fue hacia donde lloraba el niño, como si en ese momento lo notara. Yo la seguí, acicateándola con lo que había notado que la seducía:


  —Diecinueve meses —iba diciéndole, mientras caminábamos— llevo sin ver un real del tesoro. De aquí, de los propios, he tomado lo que suman tres enteros y poco más, en ese tiempo: unos tres mil quinientos pesos. Pero ya me debían de antes, de los propios, más de diez meses y de…


  Me interrumpí. Habíamos llegado adonde estaba el niño, bajo los maderos donde dormían las gallinas, a esa hora, rebullen y descargan. El niño fue a estar debajo y…


  Emilia procedió, murmurando su enojo y fastidio. Sacó al niño; le pasó por la cabeza el extremo de su falda, eliminando los excrementos y tornó a dejarlo en el suelo, un tanto apartado. En vez de extremar la higiene de la criatura, recurrió a sus instrumentos y se puso a limpiar el suelo mancillado por las aves.


  La creí calmada y dispuesta a seguir escuchándome. Hablé con esfuerzo, porque ella generaba una masa de tierra flotante y el niño no había cesado de gimotear, aunque ya más quedamente. Algunas gallinas, perturbadas, galleaban con el cacareo, en un desafío tonto.


  —Fíjate, pues, Emilia. Diez meses de antes, de los propios, más diecinueve son veintinueve, menos tres y medio… Veintinueve por mil, hacen veintinueve mil, veintinueve mil pesos. Ahora, veamos lo de las cajas reales. La cuenta es fácil. A razón de quinientos, diecinueve por quinientos… diecinueve por quinientos… No; mejor será contar por partes: primero diez por quinientos y luego nueve por quinientos. Diez por qui…


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Loco, vete de aquí!


  Me cortó.


  Enarboló la pala, amenazadora y bufante. Di un salto atrás, precavido, distanciándome de sus furias. Pero seguía gritando: “¡Vete! ¡Vete!”, y el niño, asustado, lloraba también con los gritos.


  Me volví, resignado, conociendo que no lograría aplacarla. Caminé unos pasos y calló.


  Entonces giré para decirle algo, aún. Estaba tensa, con las piernas abiertas. Había bajado la pala, pero tornó a alzarla por encima de su cabeza.


  Desde esa distancia no podría golpearme.


  La señalé con el brazo, en recriminación, y le dije:


  —No esperes que vuelva si no me llamas. Nunca. Nunca, ¡eh!


  Más bien consagré la mirada al niño.


  Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en el crepúsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía esa defensa, característica de las bestias.


  En camino olvidé al niño y su belicosa madre. Era tiempo de hacer las cuentas, en razón de que la súplica del gobernador al soberano traería el traslado y una vez que estuviese en Buenos Aires podría reclamar el pago al propio virrey, porque sus cajas eran más fuertes.


  De modo que, me dije, veintinueve por mil hacen veintinueve mil. Pero con menos tres mil quinientos ya percibidos de los propios, veinticinco mil quinientos. Diecinueve de las cajas reales, ah, y uno anterior de atraso veinte; veinte por quinientos, diez mil. Diez mil pesos más veinticinco mil quinientos, treinta y cinco mil quinientos. El cruce del mar, por la súplica y luego por la providencia real, el tiempo de preparación de mi viaje hasta el abandono del cargo, siete, ocho, nueve meses más. Nueve mil por quinientos… Mejor, diez, por mil quinientos, quince, y siendo nueve, trece mil quinientos. Treinta y cinco mil quinientos actuales y trece mil quinientos por venir… cuarentinueve mil pesos. Podría ser lerdo el trámite ante el rey y entonces se excederían los ocho y los nueve meses, para ser doce o catorce. Y en consecuencia, cinco meses más siete mil quinientos pesos sobre los cuarentinueve mil… ¡la gloria!
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  El gobernador solicitó mi presencia en su despacho. Estaba sonriente, afable, rezumando filantropía. Me mostró el pedido al rey, escrito en pergamino y ya con su firma y sello. Era de abundante elogio a mi persona y títulos, hablaba de talento y muy finamente planteaba mis pretensiones.


  Prendió en mí una dicha emocionada. Yo era un anciano abandonado a quien acudía una niña reconociéndolo como abuelo, sin que jamás la hubiese visto ni tuviera idea de su existencia. En la nieta revelada el abuelo podía reconocer todas las virtudes de la familia.


  Ahí estaba el espejo olvidado de mis méritos y era esperanza y constituía promesa de una realidad casi, casi, al alcance de la mano.


  El gobernador me desengañó:


  —Su Majestad nunca atiende este tipo de pedidos la primera vez. Pero es necesario hacerlos. Después de un año o dos, lo renovaremos. Entonces sí lo considerará.


  Al retirarme del despacho, me di tras la puerta con Manuel Fernández. Le pregunté qué hacía allí. Me dijo que el gobernador lo había hecho llamar. ¿Para qué? Lo ignoraba. Estaba temeroso, él. Yo también debía estarlo, pero no. Hasta un diálogo breve podría mostrar la punta de la madeja que yo hilé.


  Decidí ocuparme en algo que me sustrajera de la oficina, siquiera aquel día.


  Tenía mala fama mi bolsa, por desnutrida, no por cerrada, y esto iba contra toda posibilidad de que la gente enterada de algo más que mi nombre y mi cargo se aviniera a darme alojamiento estable en su casa.


  Por eso en la noche había eliminado, de una lista mental, el nombre de todas las familias conocidas.


  Olvidado de que dije al posadero que ya tenía elegida residencia, le encarecí información sobre quién estaría dispuesto a recibirme.


  Hundía el dedo en la oreja, haciéndose cosquillas, seguramente para activar el cerebro; fruncía las cejas, obligado por el esfuerzo, y finalmente me dijo:


  —No me atrevo a recomendar a su merced.


  En otro tiempo, solo dos años antes, le habría dado indigestión de puntazos, cuando menos de mandobles. Pero había vendido espada y estoque meses atrás.


  Sin embargo, lo increpé, de palabra, claro está.


  Se confundió mucho y me explicó que no quiso decir que fuese yo la persona dudosa para recomendar, sino que no se animaba a recomendarme las condiciones de cierta familia.


  Por un terco afán de darle giro rápido y airoso al diálogo, le exigí que me indicase de quién se trataba. Si el posadero temía por mi impuntualidad en los pagos, a esa gente iría yo, a perjudicarla invocando nombre y recomendación.


  No solo su nombre —Ignacio Soledo— me resultaba nuevo, sino su figura, de persona estropeada quién sabe si por los años, la enfermedad o el vicio.


  Le hice notar que, creyéndome ya conocedor de sobra de cuantos habitantes blancos tenía la ciudad, aún me había faltado hasta ese momento, darme con él. De ningún modo complació mi curiosidad, limitándose a decirme que apenas pisaba la calle para acudir a los oficios religiosos.


  En sentido inverso de su reserva pretendió saber de mí más de lo que, quizá, podía considerarse correcto. Tomó mi cargo como su garantía, pero quiso saber con precisión el monto de mi sueldo y, una vez que se lo dije, se disculpó de su curiosidad, diciéndome, con una sonrisa amistosa que no llegó a persuadirme, que nunca tuvo ocasión de tratar a persona tan importante, aunque sí a muchos comerciantes y marinos adinerados.


  Me declaró que la casa era segura y yo le contesté que así lo creía, puesto que, a pesar de hallarse casi al borde de la piña, toda la ciudad se reputaba de tranquila y solo se sabía de atentados menores, la generalidad raterías de indios a la luz del día, sin destrozo ni mayor perjuicio para nadie.


  Mi aposento no se hallaba, como en la casa de Gallegos Moyano, alineado con los demás sobre una galería interior, sino que disponía de puerta a la calle, directa, y detrás, de una recámara, comunicada con un patio que daba a los fondos. Era oscuro y húmedo, y estaba agobiado de muebles miserables, que indiqué al señor Ignacio podía retirar, porque yo traería los míos.


  Convine únicamente arriendo de los cuartos. En cuanto a las comidas, le dije que las tomaría en la posada y que solo en caso de quedarme en mis habitaciones, por causa de mis estudios o algún trabajo que me absorbiera demasiado, le rogaría que me hiciese servir allí mismo una refacción liviana.


  Halló razonable el modo de organizar la satisfacción de mis necesidades, se disculpó y partió, dejándome solo en la recámara, que estaba vacía.


  Al cabo de unos momentos regresó. Traía una campanilla y la puso en mis manos. Me dijo que él lo vería poco y que la casa tenía muy escasos habitantes: su hija y tres sirvientes, dos hembras de color y un mulato fiel, que por ocasiones se ausentaba prolongado tiempo. Si yo agitaba esa campanilla, acudiría a servirme una de las esclavas.


  Después de la última noche en la posada, conjeturé que mis únicos apuros inmediatos serían los de disponer de medios para pagar casa y comida, hasta la llegada de algunos fondos.


  No.


  El gobernador jugaba el juego del espolón y el desconcierto.


  En mi despacho, hasta entonces privado y exclusivo estaba alguien sentado a una segunda mesa: Manuel Fernández.


  Se puso de pie. Mostraba en el rostro que estar ahí no era su voluntad. No me lo dijo, claro está; pero se disculpó por su presencia en aquel recinto de antiguo consagrado a la asesoría.


  El gobernador había dado con la forma de humillarme sin desmerecer el cargo: Manuel Fernández pasaba a ser, desde aquel día, mi secretario, y un secretario, aceptablemente, puede poner su mesa pegadita a la de quien sirve. Así estaba, rozando la mía. Lo observé; se lo dije. No era, tampoco, un abuso suyo.


  —El gobernador mismo, ayer de tarde, dirigió la instalación.


  Necesitaba saber si Fernández me había traicionado, en fin de cuentas, traicionado con la verdad.


  —Esto se decidió ayer, ¿verdad?, cuando tú entraste a ver al gobernador. Lo sé, lo sé. Pero, dime, ¿repasaron entonces el caso, el tuyo y el mío?


  Nunca hasta entonces lo traté con ese tú de superioridad. Lo copiaba del gobernador, para imponerme a él de entrada. Cómo lo sentía de fuerte en mis puños porque el tú abusivo era una introducción a la violencia.


  No había motivo. Fernández, tieso de excitación, pero asimismo muy soberano en su necesaria aceptación y tolerancia de mi primer atropello, me informó:


  —Puede que el señor gobernador haya repasado el caso. No lo sé. Pero de cualquier modo, no conmigo. No me permitió hablar. Todo lo tenía dispuesto.


  Fernández, a su vez, ignoraba mi tramoya.


  Estábamos relativamente, con partido igual, sin nada que cobrarnos el uno al otro. Por lo menos, yo no reconocía deudas.


  Hice transportar mis muebles y mis libros.


  Me facilitó el acceso y ayudó en la instalación una esclava de color, al parecer africana, pero de un lenguaje que era una mixtura de portugués y español y ocasionalmente, en la búsqueda de un medio de expresión, se apoyaba en el guaraní.


  Por ella y por ese desconocimiento absoluto que hasta el día anterior había tenido de su amo, me sentí como acogido en un país distinto. Nada más autorizaba tal impresión, pero era suficiente.


  La esclava me dejó solo, con la humedad y mis cosas, las cuales me resultaban, en ese momento, como unas pacientes compañeras de viaje, una especie de mulas arrastradas por mí, y no yo por ellas. Volvió, enseguida, con una jarra de agua límpida y, al retirarse, clausuró la puerta que daba al patio.


  Cuando tuve necesidad de ir a los fondos, consideré prudente no introducirme solo a través de la casa. Aguardé aún, por si la esclava reaparecía, enviada o de propia voluntad, pero de cualquier manera en cumplimiento de una acción cortés corriente con un recién llegado.


  No se produjo tal cortesía dentro del tiempo que podía esperar sin causarme molestias a mí mismo.


  Agité la campanilla. Las paredes absorbían el sonido sin suscitar nada en el exterior.


  Más fuerte. Un silencio sostenido, parejo y lejano.


  Con mayor imperio aún.


  Unos ligeros pasos en la calle —nacientes, máximos frente a la puerta, en merma, mermando hasta no saberse más de ellos— resaltaron la falta de ruidos humanos en el interior de la casa.


  Abrí a la calle. Aún no era de noche. No podían haberse recogido ya.


  Sacudí la campanilla, por tres veces seguidas, detrás de la puerta de la antigua recámara. Larga, espaciadamente.


  Algunos pájaros, muy pocos ya, piaban en los árboles del patio.


  Franqueé, pues, la puerta y sin despegarme mucho de ella, quedé en el patio, medio por hacerme visible, medio por escrutar.


  Un conejo asomaba la cabeza entre unas matas —tal vez desde rato antes— y la hurtó rápidamente a mi mirada. Una gallina inspeccionaba esmeradamente el suelo y lanzaba picotazos como de tijera.


  Fuera de estos dos animalejos, nada se movió ante mi presencia.


  Todo estaba quieto: las plantas, la tarde y yo; menos la gallina, indiferente.


  Iba a dar voces. Me pareció demasiado para ese ambiente. Recordé que la campanilla permanecía en mi mano. Miré en derredor.


  En una habitación apartada, hacia el final de la galería que corría enfrente, desde la semipenumbra crepuscular y a través de los opacos vidrios, me miraba impasible, una joven.


  Contuve en movimiento que ya daba a la campanilla. Fui a hablar. Las palabras venían a mi boca y con ellas un impulso para que mi mano las acompañara en ademán caballeresco. Pero no salieron y mi mano permaneció caída. Nada invitaba a hablar, a saludarse. Hubiera sido como destrozar algo.


  Me retiré, confundido, cerrando la puerta tras de mí.


  Permanecí sentado, calculando el nacimiento de la noche, a fin de pasar, encubierto por ella, a los fondos.


  Decidí hacer solo dos comidas y que una de ellas fuera la colación convenida con Soledo. En vez de desayuno, mate; de tarde, mate.


  Pero de mañana nadie golpeó a mi puerta con oferta de mate, ni de una pavita con agua caldeada.


  Al dirigirme a los fondos, descubrí la cocina. No tenía la vida que, desde ella, suele comunicarse al resto de la casa, en todas las casas, con la presencia del sol y antes todavía.


  Me atreví a pisar el umbral. Estaba abandonada, sin lumbre las hornillas, escasos los cacharros y aun desfondados los más.


  Sin nada para que hiciese ejercicios mi estómago, pasé a la oficina.


  Sin aplicarme a razonamientos, comprendí que Manuel Fernández era hombre de fiar, que no estaría enteramente de mi lado, pero más que en pro del gobernador, sí.


  Como primera misión en su carrera de secretario del asesor letrado, le encargué vigilar el pergamino que pedía por mí hasta verlo subido al barco.


  Se sobreentendía que yo ponía mayor seguridad en él que en la conducta del gobernador. Sé que me lo agradeció, desde adentro, sin permitirse hacerlo trascender.


  Si de noche y tan de mañana en torno de mis habitaciones quedaba establecido el vacío, hora de pedir la refacción liviana, y por consiguiente barata o gratuita, era la del almuerzo.


  Me desembaracé de las timideces y fui al patio a dar canto y llamada de campanillas.


  De algún pasillo que yo no distinguía, en la parte primera de la galería, zona aproximada de la sala y la ventana donde descubrí a la mujer blanca, emergió una morena moza, viniendo hacia mí.


  Estaba triste, como una persona vejada que ya se ha resignado.


  No era la que me atendió a mi llegada. Le pregunté por aquella.


  —¿Sumala? —me preguntó a su vez.


  —No sé —le dije—. Parecía de África, quizá del Brasil.


  —Sí, Sumala —confirmó con un suspiro—. Ahora estoy yo.


  Me resultaba indistinto que fuese Sumala o ella quien estuviera para atenderme; sin embargo, algo me instó a interrogar acerca de Sumala.


  —Ha muerto —me declaró.


  Un trozo de carbón se había encendido en mis manos.


  Quise desprenderme de Sumala, esa mujer vigorosa que me sirvió una vez, y posiblemente murió a unos pasos de mí. Creí que podía interpretarse sin esfuerzo aquel silencio de la tarde anterior y el abandono de la cocina.


  La morena moza se ofreció a servirme. Con la mano indiqué vagamente que no la precisaba. Ella hizo una reverencia para retirarse y recordé que yo mismo había llamado con la campanilla.


  Le pedí agua. Una garrafa llena.


  Comí en la posada, el almuerzo y la cena. Pediría la colación en el siguiente mediodía.


  Tora, la morena, era servicial. Grande de cuerpo, parecía forzuda, obstinada y torpe. Quizá de estos atributos derivaba su apelativo. Torpe, por lo menos, se me figuró cuando de mañana, obediente a mi campanilleo, pude pedirle agua caliente para cebarme mate, dijo que sí y podía creerse que no, que no me había entendido, porque no regresaba.


  Me asomé al patio, dominio, según las trazas, de los pájaros y de algunas errabundas aves de corral.


  Tora venía de nuevo de la parte anterior de la galería, pavita en mano.


  Verla con esa procedencia me dio como una aprensión, es probable que una aprensión estúpida, pero tal y como si todos se hubiesen retraído ante mi presencia concentrándose en una habitación. Allí todos: el maduro huésped, la hija, el mulato y Tora. Tal vez, también, el cuerpo exánime de Sumala. En un rincón, el fuego donde cocían sus guisos.


  Interrogué a Tora. Por qué traía el agua de las habitaciones y no de la cocina.


  —Se vive allá, su merced —dijo, extrañada de mi pregunta, y señalaba con un dedo y con todo el brazo. Esa era la explicación, que amplió sin que me costara esfuerzo. La casa se extendía en otro cuerpo; ese otro cuerpo se comunicaba con mi patio mediante un pasillo.


  Nada más que esto había entonces y nada de sospechoso para urdir intrigas.


  Mi fácil conformidad me hizo suponer que yo no observé actos mortuorios, ni supe de la salida del cadáver, porque todo había ocurrido en la otra parte del edificio.


  La refacción liviana, a mediodía, lo fue tanto que parecía exenta de peso; una rodaja de queso y otra de chipá, el pan de mandioca. Por vino, mate.


  De tarde, en consecuencia, tuve agonías de estómago que me llevaron temprano a la posada, donde los vecinos de mesa conocieron la flaqueza de mi almuerzo por el ruido de las tripas.


  —Pururú —dijo alguno y otro sonrió, asintiendo, confiados los dos en mi supuesta ignorancia del vocablo indígena.


  Aunque lo hubiese desconocido, pururú hacían ellas, allá dentro, y yo las entendía.


  Al día siguiente, di vuelta la manga, haciendo la comida fuerte en el almuerzo. El hambre con el sueño se apaga, me dije, previendo la cena insuficiente que me traería Tora.


  Acerté en punto a las proporciones de la comida, aunque no al disimulo que podía prestarle el reposo nocturno. Dormí bien dos horas o más; después el apetito volvió tan brioso que me hizo despertar con el imperio de una orden o de un grito.


  Bebí un vaso de agua. Se adormeció la protesta y pude reposar de nuevo.


  Pero solo unos minutos.


  Candela en mano, fui a la cocina abandonada.


  Encendí fuego. Busqué mi pavita y preparé mate.


  Lo sorbí despacio, sentado en una banqueta ante la puerta de la cocina.


  Era la hora secreta del cielo: cuando más refulge porque los seres humanos duermen y ninguno lo mira.


  Tan despejado como el universo celeste estaba yo.


  Pensé en Marta, sin pena.


  El pasado era un cuadernillo de notas que se me extravió.
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  El sol estaba manso. Yo también.


  El rancho de Emilia se hallaba con otros que, vistos en conjunto, por encima de la altura de los techos, semejaban haber caído, en desparramo, como dados salidos sin ley de un cubilete. Yo lo miraba desde más arriba, desde una barranca próxima, que no podía decirse que cortaba la calle, porque calle trazada no había, pero interfería la línea ideal trazable desde la puerta del rancho.


  Esperaba, tranquilo, ver a mi hijo. Tenía reparo de sombra y, de asiento, un tocón vetusto. Fumaba.


  Yo suponía que el pequeño iba a salir como la última vez que lo tuve ante mí, arrastrándose, fascinado por el movimiento amarillo de un patito nuevo o el destello de algún fragmento de vidrio, le daría una y otra vez con la manecita hasta hacerse un tajo. Entonces prorrumpirían la sangre y su llanto. Yo esperaba presenciar todo eso. Esperaba su lloro, no porque deseara su sufrimiento, sino por sentirlo viviente, audible.


  No aparecía, sin embargo.


  Transcurrido un tiempo, puede que una hora o más, la madre salió cargada con un tacho de desperdicios. Se los arrojó a las gallinas, que se abalanzaron sobre ellos luchando por engullirlos. Pero los perros siesteros también querían su parte y desafiaron los picotazos por llegar a las sobras. De nada les valió el riesgo: eran cáscaras de vegetales, nada de carne.


  Esto supuse, viendo que volvían sin masticar, sin un hueso entre las mandíbulas.


  Emilia cargaba con mi hijo y con la miseria.


  Lo entendí claramente, pero sin remordimientos.


  La criatura continuaba adentro, quizá dormida. Pensé que era mejor así. Una gallina famélica, en trance de procurarse el sustento, tanto mete el pico en las descarnaduras de un hueso vacuno como en el ojo de un niño, si este anda solo e indefenso por el suelo.


  Me levanté del tocón. En ese instante, Emilia asomaba de nuevo a la puerta de la cocina. Aun a distancia, advirtió el movimiento. Hizo pantalla con la mano sobre los ojos. Me reconoció, quizá, porque arrojó al patio otras basuras, se introdujo en la cocina y clausuró la puerta.


  Regresé a paso lento. Fumaba. Había almorzado con abundancia.


  La caja de latón estaba vacía. En la bolsa guardaba lo suficiente para pagar diez comidas. El posadero no traía la cazuela si no veía en la mesa las monedas, que yo depositaba cuidadosamente, al sentarme.


  Me retiré temprano, alto pero inválido el Sol, como en toda la jornada.


  Coloqué sobre la mesa unos libros, algunos abiertos. Agité la campanilla.


  Tora acudió, por saber mis necesidades, y después me trajo un huevo hervido, con una tajada de chipá.


  Lo comí con gusto; pero el huevo, después de unos minutos, deja en la boca ese recuerdo que preferíamos no tener. Por no tenerlo y beber algo, tomé la pavita y salí al patio, para ir a la cocina. Por la galería de enfrente pasaba una mujer blanca, vestida de verde, con una sola peineta en la cabeza, muy serena. Sus pies asentaban sin ruido en el ladrillo.


  Desapareció por donde yo suponía que estaba el pasillo, en el encuentro, siempre oscuro, de dos alas del edificio.


  No me vio. Coincidió tan exactamente su paso con mi salida que, tal vez, yo quedé a sus espaldas al dejar la habitación.


  Esto pensaba, sin haberme movido de mi puerta, porque esperé hasta el final que ella se volviese hacia mí, para ver su rostro y tener ocasión de saludarla.


  Como el patio había recobrado su aire muerto de siempre —que la presencia de aquella mujer, debo reconocerlo, tampoco consiguió alterar— tuve la idea de asomarme al pasillo para observar el sector de la casa adonde mi huésped, con manifiesta descortesía, nunca me había llevado ni invitado.


  Iba a hacerlo, pero algo me contuvo. Fue nada más como si la atmósfera se hubiese puesto pesada y limitara mis movimientos. Percibí que, a pesar de todo, no estaba solo.


  Miré hacia donde supe que debía mirar: detrás de la misma ventana de antes, una joven blanca me miraba con quietud, sin fijeza, como sin interés.


  Algo, la sorpresa o no sé qué, me impedía reaccionar con naturalidad. Cuando quise asentarme en mí mismo, la primera sensación fue de inelegancia, con la pavita en la mano. Me agaché para dejarla en el suelo, en el rincón de la puerta. Al alzarme, la joven ya no estaba.


  Entonces me esforcé por captar rápidamente algo que había visto, y que temía que se escapara de mi cabeza sin haberlo precisado. No era algo aún palpable o real. Era… una ausencia. Sí. Lo que faltaba, tras los vidrios, era un vestido rosado. La joven vestía de rosa.


  La otra mujer, la de un momento antes pasó ante mí, estaba vestida de verde.


  No era, pues, la misma. No tuvo tiempo de mudar ropa.


  Me encerré en mis habitaciones. Me desagradaba la idea de atravesar el patio para ir a la cocina.


  En absoluto merecía ser juzgada como suceso extraño la aparición sucesiva de dos mujeres blancas en la casa. Soledo me dijo que solo había una, su hija. Pero eso fue en determinado día y posteriormente bien pudo incorporarse otra, en tren de permanencia fija o como mera visita. Podía ser una mujer de ayuda, quizá necesaria a raíz de la muerte de Sumala.


  El razonamiento me procuraba conclusiones lógicas. Sin embargo, el episodio me obsedía como una impostura necesaria. Algo de falso, elaborado, se me ocurría que andaba en todo eso. Más que en nadie ahincaba mi disgusto en el señor Ignacio, que había cortado todo vínculo conmigo desde el día de nuestros tratos.


  Manuel Fernández mostró condiciones por lo menos para la mitad de su secretaría: un buen secretario no solo guarda los secretos de su jefe, sino que sabe penetrar en los ajenos que pueden interesarle.


  Vigiló la entrada del pergamino en un saco, el traslado del saco al bergantín y la recepción y registro, para el rey, por un oficial del barco. Tomó nota, además, de que el barco había traído un cofre del tesoro y, preguntando a quienes lo cargaron, pudo enterarse de que era muy liviano, pero esto, me dijo, podía ser porque las monedas fuesen de oro y no inferiores.


  No eran de oro y fueron para los inferiores. El gobernador exhortó a quienes teníamos más títulos a no fomentar las habladurías adversas al rey. Para eso era necesario que los empleados de menor cuantía, los menos celosos del honor de Su Majestad, percibieran lo suyo. Nosotros tendríamos que esperar nueva remesa.


  Al gobernador no le resultaba lesivo pertenecer al genérico nosotros, porque poseía bienes y rentas propias dentro de la misma provincia.


  Pero al posadero trascendió sin detalles la noticia de que la casa de la gobernación había sido enmonedada aquella mañana y quiso su dinero, es decir, el mío.


  No comprendía por qué a unos se había pagado y a otros no, cosa que yo tampoco pude explicar bien, porque de hacerlo traicionaba las directivas del gobernador. Algunos comensales dejaban de masticar, para escuchar mejor, como si se tratase de un negocio de estado al que se encontraran avocados, aunque más no fuese, de oídas. Yo los veía pendientes de mis palabras y de la actitud del dueño y me encrespaba.


  El posadero se retiró refunfuñando. Reventé en un puñetazo sobre la madera y en un “¡Maldita sea, gente palurda!”, que devolvió al posadero y lo empujó al asalto, que quedó contenido por dos o tres prudentes que se interpusieron. Yo bramaba, levantando el puño y diciéndole cosas sobre su sandez, sin que nadie se atreviese a coartarme ni tuviera el comedimiento de aplacarme. El sujeto —yo lo veía degollador de reses, manchado de sangre— repetía como un rezongo: “¡Dejadlo conmigo!”, y un hombre flaco y encorvado le decía: “Que te condenas, Miguel”. Y a cada “Dejadlo conmigo”, otro “Que te condenas, Miguel”. Di otro puñetazo y él otra arremetida, que los demás refrenaron, y partí.


  Me dolía la mano. Estaba trémulo hasta las piernas.


  El régimen de la taberna era invariable y mísero; embutidos, carne asada, sopa de mandioca y pan de mandioca. La taberna era, naturalmente, para beber, no para hacer las comidas regulares y quien pretendiese alimentarse allí habitualmente pagaba sin ahorro respecto de la posada.


  En la noche, pues, comí matambre, carne asada, pan y sopa de mandioca.


  Manuel Fernández se complacía en demorar una exigua ración de vino.


  Me saludó, respetuoso, sin acercarse.


  Lo llamé. Trajo su vino.


  Dije injurias del posadero. Fernández debía de saber por qué. Me dijo que la razón y el derecho estaban de mi parte.


  Con disimulo, hurgó bajo el costado derecho de su capa. Extrajo una bolsa pequeña, que colocó en la mesa, ocultándola con el sombrero. Escarbó en el costado izquierdo; apareció en su mano otra bolsita, algo más reducida, que fue a acompañar a la primera.


  Alzó a medias el sombrero, lo suficiente para que yo mirara adentro.


  Me dijo:


  —Elija su merced la que desee y prefiera.


  Lo miré en los ojos. Estaba ebrio.


  Tomé la menor.


  Me dijo:


  —En paz.


  Yo no entendí el sentido de su escueta afirmación: “En paz”; pero le contesté que estaba de acuerdo.


  —En paz —repetí.


  En mi habitación di llama a una vela. Me senté a la mesa.


  Tomé las monedas en dos puñaditos y abrí las palmas. Luego fui agrupándolas en una sola pila, de mayores a menores. Tres dejé aparte y las puse sobre el dorso de mi mano derecha. La luz de la vela les daba de lleno. Yo las contemplaba espiando su inexistente movimiento.


  Era un rito estúpido. Pero yo precisaba mirarlas hasta no verlas.


  Lo conseguí. No pensaba ya en ellas, al cabo de un rato. Entonces reapareció en torno, con su humedad y su noche, la habitación, prolongada en sombras hacia atrás, hacia la recámara sin muebles.


  Apuré dos manotazos, por tapar las monedas, por que no se viesen. Una sacaba medio cuerpo bajo el meñique, dos habían saltado lejos.


  Miré a la recámara. Nada podía tapar ya a quienquiera que me estuviese espiando.


  Mi corazón empujaba.


  Tumbé la silla, con estrépito, quizá para ahuyentar a intrusos.


  Fui hasta la puerta sin dar la espalda. Tomé un hierro, tranca de postigo. Luego la vela. Con cautela, el hierro presto, pasé a la recámara.


  Nadie.
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  Era de temer que por su préstamo, Manuel Fernández pretendiese privilegios o bien que, hallándose sobrio, se arrepintiera de haberme facilitado casi tanto como la mitad de su dinero.


  Yo estaba dispuesto a resistir cualquier intento de que le devolviera lo suyo demasiado pronto.


  No obstante, procedió aquella mañana con esa corrección indicadora de que el préstamo fue ayer y allá, a don Diego de Zama y no el asesor letrado, su jefe.


  Él sabía dar; yo sabía recibir.


  A mediodía, lo invité a que comiéramos juntos en la taberna.


  Aceptó, con una palabra de agradecimiento.


  Salimos a la par de la gobernación.


  En la plaza, que pasábamos, distinguí entre las mujeres de la feria a Emilia. Ella no había reparado en mí.


  A sus pies, atadas en junta por las patas, yacían cuatro gallinas. Con las gallinas, mi niño.


  Hice seña a Fernández de detenernos. Él no sabía por qué; pero se atuvo a mi indicación.


  Contemplé a mi criatura, sentadita en la tierra roja, con rastros de haberse revolcado en ella y sin embargo fresco el rostro y saludable el cuerpo.


  Mi hijo.


  Las gallinas.


  ¡Claro estaba, pues! De aquellos desperdicios que arrojó Emilia ante su puerta, los perros no sacaron ni un hueso de ave porque la infeliz mujer tenía que reservar sus gallinas para la venta, conformándose con un alimento de hortalizas y cereales.


  Tuve el rapto de acercarme y dejarle en la mano la mitad de mis monedas.


  Pero, me dije, ella vive y yo quién sabe si pueda hacerlo sin dinero.


  Precisaba comunicar lo bueno para que no me atosigara lo malo.


  Indiqué a Fernández:


  —Ese, el echadito ahí, ese tan robusto, es el mío.


  El niño, para él, nacía en ese momento.


  —Me gusta —dijo.


  Creí que me formularía algún cumplido. Pero permaneció en silencio, observándolo, y no dudo que también pintando una composición más completa con el niño, la madre y las gallinas.


  Quise participarle mi orgullo, para que no pensara demasiado sobre la situación de la mujer y mi vástago, y le dije:


  —Será un héroe. Vayamos.


  Lo arrastré tras de mí.


  Me siguió meditabundo.


  Luego, me dijo:


  —¿Cómo saber, desde ahora, que será un héroe o que al menos tratará, o que aceptará serlo, dada la ocasión?


  Me disgustaba esa manera de hablar de Fernández. Procuré mostrar suficiente autoridad, siquiera, autoridad de padre.


  —Yo lo he decidido. Será un héroe.


  Meneó la cabeza, negando, no victorioso, sino convencido.


  —Nadie puede decidir la conducta, las esperanzas ni la totalidad de las posibilidades de otro.


  Me excitaba, con sus reflexiones negativas y su tranquilidad para pronunciarlas.


  Extraje la bolsita. La hice sonar y le dije:


  —Yo lo ayudaré. Ya veremos qué ha de ser mi hijo, si héroe o nada.


  Era una fanfarronada y debía pagarla.


  En la mesa aparté la mitad de las monedas. Las puse en manos de Fernández con encargo de entregárselas, en mi nombre, a Emilia. Él la había visto esa mañana, sabía quién era. Le indiqué cómo llegar al rancho.


  A mediatarde, suspendimos la tarea de oficina. Fernández derivó hacia los pagos de Emilia, con mis monedas. Yo acudí a mis habitaciones.


  Faltaba desde la mañana.


  Pasé al patio, que estaba para mí. Despacioso, dueño, preparé fuego en la cocina, herví agua y llevé la pavita bajo una planta. Saqué una banqueta e, instalado con comodidad, sorbí con placer el jugo cálido y verdoso.


  Miraba distraído hacia el fondo de la galería.


  De pronto, apareció Ignacio Soledo.


  Verme y retroceder, sin saludar, es todo lo que hizo.


  Me causó indignación. No podía entender por qué se retraía ya hasta ese punto, privándome incluso del saludo.


  Preferí suponer que no me vio y, al llegar al patio, cambió de propósito, volviéndose. Pero me sentía como sometido al aislamiento, por un designio incomprensible, de él y de su gente.


  Por eso me devolvió el alma la aparición de Tora, armónica, vital, tanto que podía olvidarse la oscuridad de su tez viéndola caminar hacia uno.


  Me traía un billetito, del señor Ignacio. Aducía apuros de dinero y me rogaba que le anticipara una porción del importe de mi hospedaje.


  Es decir que me había visto en el patio, pues de lo contrario no habría enviado a Tora tan temprano por mí.


  Como con ganas de promover desafío, pregunté a Tora por qué Soledo no me dirigía el pedido personalmente.


  —Mi señor está en cama —me explicó la mujer.


  —¿En cama?


  —Está enfermo, su merced.


  —¿Desde cuándo está en cama y desde cuándo está enfermo, quieres decirme?


  Yo no podía creer ese argumento e indagaba, para que se desvirtuara. La esclava me dijo con naturalidad que llevaba ya dos días en el lecho. Busqué hacer que se enredara más en su embuste:


  —¿Puedo visitarlo?


  Titubeo un instante. Luego declaró:


  —Delira y grita. Es feo de ver.


  —¿Cómo entonces, escribió este papel?


  —Lo dejó escrito el día de la muerte de Sumala.


  Su defensa era correcta.


  Vacilé a mi vez, y a esa altura recordé que había observado que Soledo, al asomar al patio, llevaba puesta al cuello una chalina gruesa, lo cual, por cierto, resultaba desacostumbradamente en esa época del año y con un día tan fuerte de sol. La razón puede estar en los otros, pensé, haciendo la conjetura de que, posiblemente, el señor Ignacio escapó a la vigilancia de la hija y las esclavas e intentó salir al aire, abandonando sus planes al darse conmigo. De ser así, resultaba admisible que huyese al verme, sin atinar siquiera a saludarme, pues me habría juzgado un enemigo de sus propósitos.


  Quizá por mi abstracción, suponiéndome en duda por el contenido del papel, Tora me dijo algo convincente y decisivo. Una mujer, a quien ella nombraba misia Lucrecia, le había entregado el billetito un momento antes, con ruego de que yo diese cumplimiento a lo pedido, por serles de extrema necesidad a causa de la dolencia que aquejaba a su señor.


  No pregunté quién era misia Lucrecia. Di por sabido que se trataba de la mujer de vestido verde que pasó en la tarde anterior. Quedaba confirmado, pues, que otra mujer blanca se hallaba en la casa, aparte de la hija de Soledo.


  Más persuadido por la intermediaria y su aclaración que por el billetito, entregué una suma de mis monedas que me redujo de nuevo a una estrecha situación.


  Por lo menos, pensé mientras Tora se alejaba, he pagado techo por un tiempo y aún habrá Soledo de cuidarse de pedirme más, por este favor del anticipo.


  En medio de la satisfacción y la seguridad que me deparaban tales pensamientos, se interpuso este otro, salido sin esfuerzo ni advertencia de oscuras capas de mi ser: alguien sabía que desde la noche anterior mi bolsa estaba más gorda.


  Podía contradecirme con solo recordar que el billetito, según Tora, fue escrito dos días antes. Sin embargo, me extrañaba que hasta esa tarde no me hubiera sido presentado.


  Borré toda impresión que me inspirara recelo al advertir que solo yo estaba al tanto de cuán magros eran mis fondos y, en cambio, los Soledo estarían convencidos de que era hombre de recursos, al que resultaba natural dirigirse en cualquier momento, con la certeza de obtener plata sin dilaciones y en la cantidad pedida.


  Di un chupón al mate, despreocupado, de nuevo satisfecho de que se me confundiese con persona solvente y necesaria.


  Del rancho de Emilia, Fernández trajo a la oficina un semblante triste que pintaba, para mí, un reproche. Era una cara condolida, cuando me rendía cuenta del cumplimiento del encargo. Me pareció insolencia y me reprochaba haberle dado tal misión. Pero era mi secretario y alguien tenía que hacerlo por mí, ya que Emilia estaba fuera de mis obligaciones y de mis deseos, y hasta cierto punto, de mis necesidades.


  A mediodía le pregunté si almorzaría en la taberna, con ganas de que dijese que no. Me dijo que permitiera un convite, de puchero de gallina, preparado por la mujer que lo servía a él.


  Acepté. Fui a su habitación, en una casa humilde donde dos piezas más también estaban arrendadas a empleados subalternos.


  Mientras masticaba, me vino una sospecha:


  —¿Es regalo de Emilia?


  Se ruborizó. Dijo:


  —No.


  Nada más: no. No le creí. Dejé la presa en el plato. Insistí.


  —¿Es un obsequio? ¿Te la dio ella para que la cocinaras y me invitases?


  —No, señor. Es compra.


  —¿La compraste? ¿A quién? ¿A Emilia?


  Asintió con la cabeza, como confesando una culpa.


  —¿Por qué? ¿Por qué a ella?


  —Por ayudarla señor.


  Me limpié los bigotes. Nada tenía que objetar.


  Seguí mascando, muy callado. Después le dije que yo no podría ayudarla más hasta que llegase plata de España o del Perú. Le conté cómo había invertido poco menos que la totalidad del resto de mi caudal.


  Nada comentó Fernández.


  Después de un rato, me preguntó, como preguntándose:


  —¿Qué haremos?…


  —¿A qué viene ahora ese qué haremos?


  —Señor, también yo he quedado sin blanca. Cuanto había en mi bolsa lo gasté anoche en vino.


  —¡Vino! ¿Todo para ti solo?


  —No señor. Hice un convite general.


  —¿Eso has hecho? —yo le reprochaba como si me hubiese estafado.


  Él estaba sumamente avergonzado. Todavía le quedaba qué confesar.


  —Después hice algo más.


  —¿Algo más? ¿Y qué? ¿Puede saberse? Anda, dilo.


  —Hice el convite general y más tarde…


  —Sí, dilo.


  —Hice otro convite general.


  Lo contemplé como si en ese momento lo descubriera. Fernández podía ser mi hijo o el hijo, un hijo bueno, de cualquier hombre de bien.


  Comí una batata y empecé a beber el caldo.


  Él no comía. Lo animé, ayudando el gesto con la cuchara, a que me siguiera. Ese caldo, esa comida presente merecía atención; no ya lo ocurrido, irreparable.


  Con un esfuerzo, tímido, como diciendo puede que entre, me dijo aún:


  —Señor doctor… eso no es todo.


  No tomé muy en cuenta sus palabras. Sin cesar en los tragos de caldo graso, le repliqué:


  —Sí, sí. Lo sé. Después del primer convite general y del segundo convite general hubo un tercer convite general.


  —No, señor. No es eso.


  Recobraba su serenidad austera.


  —Bien. ¿Qué hay? —le dije mirándolo a los ojos.


  —Cuando he preguntado qué haremos, me preguntaba qué haremos por la señora.


  —¿Cuál señora?


  —Con perdón: la señora Emilia.


  —¿Y qué intereses tienes tú en ella?


  Fernández hizo un gesto y ademán de defensa, de negar que pusiera interés alguno de orden personal.


  —¿Qué hemos de hacer? —retomé la palabra—. Nada. Ni tú ni yo, nada. Nada podemos.


  Fernández dijo:


  —Es cierto, nada.


  Y se abandonó, tan presto como era imposible imaginarlo cuando planteó asunto tan ajeno a su incumbencia.


  Con Fernández jugaba a ser bravo. Fernández simulaba ceder.
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  Así era de desgranada la edificación por aquellos extremos de la ciudad: entre la última casa y la del señor Ignacio, arriba de cincuenta varas; hacia el otro extremo y hacia atrás, no menos de treinta hasta dar con paredes habitadas; enfrente, cara contra cara, con espacio nada más que para el paso de los carruajes y las bestias, una, dos, tres casas, alineadas con pulcritud.


  Ni puertas ni ventanas quitaban hermetismo al conjunto parejo de las tres casas, porque de ordinario permanecían clausuradas. Solo por una de esas ventanas, baja y ancha, se miraba el mundo. Casi rasaba el suelo. Una mujer sentada en la habitación podía mirar al exterior y ser vista hasta medio cuerpo.


  Una mujer estaba sentada, de tarde, cuando yo volvía, y me miraba porfiada, con ojos de expectativa. Yo la miraba un momento, casi por constatar que de nuevo se había instalado allí, y luego me palpaba los bolsillos, buscaba en la faja la llave, me daba ocupación, por desviarme de ella.


  Era una mujer con más edad que de cuarenta años, de pelo negro, duro y rizado a cortos intervalos. La melena, tal vez sin preparativo alguno, le caía de arriba en línea oblicua abriéndose hacia los costados, como si evitara el contacto de la cara, que nadie podía desear.


  —Tora, ¿quién es esa señora que se sienta todas las tardes junto a la ventana?


  —Siempre lo ha hecho.


  —No te pregunto desde cuándo lo hace sino quién es.


  —Siempre se asoma. Desde que nací.


  —¿Y tú tienes recuerdos desde que naciste?


  —Desde antes, su merced.


  —¿Te burlas de mí, Tora?


  —¿Cómo podría, su merced?


  Se desnudó el brazo hasta más arriba del codo. Me mostró un antiguo y cicatrizado hundimiento de la carne.


  —Tengo otros en el cuerpo. Nací con ellos. Un blanco, enojado, quiso matar a mi madre con una cadena. Yo estaba adentro de mi madre; no había nacido.


  —¿Y lo recuerdas?


  —Sí, su merced.


  Tora me dijo que esa mujer debió retirarse a un convento porque ningún hombre la tomó por esposa en el tiempo debido, pero no lo hizo. Sus padres murieron. Después fugazmente, se aposentaba en la casa de un caballero, supuesto hermano, que venía del interior.


  Se le acabaron a Tora las referencias. Debía de saber más, pero no podía decírmelas todas sin esfuerzo de memoria. Por eso tal vez, hizo esta acotación:


  —No es más rica que mi amo.


  —Y tu amo, ¿es rico?


  —No. Es pobre.


  Al decirlo, recordó algo más: el señor Ignacio pretendió remediar la soledad de la vecina. Le aconsejó que vendiera la casa y pasara a vivir en la suya. De esto hacía mucho tiempo. A la mujer le molestó la propuesta y don Ignacio dijo que pretendía conservar casa propia para recibir con comodidad a ese individuo que antes de morir los padres nadie conocía como hermano. Desde entonces, no existían relaciones entre las dos familias.


  Por curiosidad de saber si en realidad Soledo traicionó con aquel plan algún secreto designio de hombre sin mujer, pregunté:


  —¿Eso que me cuentas ocurrió antes de la muerte de tu ama?


  Tora no estaba sorprendida al decirme:


  —Mi ama no ha muerto.


  Tomó como natural mi ignorancia. Pretendió seguir hablando de la mujer que miraba la calle. No la dejé.


  —¿Dónde vive tu ama? ¿Dónde está?


  Desde esta respuesta, Tora habló como si se defendiera de una acusación, alarmada de mi excitado interés:


  —Está aquí, su merced. El ama está en la propia casa.


  —¿Es la mujer que ha llegado ahora?


  —Ninguna mujer ha llegado, su merced.


  —Cómo que no. ¿No es acaso la mujer que hace dos días vestía de verde?


  —No lo sé, su merced. Quizá no.


  —Pero ¿puede ser?


  —Sí, su merced; puede ser.


  —¿Y la otra entonces? ¿Quién es la otra, la mujer joven?


  Tora me pasó, con la mirada, su acusación de sacrilegio:


  —Su merced. Sumala ha muerto. El cuerpo de Sumala está en la tierra.


  Me mordí. No debía seguir hablando con Tora de esa cuestión compleja y delicada.


  Mis sentidos me decían que en la casa había dos mujeres blancas. La esclava afirmaba —sin malicia, creo— que solo era una y no hija, sino esposa del señor Ignacio.


  Mentiras, mentiras, me dije, disgustado e impotente. Casa de embustes y de embusteros.


  De ser burla, era excesiva.


  Ausente Tora, quise hacer lo que nunca hacía: leer, escribir alguna carta. Me dije que debía hacerlo, consagrar mi tiempo a algo de mi directo interés, y no a situaciones confusas de un hogar que no era el mío.


  No obstante, el patio me llamaba. Tomé un libro, abriéndolo en cualquier página.


  El patio llamaba, llamaba.


  No me importaba lo que leía. No lo entendía. Pensé que era la primera vez en mi vida que me daba con ese libro. No precisé constatar lo contrario: era un manual de leyes muy usado por mí, de siempre. ¡Es que el patio llamaba!


  Y yo sabía que no estaba tras la puerta, sino en mí, y que cobraría vigencia real solo cuando yo estuviese en él.


  Salí. Era un desahogo. Ahí estaba, con sus ramas ensuciadas de blanco por los pájaros, con sus luces grises del crepúsculo. Allá, al fondo, en la galería, con las albas manos cruzadas sobre su falda amplia, de pie, sin que al parecer ningún sentimiento, ninguna ansiedad la agitase, estaba la joven.


  Me miraba.


  Me miró un instante y se volvió, correcta y suave, hacia el pasillo en sombras. Un instante más y ya no estaba.


  Corrí al rincón sombrío donde, según mis presunciones, se abría el pasillo. En ese lugar oscuro no había más que el encuentro de dos muros, muy adentro del alero y por eso siempre sin luz.


  Miré hacia el patio, desasosegado. Anhelaba que el día no terminara demasiado pronto. Debía hablar con Soledo, pero antes buscar por mi cuenta, constatar, para que ese hombre reservado hasta la desesperación no me engañara.


  Recorrí el muro unos pasos por la galería del norte.


  Llegué a una puerta que me era conocida, pues correspondía a la sala donde me recibió Soledo.


  Las posibilidades eran mínimas; en no más de cinco metros por una u otra galería debía estar el pasillo. Era el único sector que yo no distinguía con claridad en sus detalles desde los lugares del patio que antes no intenté exceder.


  Los cinco metros de la segunda galería, hasta donde la luz daba de lleno, no tenían más que una puerta cerrada, inconfundible con la que sería propia en un pasillo, si es que a alguien le daba la voluntad de poner puerta a un pasillo.


  Después de esta puerta, siguiendo por la galería frontera al ala donde se hallaban ubicadas mis habitaciones, se abría una ventana. Detrás de sus cristales vi dos veces a la joven.


  Estaba abierta. Miré, sin prudencia. Daba a una habitación vacía, como rota al fondo, porque le faltaba la puerta en el muro posterior. Más allá podía presumirse un patio o un jardín, con plantas altas. Imposible descifrarlo, porque anochecía. Las sombras caían en su interior como telarañas impregnadas de hollín. Miré hacia arriba, como por ver quién las descolgaba. Aquel cuarto no tenía techo.


  Entonces comprendí. Toda el ala del edificio se hallaba abandonada. Por alguna de las puertas, posiblemente la que dejé atrás, se podía pasar al otro cuerpo de la casa.


  Me volví. Probé la puerta. Sus goznes estaban secos y descuidados. Hacían ruidos de ratas, pero mantenían la obediencia. La puerta franqueaba el acceso a otra habitación hueca, sin techo.


  Pasé por ella.


  Un jardín fuerte de vegetación opaca. Por delante, lo cerraba un ala con galería, dormida. Enfrente, otro sector alineado de habitaciones, con seres humanos capaces, para mi alivio, de encender candiles y hacer bajo su luz una costura, un testamento, el amor o la muerte.


  Mi expedición no debía adelantar ni una vara más de terreno.


  Cerré la puerta por fuera, cuidando de dejar tan juntas las dos hojas como las había hallado.


  Ya no precisaba explicaciones de Soledo y me fastidiaba pensar en una plática con él.


  Al pasar, observé la ventana.


  Una mujer, a veces, venía a ella. Se instalaba en la habitación vacía y me dirigía sus miradas.


  En mi habitación noté abiertamente la noche, por las amasadas tinieblas, la humedad y las exigencias de mi estómago.


  Agité la campanilla, a puerta abierta primero, en el patio enseguida.


  La esterilidad del sonido me convenció de que, en verdad, había pasado con exceso el tiempo de pedir refacciones livianas.


  Pero esto y el pensamiento de lo reducidas que venían las raciones me llevaron a un terreno de reflexiones irritantes. Si se me atendía dos de cada tres veces que llamaba, mal y tarde, esa mujer no me quería bien, no intentaba conmigo siquiera ese acercamiento que sugiere una confitura, un plato de comida abundante o dispuesto con gracia, nada. Quizá las colaciones eran controladas por el marido o quedaban a criterio y maña de la esclava. Tal vez ella no tenía suficiente mando. Este era, según mis conjeturas, el nudo: una mujer extremadamente inferior en edad al esposo, limitada por la autoridad, incluso la tacañería de este, muy posiblemente también, por los celos.


  A pesar de lo aceptable de esta hipótesis, me vino una ráfaga de duda, porque cuando pude verla más próxima a mí, la ocasión en que ella pasaba por la galería, me produjo la sensación de ver a una mujer madura, de cuarenta años o más, aunque no tuviese la edad del marido. No entendía por qué, entonces, en su miradero de los cristales y aun esa tarde, de pie en la galería, pude creer que trascendían de ella no solo los encantos de los años mozos, sino el recato de una adolescente y hasta el aire compungido y resignado de una joven enclaustrada prematuramente.


  Fernández me invitó a pescado, en su habitación.


  Fruncí la nariz justamente como si me diera en ella el tufo. Fruncí porque en la provincia es comida inferior y los nativos dicen pirá, pescado, y escupen. Fruncí además porque la reiteración en darme de comer me pareció bondad disimulada de Emilia.


  Se lo dije a Fernández:


  —Tu pescado es de Emilia. Que yo sepa, Emilia no vende ni cría peces; pero puede adquirirlos.


  Fernández sonrió con el modo de quien ha cumplido una buena acción sin aguardar recompensa y se hace objeto no solo de la ingratitud, sino de la torpeza del beneficiado.


  Dos indicios me mostró en su cuerpo: azules ojeras que le caían con largueza hacia los pómulos y la herida de una evidente dentellada en tres dedos de la mano izquierda.


  Había pasado la noche de pesca. Se sustrajo a la taberna por el arroyo y por el sustento, en fin de cuentas el sustento suyo y mío. Por algo más, tal vez. Cuando estuvimos ante la enorme fuente, dije: “Es mucho y bueno” y pregunté: “Pero ¿es todo?”.


  Fernández confesó que no. Había entregado la mitad de la pesca a Emilia.


  La mujer vespertina, esa especie de guardiana de la calle, sufría en su apostadero, viéndome llegar. Ignoro si lanzaba su mirada hacia mí por entregarme o recoger algo.


  Me pareció gracioso el lance.


  Con disimulo verifiqué que la vida humana, en el lugar, parecía casi extinguida. Era la costra de la Luna con cuatro casas, un hombre caminando entre ellas y una mujer de voz desconocida presta a soltar señas con los dedos, con los brazos, con su agitación, quizá.


  En vez de doblar del medio de la calle hacia mi casa, lo hice en dirección a la suya. Conocí que eso deseaba, por su rostro, que al instante se me figuró más lleno de carnes fláccidas, ablandado, de lo que en realidad estaba.


  Habría dado, a lo sumo, dos pasos más cuando la vi alzar las manos a la boca, con horror, y comprendí de pronto que el peligro me acosaba.


  Miré atrás.


  Un caballo se me iba encima. El jinete le rompía la boca a tirones por desviarlo y, casi sobre mí, el bruto caracoleó y quedé en salvo.


  El suelo, allí, es de tierra roja, con base poco menos que inconsistente. Abierto, casi despoblado, era el sitio pista llana para los jinetes y carruajes que emergían de la piña. El transeúnte no podía escucharlos hasta tenerlos sobre él, si caminaba muy distraído. Casi cabía decir que más los anunciaba a distancia el polvo alzado que el ruido.


  Tomé el episodio como una advertencia de males. Me aparté entonces del camino que ya llevaba en derechura hacia la mujer y su ventana.


  Era temprano y yo holgaba.


  Preparé mate y pude disfrutar, en el patio, la formación del crepúsculo.


  Distantes, escuché golpes de llamado sobre una puerta. No me concernían: eran voces de periferia.


  Se repitieron. Presté atención y localicé rumbo.


  Por tercera vez. Era mi puerta. Nunca nadie había golpeado por mí en aquella casa.


  Antes de salir, me compuse la vestimenta y me peiné la barba.


  Abrí.


  Era una niñita, una mulatita de ocho a diez años. Daba placer verla, tan criatura, raramente aseadita, con un azoramiento que le salía por los ojos, como si se hubiera defraudado su esperanza de que persona alguna acudiera al llamado.


  Con simpatía le pregunté a quién buscaba e intentó explicarse, pero levantó unas dos veces el brazo como para impulsar las palabras necesarias y estas no salieron.


  Entonces trató de poner en mis manos un papelito con tal torpeza y prisa que cayó al suelo. La pequeña no reparó en eso, pues seguramente consideraba cumplida su misión; echó a correr y pasó la calle. Entró a la casa de la mujer ventanera.


  El papelillo a mis pies cobró significado.


  Contenía dos líneas escuetas, dos preguntas: si podía ayudarme y si yo aceptaba el diálogo por escrito.


  Resultaba risible. Esa mujer sugería una casta relación propia de adolescentes y enamorados.


  Me devolví al mate pretendiendo gozarlo simultáneamente con la risa interior que me daba esa aventura que no busqué.


  Me decía: no, no; y pensaba que, pretenderme, era excesiva pretensión suya.


  Imaginaba a Tora, mujer plena, grata de ver, llevando escondidamente billetitos románticos a esa fofa e involuntaria célibe y era tal la diversión que la escena me causaba, que lamenté no tener compañero próximo para festejarla.


  Sin embargo, creo, exageraba en un solo sentido para encubrir todo cuanto la primera pregunta había removido de mi vida precedente.


  De nuevo alguien me ofrecía ayuda. Otra mujer se sentía autorizada para dispensarme protección. Yo era, pues, un visible hombre frágil.


  No se trataba solo de eso. Es que insinuaba reproducción de la urdimbre de Luciana, aquel trámite afanoso que hubo de naufragar, no sé, porque pasó a ser para mí como un pariente desaparecido. Luciana y su gestión se reproducían con aquel papelito, pero ya, meramente, como un simulacro, una burla del tiempo al través de esa fealdad que me buscaba.


  Como en otras oportunidades, toda una masa de reflexiones lógicas quedó desplazada por una intuición que apareció sin anunciarse, pero muy nítida: esa mujer quería ayudarme con dinero.


  Pensé si debía aceptar o no. Indagué la causa de tal vacilación. No era por un escrúpulo, no. Ya no. Vacilaba porque, desde el acopio de mis conocimientos, Tora me advertía que esa mujer no era más rica que su amo, siendo el amo pobre.


  Comprendí que mi conducta debía ceñirse a las perspectivas del presente, sin quejas ni frenos de mi vida anterior.


  La opción a esa mujer, sin embargo, no prometía mayores beneficios. Y este presupuesto afirmaba la decisión inicial del pronunciamiento por no.


  El último mainumbig depuso su silente y absorto aleteo ante las flores y supe entonces que era preciso ceder sitio a la noche en el jardín.


  No alcancé a encender el candil de mi habitación. Nudillos tiernos daban contra la puerta.


  La mulatilla, más oscura en la calle oscura, permanecía callada, mirándome con el sufrimiento del que no se resuelve y lo apuran.


  Procuré ayudarla:


  —¿Me traes otro recado?


  Inclinó la cabeza sin responderme. Se miraba los pies desnudos y no podía tenerlos quietos.


  No era eso. Le pregunté entonces:


  —¿A qué has venido?


  Pero tuve que repetir la pregunta, porque de una vez no se decidió.


  —¿Por qué viniste? ¿A qué? Anda. Dilo.


  —No lo sé. Me mandó ella.


  Una vocecita tímida, que daba por sobreentendido quién era ella.


  La mujer miradora no soportaba demoras en la correspondencia. Pedía respuesta.


  Indiqué a la pequeña “Aguarda” y fui a mi mesa. Di luz. Busqué un papel, pluma, tinta… Pero ignoraba qué iba a escribir.


  Dudaba entre una larga epístola dilatoria, que no obstante entretuviera anhelos, por si me viese precisado a solicitar su apoyo, y unas líneas lacónicas y expresivas como las recibidas, desahuciándola.


  Miré por si la niña se hubiese ido, librándome de la obligación inmediata. Allí permanecía, sumisa y débil, con su poquita vida sirviendo sin saberlo las avideces sensuales de una mujer malograda.


  Concretamente tuve la respuesta en la cabeza. Ella preguntaba si podía prestarme ayuda y si aceptaba relación mediante misivas. Para contestar las dos preguntas bastaba una palabra: No.


  Puse: Sí.


  Entregado el papel y cerrada la puerta, volví a mi mesa. Había arrojado con tal prisa la pluma, como por evitar que el arrepentimiento viniese con la demora, que manché con tinta algunos de mis papeles blancos.


  Observé las gotas oscuras, aún frescas.


  En frío, muy consciente de lo que hacía, las aplasté llenando de tinta mi mano y de salpicaduras otros papeles. Quería extender la suciedad, que todo estuviera sucio.


  Sopesé la bolsa; quedaban unas moneditas.


  Eran suficientes.


  Salí en busca de mujer.
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  La bolsa y el estómago vacíos, me atuve a invitación de Manuel Fernández que, sobre la hora del almuerzo, aún no se producía.


  En consecuencia, me insinué:


  —Has descansado, se ve. No tienes ojeras.


  —Sí, señor doctor. He dormido de firme.


  —Entonces, anoche no hubo pesca.


  —No, señor doctor.


  —¿Y se ha descompuesto ya lo que pescaste anteanoche?


  —Sí, señor doctor. Ya ayer nada del sobrante podía cocerse para la cena.


  Según las trazas, no prosperaba con mi indagación.


  Seguimos aplicados a los papeles.


  Como no podía comer, no me apresuré por levantarme del trabajo.


  Pero Fernández, tomándose una libertad que en circunstancias diversas hubiese castigado, me dijo:


  —Señor doctor, creo que es hora.


  —¿Hora?… ¿Hora de qué?


  —De comer. Nos espera cazuela de gallina.


  Por disimular el contento, dije:


  —¿Otra vez gallina? Dispendioso estás, Manuel.


  —Señor, esta vez es de regalo.


  —¿Puedo saber de quién?


  —Sí, señor doctor. Es de la señora.


  —¿La señora Emilia quieres decir?…


  —Sí, señor doctor. La señora Emilia.


  No averigüé más.


  Fuimos a comer.


  Por no hablar de la gallina, en la comida busqué de tema la composición de aquel libro que nos relacionó. Pregunté a Fernández por él, de su naturaleza, que yo ignoraba, aun habiendo leído una hoja, porque no la entendí, y de sus progresos, pues sospechaba que lo tenía relegado, alerta como estaba de que no le convenía gastar tinta y tiempo de oficina en escribirlo.


  Dejó que extendiera con abundancia las preguntas, tal y como si yo las descargara sobre él y tuviera peso que se avenía a soportar como un castigo.


  Después, contrito, me declaró:


  —Lo regalé a un viajero. No sé quién es ni de dónde venía. Se quejaba en la taberna del atraso del barco, que lo retuvo tres semanas en la ciudad, y en las tres semanas no pudo dar con un libro, como no fuese de asuntos religiosos. Yo tenía el mío, los siete cuadernillos ya compuestos, en el banco, a mi lado. Le pregunté si quería leerlos. Los revisó. Me contestó que sí, pero que le faltaría tiempo, pues debía partir demasiado pronto. Le dije que eran suyos, que podía llevarlos para siempre y disponer de ellos.


  —¿Cómo has podido hacerlo? ¿Te atemorizó a tal punto la investigación o es que el gobernador mandó que te desprendieras de tu obra?


  —No, de ninguna manera. Eso ocurrió más tarde. Puedo decirle cuándo.


  —¿Cuándo?


  —El día que llevé su dinero a la señora Emilia.


  Fernández estaba corriéndome hacia cierto punto. Yo no podía considerarme avisado entre tanto necesitara compartir su mesa.


  Tal vez no me importaba lo que pretendía sugerirme.


  Se incorporó a mí, no obstante, una molestia por Fernández que era como si lo tuviese dentro de mi cuerpo.


  Por desembarazarme de él, de la necesidad de él, decidí aplicarme a un galanteo exigente a la mujer de la ventana.


  Allá estaba ella, tras los vidrios, cuando enfilaba yo la calle y di en el plan de llamar a su puerta y hablarla; pero, viéndola más de cerca, no pude.


  Al ir a cerrar mi puerta, que ella parecía ver como el cofre de sus bienaventuranzas, hice ademán de mandarle, por los aires, un beso.


  Una hora después o poco más, la mulatilla me traía dos cartas.


  La primera se encubría de circunspección, pero rezumaba férrea fe en que yo estaba ya tomado de su mano. Reclamaba que le dijera cómo podría serme útil, muy al tanto al parecer de las razones capaces de movilizarme. En el párrafo siguiente venía lo que tomé como cobro de esos prometidos favores y era su tono protector persuadida de no hallarse expuesta a sufrir rechazo, aun introduciéndose en mis intimidades. Decía que me cuidara con celo, con ojos abiertos, en esa casa malsana, y que ella se ocuparía de mantenerme alerta. Pensé que aludía a la humedad de la habitación y sobre todo de la recámara.


  Esta epístola parecía anterior a mi pantomima amorosa. Le seguía esa segunda que sin duda absorbió la hora inmediata a mi llegada. Era la carta de una enamorada con las esencias del primer beso aún sobre los labios.


  Esas cartas representaban para mí una complicación necesaria. Las leí de apurada, como para enterarme del curso de una negociación, e hice de los papeles cenizas y del contenido memoria de archivo, guardada para ocasión precisa.


  Otra suerte ha de haber imaginado mi enamorada para sus mensajes, porque pasado un tiempo que habrá creído suficiente a fin de que yo escribiera mi respuesta, mandó por ella, con la presencia muda, pero elocuente, de la criatura.


  Hice unas líneas: “Tengo la cabeza partida de dolor. Mañana escribiré con la extensión que debo y el apasionamiento que me posee”.


  Muy enseguida estaba la mensajera nuevamente delante de la puerta.


  No abrí. Temía una medicina casera.


  Por no escuchar el llamado persistente de la mulatilla, menos que por mandatos del estómago, pasé a la cocina, a través de la noche, a encender fuego.


  Cuando la combustión quedó en estabilidad de brasa, volví a mi habitación por la pavita.


  Estaba sobre la mesa, junto a la vela ardiente. Me encaminé a ella directamente, sin ocupar la cabeza en nada que no fuese el deseo de caldear agua para el mate. Sin presentimientos, sin aprensiones.


  No en la propia recámara, sino al entrar en la habitación tuve la certeza de que acababa de caminar junto a alguien. Una presencia corpórea, pero indefinida, quedó atrás, a unos pasos, replegada sobre la pared sin luz.


  El ruido secreto de una fuga sigilosa.


  Yo detrás. No a la caza. Por ver.


  Un instante último bajo la luna y luego acogida por el rincón oscuro.


  Divisé sobre la cabeza la peineta, la peineta única.


  Seguirla era introducirse en el recinto privado de Ignacio Soledo. Se me soltaban los bríos por ir a increpar.


  Soledo estaba ya en pie, según las noticias de Tora. Su mujer, mentida hija, espiaba, me espiaba, quizá bajo su imperio, quizá por saquearme.


  Ese era el peligro de la casa, no la humedad.


  Había sido prevenido y no acerté a entenderlo.


  Permanecí al borde de la recámara, en el nacimiento del patio.


  No veía sino la imagen de la fugitiva, tomado por ese golpe de reflexiones veloces.


  Hasta que observé que había pasado ante mí, leve, una figura de mujer, sueltos los bucles sobre los hombros.


  Iba allá, hacia las sombras, como si fuese una de ellas.


  Bucles, no peineta: mi mansa, pasiva y lejana amiga del mirador sin techo junto al pasillo.


  Dos, entonces. Dos mujeres.


  Esa indignación por el espionaje, ese recelo de asalto nocturno se mudaron, con el paso de la segunda, por otras impresiones.


  Era una fascinación. Había circulado como invitándome a seguirla. Y yo presentía que el término de su camino no eran ni el amor, ni la dicha, ni la bonanza.
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  Dormí con exceso, hasta muy adentro de la mañana.


  Tenía que apresurarme a llegar a la oficina y, como al primer campanilleo Tora no acudió, partí sin beber mate ni haber logrado la menor ocasión de aclarar la doble presencia nocturna. Más tiempo, claro está, me hubiese demandado una plática con Ignacio Soledo. Quedaba, pues, la reclamación de explicaciones, para la hora vespertina.


  De tal modo decidí mis procedimientos mientras me vestía, pero ya en la calle y más tarde en el despacho se aplicó a rodearme aquella figura segunda del tránsito sin peso por la galería. Era amable de pensarla, si bien con algo de engañoso, o de vacío, o de absorbente, que no me daba sosiego. Era como la belleza de la perversión, tentándome, y yo en resistencia. Nació y creció en mí una furia silenciosa, pero de tanto ímpetu como un golpe de sangre.


  ¡Me dije que por esa mujer yo mataría a Soledo!


  El horror.


  El horror del absurdo que nos atrapa.


  Este era el horror de la fascinación.


  Una consagración plena a su imagen, sin sensualidad, con tristeza. El deseo brutal de capturarla, de verla más que un momento. Quizás eso, nada más, y por eso la inducción al crimen, innecesario, tal vez.


  Los horrores, en mis adentros, despojándome de la realidad de esa oficina de todos los días, con Manuel Fernández por delante, físico, no alterado, aun con el ruidito inagotable de su pluma, que únicamente en ese punto reaparecía, al verlo de nuevo a él.


  Me llevó a comer.


  Yo estaba aturdido.


  Hablaba, y mi pensamiento se proyectaba a la noche, la noche próxima, en dependencia de la anterior.


  No comía ni me tentaba la comida ahí en el plato. Más claro aún: mi estómago, sin aportes desde el almuerzo de la víspera, la pretendía, pero sin el apoyo de la voluntad de mis manos, de mi cabeza.


  Manuel Fernández se expresaba con vehemencia. Yo estaba débil, decaído. Lo veía y lo escuchaba como si él estuviera dentro de un bloque de agua.


  Me dijo, impaciente, “¡Por favor!”, y yo puse oído atento a sus palabras, porque escucharlas mejor me aliviaba, me confortaba.


  Él declaraba propósito y resolución de tomar en matrimonio a Emilia.


  Dije que sí, que estaba bien.


  Se animó, nos animamos.


  Me dijo entonces que, con mi autorización, reconocería como propio a mi hijo.


  También dije que sí y me pareció que ese hombre había conquistado una felicidad abnegada y su rostro lo hacía saber.


  Yo estaba contento por él, por Emilia, por mi hijito sucio. Estaba contento por mí, que cada vez quedaba menos ligado a la gente.


  Reí, bajito, con una risa liviana, continua, de dientes entrecerrados, como sin motivo, como la risa de un niño idiota.


  Rogué a Fernández que me llevara a la taberna.


  No esclavo del aguardiente, sino con el aguardiente a mis órdenes, obediente a mi reclamo de impulsos, de coraje, aguardé la noche.


  Una vela daba testimonio de que alguien no se avenía a mi ausencia.


  Arrojé un puñado de tierra sobre los vidrios. Brutal, petulante.


  Acudió al mirador transparente, con sus pelos tiesos y su cara blanda. No entendía si era reto, agresión o endecha.


  La conminé, con un ademán, a que me abriera la puerta.


  Desapareció la luz de la ventana.


  Se presentó, a guiarme, después del crujido de la puerta desplazada hacia adentro.


  Aparté de un manotón la vela, que se apagó en el aire y fue a dar al suelo.


  La tomé con vehemencia.


  Así, sin verla, podía besarla. Mucho, tanto como ella necesitara.


  Después la eché al suelo, creo que con gusto.


  Ella estaba ligera de ropas, como preparada.


  Me alcé, sacudiéndome el polvo.


  En la oscuridad pude distinguir que se corría, arrastrándose, hasta la pared. Sentada en el piso, se respaldó en el muro. Jadeaba.


  Le dije:


  —Preciso plata.


  Ella jadeó un momento más, respiró tomando aliento y me preguntó cuánto, con una sola palabra, cuánto, como no puesta entre signos de interrogación.


  —Cincuenta pesos —dije, y supe al instante que pedía una suma ruin, sabiendo también que ya no podría pedir más porque yo no ardía ni la mujer jadeaba.


  Me dijo “Lo tendrás” y para mí ese anuncio tuvo el poder liberador de un saludo.


  Tanteé la puerta, que había quedado sin tranca, y salí a la calle.


  Al entrar a mi habitación, quedé pegado a la puerta, de espaldas: ante mí, en la profundidad de la casa dormida y silenciosa, la imagen, que yo presentía errabunda, de la joven del encanto temible; detrás, con su fealdad concreta y el vínculo adquirido conmigo esa noche, la que no podría ver sin rechazo en la claridad diurna.


  Creí que la puerta de la recámara estaba cerrada y yo, por consiguiente, aislado y seguro. Pero al acostumbrarme al ambiente de tinieblas, muy pronto, distinguí al fondo la forma de las plantas corpulentas del jardín.


  Corrí a cerrar.


  No obstante, si alguien estaba adentro desde antes, había quedado encerrado conmigo. Quise iluminar para un registro. No conseguía darme maña con el yesquero.


  Escuché un ruido sordo y rítmico.


  Tiré puntapiés hacia donde me pareció ubicarlo. Puntapiés al vacío.


  Estaba más cerca… ¡encima de mí!


  Lo palpé. Creí que era mi corazón.


  Pero ya no era ahí, sino en la madera, en la madera de la puerta, un llamado. Un llamado meticuloso, quedo.


  Me resistía a abrir y seguía, cayendo sobre la puerta como un consejo: A-bre, a-bre, a-bre.


  Un irresistible mandato.


  Separé de un tirón las dos hojas, como para entregarme, como descubriendo el pecho a las balas.


  Allí, ante mi puerta, el que llamaba, el niño rubio, espigado, descalzo, andrajoso. Allá, en medio de la calle, de tres caballos a la estampida, uno enredaba entre sus piernas un cuerpecito breve, que se entregó con un confuso manoteo, pero sin un quejido.


  De un salto estuve entre las bestias y los jinetes que desmontaban. El niño rubio corrió a mi lado.


  La niña, la mulatilla, terminaba de caer y era un cuerpecito blando confiado a la tierra. Mi atención apartó dos cosas: los labios entreabiertos con la dolorosa sonrisa de quien no puede reír, y en torno de su mano abierta contra el suelo, cara a la Luna forrada de nubes, monedas sin brillo, yertas, pero íntegras en su redondez, constantes en su objetividad, ajenas a la tragedia.


  Las monedas, yo, la pequeña muerta, estábamos serenos y silenciosos. Los tres hombres juraban, maldecían, y el niño rubio los acompañaba, gesticulante, diciendo no sé qué. El caballo asesino mantenía nerviosas las patas delanteras y relinchaba reventando de furia, tal vez dispuesto a seguir atropellando, ahí, más allá, en todos los caminos.


  Me retiré. Arrastraba tierra con las botas, porque no conseguía alzar los pies. Si mis brazos hubieran sido más largos, también las uñas se me habrían llenado de tierra roja.


  Desde mi habitación, volcando la cabeza sobre la mesa, escuché voces altas, lloros altos, después el llanto atenuado, atenuadas voces, hasta extinguirse.


  Uno, dos caballos arrancaron. Llegaron otros. Partieron.


  No sé más, porque luego la noche, bienhechora, vino a mi cansado cuerpo.


  Soñé que una mano fresca de mujer me acariciaba la frente; ese frescor se transmitía a todo mi cuerpo, hasta entonces, tal vez, con calenturas, y en adelante era el frío el dueño de mi carne, por lo que alguien me echaba encima un poncho delgado de lana.


  33


  Desperté en la madrugada.


  Había afuera, en el patio, un derrumbe de sol, que ponía gozosos y parleros a los pajaritos. Me sacudí. Encima tenía una prenda ajena.


  Un poncho de lanita suave.


  Pensé que podía habérmelo puesto Tora; pero, con la duda sobre algo imprecisable, me volvió el frío.


  Clausuré la puerta abierta al patio. Hice del poncho cubrecama y busqué el lecho como una cueva donde esconderme.


  Dormí hasta tarde.


  No abandoné la habitación mientras no presentí ausencia de luces en el exterior.


  Me encontré con la Luna, que era una mujer gorda y desnuda, sentada en el horizonte.


  Fui a los fondos.


  En la huerta, busqué algo para masticar, pero estaba sumido en extremo desamparo y carecía de frutales.


  Tomé mate en la cocina.


  No pensaba en la niña muerta. Ya estaba lejos.


  Recordé al niño rubio. Reaparecía, al cabo de cuatro años, en circunstancias incomprensibles. No consagré mi mente a él con exceso.


  Yo estaba como separado de todo, en la cocina, solo, olvidado. Podía morir allí sin que nadie lo notara. No me preocupaba cesar. Pero, me dije, sería terrible que en el trance gritara de dolor —o de miedo— y nadie me escuchara.


  Estaba aislado, sitiado, indefenso porque me habían desarmado los contrastes. También los presentimientos.


  Volvía a mi habitación como recogiendo tinieblas y ya con la facultad —podía creerse— de verme desde afuera. Pude verme convertido gradualmente en figura de duelo, por adhesión de las sombras, pelusa de murciélago, en el curso de mi camino.


  Al pisar la recámara supe que todo eso podía desaparecer.


  Podía desaparecer conmigo.


  Iba a darme con algo, con alguien, y yo comprendí que estaba en trance de elegirlo o elegir su muerte. Pero confundía eso con la propia muerte y era una noche triste, en la que, creo, no resultaba penosa la elección.


  Se había aposentado un vaho de mujer.


  Ella estaba en la recámara y esta vez no huiría.


  Di fuego al candil. Necesitaba verle el rostro.


  Yo procedía con una serenidad desventurada, como obtenida en préstamo para aquella ocasión.


  Ardió el pabilo.


  Ella también me aguardaba, sin alterarse, impávida aun cuando aproximé la llama a sus bucles, por ver si era, y sí.


  La atmósfera se puso lechosa; pero atiné a mantenerme erguido, dejar al paso el candil en la mesa y buscar el descanso.


  Desperté y era de noche: contra la pared daba el resplandor impuro de la lámpara.


  Alguien me había arropado y yo no quería voltear la cabeza porque percibía su presencia junto al lecho. No por evitar verla, sino porque quién sabe qué me advertía de una decepción.


  Me pasó la mano —agua fresca— por la frente y deduje que era la misma caricia de la víspera.


  Ella.


  Volteé la cabeza.


  Decepción, sí. Decepción.


  Peineta. Edad sin flores. Un afecto compasivo, una piedad amorosa y sacrificada, en los ojos. Todo muy definido, sin reservas, sin misterio.


  —No es —dije, sacudiendo la cabeza y hablando como si estuviera solo o ella nada significara.


  —Soy —me dijo— con amargura.


  No podía fingir y embaucarme, aunque poseyera tanta clarividencia para entender mi desengaño por aquellas dos palabras: “No es”. No podía mentirme: también su voz era la de una matrona cuando dijo “Soy”.


  Yo, rechazando su afirmación, cerraba obstinadamente los ojos, como para aislarme con la íntegra angustia del no encuentro.


  Hasta que ella me dijo, insinuando el dolor del bien perdido:


  —Ah, bien lo sé. Otra mujer puede desear quien, como vos, se ve buscado y atendido sin que lo solicite. Otra mujer debiera ser la que esta noche se arriesgara por asistiros y, enajenada de soledad, se pone en vuestras manos. Joven tendría que ser, tal vez más hermosa de lo que yo soy ahora, clara la voz, suaves los bucles, suave el color de rosa de su vestido…


  Era como advertirme que me había sometido al encanto de aquella otra figura entrevista, para mí su posible hija, para ella su efectiva rival.


  Pero he aquí que también la presente alcanzaba los poderes de la fascinación, y esto por la voz, que cobró un tono grave, doliente e inasible, aunque cercano, como yo lo quería. Le entregué mi atención como predispuesto a un canto revelador que viniera del bosque. Porque cuanto me decía era sencillo y comprensible, pero yo lo recibía como si tuviera doble fondo y, en él, la explicación, todas las explicaciones.


  Me apretó una mano por encima de la manta. Procuraba ser más persuasiva al proponerme:


  —Ah, si un hombre quiere… Se puede ser la una y ser la otra. Él consigue ver a una mujer como es y como la desea.


  ¿Eso había hecho yo en los días anteriores? Recelaba de que me lo dijera. Recelaba de eso y de algo más. Y ella, continuando su pensamiento, dijo:


  —Pero solo si él ama a esa mujer. Porque si se aferra únicamente a la que ya no es, ama una fantasía peligrosa. De ella vendrán un día, para él, la destemplanza, la desazón, tal vez, el horror.


  Eso, justamente, era. El horror, esa noche no revelado aún como horror, ya me había capturado.


  Entonces lo negué, por negarle poderes sobre mí a esa mujer que tan certeramente penetraba en mi interior:


  —¿Cómo puedo yo, cómo podría nadie abandonarse voluntariamente al horror?


  Como respuesta, me clavó estas palabras:


  —Si queréis ver con miedo mi pasado es para transferir el temor de vuestro propio pasado.


  Tuve la sensación de estar discutiendo con esa fantasía peligrosa que ella había mentado.


  Esa sugestión, con ser muy fuerte, no alcanzó a espantarme y conseguí hacer un esfuerzo de discernimiento a fin de colocar sus palabras dentro de lo normal y lo posible. Pensé que nada más pretendía que intimidarme, para que yo aborreciera la imagen de la joven y la amara a ella. Sin embargo, rechacé la tentación de discutir la verdadera naturaleza de esa figura lozana de las apariciones vespertinas. Sí reclamé por su tacha a mi vida precedente. Exclamé:


  —¡Mi pasado no es indigno!


  La miré al rostro, por ver si la afectaba el impacto de mi estallido, y eso no ocurrió. Estaba serena y con su serenidad ahuyentó las sospechas que me condujeron un momento a la exasperación.


  Parecía haber estado aguardando con paciencia el desenvolvimiento de mis ideas. Me contemplaba. Creí que, prevenida de que no aceptaba su opinión, me hablaría ya con ese acatamiento a mi persona que su presencia en mi cuarto dejaba suponer.


  Pero no. Dijo:


  —Todos, casi todos, somos pequeños hechos. Elaboramos presente menudo y, en consecuencia, pasado aborrecible.


  Me tomó de un hombro, aferrándose con la mano abierta, y me dijo:


  —Tengo miedo de elaborar culpas, para que el pasado no sea más poderoso que el futuro.


  No eran para mí reparos nuevos, pues podían confundirse con los de toda mujer que formula la última vacilación antes de su entrega pasional. No obstante… ¿por qué me penetraban de tan inquietantes impresiones? Cuando hablaba de sí misma, ¿no podía creerse que hablaba de mí? ¿Por cuál razón su lenguaje era tan extraño y enjuiciador? ¿Por qué motivo se pronunciaba de una manera tan conceptual e inoportuna para una situación semejante?


  Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecía que la ambigüedad estuviera en ella, sino que emanara de mí mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese verdadera, sino una proyección de mi atribulada conciencia, una proyección corporizada por los poderes de mágica creación que posee la fiebre.


  —Tengo miedo —repetía aún con tristeza y se me ocurrió que esa tristeza no le pertenecía, que era mía y muy añeja.


  —Tengo miedo —decía, y yo también tenía miedo y quise decírselo sin la vergüenza de las palabras. Con mi mano busqué la suya y la tomé y estaba ardiente, y esto me hubiera confortado si no se hubiese deslizado en mí la sospecha de que mi mano derecha tomaba mi mano izquierda, o la izquierda a la derecha, no podía saberlo.


  No podía saber si había mujer, no podía saber si dialogaba con ella. Yo no sabía, no conseguía saber si todo eso estaba sucediendo o no.


  Y en medio de este desorden y esta incertidumbre, me pareció que ella se volcaba en un intento desesperado de borrar lo dicho, de anular el caos que había establecido con el razonamiento.


  Me besó como para hacerme llagas. Me besó infinitamente.


  Tomaba, con aquellos besos, mis fuerzas.


  Era de una sensualidad dominadora y, sin embargo, capaz de cavar y dejarme vacío hasta hacer que ya no la deseara.


  Solo mis labios tomaba y a través del beso, como en una absorción, parecía llevarme allá, adonde no sé, ni nada hay, nada es. Todo se negaba.


  Mis fuerzas se agotaban antes de donde es posible la voluntad. Terminaban… Terminaban… Sin sobresaltos, ya sin sobresaltos, quedamente, terminaban.


  Y todo era… un acogedor y dilatado silencio.
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  No de la primera semana, sobre la cual forzosamente tenía que declararme inhábil para juzgar, sino de las inmediatas puedo decir que ignoro si se me escapaba el entendimiento o es que yo prefería no entender.


  Me dejaba estar, en el lecho pegado a la ventana y por la ventana la mirada alcanzaba una palma y un retazo exiguo de maleza. Consentía que se me administrase la sopa de mandioca y la otra, más rara, de tuétano, como a un niño, por cucharadas que me llevaban con solicitud a la boca.


  De noche, en esa estrechez, veía acostarse juntos a Emilia y Fernández. A veces de día, un rato, y después ella hacía sus tareas cantando. No siempre supe que eran Emilia y Fernández, sino un hombre y una mujer. Esto pude percibirlo bien.


  Una tarde en que ella me daba la sopa, levanté los ojos, tanteando, y estaba tan servicial y sin enojo que me atreví a decirle:


  —Emilia…


  Pero creo que mi voz, de inactiva, no salió, y ella no pudo ver sino mi esfuerzo por hablar y era cierto de que la reconocía.


  Llamó a Fernández.


  Él traía en brazos a mi niño y mi niño estaba limpio y lleno, y parece que el llamado los sacó de una mutua diversión que les había dejado regocijo en el rostro.


  Emilia y Manuel me consideraron con voces bajas y, creo, temerosas de esperanzas antes de tiempo.


  Por ese respeto cauteloso que les vedó acercarse, no vieron el llanto bueno en mis ojos.


  Compartí su mesa. Comidas virtuosas: judías, mandioca, queso, la polenta, mpaipig, el mbeyú de choclo.


  Virtuosa era también su coyunda, con sacramentos del cura que pretendió dármelos en artículo de muerte.


  Mi niño fue bautizado Diego, por mí, y Luciernes, por la madre, había pasado a ser de nombre Diego, de apellido Fernández.


  Caminé, de ensayo, hasta la barranca. Anduvo a satisfacción la prueba más brava que me impuse, de llegar, ascendiendo, hasta el sitio donde una siesta me instalé por ver la ruindad de mi segunda familia.


  Di con el tocón vetusto y me fue útil para un respiro, complacido de la hazaña.


  Miré hacia abajo, hacia el rancho.


  Ellos, ellos dos, seguían mi proeza con un gozo prudente.


  Manuel abrazaba a Emilia por los hombros. Ella se dejaba tener, confiada, y nadie podía decir que fue una mujer irritable y puerca. Cinco años mayor que Manuel, eso sí, seguía y seguiría siendo.


  Persona alguna, me dije, puede realizar mi amor, mi bondad, mi sacrificio, pero puede proceder por mí. No obstante, si me lastima, sin celos, que Manuel lo haya hecho, es que no he perdido la compasión ni la magnanimidad.


  La prueba inmediata fue más severa: hasta una calle y una casa apartadas, por el norte, de la piña.


  Indagué.


  El señor Soledo, su esposa misia Lucrecia, un mulato y una esclava, Tora de apelativo, partieron con destino al Brasil entre cuatro y cinco semanas antes.


  Ese era el inventario, con una sola y única mujer blanca.


  Mi cuerpo agotado soportó peor el retorno.


  Demoré más de lo que podía tener tranquilos a Emilia y Manuel.


  Yo me sostenía en los barrotes de una ventana, por darme descanso antes de otro trecho de marcha, y vi venir a Manuel, seguramente echado a las calles por buscarme. No intenté seguir caminando. Él me ayudaría.


  Era, aún, mi secretario. Sentí deseos de instarlo con ademanes a que se apresurara. Yo necesitaba saber si él había guardado para mí algún mensaje de Marta.


  AÑO 1799


  Vicuña Porto era como el río, pues con las lluvias crecía.


  Cuando las aguas del cielo tórrido se derramaban sobre la tierra, se hinchaba la lengua larga de la corriente, mientras Vicuña Porto escapaba de aquellos suelos asiduamente mojados.


  Entonces, si una vaca se perdía, culpa se echaba al río, el lamedor de la gula incesante, y si un mercader moría, en la cama destripado, ya esa culpa era de Porto.


  Con cada año —e iban dos— Vicuña Porto aumentaba: era un hombre numeroso y la ciudad le temía.


  Temerosa vivía de él, mas sin alzar el garrote, hasta que vino el incendio y tomó una cuadra y dos y tres, y cada cual escuchaba abrasarse aquellos palos tal y como si fueran huesos.


  La ciudad se decidió y quiso cazar a Vicuña.


  Pero unos decían que era el tiempo de su llegada y otros el tiempo de su partida, y nadie podía decir si estaba o no en la ciudad; se dio inútil batida en ella y luego se puso en pie una columna de guerra, contra Vicuña y su gente, para alcanzarlo en su guarida y para alcanzar su muerte.


  Pedí plaza en la legión.


  Nadie sabía por qué.


  Nadie vio nunca a Vicuña, ni sospechaba su traza. El nombre era de él y nadie se lo había dado.


  Vicuña… y un tiempo ido. Vicuña… y el corregidor. ¡Yo conocía su nombre y conocía su cara!
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  El gobernador me tomaba una mano con las suyas y no cesaba de despedirme, incrédulo de mi partida hacia el norte, tan contraria a la anhelada de siempre.


  Me dijo, por fin, con la solemnidad del cargo en las mejillas, que “Su Majestad celebraría este retorno a las armas y más el triunfo, que sabría compensar”.


  Esta era la promesa necesaria, coincidente con la evidencia de que una arriesgada empresa de armas, en bien del sosiego de la población, me pondría en la mano del monarca, para que él me colocase donde a mí mejor me acomodara.


  El triunfo sería una ronda, dada con séquito. Vicuña Porto no podría disimularse como hacendado, colono o peón de yerbal. Donde diésemos con él, yo sabría reconocerlo.


  Había atendido a mi servicio, en la época del corregimiento. Desleal, alzó indios, promovió rapiña y nunca se dejó apresar, hasta extinguirse el ruido de sus correrías, por otros rumbos que tomó y pacificaron las tierras a mi cuidado.


  El jefe del regimiento no me otorgó mando. Me dijo que tendría yo entera autoridad, pero el pelotón llevaría a su frente a un oficial del servicio activo y de las propias tropas.


  Era un desdén, el del jefe, embozado de respeto. Una cautela, me dijo, por darme seguridad y un mínimo de cuidados, puesto que los soldados, en campo crudo, se volvían ariscos y remolones.


  Del cuartel partimos los dos, el oficial, capitán Parrilla, y yo, con mínima escolta. El grueso, de veinticinco hombres, había marchado adelante, más de mañana, por lo mucho de las caballerías, diez caballos de recambio por cada uno, y del ganado vacuno para alimentación.


  No hubo pues revista ni gala alguna, que yo hubiese apetecido, tal vez por que me viese mi Diego.


  Una vaca indócil de larguísimos cuernos gastaba sus fuerzas por escapar del hato y cuatro soldados fingían ser impotentes para reducirla, buscando ocasión de dar rienda a los caballos y salir del ritmo quedo de la marcha.


  Nos acogieron, pues, el polvo y un parcial desorden.


  Pasamos adelante. Parrilla malhumorado.


  Me volví en la silla. Quería advertir a la ciudad que regresaría a ella solo de paso. Una cabeza, la de Vicuña Porto, me franquearía ese mejor destino que no me depararon méritos civiles, intermediarios ni súplicas.


  Pero entre nosotros y la ciudad estaban de por medio los soldados y las bestias. Nada más me quedaba, como posibilidad, que mirar adelante.


  Adelante, entonces.
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  Después del terreno llano, último límite de las cabalgatas menores que realizaba la gente de la ciudad, comenzaba el bosque, que orillamos.


  El sol nos daba en la cabeza con sus teas. El bosque parecía liviano, acogedor y fresco, pero quedaba allí, al costado, al margen de nosotros o nosotros al margen de él.


  Después, parecía seguirnos; no cesaba de fluir a nuestro lado.


  Me adormecía, me amodorraba, e Hipólito Parrilla era hombre de no hablar, según su conducta hasta ese punto.


  No era así. Mientras no estuviéramos cerca de la laguna dulce, procuraba no darse sed, con la charla y el polvo que se introduce en la boca abierta.


  Allí nos hizo beber. Primero los hombres, después los caballos, más luego las vacas, en orden de importancia impuesta por los primeros.


  No permitió mate ni asado. Exigía rendimiento en la marcha mientras estuviésemos con las fuerzas sin gastar.


  Los soldados mascaban charqui molido. Yo no quise hacerlo, tan pronto.


  El capitán era muy desparejo de carácter.


  De día mantuvo el rigor tan extremo que no fue posible tomar el menor confortativo cocido. Al anochecer nos instalamos en las ruinas de Pitun, donde se hizo asado que él y yo tuvimos en fogón aparte, atendido por uno de los hombres. Con el estómago notoriamente abultado, se puso alegre, y como yo no podía seguirlo en su humor, pues me envolvía el sueño, se sumó a la rueda de tropa.


  Cantó con los soldados y autorizó el aguardiente.


  De mañana, cuando sonó el clarín, si se miraba en derredor, resultaba notoria la merma de hombres.


  Fueron buscados.


  Yacían en las zanjas que los curas hicieron, un siglo atrás, para impedir que los indios se fugaran a los bosques.


  Parrilla ordenó azotes para todos los ebrios. Pero eran menos los sobrios, de modo que el castigo fue leve y corto para cada uno, a fin de no postergar en demasía la marcha.


  También esta vez me aparté de los soldados, por no presenciar un fustigamiento tedioso y notoriamente injusto, ya que constituía castigo por lo que el propio jefe había autorizado.


  Antes de entrar a Ypané, Parrilla se puso de pie sobre su caballo, al estilo indígena, y arengó a la tropa, advirtiéndole que si en ese pueblo se repetían los desarreglos los azotes iban a ser, ya no en las espaldas, sino más abajo, para que la cabalgata fuese una tortura.


  Pensé que más hubiera convenido un discurso dirigido a imponer a los soldados del plan de la expedición, pues, me pareció, ninguno lo sabía de fijo.


  Yo me sentía muy desacomodado. Parrilla, que pudo ser mi camarada, hasta cierto punto mi igual, no se interesaba por mí y era un individuo desconocedor de lo que deseaba, hosco unas veces, expansivo otras, y siempre con exceso. Con la tropa comulgaba yo tan poco que nada hice por cruzar la mirada con uno solo de los soldados. No atendía a ellos, excepto a cuatro o cinco que se pusieron ante mis ojos sin que los buscara yo: el asistente, el cuidador de mis caballos y algunos más.


  En Ypané, Parrilla se obstinó en una injustificada desconfianza. Resultaba notorio que Vicuña Porto no podía hallar refugio en pueblo tan escaso de dimensiones, tan pobre y pacífico.


  Insatisfecho con el informe del cura y el administrador, que adujeron saber de oídas de la existencia de tal bandido, pero que nunca lo habían visto ni él les hizo víctimas de fechorías, Parrilla dispuso que se reuniera la población de blancos e indígenas ante la iglesia.


  Ordenó traer también a los que trabajaban las tierras, y allá fuimos, en piquetes de cinco hombres, por diferentes rumbos.


  Era tiempo de siembra de no sé qué. Los indios abrían solo la flor del terreno, con blancos huesos de vaca o de caballo, porque no disponían de instrumento más adelantado, ni creo que lo conociesen. Otros, atrás, sembraban y unos terceros, que les seguían por los casi imperceptibles surcos, iban cubriendo la simiente, asimismo sirviéndose de precarias herramientas.


  Pero antes de que llegaran estos últimos, se abalanzaban sobre la tierra los pájaros, en disputa con los hombres, y les robaban las semillas. De cada cinco quedaban tres. Yo veía esas tres comidas por los insectos y los gusanos, que vendrían luego de que pasaran los chacareros y las aves voraces.


  Le pregunté por el rendimiento de las cosechas —su pan— a uno de los indios que arreábamos. No me entendió.


  No era necesaria la respuesta.


  Años atrás me la había dado Ventura Prieto, aunque nunca me habló de eso.
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  Por la tarde entramos a la región de los indios mbayas.


  En consecuencia, cesamos de ser vanguardia del pelotón. Parrilla mandó adelante a un baquiano, solo, según costumbre, para que no fuera distraído por conversación alguna.


  Yo estaba sediento y con la boca como llena de fariña.


  La vegetación denunciaba un estero.


  Creí que Parrilla daría orden de desconcentrarse para beber; muy al revés, al observar que algunos de los caballos de muda intentaban zafarse del montón por mojar la boca, dispuso que se les contuviera.


  Condescendió a explicarme:


  —Pueden ser aguas insalubres.


  Un argumento persuasivo, para quien no fuese yo, porque ya me estaba dando el recelo de que el capitán imponía mayores sacrificios de los necesarios, con el fin de moler mi resistencia, solo por eso.


  Vino entonces mi provocación.


  Le pedí el frasco de aguardiente. Yo no me había provisto de uno.


  Bebí dos tragos, sin devolvérselo. Otros dos, cuatro. Dos más, cuatro, cinco, seis.


  Después me picaba el cuero cabelludo y yo, locuaz con el capitán que me observaba molesto, le decía que era por el sol.


  Le pregunté si su familia tenía blasones. Me contestó que sí. Le dije que en el escudo de la mía figuran el árbol y la torre. Nada comentó. Entonces quise saber si en el escudo de los Parrilla figuraba el utensilio de cocina de ese nombre.


  Parrilla estalló en un fustazo en la grupa de mi caballo. El caballo, alcanzado como yo de improviso, dio dos corcovos fuertes y al segundo me botó por tierra.


  Parrilla desmontó y vino antes de que yo terminara de alzarme. La cabeza me ardía, de aguardiente, de rabia.


  Me tomó de los hombros ayudándome en el impulso por levantarme y yo al hacerlo manoteaba por darle en la cara y él me dijo con un tono sincero y vehemente: “¿No puede un hombre inflarse y errar, arrepentirse y ser perdonado?”.


  Detrás de nosotros, a unas cien varas, trotaban los caballos de muda. Los soldados venían a continuación de los caballos de muda.


  No podían saber qué había ocurrido.


  Tal vez creerían que se trataba de un accidente, un mal paso, una ofuscación repentina del bruto que yo montaba.


  Se puede, sí, se puede, cabalgar al trote, un jinete junto al otro, sin mirarse entrambos el rostro.
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  El Sol en el último cuarto de ciclo, se suspendió la marcha.


  Nuestro cobijo nocturno serían los pastos.


  Ayudé a pisar el terreno y esa fue la primera vez, en el curso de la marcha, que me mezclé con los soldados.


  Estaba desabrido, disgustado. Pretendía hallarme muy lúcido, cuando en verdad el embotamiento me hacía ver como flotantes a los hombres que se cruzaban conmigo en el ir y venir de la tarea.


  Durante esa limpieza, la víbora, si no muere aplastada por el caballo o no consigue escapar, se defiende atacando.


  No quiso morder abajo, ni en la cuartilla ni en la caña. Trepó por la pata del animal y pude darle cuando iba por la rodilla y aun más arriba, porque se enderezaba a morderle el pecho.


  Pero de nada tuve conciencia hasta sentir los corcovos y verme en riesgo de sufrir otra afrentosa rodada.


  Se me escaparon las riendas y me prendí de las crines.


  El caballo, mordido, se tendía en galope y la víbora había perdido apoyo y quedaba colgando del pecho, prendida por el diente. Chicoteaba su cuerpo largo sobre las costillas de la víctima y era el peligro —estimulante de mi pavor— que se soltara y, viboreando un segundo en el aire, fuera a enroscarse en mi pierna.


  El cuadrúpedo tropezó, rodé por encima de su cabeza y acudieron a auxiliarme.


  A Parrilla y a mí nos armaron un rancho de paja, porque amenazaba lluvia, constriñéndonos de tal modo a un indeseado acercamiento mayor.


  Por mis necesidades, antes de dormir, me interné en lo oscuro.


  Me siguieron un momento los perros, que montaban guardia, olfato alerta para descubrir, por el tufo, la proximidad de las fieras. Después de olerme, me dejaron avanzar. Reconocimiento cumplido. Mi olor sería el santo y seña para el regreso.


  Estaba en situación algo incómoda para valerme, cuando escuché el quebrarse del pasto seco a mis espaldas.


  Pasos.


  Una humedad en mis sienes.


  Pasos, pesados, como de bestia de bulto.


  Me clavaba, sin embargo, reduciéndome a la indefensión, la sensación del extravagante trance, que, me decía, superaré en un segundo, con que se retarde un instante, porque si huyo así, me verán llegar de un modo que… Y los perros detrás y…


  Pero ya no podía huir.


  Me volví y el tiempo de girar la cabeza me bastó para saber que no era la pisada de una fiera, porque le faltaba cautela.


  Un hombre.


  Un hombre tranquilo.


  Me dijo, como si su ocurrencia fuera jocosa:


  —Todo el campo para nosotros dos y hemos dado en elegir el mismo sitio.


  Cuando era tiempo de que regresáramos, me pidió que no lo hiciéramos todavía.


  Me dijo:


  —Señor doctor, no hay luna, llamaremos la atención si damos lumbre con un yesquero. Mi rostro, en este momento, no es visible. Conviene pues que diga mi nombre.


  Yo esperaba ese nombre y ya lo sabía:


  —Vicuña Porto.


  No reaccioné. Adivinaba un puñal en sus manos.


  Era él, si él decía serlo, exponiendo con ello la vida. Además, su voz me trajo la presencia de mi mesa, mi despacho, mi caballo, mi espada, mis faenas en otra tierra. No era irrazonable que estuviera allí, si justamente lo buscábamos por esos lugares. Pero no entendía cómo pudo acercarse sin ser visto y menos de qué modo logró identificarme en medio de la cerrazón nocturna.


  Como él se había descubierto, sin duda aguardaba ver cómo procedía yo y yo no acertaba más que a tener algún golpe traicionero mientras me corría de admiración por mi singular destino de ser el que cayese en sus manos.


  Puesto que yo no hablaba, él, entonces, me acució:


  —¿Ocurre acaso que no me conoce el señor doctor, que no conoce a Vicuña Porto?


  Me apresuré a decir que sí, porque mediaba el tono de su pregunta entre la burla y la advertencia.


  Y como dije que sí, él comentó, como si lo sintiera:


  —¡Me conoce, vaya! ¡Qué lamentable es esto!


  Presentí que me echaba las últimas palabras, antes de inmolarme.


  Me tiré atrás, de un salto, por escapar, no por sacar arma. Pero me dio el raro presentimiento de que así me entregaba a mi victimario: alguien a mi zaga, con un cuchillo, presto a degollarme. La queja de Porto debía de ser una orden para el otro…


  Fue por eso que, apenas reculé, reboté adelante, y esta maniobra pareció a Porto ataque. Tiró el pie a mi paso, caí de boca y se me volcó encima, apresándome con las piernas mientras me ponía una punta afilada en la nuca.


  Clamé:


  —Piedad.


  —Desármate —me ordenó.


  Le dije dónde tenía el cuchillo.


  Como lo encontró donde yo le había indicado, en la bota, pareció comprender que no tuve el propósito de atacarlo: aflojó la presión de las piernas y no sentí más que la agudeza del metal clavada en la nuca.


  Pero no abandonó su posición de jinete y me daba trompazos en la cabeza, diciéndome al mismo tiempo: “No me conoces, no me conoces… Su merced no me conoce”.


  Se sacó la gana de golpearme. Se alzó.


  Quedé, derrumbado, en el suelo de pasto.


  Lo sabía arriba, de pie, vigilando mis movimientos.


  Al cabo de un tiempo, nos apaciguamos los dos.


  Como por respirar, quizá por probarme, dio un rodeo, sin perderme de vista.


  Miré hacia el fogón. Estaba lejos. Si intentaba huir, Vicuña Porto me alcanzaría, puñal en mano.


  Al mirar vi que en el campamento, alguien se erguía junto al fuego. Una figura negra y estática contra la lumbre.


  Luego desapareció.


  Reapareció, rodeada de canes, justamente como si supiera dónde podía encontrarme.


  Vicuña Porto se acercó de un salto, advirtiéndome nuevamente: “No me conoces, eh. No me conoces”.


  Pero no se fue. Permaneció a mi lado.


  Ordenó que me levantara y camináramos al encuentro del que venía.


  Admiré su temeridad. Pensé que enfrentaría al soldado para darle muerte. No se me ocurrió qué podría hacer después conmigo.


  Marchábamos a la par.


  Los perros adelantaban.


  El soldado lanzó el llamado de prevención:


  —¡Señor don Diegoooo!…


  Vicuña Porto respondió por mí:


  —Ahí vamos, yaaaa…


  Vicuña Porto era uno de los soldados de la legión a la caza de Vicuña Porto.
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  Gasté parte de la noche en tramar el medio de denunciarlo sin ponerme en peligro.


  Inventé muchos, que se me antojaban fáciles y nada riesgosos apenas subían a la superficie de mi pensamiento, pero enseguida dejaban saber sus inconvenientes.


  De mañana, mi primera ansiedad fue ver a Vicuña Porto, por si en la noche nos había dejado, eximiéndome de tal manera del peso del encubrimiento y de su permanente amenaza.


  Estaba ahí, indistinto entre los demás, casi manso, podría decir, cuando descubrió que tenía encima mi mirada.


  No quise exponerme por imprudente y me aparté.


  Durante los aprestos, escudriñé atentamente semblante y traza de los demás, por si algo revelaba la existencia de secuaces del temido. Podían serlo todos, tal vez ninguno. Todos eran parejamente rudos, sucios, recios, vigorosos, sanos. Yo había tardado dos días en saber sus características más visibles y en toparme con sus caras.


  Hipólito Parrilla, mate en mano, que seguía chupando aun después de haberlo secado, se desfogaba en órdenes superfluas, ya que cada uno estaba perfectamente al tanto de su misión de rutina y la cumplía, sin prisa, eso sí, pero tampoco con mayor apuro porque el jefe lo mandara.


  Recién amanecido, el capitán ya no se tenía de excitación. Lo fastidiaba la perspectiva de internarse en dominio de indios armados, aunque en teoría ellos fuesen vecinos amistosos de los españoles.


  De verlo tan excedido de enojo, me entró el sabor de mi secreto: yo, el que sufrí resignadamente la afrenta de su ira, era el único enterado de que Vicuña Porto galopaba en pos de su perseguidor.


  Venganza. Regocijo.


  Podía callar dos, cuatro, ocho días más sin penar por mis flaquezas.


  Contaba con la disculpa, valedera ante mí mismo, de que difería la denuncia por cobrarme la mano que Parrilla me puso encima, burlándome, calladamente, de sus esfuerzos, que lo llevaban, sin razón, más allá, cada vez más allá.
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  Hacia el este, la tierra derivaba en insensibles lomas, que, en gradual crecimiento, a la distancia tomaban el azul aéreo de las sierras.


  Al oeste, a veces ante nosotros, progresaba el pajonal, alto, suficiente para encubrir a un hombre en toda su estatura.


  Fue indispensable destacar tres vigías, que marchaban distanciados entre sí quinientos pasos y a unas trescientas varas delante de nosotros.


  En cierto momento vi retardarse a uno de ellos. Caracoleó su caballo y él dio con el brazo la señal de alarma.


  Rápido apresto a la voz del jefe, que serpenteó velozmente alrededor de la tropa.


  Antes de que Parrilla hubiera terminado de revistar a su gente, el vigía cambiaba la alarma por aviso de temor infundado.


  Nos acercamos, al galope corto.


  Del pajonal habían salido dos indios altos, bien formados, sin cejas, con una raya de pintura azul que les marcaba la frente y bajaba por la nariz. Cada uno llevaba su lanza.


  El baquiano nos explicó que en sus manos no pasaba de ser arma inofensiva.


  Eran indios guanaes y de consiguiente pacíficos. Usaban la lanza a fin de cazar venados y avestruces y defenderse de las fieras. Para cazar precisaban cabalgadura. Iban a sumarse a la población mbaya con el objeto de disponer de caballos.


  Se agregaron, pues, a nuestra tropa.


  En una loma apacible, la toldería procreaba la silueta reiterada de sus unidades. Por su altura, conquistaban un fondo de nubes finas y alargadas que el sol, declinante, hacía suavemente rojas.


  Los indios sirvieron de emisarios, enviados por Parrilla.


  Regresaron abriendo y cerrando los brazos en el aire. Los toldos, querían decir, se hallaban vacíos.


  No les creí. Parrilla tampoco.


  En previsión de una celada, se adelantó un piquete con las armas dispuestas. Al volver confirmó la observación.


  Los guanaes palparon las cenizas junto a las viviendas y dijeron que habían sido abandonadas poco tiempo antes. En consecuencia, sentenciaron, los mbayas tenían una fiesta, más hacia el lado del sol, o se apostaban en algún sitio escondido, aguardándonos o temiendo una represalia de los indios caaguaes, sus enemigos.


  Parrilla ordenó formación de combate y tuve conciencia de su aturdimiento porque, con tanta caballería de recambio y ganado vacuno entre nosotros, ningún ordenamiento era posible. Además, porque avanzar con la noche prevenida para arrollarnos en menos de una legua representaba peligro cierto de entregarnos en confusión al cerco de los indígenas.


  Yo lo entendía de esa manera, pero no discutí la orden, más que por incapacidad de resistirla, porque la aventura presentaba una nueva dimensión.


  Desde la partida y el impulso de revalidar títulos merced a una hazaña, no había aprobado mi conducta, ni disfrutado de hacerlo, como en aquel momento.


  Creo que no pensé que podía morir.


  Pensaba en la lucha.


  Dejamos a retaguardia la toldería y en más de media hora de marcha cautelosa nada de alarmante distinguí ni, al parecer, observaron nuestros vigías.


  El avance se había ido produciendo por una insensible cuesta. Al llegar al lomo, los vigías de detuvieron.


  Paró nuestra columna.


  Ellos no avanzaban ni nos pasaban noticias.


  Parrilla arrancó, en un ímpetu, y yo no acepté quedar postergado.


  Llegamos y miré lo que en silencio miraban los vigías.


  Abajo, como a media legua, otra agrupación de toldos, con el signo vital del fuego en hogueras caudalosas y esa inestabilidad de las figuras que en torno indicaba cuerpos en movimiento. Pero no los que forman el número de una tribu, sino muchedumbre.


  Parrilla ordenó reanudar la marcha.


  Tomamos francamente el declive.


  Se había evadido la ilusión de la lucha. Para mí.


  Para el capitán Parrilla, tal vez, no. Puede creerse que siguió alucinado por el fantasma de la batalla. Olvidó mudar la orden de formación de combate y, aunque esta fuese puramente quimérica, importaba una exhibición de armas que resultó mortal. Yo tampoco lo noté.


  Creo que la noche, puesta a favor de los indígenas, se descargó en pocos momentos.


  Solo se veían, a distancia, las móviles llamaradas de los fogones.


  El ulular nos golpeó de repente.


  Un rato antes yo había enganchado el trabuco en bandolera y no acerté a recordarlo.


  Estaba desarmado cuando percibí que los alaridos se volvían una masa próxima, flotante y continua, como una cinta en derredor de nuestro grupo.


  Nada percibí entre los nuestros, ningún sonido.


  Todo venía de afuera.


  Pero el cuerpo múltiple que formábamos con soldados, caballos y vacas tendió a reventar y yo, que estaba en un extremo, me sentía impulsado a ese muro envolvente y atronador.


  Cesó.


  Los indios se retiraron.


  Entonces fue el tiempo de escuchar los gritos de dolor, las llamadas de socorro revueltas con los relinchos y mugidos que exhalaban las pobres bestias espantadas o heridas tapando por momentos las voces humanas.


  Los indígenas se habían replegado, presumí yo, preparando otra embestida.


  Los dos guanaes los conocían mejor. Se ofrecieron a pasar a las líneas enemigas para explicar que no llevábamos propósitos bélicos.


  Parrilla, por una vez, no se sintió suficiente para resolverlo todo. Yo estaba a su lado. Me consultó. Dijo que deseaba castigar a los indígenas. Le hice notar que no sabíamos cuántos eran nuestros atacantes y desconocíamos el terreno que ellos mostraban tener de aliado.


  Parrilla aceptó mi opinión.


  Quizás era también la suya, pero precisaba quien tomase, siquiera en parte, la responsabilidad de la claudicación.


  Los guanaes regresaron con un emisario mbaya.


  Se aceptaban nuestras explicaciones, se lamentaba la sangre española perdida y se nos invitaba a participar de su fiesta, una celebración de victoria guerrera obtenida a expensas de los monteses.


  Parrilla les hizo decir que nos honraba el convite, pero que no podríamos aceptarlo porque debíamos atender a nuestros heridos.


  Partieron el mbaya y los guanaes.


  Mientras se cumplía la negociación no era posible un reconocimiento ni encender fuego.


  Teníamos que permanecer en guardia.


  Los lamentos me golpeaban el rostro.


  Pensé en las lanzas. Una de ellas que viniera a mí en la oscuridad, me diera en el estómago y yo pudiese tomarla con las manos, sabiéndola agente de mi muerte irremediable. Pero no en la frente. No en la boca. No en los ojos.


  Los negociadores regresaron con un hacha encendida.


  El cacique Nalepelegrá exigía que, al extinguirse la tea, estuviésemos con él en la fiesta todos los sobrevivientes ilesos y los heridos en condiciones de montar a caballo. Era un mandato de vencedor.


  Enterado de que presumiblemente algunos de nuestros hombres estaban muertos, nos hacía saber que, por la larga amistad de mbayas y españoles, no les arrancarían la cabellera. En la mañana podríamos enterrar sus cuerpos enteros. Ellos se lamentarían con nosotros de la muerte de nuestros compañeros de armas y una hija del cacique, en señal de duelo, permanecería encerrada en su toldo tres días, con espinas de pescado clavadas en los brazos.


  La tea era de cortas dimensiones. Se hizo necesario apurar.


  Tres muertos. Los heridos, cinco, dos de ellos con la crueldad de la lanza, tres quebrados por los pisotones de las bestias espantadas.


  Vicuña Porto mantenía su total salud y energía.


  No era una fiesta, sino pelea.


  Pero como una batalla pensada y ritual.


  Llegamos a los toldos sin anunciarnos ni ser recibidos de manera especial.


  Nos incorporamos a los espectadores: niños, mujeres, ancianos, sentados en el suelo sin mostrar inquietud, pasión ni compasión.


  Procuré discernir esa función bárbara. Los indios se golpeaban unos a otros, en batalla de puñetazos que no eximía al parecer, a ningún mayor ni adolescente.


  De momento no pude creer en la eficacia de los golpes: no admitía mi entendimiento que, en cuanto nos hubieron batido, se produjo entre ellos la discordia. Pero vi narices sangrantes, labios partidos, ojos estropeados. Uno de ellos se detuvo, terminó de aflojar un diente, lo arrojó al suelo y buscó adversario, con el que enseguida estaba nuevamente en pérdida.


  Más allá, las cuatro hogueras. Entre ellas, un sitio en claro.


  Algo se amontonaba en ese lugar. Me distraje de la contienda mirando con detenimiento.


  Cabezas con el cuello destrozado, cueros cabelludos con los pelos asentados por los coágulos de sangre, miembros recientemente seccionados. Los trofeos.


  Mientras, la riña había quedado en suspenso, aunque todavía encendida en algunos sectores. Cierto número de indígenas procuró apaciguar a los bravos que sostenían la acción. Estos los agredieron. Me pareció que otra vez se generalizaría la pelea. Pero no.


  Entonces se acercó un indio muy sucio por la tierra y el sudor de la lucha.


  Nos dijo que esa parte de la fiesta había terminado y era tiempo de beber.


  Dijo su nombre, Nalepelegrá, y dijo que deseaba conocer el nuestro.


  Parrilla dijo “Capitán Hipólito Parrilla”, poniéndose rígido, como en actitud de saludo ante un superior, aunque sin saludar y por consiguiente mostrándonos que no se humillaba. Nalepelegrá le tocó las mejillas con las palmas abiertas.


  Di un paso adelante. Nalepelegrá reparó en mí. Se acercó. Dije mi nombre sin añadir títulos, sin forzar la posición de cuerpo. El cacique pasó los dedos por mi barba. Tenían un olor fuerte, que me quedó pegado.


  Creí que entonces repartiría la bebida. Pero no aún.


  Se mantenía a la espera. Yo no sabía de qué.


  Parrilla me miró, buscando ayuda, por si de nosotros dependía la situación.


  Nalepelegrá pateó el suelo. En un instante se convirtió en un caballo. Piafaba.


  Mis carnes se sintieron martirizadas por el terror; pero no podía, no debía moverme.


  Vicuña Porto, sin pedir autorización a su capitán, se adelantó ante el cacique, tocándole la frente con la mano izquierda.


  Nalepelegrá se aplacó.


  Vicuña Porto dijo “Gaspar Toledo”, su nombre en la milicia, y el jefe de los indios levantó la mano a sus barbas.


  Entendimos.


  La ceremonia se repitió con los restantes soldados.


  Después bebimos chicha de miel.


  Mucha.


  Yo necesitaba matar la sed y dormir pesada, bestialmente.


  El Sol era un perro de lengua caliente y seca que me lamía, me lamía, hasta despertarme.


  El perro había mostrado conmigo la mayor fidelidad, despertándome el primero de todos. Quedaban por el suelo, para su lengua, muchos durmientes.


  Indios, soldados, el capitán…


  Me alcé hasta sentarme. Contraje las piernas y dándoles firmeza asidas con los brazos, volqué sobre las rodillas la cabeza, que no aceptaba mantenerse erguida.


  Pero funcionaba.


  Me hizo presente que la caballada estaba dispersa y sería agotador reunirla. Que las vacas habrían huido a los bosques y las que no, estarían en poder de los indios, tal vez carneadas.


  Que habían sido carneados tres de los nuestros.


  Quise dolerme. No pude.


  No sabía cuáles eran. No los conocía. Los vi mal, de noche.


  Consideré que tendríamos que darles sepultura.


  Quedarían allí, al pie del cerro, con una cruz y una piedra encima.


  El viento voltearía la cruz.


  Alguien, después, sacaría la piedra.


  Tierra lisa.


  Nadie.


  Nada.


  Me sacudí, sin moverme.


  No podía ser. Eso no podía ser para mí.


  Era preciso regresar, no exponerse más.


  Abandonar la búsqueda.


  Parrilla no se avendría a hacerlo, injuriado su honor militar por los indios y sin haber apresado a Vicuña Porto, sin haber olido un rastro de él.


  Vicuña Porto.


  Denunciarlo. Volver.


  Levanté la cabeza, apenas, para que los ojos buscaran.


  No estaba entre los tumbados.


  Parrilla dormía. De espaldas, abierta la boca, torcida la cabeza.


  Despertarlo. Decirle. Llamar, los dos, a los seis, ocho, soldados dormidos, los más próximos, e ir por él.


  Sí.


  Debía hacerlo. Llamar a Parrilla, decirle…


  Pensaba todas las acciones, pero no conseguía moverme.


  Tenía rodeadas las piernas con los brazos, el cuerpo como embalado. Para que lo transportaran, no para desplazarme. Hubiera sido terrible que alguien me exigiera que lo hiciese poner de pie, al cuerpo.


  Apareció un soldado, no sé por dónde. Otro, un tercero, que era Vicuña.


  Miraban, tal vez por ver cuándo se enderezaba el jefe.


  Puse la frente sobre las rodillas.


  Dormir… Dormir…
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  Nalepelegrá nos quitó las vacas diciéndonos que pagaría por ellas más de su valor. Este pago fue decirnos que las vacas fugitivas de todas las haciendas del norte se refugiaban en los bosques de y-cipó.


  Nos aconsejó sacarlas, hacer un gran rodeo, llevarlo a nuestra tierra y abandonar la búsqueda del hombre blanco, porque, dijo, todos los hombres blancos son igualmente malvados, menos el capitán Parrilla, yo y cada uno de nuestros soldados, a los que mencionó por sus nombres o algunos aproximados. Se envanecía de haberlos aprendido.


  Carecíamos de carne fresca.


  Un día comimos charqui.


  Otro, pescamos. Logré un manguruyú quizá de cinco arrobas.


  Por acercarnos al agua, descuidábamos los bosques, nos hundíamos en pajonales y de tal modo perdíamos de vista las poblaciones indias, donde, recordó Parrilla, podía estar amparado Porto.


  Vivíamos en cohesión. Parrilla se apegaba mucho a Vicuña porque lo vio conocedor del carácter indígena al conformar al cacique.


  Éramos menos, escaso también el arreo de caballos de muda.


  Estaba decidido a denunciarlo, sin hallarme resuelto a hacerlo en ocasión precisa, pues ninguna, imaginada en detalle, alcanzaba a taparme lo suficiente y yo aguardaba que se diese de un modo real con todas las circunstancias viables.


  La meta, al principio incierta sobre el último límite de las tierras de indios catequizados, se había extendido por el dominio de los mbayas y nos llevaba ya hacia el país nororiental de los guanaes. Parecía correrse, ser un objetivo móvil, y así era en verdad, puesto que iba con nosotros. ¿Por qué? ¿Para qué?… Yo desconocía las motivaciones de Parrilla y nunca me atreví a entablar con él una plática que, tal vez, me hubiese dado indicio, tal vez mayor violencia y malestar.


  Sin embargo, podría olvidarme de Vicuña y verlo soldado, Gaspar Toledo. Él, sin esfuerzo, se parecía extraordinariamente a como pudo ser un Gaspar Toledo cualquiera, soldado de Indias.


  Entonces, pensando que él se hallaba entre nosotros y nosotros padecíamos necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por encontrarlo, se me ocurrió que era como buscar la libertad, que no está allá, sino en cada cual.


  Quizá Parrilla había postergado la persecución de Vicuña hasta componer nuestra provisión de víveres, preparando charqui o bien carne salada, porque sal gruesa poseíamos aún en cantidad.


  Nos desviamos del rumbo norte sin que explicara por qué. Pero lo entendíamos.


  No fue sin suerte, si es que perseguía el bosque de y-cipó.


  Para que las vacas salgan, se quema el bosque. Nalepelegrá dijo que no lo quemáramos y Parrilla estaba extrañamente influido por Nalepelegrá.


  Se me antojó que era una vegetación excesivamente cerrada para que las vacas pudiesen penetrarla. Parrilla opinó que podían entrar por donde nosotros no sabíamos. Le dije entonces que buscáramos esa entrada o parte menos espesa.


  Gastamos el resto del día.


  Junto al fuego, en la noche, los ojos de Parrilla eran una recriminación y un insulto para mí. No me importaba: yo tenía razones superiores por qué vivir, no meramente las de honor.


  Nos levantamos de madrugada a la orden de horadar el bosque.


  No todos poseíamos hacha. Quienes no, trabajamos con el cuchillo.


  Corté bejucos, que parecían poderosas sogas con que estuvieran atados los árboles entre sí.


  No era necesario abatir árboles porque si alguno se interponía en la brecha al eliminar las enredaderas que lo ligaban a sus vecinos caía con el impulso de nuestros brazos. Era suelo suzú, fofo, y las plantas apenas arraigaban.


  Entramos no sé cuántas varas. Se perdía la luz que al principio recibíamos de afuera, a la altura de nuestros cortes. Yo la buscaba arriba y había otras palmas sobre la horqueta de los árboles que nacían del suelo. Palmas pindó y plantas desconocidas, helechos, flores, formaban otro bosque, aéreo, a veces tan denso como el que perforábamos.


  Yo veía nuestra situación como la de quien quisiera penetrar en el dibujo de un bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero ligado al primero, el dibujo de un tercer bosque confundido con un cuarto bosque.


  Vicuña Porto macheteó una vez a mi lado. Muy mudo, sudoroso y afanado.


  Golpeó un bejuco, el mismo que trabajaba yo a poca distancia; el hacha resbaló y los dos metales, cuchillo y hacha, chocaron.


  Pensé que era una provocación, y no.


  Huraño, con esfuerzo, me dijo que fue una torpeza de su brazo y que lo dispensara.


  Se alejó.


  Otro día, el inmediatamente posterior, me buscó y se puso a mi lado. Cortábamos con denuedo, como por mostrar el uno al otro que no le importaba más que abrir el bosque.


  Me agoté y, resollando fuerte, interrumpí.


  Él también.


  Entonces me dijo:


  —Tengo mis pecados, pero no todos los que achacan a Vicuña Porto. No existe el Vicuña Porto que dicen. Ni lo soy yo ni lo es nadie. Es un nombre. Y el mío es Gaspar Toledo. Soy Gaspar Toledo, un año largo llevo siéndolo, y no quiero ser otra cosa.


  Se golpeaba el pecho cuando decía que era Gaspar Toledo.


  Yo lo escuchaba escuchando todos los ruidos del contorno, por saber si Parrilla llegaba, por hacerlo partícipe sin mi intervención de aquella confesión no pedida.


  Estábamos solos, los dos, en un maldito hueco, que habíamos cavado junto a lo largo de la tarde.


  Vicuña Porto no habló porque se le saliesen de la boca culpas y protestas de virtud. Buscaba comprometer más mi complicidad por la persuasión, convenciéndome de su inocencia.


  De modo que en cuanto terminó de hablar y comprendí que nadie nos escuchaba, le dije:


  —Lo creo.


  Me propuse descubrirlo esa noche.


  Acechaba la hora del reposo, para acercarme al oído de Parrilla.


  Cuando todos estuvieron echado en los cueros, simulé dormir y realmente me adormecí, sin entregarme plenamente. Era ese gusto del descanso, que el cuerpo adquiere en cuanto la posición y el silencio se hacen propicios.


  Estaba fresco el ambiente, amenazador de lluvia, después de dos días de viento sur. Los soldados ya no construían, para mí y el jefe, rancho ni cobertizo alguno.


  Me cubría el cielo gris y me arropaba la voluptuosidad del sueño, tentador, que me tomaba y no, aflojaba, volvía, aflojaba, volvía ganancioso cada vez…


  Algo fino como un látigo, pero con vida, se introdujo sutilmente por el cuero que me embolsaba.


  Culebra.


  Sobre mí, arrastrándose de prisa.


  La impotencia, el calambre total.


  Llegó al estómago, se envolvió en sí misma y allí quedó.


  Yo evitaba respirar, por no moverme.


  Después me aflojé.


  Ella buscaba calor y sabía dónde hallarlo. Yo conocía sus costumbres y entendí que, sin agitarme ni atacarla, no sería mordido.


  Si llamaba, quien intentara despojarme de ella la excitaría y mi carne iba a pagar su rabia.


  Con los ojos muy abiertos, contemplé el curso de la Luna más de media noche.


  El sueño vino como una secreta invasión.


  Dormí, creo que unos momentos, y desperté con la muerte en las sienes, consciente de haberme movido involuntariamente.


  Ya no había peso sobre mi vientre. Fue la serpiente la que se movió, al abandonar su tibio nido nocturno.


  Amanecía.


  Me libré de la tiesura, volcándome, feliz, sobre el lado del corazón.


  Quise hacer un sueño sin miedos, aunque no fuese más largo que unos minutos.
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  Me despertó Parrilla.


  Reanudábamos la marcha y los hombres habían aprestado ya las caballerías.


  La espada del capitán no podía tajear el dibujo.


  La noche de tensión y desvelo me puso débil y sumido, más flaco y liviano, creí. Pensaba que al caballo no le debía costar ningún esfuerzo cargarme.


  La zona boscosa se prolongaba de una manera pobre, como correspondiendo a mi naturaleza de ese día. Después de la riqueza y la potencia del bosque de y-cipó, una pradera quemada por el sol o el fuego establecía la transición a un enfermizo naranjal agrio.


  Los perros, hasta entonces dispersos en nuestra vecindad, adelante o atrás, repentinamente se organizaron en cuadrilla, en la que más de tres se esmeraban por hacer punta, y nos abandonaron. Flanquearon un momento el bosque y enseguida se perdieron en él.


  Se me antojaron ratas en fuga del barco que se hunde. Si hubiera podido, habría atajado el desbande, porque era como un signo de mi naufragio, tal vez, de nuestro naufragio.


  Otra cosa representaba para Parrilla.


  Dio el ¡alto!, y con cinco hombres a retaguardia se puso en la pista de los perros.


  No me contuve y galopé entre la polvareda que el pelotón dejaba. Era como lanzarse por la borda.


  Alcancé a Parrilla, vibrante en el esfuerzo por recuperar el terreno que me llevaba de ventaja.


  Un sitio despejado, rico de pastos.


  Una vaca y su ternero.


  Ocho, diez perros al acoso de la madre, y los otros a distancia, lengua afuera, ansiosos, pero contenidos.


  Parrilla nos indicó que los dejáramos hacer.


  La vaca se defendía con sus cortas pero fuertes coces. Los canes le mordían los garrones y le saltaban hasta los lomos.


  El ternero quedó desamparado. El grueso de la jauría, inactivo hasta ese momento, lo arrolló y, desgarrándole el cuello, lo mató. Esa era su presa.


  Sin disputa, los perros nos dejaron la vaca, que uno de los hombres aprisionó con un lazo.


  Yo no intervenía en la operación y contemplé el ternero y sus cazadores: un trozo de carne invadido por gusanos famélicos en manojo hirviente.


  Opiné que constituía para ellos demasiado banquete.


  Parrilla, tal vez con el mismo pensamiento, aunque más activo, desmontó, látigo en mano, para dispersarlos.


  Se resistían, gruñendo.


  Uno, enardecido por el hambre vieja y la sangre caliente de su presa, se volvió metralla de mordiscos en el aire y de un salto derribó a Parrilla.


  Cincuenta pasos.


  Largué el caballo, por atropellar.


  Una limpia hoja de metal se clavaba desde abajo en la panza del perro y revolvía.


  De un tirón frené mi bestia.


  Parrilla se desembarazaba del cadáver, que le había caído encima inundándolo con el jugo de las venas.


  Comprendí que podía entregarle a Vicuña: Parrilla sabía ultimar a los perros.


  Me desprendí del caballo. Creo que necesitaba despojarme de todo lo que fuera la idea. Caminé al encuentro de Parrilla.


  Le dije:


  —Capitán, Vicuña Porto está con nosotros.


  Cesó de escurrirse la sangre de las ropas. Con una mano se aprisionó la otra, tal vez porque la tenía mordida del perro, tal vez por no pegarme.


  Pero me golpeaba con los ojos.


  —¿Dónde? ¿Cuál es?


  Se lo dije.


  —¿Cómo puede?… ¿Cómo puede ser?


  Parecía aferrarme de las ropas, por metérseme adentro y saber con certeza, pronto.


  —Es. Estuvo a mi servicio, cuando fui corregidor. Es. Me amenazó a los dos días de marcha.


  Todo estaba claro. Todo, ya. Me sentí recónditamente limpio.


  Parrilla se desligó de mí con una mirada que me mostró que en su pecho no había gratitud.


  Montó. Muy de prisa, al pasar, ordenó a los soldados que sacrificaran la vaca.


  Atravesó el bosque, y yo detrás. Como si quedara pendiente una respuesta suya y yo la buscara.


  Porto estaba salido del pelotón, como expuesto, como predestinado.


  Se me ocurrió que Parrilla le volcaba el caballo encima. Pero no. Lo había desviado a tiempo y sin embargo quedaba insinuado el amago.


  Creo que le hizo seña de que lo siguiera, y podía creerse que lo tomaba por ser el que más cerca tuvo al precisar un hombre.


  Permanecí a distancia, expectante, sin entender su maniobra.


  Parrilla pasó ante mí seguido de Vicuña Porto; el capitán había impuesto, con el ejemplo, el trote rápido, y Porto se amoldaba a él.


  Muy luego vi neto el artificio.


  El capitán frenó en seco, hizo un caracoleó veloz y, desconcertando a Vicuña, se dio tiempo y maña para sacar la pistola y ponerlo en trance de rendición.


  El solapado descubierto espoleó y consideré que ya estábamos derrotados, porque en un instante se convirtió en algo que se proyecta hacia la distancia y sabemos que ya nada lo ataja y ha de quedar fuera de todas nuestras posibilidades.


  Un disparo, y el caballo se pronunció en la costalada.


  Porto brincó en el aire y cayó de pie, mano al cinto.


  Estaba solo en la tierra tensa y desnuda. Desvalido. Más lejos que toda la fuerza de su brazo y la venganza o defensa de su cuchillo.


  Reapareció en mi conciencia el capitán. Él, Vicuña y yo formábamos un triángulo. Cada extremo con su rencor.


  Supe que todavía yo no podía considerarme seguro.


  De igual modo que si la protección o el peligro dependiesen de un factor ajeno, traté de encontrar la tropa, que estaba ahí, perturbada, por salirse del orden como si el orden fuera un corral.


  Alguna indicación de Parrilla hubo, no sé.


  Se corrieron hasta él cuatro jinetes.


  Luego, en dos parejas, avanzaron por dos de los lados del triángulo. Una, hacia donde se hallaba Vicuña; la otra, hacia mí.
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  El insidioso carachai, en pandilla, me picaba el cuello, la cara. Cuando la nubecilla buscaba herirme la frente, yo ni podía ver, porque tapaba un profundo espacio, ante mis ojos.


  Las manos no me servían ni para la defensa contra el mísero insecto: estaban ligadas por una cuerda a mi espalda. Las extrañaba. Como ausentes, y por sentirlas mías con una hacía presión sobre la otra.


  Falto de manos, debía sostenerme en el caballo ajustando las piernas a sus costillas.


  Quizás en la invisible herida de cada picadura se había depositado un grano de polvo, que me daba un ardor mordiente y vivos sofocones de sangre.


  La nariz destilaba levemente y me ensuciaba el bigote. Una mosca se pegó un momento a aquella materia y procuré espantarla con soplidos hacia arriba, pero no se iba. Después la ahuyentaron los jejenes.


  Imaginé la entrada a la ciudad.


  Toda la carne del rostro hinchada. Cochinos de nariz, los bigotes y los labios, y adheridas a ellos, las moscas, aprovechadoras y ominosas.


  Detrás, mis manos, ineptas.


  Para las gentes, tan derrotado, repugnante y ruin Vicuña Porto, el bandido, como Zama, su encubridor.


  Los vigías dieron la alarma, que para mí estaba presente desde algunos momentos antes.


  Un apeñuscamiento de variable forma, remoto y móvil.


  Pensé en un ejercito indígena, una jauría de cimarrones famélicos, una manada de animales salvajes…


  Pensé que, tal vez, Parrilla me dejaría morir con las manos atadas.


  Sin embargo, acudió a mí la esperanza con la apreciación de que, quien fuese que viniera, hombre o bestia, marchaba de sobra en descubierto para merecer que se le presumiera enemigo.


  No obstante, si se trataba de nativos en plan de agresión, podían contar ellos con la vecindad de la noche, que apenas mermaba su seguridad en el desplazamiento y para nosotros constituía estorbo y clausura espesa.


  El capitán hizo alistar a los hombres y mandó a los vigías que avanzaran tanto como pudieran para ver mejor.


  Antes de media hora estaban de vuelta, con la maravilla en el rostro.


  Afirmaron que eran indígenas, en número de quinientos o algo más, y que marchaban a pie, en procesión, pero sin cruz ni imagen de santo al frente, quizá sin rezos.


  Parrilla preguntó si los guiaba o acompañaba algún fraile.


  —No, señor capitán —contestó el principal, y los otros dos vigías dijeron que no con la cabeza.


  Es posible que solo en tal punto reparasen en el desacierto de imaginar una caravana religiosa.


  Llegaron vestidos de gris con el crepúsculo.


  Parrilla había alineado sus hombres en dos filas pares, quizá calculando construir un doble muro, y esto, claro está, en una batalla de veras pasaría a ser mera fantasía.


  Yo y Porto fuimos mandados a la zaga, con custodia, junto a los caballos de recambio.


  Mi puesto era deprimente e inhábil para la observación.


  Vi acercarse aquello.


  Desplegado, podía envolvernos herméticamente.


  Antes de superar cierta distancia estrictamente prudente, que de manera alguna autorizaba la carga de los jinetes, cesó el avance.


  Por la tierra neutral, se adelantaron unos ocho o diez niños.


  Se me ocurrió que llevaban ese aire de decisión y esa confianza en sí mismos y en sus poderes que hacen más inmunes a los diplomáticos.


  Pusieron una rodilla en tierra ante el caballo de Parrilla.


  Noté que se corría junto a él uno de los baquianos.


  Parlamentaban. El capitán del rey y los pequeños indígenas.


  Yo no podía saber qué se decían.


  Una voz, una sola, se pasaron uno a otro los soldados; pero vino a morir en el tramo en claro entre ellos y nosotros.


  Ciegos. Todos los adultos eran ciegos. Los niños, no.
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  Tuvimos campamento en reunión.


  Nos aproximó a ellos, más que el acuerdo establecido en parlamento, su hospitalidad, una hospitalidad generosa.


  Traían caza de venado de aquel mismo día, y chicha de algarroba. Entregaron todo a nuestra voracidad.


  Después, pude estar un rato más con las manos libres, sentado ante un fogón. El hartazgo de Parrilla lo consentía.


  Yo pretendía discernir dos campamentos, el nuestro, el que hacían todas las noches los soldados, y otro externo, poblado por esa gente que, sin forzarse, aparecía entremezclada con nosotros y con todo lo que trascendía de nosotros.


  Prefería verlos sin compasión.


  Eran las víctimas de la ferocidad de una tribu mataguaya. Los habían cegado con cuchillos encendidos al rojo.


  Su descendencia, en todo el tiempo pasado desde el atropello, que pude calcular en doce años, no se había interrumpido. Los hijos no nacían ciegos.


  Un soldado me apretó la rodilla.


  Llamada de atención, tal vez de peligro.


  Temí un golpe traicionero de atrás.


  Hacia allí me impulsaba a mirar el soldado y en su rostro no advertí recelo, sino avidez, desordenados deseos.


  Miré.


  Un indio se había echado sobre una india.


  Estaban en la zona de luz.


  Creí comprender. No veían y habían eliminado de encima de ellos la mirada de los demás.


  Otro indio trajo a las brasas su igtacú-guá, para caldear agua.


  Se acuclilló entre nosotros. No hablaba.


  Preparó mate.


  Pasó la calabaza al acaso, para quien quisiera servirse antes que él. Dijo: “Fuerte”, que el mate era fuerte.


  Hablaba español. Fue mitayo antes de ser ciego.


  Narró otra vez la invasión de los mataguayos. Todos la conocíamos ya.


  Le pregunté adónde se encaminaban.


  No me contestó. Dirigió a mi voz una sonrisa comprensiva que me decía que yo era muy ingenuo.


  Por no mostrar que me cortaba, le pregunté entonces dónde estaban sus ranchos o sus toldos.


  Me dijo algo de lo que yo antes había intuido y más, que por mí mismo posiblemente no hubiera alcanzado a entender.


  Cuando la tribu se acostumbró a servirse con prescindencia de los ojos, fue más feliz. Cada cual podía estar solo consigo mismo. No existían la vergüenza, la censura y la inculpación; no fueron necesarios los castigos. Recurrían los unos a los otros para acto de necesidad colectiva, de interés común: cazar un venado, hacer techo a un rancho. El hombre buscaba a la mujer y la mujer buscaba al hombre para el amor. Para aislarse más, algunos se golpearon los oídos hasta romperse los huesecillos.


  Pero cuando los hijos tuvieron cierta edad, los ciegos comprendieron que los hijos podían ver. Entonces fueron penetrados por el desasosiego. No conseguían estar en sí mismos. Abandonaron los ranchos y se echaron a los bosques, a las praderas, a las montañas… Algo los perseguía o los empujaba. Era la mirada de los niños, que iba con ellos, y por eso no conseguían detenerse en ningún sitio. Solo unos pocos, aun plegados a la vida nómade, no se sentían alcanzados todavía.
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  Dormía.


  Más allá de las paredes del sueño, tuve un deslumbramiento.


  Abrí los ojos. Imposible mirar.


  Un momento, había tenido junto al rostro una tea encendida.


  Ya no estaba su calor en mi carne.


  Hice por ver, prevenido.


  Dos, tres teas se corrían entre los cuerpos dormidos.


  Una verificación.


  Sigilo.


  Quise alzarme. No pude.


  Mis pies estaban apresados por una cuerda.


  Sin embargo, al tumbarme para pasar la noche, solo tenía ligadas las manos.


  El alba menor se insinuó en la existencia de los ciegos, como un aviso de que otra vez se pondrían en evidencia.


  Se desgranaron del campamento y solamente nosotros quedamos en el suelo, dormidos todos excepto yo, supuse.


  No.


  Tres se levantaron y en cónclave, despaciosos, acudieron a cada uno de los que yacían.


  Bajaban una tea apuntándole al rostro; le hablaban; después, inclinados sobre él, hacían algo, como si tajearan.


  Entonces, aquel que había sido visitado se incorporaba, se frotaba y hacía contorsiones que pronto interpreté: se desentumecía porque, como yo, estuvo atado.


  Vinieron a encontrarme, los tres.


  Uno dijo que yo debía acompañar al capitán.


  Otro, que no, porque podría matar tantos indios como cualquiera de ellos, en caso de ser atacados.


  El tercero aportó una peregrina opinión: que gracias a mí habían llegado hasta ese lugar.


  La voz del segundo era la de Vicuña Porto.


  Él, me parece, cortó la soga de mis pies.


  Pude alzarme.


  Todos tenían sueltos los pies y manos; yo, con libertad de caminar, permanecía maniatado.


  Los soldados comían carne asada, fría, de venado. Me detuve cerca, a mirarlos.


  Uno, tal vez mi compañero de fogón de la noche anterior, me desató y me dio de comer.


  Nadie objetó su acción.


  Comían en silencio, como reservando sus pensamientos por temor de discutirlos. Algo quedaba por hacer.


  Vicuña Porto abandonó la calabaza sin vaciarla. Los demás cesaron de masticar y apartaron los restos de carne.


  Mi benefactor, mirándome a la cara, me dijo que ya era bastante. Quizá pretendía que yo le dijera que me amarrase de nuevo. No podía pedirle eso. Lo hizo, entonces, sin que mediara solicitud de mi parte. Rezongaba, él.


  Vicuña Porto se retiró y los soldados lo siguieron. Yo seguí a Vicuña Porto y a los soldados.


  Tenían prisionero a Parrilla y era un feroz prisionero.


  Estaba volcado en el suelo, ligado con muchas cuerdas.


  La que fue su gente lo rodeó, contemplándolo, y yo con ellos, pero posiblemente él no me distinguía. Insultaba a todos de un modo general.


  Se apartaron. Supe que era un consejo en el cual yo no sería admitido.


  Quedé ahí, delante del capitán.


  Él me dijo: “También tú dijiste que sí”, y pensé que los otros soldados, aquellos que no eran los tres, habían dicho que sí a algo, pero yo no, porque nada me preguntaron.


  Iba a explicárselo a Parrilla, y se me ocurrió que ya era innecesario, porque Parrilla, muy enseguida, dejaría de estar con nosotros.


  Me pareció que, en ese momento, en toda la corteza de la tierra no alentaban más que dos hombres: el capitán, encordado a mis pies, y yo, maniatado, observándolo como si no fuera él, como si no fueran posibles los sentimientos, como si no fueran posibles las posibilidades.


  Uno lo asía de los pelos, otro de diferentes partes del cuerpo.


  Creí que habían pactado triturarlo. Pero no.


  Solo, quizás, el último maltrato. Lo llevaron de ese modo, soliviado, hasta la ribera.


  Postergado veinte pasos, iba yo. Solo.


  Lo arrojaron al río.


  Pensé que, si sabía nadar bajo la superficie, podría salvarse.


  Después recordé que no le habían cortado las cuerdas.
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  Mi protector me devolvió el dominio de las manos.


  Cabalgamos como por recuperar algún sitio que hubiésemos perdido el día anterior.


  Pero no era el bosque de y-cipó. No, tampoco, el naranjal agrio. Debía de estar más adentro.


  La empresa no llevaba aspecto de suscitar alegría o fuertes esperanzas. No hablaban de ella.


  Para mí representaba una fuga, una fuga incierta.


  Creo que entonces, junto con esa incertidumbre del objetivo, comenzó a poseerme la certeza de que, en cualquier lugar, mis probabilidades serían las mismas.


  Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí.


  Siempre se espera más.


  Sin embargo, esto lo discernía mi entendimiento; pero, con prescindencia de él, estaba entregado a una bruta inercia, como si mi cuota estuviese por agotarse, como si el mundo fuera a quedar despoblado porque yo no iba a estar más en él.
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  En el fogón vespertino, hablaron de los cocos.


  Me admitían ya como testigo. Quizás me consideraban un indígena ciego, quizás un secuaz inferior y sencillamente anulable.


  Hicieron cerco el fuego. Yo estaba salido de la rueda, algo atrás. Cuando se quitaron el hambre primera, me alcanzaron una ración.


  Cocos.


  Mi ilustración era peligrosa.


  Ellos estaban hechizados por un relato de los ciegos. Los ciegos habían escuchado la explosión, que los niños, sus hijos, por no ser ciegos, no podían distinguir con igual perfección. Por el estampido se guiaron hasta la sierra. Creían que era una batalla de españoles y lusitanos y que podrían aprovecharse de los víveres abandonados. Eran piedras, unas piedras redondas, que al reventar hacían ruido. Los niños decían que florecían en cristales preciosos, esas gemas que los blancos codician.


  Yo podía desencantarlos, diciéndoles que no darían sino con espatos y minerales transparentes, exentos en absoluto de valor, como lo supieron otros aventureros y sacrificados en tiempo tan lejano como un siglo antes.


  Podía borrar, del cielo que perseguían, aquel relámpago de pedrería.


  Entonces quedaría eliminada la causa de gratitud que importó para que me dejasen con vida. Tendría que inclinar la cabeza, sin argumentos, aquel piadoso que hizo valer la utilidad de haberlos llevado yo tan arriba, que era como decir tan cerca de los tesoros.


  La muerte, entonces. Mi muerte, elegida por mí.


  Pensé que no puede gozarse de la muerte, pero sí ir a la muerte, como un acto querido, un acto de la voluntad, de mi voluntad. No esperarla, ya. Acosarla, intimarla.


  Pedí que me escucharan.


  Obtuve un lugar en la rueda, que me ofrecieron, como si presintiesen que yo realizaría un aporte capaz de darme con ellos condiciones de paridad.


  Dije, pues, cómo los cocos representaban la ilusión.


  No me opusieron incredulidad ni desconfianza.


  Supe que había dicho sí a mis verdugos.


  Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus esperanzas, no.
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  Otra voz, sin embargo, atendía la reunión y aún no, al parecer, la de la venganza y la fiereza.


  Un soldado decía lo que antes no procuró decir porque tenían por delante designio menos riesgoso y, presumiblemente, de mayor provecho.


  Describió con minucia el viaje de los portugueses a Matto Grosso y Cuyabá y dijo, como si lo conociera por observación personal, de la fatiga y el desamparo que traían en el regreso esos hombres junto con su prodigiosa carga de minerales ricos.


  Proponía salirles al paso en los ríos Cuchuy o Tacuary.


  De nuevo los diamantes encendían sus luces en los ojos de aquellos astrosos sublevados.


  Se me antojaba verlas también prendidas de sus barbas.


  Tal vez Vicuña Porto descubrió confirmadas en mi semblante las perspectivas y me convidó a decirlo.


  Se fiaba de él y se fiaron los demás de mi pobre ciencia geográfica, que en efecto se ponía del lado de la iniciativa.


  Era posible.


  Una empresa mayor. Más apartada del poder de las armas españolas.


  Se dejaba ver que todos aguardaban la aceptación de Porto para soltar su entusiasmo.


  Porto no se pronunció aún.


  Buscó un frasco de aguardiente, que tal vez fue del capitán; lo puso contra el resplandor de la lumbre y vi que restaba no más de la cantidad de dos tragos.


  Bebió uno, demorándolo en la boca, por aprovecharlo mejor.


  Con la palma limpió el pico. Me tendió el último trago.


  Vacilé. Aceptarlo, me dije, es continuar.


  Continuar era ser uno de los hombres de la aventura y el crimen. Continuar era, también, vivir.


  Tomé el frasco con las dos manos y lo llevé a la boca como si lo mordiera.


  Al tenderme para el reposo, guardé ese vidrio pegado a mis carnes.


  Lo amparaba como si me protegiera. Lo aferraba como si fuera mi salvoconducto. Era… como la promesa de un hijo, o igual que un amado despojo.
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  Un madrugador trajo un avestruz.


  Cuando lo habría, le pedí un poco de sangre. Me hizo seña de que acercara un cacharro y en él dejó caer el chorro de una vena.


  Apenas cubierto el fondo, le dije:


  —Es suficiente.


  Me miró con mediano asombro.


  Arranqué una pluma del ave y me encaminé al bajío, junto al curso grande del agua.


  Con el cuchillo tallé punta a la pluma.


  Saqué de mis ropas un papelito que se había ennegrecido en los bordes. Lo alisé sobre la pierna y escribí: “Marta, no he naufragado”.


  La última palabra, quizá, quedó escrita con rasgos confusos. La sangre del avestruz se había coagulado y ya no me servía.


  Puse el papel en el frasco. Lo tapé y lo arrojé al río.


  Después de la zambullida se alejó, boyando.


  Algo exterior, humano, una presencia influía en el ambiente a través de mí.


  Llevé la mirada a la barranca.


  Un soldado me observaba, impávido, como si fuera un testigo antiguo incapaz de sorprenderse.


  Pensé que aquel mensaje no estaba destinado a Marta ni a persona alguna exterior. Lo había escrito para mí.
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  Los dieciséis se pronunciaron por mi muerte, a cara descubierta, mirándome a los ojos.


  Pero el voto, único, de Vicuña Porto era más poderoso. Dijo que la delación tiene pena capital y la traición merece igual castigo, mas nadie puede ser ajusticiado dos veces. Dijo entonces que se muere antes de morir, padeciendo una muerte doble, por la mutilación anuladora.


  Pensé que no, que él se equivocaba, porque aún sin brazos, sin ojos, podría comer raíces arrancadas con los dientes, podría rodar como un bulto hacia el río. Si me dejaban la vida, conservaría la facultad de escoger la vida o la muerte.


  También Porto lo sabía. Su discurso, astuto, envolvía y disimulaba la misericordia que se proponía ejercer.


  Antes del primer tajo, me sopló al oído: “Hunde los muñones en la ceniza del fogón. Si no te desangras, si te encuentra un indio, sobrevivirás”.


  Alguien me dijo:


  —¿Quieres vivir?


  Alguien me preguntaba si deseaba vivir.


  Era, entonces, que mi sangre no se fue toda. Era, también, que había llegado el indio.


  Podía, pues, no morir. No morir aún.


  Me desgarró la ropa.


  Después sentí la prisión del torniquete en los brazos y supe que mis manos sin dedos ya no manarían sangre.


  Tal vez dormité, tal vez no.


  Volvía de la nada.


  Quise reconstruir el mundo.


  Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba.


  Él me contemplaba.


  No era un indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no mayor de doce años.


  Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre:


  —No has crecido…


  A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:


  —Tú tampoco.


  El silenciero


  
    De haber ocurrido, esta historia supuesta pudo darse en alguna ciudad de América Latina, a partir de la posguerra tardía (el año 50 y su después resultan admisibles).
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  La cancel da directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y encuentro el ruido.


  Lo busco con la mirada, como si fuera posible determinar su forma y el alcance de su vitalidad. Viene de más lejos de los dormitorios, de un terreno desocupado que yo no he visto nunca, los fondos de una casa espaciosa que emerge en otra calle.


  Desde el umbral de la cocina, mi madre me previene:


  —Ha sido así toda la mañana.


  —¿Y qué es? —Quiero establecer, desconcertado.


  —Han traído un ómnibus, han encendido el motor y lo han dejado, que siga…


  Como yo nada hago por terminar de entrar, ella me advierte:


  —Ha venido tu tío. Comerá con nosotros. Está leyendo las noticias.


  El sol se prodiga sobre la mesa del comedor de diario. Nombrar su bondad forma parte del rito del almuerzo y resulta necesario como pronunciar la gratitud.


  Pero no conseguimos proceder igual que siempre. El ruido, continuo, nos compulsa a tenerlo más presente que ninguna otra cosa.


  —¿Cómo sabe que es un ómnibus?


  —Le pedí a tu tío que se acercara y viera.


  El hermano sólo gasta un movimiento de cabeza para avalar su informe.


  La explicación del trámite está implícita: desde que eso empezó, ella se siente aturdida y molesta y se ha inquietado, a cuenta, por el hijo.


  Mi tío opina:


  —No puede durar. Un ómnibus viene y se va.


  El ruido, presionándome la cabeza, me empuja a cuestionar:


  —“Viene y se va”, eso es una frase. Viene y se va cuando anda por la calle. ¿No se da cuenta que este ómnibus es diferente, que está injertado en nuestra casa? ¿No lo oye, acaso? ¡Claro, no tendrá que soportarlo, usted no vive aquí!…


  La cuchara, suspendida en el aire, desbordando la sopa —esa única respuesta de la sorpresa de mi tío— achica mi vehemencia y me hace callar, mortificado.


  En el silencio de los tres, ordeno las razones con que él podría moderarme: yo descargo sobre él mi agresividad y mi cólera y al hacerlo me equivoco de sujeto y me pongo injusto con torpeza; no acato la posibilidad de que el ruido de repente se apague y no regrese, me encarnizo en la suposición de que el problema se ha posesionado del futuro y ya nunca nos dará un respiro; descuido atender que lo normal de un ómnibus es circular por ahí o por allá, siempre afuera, y que un motor en marcha, si el coche no anda, es antieconómico y está sometido, nada más, a una prueba transitoria.


  Digo, corrigiendo el atropello que también rozó a mi madre:


  —Bueno, ya pasará; de lo contrario, tendremos un remedio legal para que pase.


  No obstante, sobre esas mismas palabras me arrepiento, porque es como adquirir el compromiso de entablar una oscura batalla para la cual no me hallo bien dispuesto: denuncias, no sé a quién; comprobación, pruebas, alegatos; la sanción para los otros; para mí, la hostilidad de los culpables, aún innominados.


  Para mí, el ruido se interrumpe con la segunda porción de la jornada que debo dar a la oficina.


  De vuelta, la vereda de mi casa marca el límite del recelo: más allá pueden encontrarse planteadas las condiciones definitivas para una lucha.


  Adentro sólo están mi madre y los benignos ruidos domésticos.


  No pregunto cuánto más duró aquello. Mi madre no me infiere ningún recuerdo verbal; pero su rostro y sus ojos están fatigados y su administración de la cena denuncia la prisa por llegar al lecho.


  De madrugada —el día no es más que una lechecita aguada en la ventana— algo como el corazón se alborota en mi interior, mientras mi entendimiento, puesto en pie de alerta, discierne un ruido pegado al muro trasero de mi pieza.


  La impresión de motor dura solamente unos minutos. Después van distinguiéndose, una a una, las operaciones de poner el pesado coche en movimiento, retroceder, avanzar de nuevo, volver atrás y por fin enfilar a la salida. En la distancia se borra sin esfuerzo, incorporado a la difusa acústica con que nace el día en las ciudades.


  Me alivio. “Un ómnibus viene y se va”.


  Me pregunto si también habrá sacudido a mi madre y sé que sí, porque ella llega —demasiado temprano para el disimulo— con una sonrisa de buenos días y el desayuno esmerado que se prepara al hijo solitario.


  No llamaré rutina a esto de ahora: la rutina habitúa y adormece los sentidos. Y este ómnibus, cada mañana y cada noche, puntea de sobresaltos nuestra vida.


  Al motor y a las maniobras se enciman las voces de los hombres. A veces traen esas palabras que humillan si advertimos que las oye la mujer que respetamos.


  Aunque mi madre y yo nada decimos, esas bruscas penetraciones nos amargan.


  * * *


  El timbre.


  —Es tu amigo… Besarión.


  Mi madre resiste un tanto a Besarión, tal vez porque le sugiere preguntas que ella no logra contestarse:


  —Me has dicho que nunca te habla en el trabajo. Acá sí. ¿Por qué?


  —Él es vendedor libre, anda en la calle, y yo estoy en el escritorio. Si quiere hablarme allá, puede hacerlo, naturalmente. Pero dice que yo soy subjefe de sección y más adelante seré jefe, aunque jefe ahí adentro, mientras él tiene el Poder en todas partes y teniendo el Poder no puede subordinarse a mí porque yo esté en una oficina.


  —Es un poco complicado.


  —Sí, es cierto: un poco complicado.


  —De todos modos, él se subordina a otros jefes y a otros subjefes, ¿no?


  —Sí, pero me advierte que a mí me trata en el plano intelectual. Otras veces dice espiritual.


  —¿Y cuál es su poder?


  Sonrío a mi madre, propiciando su indulgencia para mi enrevesado amigo: tampoco yo sé cuál es el poder que tiene.


  Mi madre ignora por qué mantengo a Besarión como un amigo de superficie, sin franquearle nunca la intimidad de la casa.


  Porque él no requiere las convenciones de la hospitalidad y se contenta con el diálogo. Y porque nuestros litigiosos diálogos disimulan ante quien sea que yo, un hombre grande de veinticinco años, gandulee en el vano de la puerta y a lo largo de la vereda sin que nadie sepa de mi ansiedad que vigila ni de la complacencia en la ternura de verla, cuando coinciden Besarión en visitarme y Leila en asomarse al sol.


  Besarión desconoce hasta dónde me sirven sus discursos.


  —Es tu amigo… Besarión.


  Besarión reclama, de un modo indisputable, que yo vea algo. Digo que iré y luego le pregunto adonde, pero ya he consentido.


  —¿Me visto de otra manera?


  —No, vamos a mi casa.


  —A las tres debo estar en la oficina. ¿No me atrasaré?


  —Antes de seguir, tenemos que entendernos: ¿usted es un jefe o un dependiente?


  Besarión es un sujeto que embiste y a menudo agravia; pero también es sincero y bondadoso y más ingenuo que astuto. Puedo perdonarlo y hasta picarlo un poco.


  —Nos entenderemos. Primero: no soy dependiente, soy subjefe. Segundo: no soy jefe, soy subjefe.


  Seguimos caminando y antes de apartarme del todo de mi cuadra, tiendo una mirada hacia donde pudo estar, y no está, Leila.


  Besarión me dice:


  —Quiero participarle los alcances de la impureza humana.


  De inmediato se corrige:


  —… la impureza de un hombre.


  Vuelve a enmendarse sobre la marcha:


  —… de un hombre y una mujer.


  Estoy acostumbrado a sus inconsecuencias y tengo experiencia de sus ejercicios mentales. Me habilitan para replicarle:


  —¿Por qué ha restringido? Si ese hombre y esa mujer cometieron un acto sucio, aunque su acto corresponda a la parte negativa del individuo, de cierta manera lo representa. Se puede decir con propiedad: ese acto muestra los alcances de la impureza humana.


  —No me conviene. Si no generalizo me defiendo.


  —¿De qué modo?


  —Si H comete algo malo y por eso yo pienso que los hombres son malos, autorizo a H para deducir, de una mala acción de A, que todos los hombres son malos. En el primer caso quedo a salvo, porque soy yo quien juzga: me excluyo y generalizo abarcando a todos los demás; en el segundo no, porque es otro quien juzga y generaliza, y no ha de excluirme.


  Besarión comparte con la madre una mesa donde raramente se posan más de dos cubiertos. Su vida familiar reitera matices, no sé si esencias, de mi propia vida. Yo conocía indicios; su relato los mejora. Además fija una diferencia: Besarión tiene hermanas —de la misma madre y del mismo padre—, pero no armonizan con ellos y se han apartado; sus maridos están en los grandes negocios y prosperan.


  Besarión muestra y explica. Ocupa con la madre el departamento del fondo del pasillo. En la penúltima puerta está el de los dueños de la casa. Un cañito precario, que tal vez colecta en la cocina o la lavandería, desemboca de la vecindad de la penúltima puerta y establece, hacia la última, un curso de agua usada.


  Es deliberado, me informa Besarión, y veo que lo favorece el declive imperfecto (hacia adentro).


  —¿Por qué lo hacen?


  —Para echarnos.


  —¿Y ellos mismos lo soportan?


  —Dicen que es por una obra, sólo unos días.


  Entramos.


  La madre de Besarión conduce las aguas, con una escoba, a la rejilla del patio. Al verme —al ser vista— se avergüenza y llora. Pregunta si soy ingeniero y dice que si el marido viviera eso se acabaría enseguida.


  Mi amigo guarda la alusión que lo rebaja, y desembucha cuando andamos por ahí:


  —¡Preciso defensa, si no, eso acaba como lo acabaría mi padre!


  Exhibe las manos rabiosas y para golpear se aprovecha de una mosca dormida en la pared. Pero no acierta.


  Me entrega una aclaración innecesaria:


  —No puedo compartir el mundo con las moscas, vivas o muertas.


  Y pasado un silencio estabilizador:


  —Necesito defensa legal.


  —No lo creo. Basta una denuncia.


  —Tal vez, aunque no debo ir al Derecho a través de la policía. Si un hombre de Derecho me ubica en el Derecho, junto a él, me instruye y me lo manda, me sentiré armado para entrar a una comisaría. De otra forma, no.


  —Me parece que usted embrolla las cosas.


  —Es el Orden. No puedo dar vuelta el Orden.


  —Entiéndase con un hombre de Derecho que lo ponga en “el Orden”.


  —Es usted.


  —¿Yo?… No.


  —Estudió abogacía.


  —Un poco. No tengo título y olvidé todo.


  Transo:


  —Algunos compañeros míos se recibieron. Puedo vincularlo.


  Él no transa.


  Lo instruyo hacia otro orden:


  —Usted no precisa abogado, precisa un carpintero.


  —¿Tiene una idea?


  —Sí.


  Entre el tablero inferior de la puerta de Besarión y el piso del pasillo sobra luz. Que haga acoplar madera para formar un cierre tan severo que no tolere filtraciones.


  —No preciso carpintero. Sabré hacerla. Espero que sabré.


  Guarda, dice, heredados instrumentos de un oficio y una artesanía. Él no se inició, nunca los ha tomado para hacerlas servir. Sin embargo, en la calle suele recoger los listones de madera limpios y pulidos que, por cortos, otros desdeñan, y a él le gustan.


  —Me servirán —dice— para contener la impureza.


  Está contento.


  Se desprende de mí.


  Es la mañana y estoy en la oficina. Besarión me hace alcanzar un papelito: “Cerré con madera. Terminé de taponar con un trapo de piso. Dormí bien. Al abrir, el agua se echó sobre mis piernas y ensució la casa. Durante la noche, sin salida por mi puerta, se había endicado”.


  ¡Gemidor sin gratitud, buscón de paternalismo!… Asediarme con su absurdo problema, justamente aquí y ahora, cuando el jefe ha impuesto la perturbación y el sobresalto (con una radio de transistores que suena sobre su escritorio).


  Es otro día, diferenciado del anterior.


  Aguardé al jefe con zozobra, por si persistía en ser jefe-más-radio. Y no, al parecer ha reconsiderado su conducta.


  Que inmoderó la mía y me hizo juzgar a Besarión sin piedad, con furia y con desdén.


  * * *


  Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.


  Le he contado que me hostiliza el ruido.


  Él ha puesto en mí, lenta e intensamente, su mirada animal y compañera.


  Besarión cree saberlo todo.


  Dice que el gato fue intercesor del hombre ante los dioses.


  Lo escarbo:


  —Usted lo admite.


  —No… Son creencias antiguas. Paganismo.


  Le tiendo una trampa:


  —Soñé con usted. En el sueño, usted era intercesor.


  No menosprecia el sueño que le miento. Se siente exigido y habla:


  —No lo sé. No sé si servirá que yo interceda. Cuando llegue el momento, pediré, y nada para mí.


  —¿Qué pedirá, a quién?


  —No me investigue. No está bien hacerlo.


  * * *


  “Los zapatos ballerina fueron creados para ti”. La frase se me ha formado sola, y no sin complacencia he admitido que resultaría pasable para el uso publicitario.


  En las vidrieras del centro, manos de maniquíes, marfileñas y rosadas, manos sin brazos ni cuerpo, sostienen ese calzado de cuero extremadamente flexible.


  Los zapatos ballerina, esas zapatillas dóciles y delicadas, fueron creadas para ella, para Leila, que no las usa, ni las precisa tal vez, ya que circula, por la vereda de enfrente, con un paso leve y blando, de muchacha descalza, que elabora armoniosos movimientos de su cuerpo.


  Saluda.


  Saludo.


  Se reúne con la amiga, Nina, y hablan de mí. Lo sé: me han mirado las dos al mismo tiempo y tratando de no levantar del todo las pestañas.


  Ahora, con vehemencia, toman otro asunto y las manos actúan en la discusión. Seguramente ya no estoy en eso: pueden hablar de mí, pero no tienen que disputar por mí.


  Nina entra, al parecer, en busca de recursos. Leila queda afuera y me recuerda con los ojos, tal vez por comprobar si soy testigo. Por ahí, por la ventana, viene el argumento de Nina: es música de baile.


  Nina reaparece y Leila le muestra cómo se hace. Nina aboceta los pasos y los giros de su opinión, pero Leila ríe, tapándose mal la boca. Nina se detiene y queda quieta y confundida. No tiene ritmo ni musicalidad. Pierde.


  Lo cual la coloca de parte de mis simpatías.


  No he querido arriesgar la integración de la cifra virtuosa: siete días han pasado sin ómnibus ni motor de ómnibus y puedo emprender la aventura de decirlo.


  Estoy disciplinado por Besarión, sí. Lo he escuchado y él dice:


  —Los cosas temidas, si se apartan de nosotros, al ser nombradas regresan, porque confunden la mención con el llamado.


  Eso es hacer del temor, temor supersticioso; sin embargo, lo he acatado, porque no puedo exponerme por descuido y será sólo esta vez. En adelante no tendré necesidad de la recelosa regla.


  —Ya no molestan, mamá.


  Lo he dicho con cautela y sin indicar qué o quiénes. Ella sabe.


  —No me han despertado más. Tal vez se han ido.


  —Tal vez.


  —¿Usted los oye, cuando yo no estoy?


  —No, no los oigo.


  Responde, no más, y nada viene de su iniciativa. No se regocija conmigo por el sosiego recobrado, como si ella no fuera de mi bando. Lo cual me resulta extraño.


  El sonido del timbre acude como si mi madre lo hubiera pedido, a fin de que otras cosas me reclamen.


  Es Besarión, que nunca solicitó —ni obtuvo— mis impresiones sobre su papelito.


  Tampoco lo hace ahora.


  Caminamos. Pero bruscamente, igual que si obedeciera a una convocación, decide volver a su casa. Me indica que puedo acompañarlo. Es temprano: lo acompaño.


  En medio del patio, igual que en un desierto indefinido, está la madre, unidas las manos como en la súplica y llamando con diminutivos cariñosos.


  Se han volado sus canarios. Alguien abrió la jaula.


  —¿Usted salió? ¿Dejó sin llave la puerta del departamento? —inquiere Besarión.


  —Sí, un momento, hasta la esquina.


  La copa de un árbol se recuesta en el techo. Dos canarios demoran su fuga en el ramaje.


  Pido una manguera y es larga como me conviene. Trepo a la pared. Trato de mojarlos. Uno escapa, al otro lo remojo y se acobarda. Subo al techo y lo atrapo. Apenas se defiende.


  Procuro transmitir el triunfo a la señora. Ella me hace desesperadas señas: que en el pasillo, que algo malo…


  Me corro por el cinc, con la manguera y el canario.


  Allí abajo Besarión y el dueño se dicen cosas agrias y encendidas.


  Suelto el chorro contra la pared. Golpea, rebota y se desfleca. No los empapo, los salpico, nada más.


  Es suficiente, los distraigo de su querella.


  La madre ha amonedado su humilde paga: un té y bizcochos de su mano.


  Nos sirve y vuelve a la cocina: junto a las brasas cuida de la mojadura al bichito rescatado.


  Entonces, permito que hable mi prudencia:


  —Besarión, ustedes deben abandonar este departamento.


  —Lo he considerado.


  —Tiene que hacerlo. ¿Lo hará?


  —Naturalmente, no. Para una familia, irse no es dejar un techo, sino cambiar un techo por otro. Y bien, ¿dónde está el otro techo para mí? ¿Cómo se consigue?


  El techo…


  Mi libro sobre el desamparo se llamará “El techo”.


  Hablo con Nina. Algo ha hecho coincidir, últimamente, nuestro camino y nuestras horas.


  —Usted, me parece, ya no estudia. ¿Trabaja?


  Caminamos. Ella ¿se deja acompañar o me sigue? Acata, apagadita:


  —Sí, trabajo —y me sonríe.


  Me detengo; andando no puedo dar fuego al cigarrillo. Nina me espera.


  Ella menciona a Leila: las dos persiguieron juntas el bachillerato; Leila continúa.


  Comprendo por qué estoy con Nina: porque es la amiga de Leila.


  —¿Necesita trabajar?


  —¡Oh, sí! En mi familia todos quieren comer, vestirse y otras cosas —y ríe.


  Me gusta que lo diga alegremente.


  —Papá nos dejó una casa, pero está mal alquilada.


  —Y donde viven, ¿alquilan?


  —Sí. Querríamos vivir en lo nuestro, pagamos más por el arriendo que lo que nos pagan a nosotros.


  Voy callado. Ella empieza a cantar bajito. La miro. Se turba y cesa de cantar.


  Reabre el diálogo:


  —¿Usted tampoco tiene padre?


  —No. Ahora no.


  Su mirada me advierte con respeto que no entiende.


  —No tengo padre ahora; aunque tuve, claro. También nos dejó algo: una propiedad rural, que no supimos mantener, y un piano, que ahora está en el comedor y nunca suena.


  —¿Ni usted ni su mamá saben tocar?


  —No.


  —Podría ir yo —propone su repentino júbilo.


  —¿Sabe?


  —Apenas, casi nada. Pero ruido haría.


  Una tontería. Eso es, una tontería ha dicho. Hacer ruido por hacer ruido, y con un instrumento noble. Me indigna y me sustraigo del diálogo.


  Entonces, ella se absorbe en un canto bajito que apenas se le oye.


  —¿Por qué canta?


  —Cuando he hecho daño o me siento triste, cuando estoy con alguien y me deja sola, canto.


  Pobrecita Nina.


  * * *


  Construyen un galpón.


  Mi madre supo el pormenor. Ella habla con los vecinos y frecuenta la despensa. No me ha traicionado: callándose me ha protegido durante estos días, hasta donde le fue posible. Que no lo supiera aún, que el hijo no se enterara.


  Pero hoy llegaron y ahí están, invisibles y sonoros, descargando sus hierros y chapas de cinc.


  Mientras golpean, clavan y remachan, mientras eso crece, medito la manera de impedirlo.


  Hurgo el Código Civil. De las forzadas lecturas de estudiante queda algo, esfumado.


  “Artículo 3096. —En la servidumbre pasiva de recibir las aguas de los techos, incumbe al poseedor del techo dominante…”.


  Si construyen más alto que mi techo, se volcará en el mío el agua de lluvia que caiga en el de ellos y tendrán obligaciones, ¿cuáles?, “de conservar y limpiar los caños y tejados”. Habrá que estar atento.


  ¿Y el uso de la pared? Porque noto que están haciendo apoyo en ella. ¿Pueden? No, el código dice no, ya que no cabe suponer que sea medianera: no divide edificios y da a una especie de inmenso patio o desaparecida quinta. Artículo 2719.


  Sin embargo, llegado el caso que yo les diga “Señores, ustedes no pueden”, su abogado les soplará “Compren la porción indivisa de la medianera. Artículo 2736”. Y como legalmente no puedo negarme a vender —artículo ut supra—, con unos pocos pesos habrán adquirido derechos sobre la pared y me tendrán descubierto como enemigo o, al menos, contradictor de sus intereses.


  Y no, porque yo soy indirecto (como que amo a Leila y hablo a Nina). Lo cual en nada lastima la honestidad y es simplemente mi método.


  Nina no tiene de mí promesas, compromisos ni palabras de amor. Pero me sigue, se me ha aficionado.


  No es del todo como lo que hacía Besarión.


  Besarión protegía a una chica muy confiada, que se enamoró de él, y a su modo le daba lecciones.


  No le decía te amo, ni tampoco no te amo.


  »Le digo —me ha contado Besarión— que la esperaré tal día, a tal hora, en tal plaza. Ella no pregunta para qué. Por lo tanto, ella va y yo no voy.


  Después ella me explica:


  —Lo esperé una hora. Supongo que me confundí de lugar o usted no pudo ir.


  —¿No se enojó conmigo?


  —No, ¿por qué?


  “Entonces la entero de la verdad, para que esté preparada y ningún hombre la engañe”.


  Nina puede preguntar para qué y seguramente lo preguntaría, si yo la citara en una plaza o en un salón de té; pero no lo hago.


  A veces, en la esquina donde confluyen nuestros itinerarios, pestañea para ella la brasa de mi cigarrillo.


  Caminamos uno al lado del otro hasta la puerta de su casa, donde la luz del zaguán despeja cualquier tentativa de sospecha.


  Me cuenta sus cositas. Es casera y bondadosa. Invertirá su mañana libre del domingo en preparar algo dulce. Se lo ofrecerá a mi madre.


  Me habla de Leila. Seguramente, a Leila le habla de mí. Mañana le dirá: “Es escritor”. Porque esta noche le he confiado que trabajo en un libro.


  Si yo estuviera tranquilo, podría reservarme. Antes de haber escrito un libro, nunca, a persona alguna, le habría dicho que soy un escritor.


  Del galpón sólo conozco los ruidos de su fábrica y el asignado destino: la información de mi madre indica que será un taller mecánico.


  No lo veo, simplemente lo padezco, y como a la construcción sucederá el uso, procuro saber qué hay dentro de un taller mecánico para enterarme de cuáles han de ser, en lo futuro, las fuentes de su ruido.


  En mi ruta al trabajo hay uno: cuando voy por la vereda, me da la impresión que alguien, por un megáfono, vocifera y me lanza una cascada de tuercas y tornillos.


  Entro a verlo.


  Instantáneamente, mis oídos se defienden con un bloqueo de aturdimiento, como si estuviéramos metidos en una gran campana de temple defectuoso.


  Nadie se interesa por mi incursión. Los mecánicos viviseccionan motores, algunos bajo la mirada precavida del dueño del auto; hienden y liman con chirridos cosas de metal; prueban en seco el motor recién compuesto, aceleran a fondo y ruge la máquina; accionan un caño de escape y este gasifica con una cadena de explosiones…


  Los más temibles, me digo, deben de ser estos. Son los martillos ensañados con unos guardabarros. Los golpean tenazmente, moldeándolos, haciéndolos recuperar la forma hostigada en algún encontronazo…


  Este tiene que ser el oficio de chapista, razono, ligeramente admirado de cuántas cosas nos resultan vulgares de nombre y desconocemos su mecánica. Como los sellos de goma. ¿Cómo se hace un sello de goma? Tiene que ser muy simple, pero yo no lo he visto hacer ni imagino el sistema.


  —Usted, ¿qué quiere?


  Me he distraído hasta la negación. Aquí, aquí mismo, donde el ruido parece sujeto a un ejercicio de invención.


  —¿Se le ha perdido algo?


  Las frases vulgares, cuando se me echan encima, me hacen temer a quien las pronuncia. Me sugieren que detrás de ellas no hay razonamiento. (Si yo las digo no lo advierto).


  —Nada he perdido, miro.


  —Mira ¿qué?


  —El trabajo.


  —¿Es inspector?


  —No.


  —¿Y entonces?…


  —Soy escritor.


  —Escritor. ¿No escribirá contra nosotros?


  —No.


  —Ah. Porque ahí atrás vive uno que anda amenazando con los diarios. Está listo.


  Retorna la actitud adversa a mí:


  —Y dígame, ¿qué es esto? ¿Una plaza, el cementerio, el andén de la estación?…


  —Creí que no arruinaba nada entrando a ver.


  —Y bueno, mire lo que quiera. Total… —Y se va.


  He reincidido diciendo que soy escritor.


  Leila anda flotando por enfrente.


  No prescinde de mí. Me saluda, con un gesto, y se me ocurre que hasta se le forma en la boca una palabra, una o dos, las de saludar. Pero no me mira como yo creo que se debe mirar a un escritor.


  —¿Usted, Nina, le cuenta cosas a Leila?


  —Sí, es como si viviéramos juntas.


  —¿Le dijo que yo escribo?


  —No.


  Templa la voz:


  —En lo suyo no la dejo entrar.


  —¿Ella quiere “entrar”, intenta, averigua?


  —No.


  —¿No le pregunta por qué llegamos juntos, a veces, y nos quedamos en la puerta de su casa?


  —No.


  —¿No? ¿No le concede importancia?


  —No. Cree que yo le pediré un puesto.


  —¿A quién?


  —A usted, en su oficina.


  —¿Y es así?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué me acepta?


  —Porque usted es bueno y decente.


  —¿Soy bueno y decente?…


  —Sí. Y yo estoy sola.


  —¿Sola con su gran familia?…


  —Sí.


  —¿Teniendo una amiga como Leila?…


  —Sí, teniendo a Leila sigo sola.


  No sé qué haré con Nina.


  Han terminado de techar.


  Es sábado y lo festejan.


  Me deteriora la alegría de ellos, en torno del asado, que puedo reconocer por el olor.


  Me pregunto cómo habrá olido, en la hoguera, la carne de los mártires.


  Almorzamos, mi madre y yo, sin comunicarnos nada, escuchando la fiesta de los otros.


  Mi madre me sugiere que no pase la tarde en casa, que vaya al cine.


  Suena el timbre. Tiene que ser Besarión. Voy.


  Es Nina, con Leila. ¿Cómo, sin prevenirme?…


  —¿Molesto… molestamos?


  —No… Claro que no.


  —Leila sabe, y pensé…


  —¿Sabe qué?…


  —Tocar el piano.


  Cándida, generosa, arriesgada Nina.


  Leila toma posesión del comedor. Registra todo lo que, en años, se ha estacionado encima de los muebles. Sacude algunas pequeñeces igual que si fueran sonajeros, esperando sus voces interiores.


  Nunca estuvo tan cerca de mí, ni tanto tiempo.


  No me habla: ha entablado una especie de comprobación de los viejos adornos.


  No podría decir si apruebo lo que hace.


  De repente, deja todo sumido en su quietud anterior, se proyecta sobre el instrumento y, sonriéndome como a un camarada, dice:


  —¿Este es el piano?


  Ese darse con frescura a mi confianza impide que me importe su pregunta sorprendente.


  Lo destapa, marca unos acordes, hace unas escalas y ya es suyo.


  No es la clase de música que yo hubiera preferido; sin embargo… Ahí está, por pura presencia dándome algo apetecido, esa vida gentil a la que no sé asirme.


  ¿Y Nina?… Permanece allí, mirándome mirar a Leila. ¿Es que comprende?


  Mi madre trae café y está contenta. Ella piensa que, por un rato, yo he olvidado la fiesta de asado de allá atrás y los ruidos que han de venir y que ese regocijo anuncia. Se equivoca. No por nada cerré la puerta del comedor al patio: para ocultar a Leila mi vergüenza de ser el habitante de una casa que ha sido invadida.


  Nina hace una pregunta acerca del retrato:


  —¿Es su esposo, señora?


  Me complace que diga “es” y no “era”. A mi madre esas delicadezas la confortan.


  Leila no distingue el sendero de la cortesía: si tenemos un piano, ya que no lo hay ahora, es que un pianista hubo.


  Más bien se considera llamada a pronunciar un dictamen sobre el instrumento:


  —Es antiguo y un poco feo, sin embargo me entusiasma. Me entusiasma todo: el sonido, el marfil de su teclado… Pero el mío…


  —Lo he oído —interrumpo, con apuro de mostrarme cerca de ella.


  —¿Lo ha oído? ¿Cómo?


  —Tantas veces, cuando usted estudia o ensaya y la ventana ha quedado abierta…


  Dice “Ah…” como dejando que el tema pase. O tal vez la hemos fatigado y quiere entretenerse, ya que reclama como dispuesta a no perder algún programa:


  —¿Pero es que ustedes todavía no tienen un televisor?…


  Ha mencionado al invasor más nuevo y ese todavía nos descoloca, nos descalifica o alude a nuestra lentitud para acceder a lo que gusta y conquista a todos, ¡ese hipnótico!


  Con los ojos, mi madre me consulta qué debe responder. No la verdad, por cierto: que yo la he privado de esa distracción para que no aumenten, en mi hogar, las fuentes de sonido; que si tiene radio no es gracias a mí, viene de mi padre, de cuando yo era niño, y ella sólo la escucha cuando me sabe ausente.


  Mi madre sabe contestar “No, no tenemos” con una sonrisa que parece que lo dice todo, sin que aclare nada.


  Leila luce satisfecha con esa explicación.


  Después, se van.


  Leila nos dice “Adiós”, Nina me dice “Perdón” y yo le digo, a Nina, “Gracias”.


  * * *


  Es un domingo amortiguado y transparente.


  Ayer, con el aire, la primavera avisó que pronto hará su ronda; pero hoy una mano de hielo —que puede ser efímera— ha tomado la ciudad.


  Como el sol porfía, a cielo abierto, contra el coletazo del invierno, cerca de mediodía yo gano la calle.


  Leila, con la tía soltera, parte a misa.


  Verla, nada más, me entibia el alma.


  La catedral está cerca y cuando ella vuelva yo andaré por su vereda. Es imprevisible, pero puede ser que abrevie el paso y se quede conmigo, caminando un rato, hasta que llamen a la mesa.


  Entretanto, hago la vuelta manzana.


  Ya la boca ha sido señalada: “Taller mecánico. Lavado y engrase”. Por ahí, por ahí se entra y se llega al dorso de mi dormitorio…


  Al menos, no dice “Chapista”.


  Las 12, casi.


  Leila, con la tía soltera, viene de misa.


  No se ha despojado de la mantilla, y la mantilla blanca y una serenidad acaso mística ennoblecen su juventud lozana.


  Si formara parte de mi hogar, yo pienso, podría invertir tiempo y tiempo en contemplar su reposo y el detalle de sus acciones lentas.


  Me dice “Buenos días” y continúa, emparejada con la tía, como una prefiguración de que, ella también, ha de madurar sin un hombre a su costado.


  ¿Por qué he pensado así? ¿Una adivinación visual o es puro agravio? Porque me ha dicho “Buenos días”, con olvido de que ya me lo dijo al ir a misa. Porque tan poco peso en sus sentidos.


  Nina —para mí como una aparecida— está allí y, sin duda, pudo percibir este raspón.


  Sobrellevo la perpetua sujeción del hombre a otras miradas. Sólo que, esta de Nina, no verifica: espera.


  El sol de la pequeña tarde lame mi ventana. Atrás no hay ruido. Como alto respaldo de la cama está la librería de novelas heredadas de mi padre y las novelas por mí elegidas, y yo acato su contagio: quizás este es el día señalado para empezar mi libro.


  Lo tengo casi todo en la cabeza. Nada más me falta que elegir la punta: qué digo primero, con qué empiezo.


  Sentado al escritorio, lo medito, y esas criaturas que he pensado ya hacen lo que deben para vivir el drama prefijado. Les he dicho que anden, y andan. Me maravillo de la magia de mi pensamiento.


  Reclino la cabeza y me adormezco. Soy dichoso y tengo merecido este descanso.


  La hora del té. No en mi libro, en casa.


  Acudo a la convocatoria de su aroma. Calculo que escribiré luego, hasta la cena.


  Mientras la media tarde circula sosegada, con su infusión caliente y pastas dulces, me duplico: converso de algo con mi madre y en mi laberinto interno está rotando la nuez del misterio que se hace Besarión.


  Él dice que tiene un poder y una misión. Con su poder no resuelve los problemas más triviales, como guardándolo para un compromiso superior. De la misión permite que se sepa que será abnegada e impersonal. ¿Es entonces, yo me digo, así como inmolarse, como la capacidad de destruirse para el bien? O bien no de destruirse: de destruir, creyendo que podrá destruir el mal.


  Después no escribo. Me dejo estar y me disperso.


  * * *


  ¿Es un viento entubado, que baja y sube los tonos según el arrebato de su ira?


  Es agua, un chijete poderoso y variable, tal vez empujado por una corriente de aire, que silba al salir y se rompe chocando con la chapa.


  La ablución, el primer rito.


  Lavan autos, con alguna máquina de propulsar agua, y así empiezan la mañana y el primer trabajo del taller.


  A mediodía siguen lavando coches.


  Regreso a las ocho de la noche. Se hacen las diez y media y ellos avanzan sobre todos los horarios: de la jornada legal, del momento razonable de comer. Parecen entregados a una pasión por higienizar todo lo que lleve cuatro ruedas y un motor.


  Hace frío, pero tengo ardiente la cabeza.


  En la mañana, antes que yo parta —su tarea principia a las siete—, no lavan ningún auto. Tampoco a mediodía. Ellos están ahí: escucho sus diálogos, sin bríos, como confinados.


  —Tal vez no recibirán mucho trabajo —opina mi madre—. Parece un taller chico.


  —Son nuevos y seguramente desconocidos. De todos modos, serán buscados. El letrero en la puerta basta. Formarán su clientela.


  Me obstino en negar, de palabra, toda esperanza; aunque por dentro la sostenga. Una mezcla de fe y no en que fracasará el negocio.


  En la noche reconozco la posibilidad de que Nina se demore aguardándome, pero eludo el sitio. No podría hablar sobre un tema neutro o neutral: ignoro si el taller desbaratará también hoy esa paz que quiero para mi cena y el rato que la sigue.


  La búsqueda de la llave en el manojo —mi madre, por cautela, cierra temprano— se vuelve una engorrosa tarea. Advierto que la ansiedad me triza.


  Abro al patio. Negrura en el techo de cinc del taller.


  Necesito dormir. Dormiré, mucho. Hasta mañana a las siete.


  Si no fuera por el ruido, no tendría estas flaquezas de memoria. Si no hubiera olvidado los papeles, no habría ido a casa, a recuperarlos, a mitad de la mañana. Si no hubiese ido a casa a esa deshora, no estaría enterado, como estoy, de que también componen bocinas y para hacerlo pitan y pitan persiguiendo tonos, intensidades y volúmenes, o el remedo de los temas musicales de algunas películas de impacto.


  Mi madre andaba acribillada a bocinazos. Hui.


  Otra fuga, esta noche. Me traslado de la oficina al restaurante, aunque es temprano. Mientras espero, tomo un vermut. Dos.


  Nos reunimos, los que en el colegio fuimos más amigos. Entregamos a esa especie de pozo común lo que nos ha ocurrido, entre cena y cena, y una que otra ilusión reproducible. Quizás por salvar los encuentros del agobio de nuestra medianía, últimamente llevamos invitados. Se supone que son algo. Puede traerlos cualquiera y el gasto, su gasto, lo repartimos.


  Gutiérrez nos presenta a Reato, periodista; Franklin a Pastor Flores, folklorista.


  El músico es individuo notorio. Sus primeros discos tienen más edad que cualquiera de nosotros.


  Asimismo Reato puede ser alguien; pero poca gente —yo entre ella— sabe quién escribe en los diarios.


  —¿Periodista?… ¿Y de cuál diario?


  —Del mejor.


  Realmente, nombra el diario más completo y más leído.


  Mi convicción de que puedo escribir no presupone trato alguno con escritores, sólo con libros. En el colegio lo era un profesor de literatura, que no llegó a reconocerme. En el barrio que habité antes parecía ser como los demás un señor de melena canosa y asentada. Después de dejar esa calle, vi su foto en una revista y era el Poeta N.o 3. El Viceprimer Novelista estuvo una vez en esa mesa de ahí. La guía de conferencias de los diarios me ha orientado para integrar la transitoria grey oyente de media docena de autores nacionales. Pero nada más.


  Por eso, la vecindad de Reato, hombre que escribe, me inflama. Quiero hacerme ver, y esa es mi perdición.


  Porque me pongo en puja con Pastor Flores, que tiene apuntalada con botellas de vino su fama de cantor y guitarrista, y pretendo que puedo beber más que él.


  Algunos computan los vasos que nos sirven y son vaciados. La carrera es de punta a punta de la comida.


  Antes del postre estoy enmarañado, pero sé que he ganado o ganaré.


  Percibo, aún, el sentido de algunas frases, y el que pone Pastor Flores persigue rebajar mi victoria:


  —Me sacó ventaja antes del fiambre. Cosas de mal tomador: destilar tupido en un mondongo vacío. ¿Vive lejos? Tendrán que llevarlo en andas.


  Yo, de acuerdo.


  El relato impreciso —y tal vez incierto— que al entregarme, de madrugada, ofrecieron a mi madre, parece establecer:


  1.o Que me he divertido más que mucho y, como era diversión, todo acabó bien.


  2.o Que he honrado a la cofradía triunfando en una competencia muy brava.


  3.o Que al retirarnos hubo un diminuto incidente, sin consecuencias (lo cual contradice el primer punto).


  No recuerdo el diminuto incidente, pero sé que hubo golpes, dados y recibidos. Podría creerse que ciertos sectores del rostro mantienen al respecto referencias más vívidas. Por otra parte, noto que todavía me recorren ciertos impulsos violentos y me siento peleador.


  El día se ha desarrollado en los cristales, estoy en cama y atrás están los ruidos del taller; pero mi mente, mis músculos, mi sangre, aun percibiéndolos, permanecen en la noche que Baco gobernó.


  * * *


  Besarión ha venido. Mi madre no sabe si permitirle que me vea en cama y magullado. Lo deja en la vereda y viene a consultarme. Que pase.


  Pasa.


  Su cuerpo, al entrar al cuarto, se pone prudente. Echa una rápida mirada general, pero se abstiene, como diciendo “No me han invitado a verlo todo”.


  Permanece de pie —hay una silla vacía entre la mesa-escritorio y mi cama— y no pregunta qué me ocurre.


  —Vine, por si quiere ir al circo.


  —Ya ve, no puedo.


  —Bueno, no importa. Otro día.


  —¿Es lo mismo?


  —Sí, soy amigo del domador. Él me invita. Bueno, adiós. Me voy.


  —No.


  —¿No qué?


  —No se vaya.


  Ahora se sienta sin que lo convide.


  —En el alambre del patio hay un saco con la solapa arrancada. ¿Le pegaron?


  —Sí. Yo también pegué un poco, no sé a quién.


  —¿Había tomado?


  —Sí —y le cuento.


  —No lo creía capaz de eso —me dice.


  —¿Por qué?


  —No parece el tipo.


  —Ya ve, lo soy. En realidad, fue por ostentarme.


  —No, usted, como el saco, está desgarrado por algo.


  —Puede ser.


  —Quiere desviarse. Tomar es un consuelo. A otros les da por comer, se embotan, engordan, se vuelven monstruos de torpeza; así consiguen anular la sensibilidad.


  —¿No exagera conmigo?


  —No hablo de usted.


  —Yo no tengo más que una preocupación: no puedo hacer un trabajo que me he propuesto.


  —¿Qué clase de trabajo?


  Le devuelvo sus palabras:


  —Por favor, no me investigue.


  Sobre el silencio que ha seguido a esta parada, él y yo tendríamos que hacer lo que hace Nina: cantar.


  —Bueno, me voy.


  —Supongo que volverá.


  —Claro, volveré. Usted está enfermo.


  La tarde sin obligaciones, el lecho cálido, los cuidados, me ablandan y conducen a un sueño en que los ruidos parecen perder alevosía.


  Cuando me despejo, ha anochecido.


  Mi madre, muy quieta y silenciosa, vela por mí.


  Acude a mi retorno, enciende la luz pequeña y quiere saberlo de mí mismo:


  —Y ahora, ¿ya estás bien? ¿Cenarás?


  Digo que sí. Le pido un libro y almohadas para apoyar la espalda.


  Dice que hará la cena, pero antes vuelve con la radio veterana y la pone en la emisora del Estado. Se retira.


  Las voces plenas y armónicas de la música clásica desplazan discretamente a un plano profundo y lejano las efusiones de agua de la manguera del lavadero. Admirable paliativo, ideado —y no mencionado— por mi madre.


  Que sin embargo de ningún modo consigue ocultarme su relatividad: no siempre Radio del Estado da música clásica; las otras estaciones, raramente. Emisiones del taller como esas que consisten en probar bocinas no pueden ser tapadas ni por frondosos tutti, como los que tiene la Sinfonía Coral.


  He leído unos minutos, solamente. Besarión interfiere.


  —¿Escuchaba música?


  —Sí —y apago.


  Rebrota entonces el ruido y Besarión mira como si del matorral se hubiera desprendido una perdiz.


  Pero parece distraerse y toma un aire irritado y oratorio:


  —Para los urbanistas la cosa es ¿cómo hacer que las casas no estorben la carretera de circulación rápida?, ¿dónde estacionar los automóviles del centro cívico?, ¿cómo evitar el encuentro de más de tres calles y crear un cruce elevado?, ¿cómo exaltar el tamaño aparente del edificio?, ¿cómo aproximar el mercado al tren de carga o la carretera al centro distribuidor?


  —¿De qué habla, Besarión?


  —De eso —y señala la pared donde termina mi dormitorio.


  —¿Qué es eso?


  —Un taller mecánico, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y usted cree que si el urbanista proyecta o arregla una ciudad o un barrio sin problemas de circulación, con todas las soluciones de agua, de aire, de luz, de verde, de comodidad interior y exterior, de estética también, y le deja un taller mecánico embutido en la manzana, ha creado, realmente, la casa del hombre sano?


  —No.


  —Claro que no. Usted se ganará una úlcera gástrica.


  —¿Yo…, por qué?


  —Porque los distintos órganos se hallan conectados con el cerebro por medio de cordones nerviosos. Su cerebro está en tensión, le manda una corriente al estómago y le quema una pared interior. Ya verá.


  —¡Pero Besarión, no agrande!… ¿Quién le ha dicho que yo estoy en tensión?


  —Esas cosas de ahí atrás, ¿no lo sobresaltan y le desbocan el corazón?


  No cedo, tal vez por pudor:


  —Sí, a veces. No les presto mayor atención.


  —Tendrá costumbre. Lo habrá soportado mucho tiempo.


  —No, terminan de instalarse.


  —¿No le digo?… No hay restricciones, no hay delimitaciones. Deberían estar: aquí, sin penetraciones por el aire, la zona residencial, donde se pueda oír el canto de los pájaros; por allá, los centros de diversiones y deportivos, los lugares donde se baile y se hagan fiestas con música de altoparlantes; más lejos, bien circunscritas, las fábricas, los talleres que produzcan ruido, humo y gases.


  —¿Se da cuenta del proceso? Termina la guerra, la economía industrial se transforma y lanza en abundancia la maquinaria de paz. Las máquinas andan, se deterioran, hay que arreglarlas. Para arreglar o reponer se montan las pequeñas industrias, los talleres. Precisan asentarse, nadie regula, nadie dice dónde. Donde se pueda. Son muchos. Se valorizan los huecos de casas y manzanas. El que atrás tenía terreno, que fue de sus padres o de alguien más lejano, vende y a buen precio. Lo que entra allí es progreso, pero no está donde tendría que estar, porque todo, alrededor, se halla habitado, y la gente no puede ni dormir, ni comer, ni leer, ni hablar en medio del desorden de los sonidos.


  —Tiene razón. Descanse.


  —¿Tengo razón?


  —Sí, Besarión acierta: hasta mayo o junio la casa era de uno de esos apellidos que se han vuelto ceniza.


  —¿Y ahora?


  —De una gente que tenía ómnibus.


  —¿Supersticiosos?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Tendría que saberlo, le conviene.


  —¿Por qué?


  —Por Cora.


  —¿Quién es Cora?


  —La mujer de alguno de los mecánicos. Viven ahí, ¿no?, los dueños del taller.


  —Sí. ¿Cómo sabe que se llama Cora?


  —Ese taller, para usted (o para mí) es el infierno. Plutón era el rey de los infiernos. La esposa de Plutón fue Proserpina, de sobrenombre, Cora. El Averno era una de las bocas del infierno. Despedía olor de azufre. Esa gente vive en la boca del Averno (del taller).


  Esta noche, usted cubra de azufre el escalón de la casa. Cada mañana, Cora, mujer doméstica, tiene que ser la primera en levantarse. Cuando descubra el azufre en su puerta se excitará su memoria atávica, tendrá miedo de la muerte y fastidiará al marido para que abandonen esa casa. El taller se irá y usted quedará tranquilo.


  Con aparentes razones y verdades supuestas, Besarión hila algo tan falso que no consigo establecer una defensa lógica:


  —Pero ¿y si no se llama Cora?…


  —No importa. Lo mismo tiene que ser supersticiosa.


  Me rehago:


  —Besarión, usted es supersticioso y contradictorio.


  —No soy supersticioso.


  —No lo entiendo: no sabe defenderse de un matrimonio que hace correr agua por el pasillo y para mi defensa, que yo no le he pedido, se pone a inventar una maquinación tan intrincada. Dígame, ¿qué puedo pensar de usted?


  —Nada, ya no me defiendo. El patio del departamento está cubierto de montículos de barro y tierra. Se rompió una cañería subterránea. El dueño consiguió pretexto para entrar a intervenir. Ha removido los pisos, ha hecho excavaciones. La cañería no se arregla. Algunos vecinos nos ayudan: nos dan acceso al baño y para cocinar yo transporto agua en damajuanas.


  —Pero eso se soluciona con trabajos de urgencia. Haga la denuncia a Obras Sanitarias o a la Municipalidad.


  —Sí, se ha formado un expediente. No importa, el individuo ha ganado. Nos iremos. Mamá con mi hermana Luisa. Yo con la otra, Inés. Le educaré a los hijos. No se preocupe por la empresa: seguiré vendiendo para ella.


  Inusual educación, me digo, recibirán esos hijos que Inés cría.


  Nina tienta un reproche.


  —Me sentía abandonada…


  Asumo mi severidad:


  —Nina, conózcame más: prefiero no ampliar el número de mis compromisos y responsabilidades, y últimamente, que yo sepa, no aumentó.


  Me duele esta falta de compasión con que golpeo. Es necesaria, pero puedo suavizarla:


  —En estas semanas siento, de verdad, como si sobre mí se hubieran empezado a recostar todas las dificultades que el mundo tiene.


  Nina no contesta. Ni canta.


  Caminamos y todavía queda un trecho largo de camino.


  Digo:


  —Me apuro porque quiero cenar e ir al cine.


  Dice:


  —Yo también podría ir.


  Le digo:


  —Naturalmente.


  Me dice:


  —Con usted —y, aunque la calle tiene árboles en los que queda enredada la débil claridad de los faroles, percibo los ojos de la joven que buscan mi mirada.


  —Nina, yo amo a otra muchacha.


  —Lo sé.


  —Y si lo sabe, ¿sabe quién es la muchacha que yo quiero?


  Yo he pausado muy marcadamente, al preguntar, y eso es como una invitación, que ella recoge, a no responder de prisa y sin certeza.


  Al cabo, dice:


  —Tal vez si me esforzara lo sabría.


  Pienso que esto acaba ante su puerta, y digo adiós.


  Pero Nina me responde:


  —Hasta mañana.


  Por el cigarrillo, en el intervalo me traslado al hall, donde veo al periodista de la cena.


  Estoy por acercarme, y algo turbio me contiene: esa noche yo tuve gresca o alguien la tuvo conmigo; no sé con quién y no lo he averiguado, y puede ser que después de mi súbita afición al periodista, justamente por esa destemplanza de orgullo que me dio, lo haya agredido.


  Error.


  Reato me descubre y, de lejos, me saluda con la mano.


  Me toca buscarlo y lo hago.


  Me hace conocer el nombre, con un gesto así no más, de un señor que lo acompaña y, tomándome con simpatía del brazo, me dice:


  —Si mi diario no fuera tan seriote y hubiera una columna para retozar, usted, mi amigo, ya estaría en la historia menuda del alcohol y del folklore.


  —¿Y cómo? —lo interrogo con jovialidad, aunque lo entiendo.


  Irrumpe la chicharra de llamada. Reato me palmea, alega “Usted sabe, usted sabe”, se excusa “Lo dejo, lo dejo, que esta película es para verla completa del principio… o de antes que comience”, y ríe.


  Entro a una iluminada farmacia de turno y asciendo a la balanza, no porque espere novedades de la aguja —me pesé esta mañana—, sino porque soy indirecto.


  Enseguida acudo al mostrador y pido azufre.


  —¿Azufre termado?


  —No… Me parece que no.


  —¿En barritas?


  —Tiene que ser en polvo.


  El empleado me entrega un sobrecito blanco y rectangular, con algo compacto que lo abulta de un modo parejo.


  —Son seis pesos.


  Un arma barata.


  —Deme dos.


  —¿Ese y otro?


  —No, dos más.


  Esta noche no requiere más tardanzas: los últimos empeños del invierno despojan las calles de testigos.


  Es sencillo llegar, fácil hacerlo.


  Sólo una cosa me intimida: ese silencio…


  No elijo la boca del Averno, clausurada; prefiero el escalón de piedra que Cora, si es precipitada, pisará primero en la mañana.


  Despunto cada sobre por un ángulo y riego de azufre hasta cubrir la superficie. Me inclino a emparejarlo con la mano, pero noto que llevaré conmigo, adherida, algo así como una acusación.


  Más bien consigo un palito y sobre la capa trazo, de gran tamaño, la M con que comienza la palabra muerte.


  Ya está hecho y estoy en casa.


  Al descalzarme descubro mis zapatos espolvoreados de amarillo. Un cepillo borra esa advertencia de que nada se hace sin que deje huella.


  Ya es hora de dormir. O bien de preguntarse si de verdad yo soy decente.


  En la mañana, mis tres porciones de seis pesos cada una han sido barridas y el azufre está diseminado sobre el cordón de la vereda.


  Mi polvo aventarruidos ha pasado a servir de aventaperros.


  La memoria atávica de Cora ha cedido al orden utilitario de las cosas.


  * * *


  La voz de Nina, por teléfono, viene a buscarme a la oficina.


  —Es para invitarlo a una reunión, en casa.


  —¿Una reunión?…


  —Sí, un festejo. Venga. Le gustará. Estará Leila.


  —¿Estará Leila?


  —Sí.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque ella estará, es cierto.


  —Un festejo, ¿dice? ¿Y habrá baile?


  —Después, un poco, puede ser.


  —¿Y cuándo es?


  —Hoy mismo, esta noche. ¿Puede? ¿Vendrá, lo tendremos con nosotros?


  —Es muy pronto.


  —¿Muy pronto?


  —Muy pronto para aprender a bailar, de acá a la noche.


  —Es la primera vez que usted me hace una broma. Es muy graciosa. La festejaremos esta noche. Ahora tengo que cortar. Lo esperaré a las nueve. No falte.


  Y corta.


  Curioso efecto de mis bromas: no son para ser reídas al momento, hay que celebrarlas unas diez horas más tarde. Y no era broma.


  De todos modos, no he dicho que iré. Su interpretación no es mi decisión.


  Temprano ha pasado Besarión y ha pedido permiso para dejarme una notita. Mi madre le ha facilitado papel y tinta en mi cuarto, que es donde tengo el escritorio.


  
    Para el sábado, si no le parece mal, repito la invitación al circo. Esa noche, si usted acepta, cenaremos juntos.


    A mi casa ha vuelto el agua. (No es eso lo que quiero festejar).


    Mientras le escribo a usted, parece que atrás se desenvuelve una batalla entre el medioevo (hierros) y el siglo veinte (motores). Ya lo sé: es solamente el taller, que trabaja.


    Si realmente no lo sulfura usted debe de ser somato-tónico (dado a la acción y, por ende, favorable al ruido) o más bien viscerotónico (sentimental y sociable, que lo tolera).


    Yo y Stravinsky somos cerebrotónicos (intelectuales y afectos a la soledad y el silencio). Stravinsky trabaja en habitaciones de paredes acolchadas, para que no entre el ruido.


    Desde su habitación veo el alambre donde estaba el saco con la solapa arrancada. Recuerdo que me dio esta imagen de usted: un hombre desgarrado, aunque ignoro qué lo desgarra.


    Sören le advierte que la existencia desgarrada deja al hombre en la zona de contacto con lo divino.


    Debo seguir mis ventas. Hasta el sábado.


    ¿He escrito mucho?

  


  Demasiado. Y ofensivo.


  Hoy todo se repite. Nina festeja y Besarión festeja o se propone festejar. Sobre la carpeta negra de la mesa-escritorio de mi cuarto estaba el papel blanco de la nota de mi amigo, sobre la carpeta verde oliva de mi escritorio de la compañía está una cartulina blanca que tiene escrita la invitación del gerente. Él también festeja.


  La fecha es la de hoy, la de esta noche. Un tanto desorientado, por esto de que viene a encimarse a la reunión de Nina, me voy con la tarjeta en las manos adonde se halla el jefe.


  Como llevo en la cara una consulta, me regimenta sin que yo le hable:


  —Hay que ir. Ha invitado a todos los jefes y subjefes.


  No me ha invitado a mí, sino al subjefe.


  Me permito una reserva:


  —Pero esto de comunicar a último momento…


  —Dice que es para que uno no se ponga en compromisos y no haya tiempo de comprarle algún regalo. Sin embargo…


  Sin embargo, el regalo colectivo —de los jefes y subjefes— está en trámite de compra: ya salió un delegado a concretarlo. Lo descontarán a fin de mes de la planilla.


  La camisa blanca de puño, el traje oscuro, los zapatos con brillo, las medias negras de seda…


  Mi madre provee, de acuerdo con las leyes de mi padre, y asume dignamente estas ocasiones de evocar su era personal de sociabilidad.


  Sentado en la cama, hago que corra hacia arriba por el pie frío la suavidad perfecta de la seda, escucho las leyendas plateadas de mi madre y ahí, detrás de mí, descubro un ruido inédito.


  Para captarlo completo hay que seguirlo. No es detonante, no es brusco, no es agudo. Un laborioso insecto copia ese sonido. Excepto que se corta y, al cortarse, vibra. Y recomienza.


  Debo informar a Nina del otro compromiso (u obligación). De paso. Exhibiré mi media gala. Tal vez me verá Leila.


  Al salir, observo la luz en el cinc del techo del galpón. No abarca todo el plano que alcanza mi mirada. Se localiza sobre el ruido nuevo, en el sector que más se arrima adonde está mi lecho.


  —No pudo venir, ¿no es cierto? —dice el teléfono. Estoy por preguntar quién habla, pero mi mecanismo interior ya tiene la respuesta.


  “No pudo venir”: ella se allana a preparar mi excusa ya tardía.


  La formación de Nina necesita algunas lecciones de la escuela de mi amigo Besarión.


  —Anoche mismo, al salir iba a avisarle; pero no sé por qué motivo me distraje.


  —No sé por qué motivo, realmente, me distraje —digo al gerente.


  He dispuesto que alguien se traslade al pueblo A, que está a 80 kilómetros de la Capital, y que otra persona, por motivos similares y sin mayor urgencia, concurra al pueblo B, que se halla a 100. Pero entre A y B median nada más que 25 kilómetros.


  Por mi culpa, la compañía ha desplazado a dos hombres, que cubrirán en total 360 kilómetros. Si el comisionado al pueblo A hubiera recibido de mí la orden de pasar a B y de ahí regresar directamente, el segundo hombre podría estar en otra cosa y la suma de kilómetros sería de 205.


  Como he aprendido que una empresa no puede entender las distracciones (un gerente es una empresa), añado:


  —Lo que me alarma, en este asunto, es haber descuidado la geometría. Porque entre la Capital y el pueblo A y el pueblo B se forma un triángulo y la distancia…


  Me atiende y trata de entender y su mirada dice “He aquí una excusa original”. Por mi parte, sólo estoy lanzado a agregar algo, como al principio, cuando entré.


  Al entrar, me indagó, complacido a cuenta de la respuesta que esperaba:


  —¿Le agradó la fiesta?


  —Sí.


  Pero él y yo notamos que no era suficiente y sólo entonces redondeé un conformismo:


  —Sí, mucho.


  Quizás sin el ruido no sucederían estas cosas. Me debilita.


  Posiblemente porque estoy así, un tanto débil, no consigo entender ese otro ruido que ha llegado.


  No sé si me hace daño, pero sí sé que me obsesiona, sin herirme, que me liga y me entorpece, como si sobre mi cuerpo se hubiera derramado una espesa y adhesiva crema de turrón.


  No sé qué lo produce ni por qué, al cortarse con su método puntual, miente y repite la mentira de que ya no seguirá. Sigue siempre.


  No sé qué es, pero es tan perseverante que lo imagino de una máquina a la que un hombre se halla encadenado.


  * * *


  Porque estoy así, posiblemente, acato a Besarión y su programa. No se me ha borrado el papel que me escribió, mas no logro precisar en qué y cómo me resultaba equivocado y agraviante.


  Me saca sin que haya anochecido.


  —La función no empieza hasta las nueve —le objeto.


  —Antes iremos a la exhibición de fieras.


  Pueril, no obstante…


  Tampoco han habilitado la carpa de las fieras. Besarión se pasea por el desplayado, fuma y se desentiende de mí.


  ¿Espero que él cese de flotar?… ¿Me voy?…


  Una banda de metales y tambores, con sus uniformes postizos y el simulacro de parada militar, apiña a los chicos, excitados de hace rato por la demora y los rugidos y bostezos de los animales encerrados.


  Abren.


  Unos cuantos leones flacos pero majestuosos y un admirable leopardo que aún no se resigna justifican el cartel que dice “Fieras”. Lo demás son caballitos, cebras, monos, papagayos. Y moscas, moscas que tal vez se reproducen fértilmente al abrigo de la paja maloliente de las jaulas.


  Nos hostigan, ensañadas, como si ellas fueran parásitos vengadores y guardianes de los animales limitados por los hierros.


  Besarión las esquiva y bracea. Se malhumora.


  —Si quiere, nos vamos —le propongo.


  —Enseguida —me dice y porfía en el empeño de avanzar.


  Entre las jaulas una muchacha se desliza. Observo que los leones, indiferentes con nosotros, a ella la miran. Es chiquita y su cuerpo, al andar, tiene esa firmeza y elasticidad que son propias del látigo de cuero.


  Los chicos me empujan y yo sigo.


  Me he distraído de Besarión. Cuando lo busco está más atrás y habla con la joven.


  Después ella se va y él me llama a la salida.


  —Falta media hora. ¿Desea comer algo?


  Me parece razonable y digo:


  —Bueno.


  Compra maníes y turrón y me convida.


  Bueno…


  Sin embargo, Besarión no tiene, en modo alguno, el gozo de un niño —ni de un grande— que va al circo.


  Le hago notar que en el palo mayor, por encima de la carpa, un racimo de cuatro altoparlantes traslada sin fidelidad música barata y una letanía que dice: “Dentro de pocos minutos va a empezar la extraordinaria función del circo más grande del…”. Y añado mi sarcasmo:


  —Desdichados los cerebrotónicos que tengan su casa cerca de este circo.


  En respuesta, el mal humor de Besarión por un instante se inclina no sé bien si a la clemencia o a la cólera.


  Digo, ya sin intenciones contra él:


  —Yo podría ayudarlos escribiendo algo. Conozco a un periodista.


  —¿Qué se propone?


  —Nada, pero puedo hacerlo. Defender al vecindario del ruido de muchas horas de altavoces estridentes, del alarmante rugido de las fieras en medio del sueño de la noche, de la suciedad de toda su fauna descuidada…


  —No dañe al circo. El domador, la hija y la écuyère circulan con él y lo precisan.


  —No entiendo.


  —Son necesarios a la Organización.


  —¿Cuál organización, la del circo?


  —No, la otra.


  Ya está ahí, en su zona oscura. Me callo y medito.


  Si le pregunto qué es la Organización, echará el cierre. Por lo tanto, tomo un camino lateral:


  —Besarión, ¿yo puedo pertenecer a la Organización?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No tiene vocación.


  Con Besarión no podría prosperar este tipo de preguntas: ¿Vocación de qué o para qué? ¿Quién me ha probado? ¿Acaso él mismo? ¿Por cuáles medios secretos?


  Del domador adquiero una lejana noción profesional cuando gobierna el mellado rencor de los leones.


  Cenaremos con él, ha revelado Besarión, y esto al menos me indica que habrá cena.


  Nos acoge una fonda cuyo noctambulismo, a esta hora, apenas pinta.


  Con cal anaranjada sobre la cal azul del muro, se ha escrito un código:


  
    PROHIBIDO CANTAR


    PROHIBIDA LA BARAJA


    PENA: EXPULSIÓN DEL LOCAL


    (Sin excepciones)

  


  —¿Por qué prohibido cantar?


  —Para evitar las grescas. Aquí no se canta de alegría. Si alguien lo hace, se delata: está borracho de un modo peligroso.


  Son, tal vez, puras suposiciones de Besarión. Se ha puesto de nuevo enciclopédico.


  Pero con el domador se simplifica y el artista, sin chaqueta de colores, se asordina. No gano experiencia, información ni curiosidad con el diálogo de ellos, en el cual sólo unos momentos quedo incluido.


  Me gustaría oírlo hablar de leones y leopardos, de osos y de tigres. Es lo natural. Sin embargo, el domador prefiere hablar de viajes. Y también eso es natural.


  Nada más que una pregunta posee para mí un fondo no visible:


  —¿Cómo anda su francés? —Quiere saber de Besarión.


  La enana y el enano, el individuo magro de los clavos, los malabaristas coreanos del piyama verde, la contorsionista que parece seguir en el trabajo porque al entrar se zangolotea un poco, ya que es renga, comparten una mesa donde un hombre de sombrero estacionado suscribe y reparte unos papeles pequeños y cuadrados. Se levanta y entrega uno de esos al domador que cena con nosotros. Le echo una mirada y veo que es un vale. Con ese papelito se come y se vive.


  La distribución del hombre del sombrero me revela en los rincones al caballista, los antipodistas, el mago hindú del fuego, el alambrista y los trapecistas que han cesado de hacer esas flexiones que al parecer les son indispensables durante el tiempo que no andan por el aire.


  Más o menos, la suma de población del redondel. Lo cual explica por qué Besarión consintió que el domador eligiera este comedor para la cena.


  No hay misterio. Ni siquiera están todos: no ha venido la écuyère, que era bonita y pudo ser de nuestra mesa.


  No hay, con Besarión, brindis alguno. Mustio lugar para un festejo.


  Volvemos de esta noche negativa.


  Pregunto a Besarión por su francés, por qué lo estudia, si es para saber o ayudarse en tal o cual lectura.


  —Estudio francés para hablar con los franceses en su lengua. Iré a París.


  —¿A París, precisamente?


  —Precisamente, a l’Île de la Cité, donde está, hace ocho siglos, una iglesia fundada por el hijo de una mujer que, como yo, recogía madera.


  —¿La catedral?… —Intuyo sin firmeza.


  —Sí, Notre Dame. Tengo algo que pedir (y no por mí).


  —Pero allá, tan lejos… Si es a la Virgen, imágenes de ella encontrará en todo sitio.


  —No interfiera. La devoción de mi mandante quiere que sea ella.


  —Está bien. Pero dígame claramente, por favor: ¿esa es la misión de que me habla? ¿Es esa su misión?


  —No. O bien, sí: un aspecto.


  —¿Es o no es?


  —El ejercicio de mi misión tiene estas implicancias.


  Me silencio. Me está creciendo algo así como un enojo. Entonces me detengo, enfrento a Besarión y clamo:


  —¡No puede ser! Usted me envuelve. ¿Qué pretende, que lo admire?


  Él también se ha detenido, me ha escuchado y me responde con severidad y sin demora:


  —Usted no podría testificar. No sirve.


  —¿Por qué usa conmigo ese lenguaje?


  Besarión me está retando con la mirada, mas no tolero que me ate ni se encubra:


  —Proponga una sola cosa que sea cuerda y verosímil.


  —¿Por ejemplo?…


  —¡Tamaño viaje!… ¿Quién lo financia, usted? ¿Cómo, con qué?


  —¿Le digo eso y usted cesa de escarbar?


  —Tal vez.


  —¿Sí o no?


  —Conforme.


  —Bien. Es un viaje costoso, claro. Es un viaje desproporcionado conmigo, usted lo sabe. Sin embargo, con la Organización no resulta desproporcionado y ella, ¿comprende?, me lo permite.


  El domingo se está apagando. Sin Leila.


  Mañana, cuando ella venga del colegio, iré a su encuentro.


  Me descuido de Leila, de mi libro…


  Yo poseería los retazos blancos de mi tiempo si, de verdad, Besarión dejara esta ciudad.


  Sin condimentar con ninguna duda, participo a mi madre lo que Besarión dice que hará.


  Mi madre escucha y enseguida extiende una Parábola:


  —Tu abuela vivió setenta y cinco años, cuarenta y seis al lado de tu abuelo. Cuando ella murió, él se negó a admitirlo. Después de unos días de abatimiento, de encierro voluntario, aparentemente se rehízo y volvió a todas sus costumbres.


  Pero en las tardes se impacientaba y pedía que le ensilláramos un caballo. (No sabía montar, vivíamos en una ciudad).


  —¿Qué se proponía?


  —“Ir a verla” —nos decía.


  —¿Adónde?


  —A Sicilia, al pueblo…


  (Estábamos en América).


  Decíamos que sí, lo llevábamos al auto, con el auto le dábamos un largo paseo. Se apaciguaba.


  Al volver a casa, le preguntábamos por mamá.


  “Está bien, está contenta. Quiere que ustedes no sufran” —nos conformaba.


  “¿De modo que usted la vio?”.


  “Sí. Fui a Italia, a nuestro pueblo, en ese caballo negro que está en la calle”.


  Repaso el relato de mi madre.


  Después intento dibujar mi posición:


  —He venido creyendo, y anoche especialmente lo creí, que Besarión padece una especie de trastorno de jerarquía…


  —¿Qué es un trastorno de jerarquía?


  —¿No se comprende bien?… Es la frase que se me ocurre. Él se siente con fuerzas, con poderes, para realizar enormes ordenamientos, de qué clase no sé: si espirituales o materiales. Se considera en condiciones de estar en un orden superior, pero la vida lo tiene muy abajo. Esto último él no lo percibe o, si lo advierte, trata de engañarse, de no verse en su estado real. Por lo tanto, él anda entre dos mundos, entre dos órdenes.


  Tampoco está muy claro si lo guía una razón de amor al prójimo o de amor a sí mismo. Aparentemente, no se ocupa de los demás; pero es posible que, sin decir a nadie en particular “Vengo a ayudarte”, piense en todos.


  También mi madre es indirecta:


  —En todos los colegios, el alumno de buena conducta tiene la recompensa de una nota alta, ¿no es cierto? Sin embargo, en algunos el estímulo varía según la imaginación de los maestros: hay premios especiales, como lápices de colores, un globo terráqueo, una muñeca, un brazalete… En el internado donde yo hice los grados, la madre superiora inventó una ceremonia y un traje para la niña que se distinguiera por su carácter bondadoso, la conducta y la aplicación en religión. La vestía de ángel y la ponía en un coro de ángeles formado por las chicas que antes se mostraron tan buenas y disciplinadas como ella.


  Sonrío y pronuncio yo la conclusión:


  —Y yo, ni más ni menos, le estoy poniendo un traje de ángel a mi amigo Besarión.


  Mi madre sonríe y puntualiza:


  —Ni más ni menos.


  —No —discuto otra vez con seriedad—, porque también pienso al revés: que si en lugar de “amor al prójimo” pongo “daño”, “desquite malicioso” o cualquier otra palabra que defina lo perverso, o en cambio del “amor a sí mismo” admito el deseo de castigo de sí mismo, el mecanismo que mueve a Besarión funciona igual.


  Me detengo, porque cambiaré de tono, ya que diré algo que es muy diferente:


  —Eso es lo que yo pensaba, porque no paraba de estar examinándolo, un poco temeroso de su influencia. Pero creo que de ahora en adelante no debo analizarlo más. No me preguntaré si dice la verdad o miente.


  Y como el problema elemental de Besarión es de vivienda, no de ruidos, y sin embargo él lo asume en mi lugar, aunque le oculte y niegue que los ruidos me atormentan, continúo:


  —Él se empeña en zumbar por esta parte, algo lo manda. Y bien, que siga. Si no me fastidia demasiado, lo dejaré vivir con sus aleteos y sus tumbos, a ver qué sale de eso.


  Lo observaré como un testigo impasible, como si él representara esos aspectos de la vida que uno padece y que no entiende.


  * * *


  Es la llanta de hierro de una rueda lo que primero me sacude el lunes. Conozco el procedimiento: se hunde una palanca en la encía del aro y se golpea con un martillo u otro hierro hasta que entre, forzando la cubierta que lo oprime. El ruido no se extingue hasta que salta, da corcovas, gira y se aquieta sobre el pavimento.


  Después en el taller se restablece el prolijo ronroneo intermitente.


  ¿Qué es?… ¿Qué hace?… ¿Devana un filamento resistente? ¿Se arrastra y al arrastrarse engrana en una simétrica dentadura de acero? Cuando su cuerda se acaba, ¿acomete, frota, muerde, tritura con tesón que lo reconduce al camino de la espiral o de los dientes?…


  Si yo supiera algo de eso, también podría saber si ha sido puesto para que quede y envejezca a mis espaldas.


  Busco el ruido, ese ruido continuo, en el taller que no es un cementerio ni andén de una estación, pero carece de reservas, porque sus galpones pisan la vereda y se abren sobre ella.


  Me propongo inducir por semejanza, a puro oído: tiendo a toda máquina y a toda acción de los mecánicos cuyos resultados sonoros no me sean previsibles.


  Pregunto, trato de describir, con el índice inscribo en el aire el devaneo del filamento resistente, y no consigo una pista ni siquiera puedo obtener que se me entienda. “¿Para qué quiere saberlo?”, interpone al final un operario, cansado de mí, o desconfiado.


  No excluyo de mis intenciones el encuentro de Leila colegial, mas lo suspendo. Prefiero regresar mientras se halla abierta la despensa, porque necesito en préstamo una escalera y un hombre que me ayude a transportarla.


  Si el taller para, no es más de media hora. Yo me entero por la retracción del sonido, el vacío que queda y cómo de inmediato ese vacío se colma de silencio.


  Al pronunciarse la onda de paz, trepo a toda prisa por la escalera que con el ayudante, más temprano, puse en pie.


  Camino por el cinc, que no me favorece, porque es ondulado, resbaladizo y está inclinado. Nadie me ve: me arrodillo y gateo.


  Llego al otro borde, ahí donde mi casa se termina. Abajo, hacia adelante, se me descubre el taller con todas sus partes presentidas. No es una comprobación general lo que procuro, sino un hallazgo específico: la fuente de ese ruido tan nuevo y tan constante.


  Cuando suena, suena pegado a mi pared, y por lo tanto, para verla, mi mirada debe descender a pique, lo cual suscita el vértigo; sin embargo, lo supero y consigo distinguir, sobre el rincón, un instrumento como un banco de carpintería, aunque corto y metálico, pintado de celeste, ahí donde el acero pulido no reluce. Y nada más: fracaso, ya que ignoro qué es, para qué sirve, ese aparato de tan sensato aspecto.


  Desciendo. Mi madre me mira. Percibe que me he enredado en un espionaje que no me honra.


  No obstante, tengo que terminar de saber.


  Con la guía de teléfonos procuro el nombre de oficios y comercios que contribuyan para que yo logre la exacta fijación de aquel sólido espectro. No lo consigo, pero me hacen recordar la calle donde unos a otros se aprietan los flancos esos negocios que exhiben y venden la maquinaria para industria.


  Favorezco que se adense el malestar con que mi jefe circunda a quien no cumple los horarios: me voy.


  La calle del caso tiene toda la traza de ser el mercado común de la máquina que busco. Me finjo comprador. La identifico, compruebo su sonido de insecto, sus vibraciones, sus espasmos. Me entero de que labra piezas de metal.


  En fin, darme cuenta de que es un torno me abruma. Porque es cierto que yo nunca había visto un torno, como tiene que ocurrirle a mucha gente, pero en una ciudad asedian las voces “tornero” y “tornería”, y más indicios que en un tiempo anterior habrían elaborado una inmediata respuesta de mi mente.


  En un tiempo anterior.


  Vuelvo al hogar. A mi paso, la ciudad que desciende por mi calle apaga sus vidrieras, echa persianas: desmantela su andamiaje de trabajo. Hasta mañana.


  Pero queda un lugar donde la actividad prosigue: al dorso de mi casa.


  La luz se ciñe al rincón donde está el torno, ese torno que late consecuente, como descubro que empieza a latir, en mi cabeza, una vena que bombea algo más sacrificada que las otras, y duele un poco.


  La cena, prolongada en morosa sobremesa, no es bastante para el tiempo que esta noche la máquina se toma.


  Retorno los guantes, la bufanda.


  —¿Vas a salir? ¿Ahora?…


  —Sí, voy a salir. Un rato.


  Por darme un rumbo, me encamino al circo.


  Ya no está. El baldío agita sombras. ¿Estuvo alguna vez aquí, anoche estaba?… Piso aserrín húmedo y pastoso, evito los hoyos donde se hizo firme la carpintería de las gradas. Todavía unos días hasta las ráfagas más débiles podrán entretenerse con las bolsitas vacías de los caramelos y las etiquetas rasgadas de los chocolates.


  Hago memoria de la fonda y me conquista una pasión, la de probar cualquier riesgo o ventura que su comercio y sus reglas tengan guardados para un hombre de un distinto ambiente.


  La puerta principal está entornada, las otras clausuradas; pero adentro hay humo y hay calor, eso trasciende.


  Yo vine decidido. Entonces, entro.


  El dueño de la fonda —aquel sujeto gordo que ayer usaba delantal y salía con esfuerzo de atrás del mostrador— ha muerto.


  Pregunto. Me informan: “De muerte natural”. Lo cual también era posible, como queda demostrado.


  Mi humor —oh, esta paradoja que soy— se siente estimulado. Mas no prospera, por ausencia de un medio bien propicio.


  Visito al difunto, en su ataúd, diferido a un saloncito.


  Leo las letras doradas y las tarjetitas de las flores. Casi todas dicen: “Tus amigos”. Hay una más explícita: “Adiós, Pancho. Tu amigo del alma, C. Clavel”. Y otra de la viuda.


  Que está encogida, entre sus trapos negros, en una silla cercana al saloncito. Le doy la mano y ella me agradece: “Muchas gracias, señor”.


  Me parece que llama señor a todo parroquiano del marido y sospecho, además, que sólo ahora ella viene a conocer el negocio que la dejó postergada, como mujer y compañera, en una pieza con cocina, en extramuros.


  
    PROHIBIDO CANTAR


    (Sin excepciones)

  


  Debajo del letrero se despliega, en varias líneas superpuestas, el frente de botellas. Esta noche son de los amigos, todas, sin gasto, para pasar el frío y en recuerdo del finado. Aprendo el trámite: basta acercarse al mostrador y decir “A ver, una copita…”, y elegir.


  Me acerco y, a mi modo, elijo:


  —¿No habrá, por ahí, una botella de champagne?…


  Hablé de humor y hablé de riesgo, pero nadie atiende mi humorada y el cantinero con la indiferencia del oficio me contesta:


  —Champaña no tenemos. ¿Un anisado?…


  En el taller hay luz. Eso… eso prosigue. Es la una y media.


  La vena se impacienta, el bombeo mantiene una cadencia.


  Me siento en el lecho.


  Sigo del torno la laboriosa andanza, el trecho corto que preludia la frotación del metal, anterior a la pausa, su respiro, que me concede un instante de esperanza y apenas la deja nacer ya la ha destruido.


  De la habitación de mi madre no viene la suelta respiración del que bien duerme. Y si ella calla, si no ha dicho una palabra, es porque teme empujar mis decisiones.


  No, no habrá violencia. No les gritaré que cesen y se vayan, que me permitan el sueño, que al menos liberen la noche para mí. No.


  Seré legalista, preciso e implacable.


  En la comisaría me escucha el oficial de guardia.


  Opina:


  —Estarán trabajando.


  Debo decirle que, si en vez de actuar, emite juicio, ya es parcial. Pero me abstengo.


  —Si trabajan a esta hora, están en infracción legal. Hay un horario.


  —Para el empleado. ¿Pero si es el patrón el que maneja el torno?…


  —Si es el patrón el que maneja el torno, no es hora de hacerlo, porque esta es la hora del reposo.


  —En fin, ¿y usted qué quiere? ¿Que lo hagamos parar?


  —Naturalmente.


  —Si el taller está cerrado, no es posible. Lo haremos citar en la mañana.


  —Oficial —le digo, trémulo, sabiendo que lo hago mi enemigo—, yo formulo una denuncia y usted, si no quiere faltar a sus deberes, tiene que recogerla y proceder. Exijo, al menos, que usted ordene una comprobación inmediata de los hechos.


  Con furia encubierta, me facilita un vigilante.


  El hombre encapotado me acompaña.


  Puede ser mi único soldado. Las leyes de la guerra requieren saberlo plenamente de mi parte. No puedo conseguir el diálogo, porque al parecer cuando el oficial lo llamó él dormitaba y ahora va molesto y embotado.


  Trato entonces de inculcarle la noción del suplicio que padezco, lo instruyo sobre lo delicado de mi trabajo diurno y la necesidad del descanso completo de la noche.


  —El trabajo del policía también es delicado —dice.


  —Ciertamente —le digo y tiño de admiración mi asentimiento. No sé qué se propone argumentar, pero sin duda mis razones lo han alcanzado de algún modo personal.


  —A veces, la guardia es de cuarenta y ocho horas seguidas, como ahora. Cuando me toca dormir, lo necesito más que usted.


  —Lo veo claramente, lo comprendo.


  —Me voy de día a la cama. La mujer pone la radio, barre y canta; el jubilado su televisor; la cuñada y el marido se trenzan tempranito; los sabandijas del vecino se vienen al patio con mis pibes, y yo… duermo lo mismo.


  Y bien, la situación se ha puesto transparente: ya tengo un anticipo de su posición y de su informe.


  En mi casa no quiere ir más allá del patio. Dice “Está bien”. Me inmovilizo, para que escuche sin perturbaciones. Atiende y dice “No se oye nada”.


  Lo tomo de la manga del capote y lo acerco a la pared. Obedece con asombro, que le aumenta cuando logra distinguir la causa de perturbación que yo incrimino.


  A mediodía, mi madre, en quien la angustia está labrando un desorientado silencio, me comunica:


  —Hijo, ha venido un policía. Te citan…


  —¿A mí me citan?… ¡Yo soy el denunciante!


  Pero acudo.


  Los dueños del taller han dado explicaciones. Hacían un trabajo de urgencia y no han dormido para entregar las piezas muy temprano.


  —¿Cuándo hablaron con ellos?


  —Esta mañana.


  —¿Han venido acá?


  —No. Fue el sargento a prevenirles que usted se había quejado.


  Ya estoy en descubierto. Tengo que ser, para esa gente, el molesto, el peligroso. Su ruido era inconsciente; en adelante a conciencia puede redoblar y herir, vengar.


  Me hago ver de mi madre. Que no vaya a sostener hasta la noche la aprensión de que soy un perseguido o me han dejado preso.


  Ella me dice:


  —Después hablaremos. Yo pienso que tendrías que cambiar de habitación.


  Yo digo:


  —Sí, después —y considero que esta pequeña familia que hacemos ella y yo tiene que cambiar de casa.


  Hoy, en la empresa, Besarión ha tenido un brote de fama que invade mi sección.


  La secretaria cuenta al jefe y el jefe me traslada:


  —Besarión, usted sabe, el vendedor, ha renunciado. Dice que saldrá del país y yo digo: deportado.


  No. No puedo celebrar la broma humillante de mi jefe. Que siga riendo, que me soliciten sus miradas: yo no adhiero.


  Ahí está Nina.


  No puedo volverme, pero sí defenderme de este modo: “No he dormido, soy el civil que desde anoche ha tenido más trato con la policía, Besarión me ha dado un golpe… No me hallo en condiciones para esa clase de diálogo razonable y manso que usted pide”.


  No me defiendo. Aceptaré sus reproches prudentes, dejaré que su charla liviana me conduzca…


  Tampoco así. No la atiendo. Con un ademán detengo su monólogo y le digo que, si yo consiguiera despejarme, no dudo que pensaría más en ella.


  Parece que decir una cosa de este tipo es el principio de algo, porque Nina acude a mí, de frente, a vigilar mis próximas palabras.


  No tengo otras palabras, ya que lo que ahora necesito es besarla, y nos besamos.


  Cuando lo individual regresa, persiste lo suave del encuentro.


  Me casaré con Nina.


  Es lo más fácil, sí, mucho más fácil que todo lo demás.


  * * *


  Un instrumento de seis brazos —estos míos, los del hermano de mi madre y el obrero de la esquina— realiza la mudanza expeditiva: mi dormitorio pasa al comedor, el comedor adonde tuve el dormitorio.


  El acarreo imita un preludio de tormenta de verano: el aparador y el trinchante se arrastran como truenos; se desploma y plancha el suelo, fulminante, el anaquel recién vaciado de los libros.


  He perpetrado mi fuga. No he suprimido los ruidos del taller, únicamente los he despegado de mi vecindad más inmediata.


  Mi madre queda expuesta: su mobiliario de dormir no se puede desplazar, ya no hay adónde. Pero ella procura que yo escape sin remordimientos: “A mí no me molestan tanto”, dice, haciendo la comparación conmigo.


  Ahora dormiré más protegido. Besarión se fue o se irá. Me casaré con Nina. Tal vez pueda volver al libro (comenzarlo).


  Tendré que prescindir de Leila. Me resultará más tranquilizador que sea así.


  Cuando sienta la necesidad de ella, pensaré que es un personaje de ficción, la criatura de mi segunda obra. Y algún día también ese libro escribiré.


  O más bien me dará el tema para un libreto de ballet. Se llamará “Notas sociales”. Comenzará con las “Informaciones rosas” del nacimiento y la fiesta del bautismo; seguirá con su baile de los 15 años y las rúbricas de “Compromisos”, “Misas blancas”, “Bodas” y “Viajeros”; mucho más adelante de los hijos, estarán los apartados de “Enfermos” (“Su estado es grave”) y…


  No. Dejemos eso.


  * * *


  —¿Una radio?


  —Sí. Escuchan la carrera.


  El diario del domingo lo decía: una emisora relatará íntegramente el torneo de automóviles que comprende el mapa carretero del país y un total de duración de dieciocho o veinte días.


  Puedo entenderlo: son gente del oficio de los autos, querrán estar al tanto de todas las instancias de la prueba. Sí, aunque acá se oye demasiado, tal y como si la radio estuviera en medio de mi patio. Ha de ser porque le dan volumen alto, para escuchar bien, ya que ellos tienen más cerca el ruido que produce su trabajo.


  En un rato siento cargada la cabeza de nombres de lugares y personas, de cifras de distancias, velocidades, cilindradas…


  Me refugio en el cuarto. Si bien atemperada, lo mismo me alcanza esa mezcla de automóviles reales, en proceso de lavado o compostura, y coches no evidentes que, según la penetrante voz del relator, en remotos caminos se persiguen, prefiguran su victoria, vuelcan, chocan, dan la muerte a alguien… rugen y siguen, porque su número es vasto y su sino es avanzar.


  Sin debatir, Nina consiente que yo envuelva de limitaciones su gozo tranquilo de sentirse novia: que la familia no lo sepa todavía, que el casamiento se produzca cuando yo lo decida y se lo diga.


  El receptor de radio mantiene su fidelidad a la carrera.


  Mi madre ya no prende el suyo, porque lo ahoga el del taller.


  Sentados a la mesa, casi no hablamos. Tenemos que oír, la radio nos domina.


  Mi abatimiento es por el ruido, pero también por algo que he decidido no participarle.


  Compuse un proyecto de nota al intendente para establecer la demanda colectiva: ruidos inmoderados y continuos, radio de alto volumen ajena a la índole del local y su trabajo, torno vibrante con sus bases pegadas al muro de otras casas (índice de riesgo para la seguridad), cierre imperfecto de los costados del galpón en su parte superior y, por consiguiente, desborde de su sonoridad.


  El código del siglo XIX y la insensible ordenanza que llaman de ruidos molestos no proveen bien para atacar todo eso. Los forcé y la argumentación quedó dignamente investida de legalidad.


  Visité a los vecinos de este lado y a los de aquel y a los de más allá. Ninguno firmó, nadie quiso acompañarme.


  Puede ser que algunos en verdad no se sientan alcanzados. Otros, sin embargo, simulan, por no endurecer el dedo de acusar, porque temen reyertas o bien desconfían de mí o no me quieren.


  La señora del dentista pretendió eludir con una gracia:


  —También mi marido tiene un torno… —es lo que dijo.


  El farmacéutico abrió los brazos como ofreciendo recibirme en ellos a fin de apaciguarme:


  —¡El barrio es mi vida!… Yo no podría pelearme con ninguno.


  Yo pensé con amargura —y posiblemente sin justicia— que aceptan usar destemplada la cabeza porque a nada la aplican demasiado.


  Si le narrara a mi madre esta penuria, la dejaría más sola: se sentiría humildemente despegada de esas personas conocidas que se han retraído para no respaldar el pedido de su hijo.


  —¡Son el escándalo vivo! —clamó ante mí el sargento retirado.


  Admiré su ira y calculé que en el combate yo pasaría a ser sólo su escudero. Todavía agregó: “¡Ah, y que no exageren, dígales usted que no exageren bochinche, porque un buen día me exaspero y entonces sí que saco la cuchilla!”.


  Cambió de tono y me dijo, terminante:


  —Pero papeles no firmo. No me gustan los embrollos ni los pleitos.


  * * *


  Nina toca con un dedo.


  —¿Por qué?


  Por qué no puede decirlo, por qué no puede haber ni un bosquejo de la fecha: no un día ni un mes, un año, una edad.


  Digo:


  —Porque no puedo estar seguro.


  —¿Seguro de casarte…, de casarte conmigo?


  —No puedo estar seguro de casarme.


  Nina se diluye. Después viene su voz, con un cantito.


  Me hace pensar en una muchacha loca, que se hamaca con una muñeca en brazos y le canta. Tiene que ser la ilustración de un almanaque antiguo y melancólico.


  Le pido silencio, me lo otorga y una media cuadra contribuye a sostenerlo.


  —No vivo bien —le digo.


  La excusa no está clara para ella, aunque se esfuerza en pos de su sentido.


  Entonces mi caso desborda, cronológico, circunstanciado, con todo lo que promoverá su reflexión, para decidir si mi estruendosa casa la intimida y saber que tendrá por esposo a un hombre vulnerable.


  Se pliega a mí, se me acurruca. Como diciendo: “Si te atacaran, nos hallarían juntos”.


  Y es esa, me parece, otra imagen más del almanaque; pero me conmueve y me da una certidumbre: yo quiero a esta muchacha.


  Los que pasan, miran. Acato el poder disociador de las miradas y con delicadeza aparto a Nina.


  Seguimos caminando.


  —¿Algo sabías?


  —Nada.


  —¿No me consideran malvado, soberbio, pendenciero?…


  —No creas, querido, que todos te juzgan. De cualquier forma, ¡si lo hicieran!… —Y extiende, sobre el mundo, su implícita amenaza.


  De una mala acción de A, H puede deducir la maldad universal, y yo estaré implicado. De mi mala acción, A puede deducir la maldad universal, y estará implicado H. Pero nadie es absolutamente malo para sí mismo, aunque lo sea para los demás. Todos tenemos una justificación. Que no será admitida por los otros (excepto aquellos predispuestos, que son los que nos aman).


  La carrera ha terminado; no obstante, el receptor de radio permanece, se han acostumbrado a que suene.


  Me agobia, me derrota, pero no me opongo al conformismo de mi madre:


  —Al menos, ahora lo que se oye es música.


  No persevera en el error. En dos o tres días toma un dejo errabundo entre sus propias cosas.


  ¿Por qué, si es música?… Yo mismo me golpeo el pecho.


  Reflexiono, con cierta alarma por la dimensión de este encono.


  No en todos los casos es la música del tipo que yo elegiría. Suena en momentos en que yo desearía escuchar música, pero también cuando yo no querría escuchar música.


  Luego, es música, pero música impuesta.


  En consecuencia, la música, que es sonido, cuando es música impuesta se convierte en ruido.


  De igual modo las palabras, de radio o de televisión, para mí no representan más que un ruido si es que, como suele suceder, carecen de sentido, o poco tienen, o de tenerlo no me alcanza cuando escucho contra mi voluntad.


  Sin mi adhesión o aceptación, la TV se me vuelve ruidos con figuras.


  Si el señor con quien comparto un asiento del ómnibus lee un diario que yo no deseo leer, en tanto no lo haga en voz alta no me afecta. Si en vez de diario lleva entre manos una radio de transistores y capta un programa verbal que no quiero oír, como lo expande me invade, y me lo impone.


  Pienso en casas cuyo ruido no trascienda al exterior. Ni su música, a fin de que no sea, para nadie, música impuesta.


  Los urbanistas de todas las naciones, que según Besarión no tienden a la ciudad antisonora, me rodean, juntan las cabezas por encima de mi cuerpo amilanado y me asestan un golpe de cordura:


  —Se puede hacer la casa que no reciba ruidos, aunque es muy cara. Pero en la casa que más perfectamente impida la emisión del ruido, si se abre una ventana, el ruido sale.


  Atiendo con respeto. Luego, ellos han terminado y, desde el suelo, yo pateo. Digo:


  —Apelo.


  —¿Apelas ante quién?


  —Ante quien pueda mejorar al hombre.


  —¿Para que no haga ruido?


  —Para que el hombre no haga daño al hombre. Ni daño visible ni daño invisible.


  —¿Y si lo hace sin saberlo?… ¿Si él cree emitir música y tú recibes ruido?…


  —Oh —me desespero, al advertir que emplean los secretos argumentos de mi mente—, entonces que se pueda creer en la palabra del hombre. Que baste levantar la mano y decir “No me hagas daño” y el otro se abstenga, al comprender que, para alguien, su jazmín es una lanza.


  A veces me abstraigo y pienso así, en forma dialogada. Sólo que, como si fueran ciertos, estos diálogos intensos me dejan lacerado.


  Ahí, sobre la acequia, empalmando vereda con calzada, unos diez hombres de trabajo armaron y clavaron una incomprensible plataforma. Se fijó en mí, sin curiosidad por avanzar en el conocimiento, la prenoción de un adelanto urbano: que las acequias estén cubiertas y las mujeres desaprensivas no vuelquen en ellas la basura, ni los niños pasen con excesiva facilidad del placer de los juegos al riesgo del agua barrosa de la corriente.


  Han regresado, los diez, o algunos semejantes, y levantan tabiques de madera, altos de más de dos metros, sobre la planchada que pusieron la otra tarde.


  Forman seis cubos cuya tapa es un techo que llega construido y basta aplicarlo.


  Me sugieren una hilera de barracas frágiles y esmeradas, aunque ignoro su destino y por ahora casi prefiero no saberlo, en tanto alivia que vengan como una piedad que se me envía: ya no me dejan ver, desde mi pieza, el portal donde a veces está Leila.


  Hacia el anochecer, la instalación concluye. Angostos tableros, con sus inscripciones, me comunican la definitiva vecindad del “Quiosco municipal N.o 20”. Y hacia abajo del 19 y el 18, hacia arriba del 21, el 22 y el 23.


  Comienzo a cumplir los requisitos del noviazgo.


  Indago la trayectoria del ahora silenciado Besarión. En la empresa se interrumpe con el papel de la renuncia, en su departamento con la salida de los muebles.


  Con mi firma, la única que lleva al pie, deposito la nota en la Intendencia. La Municipalidad envía a un inspector y un ingeniero. Les pido que escuchen. Me dicen que del ruido se ocupa otra secretaría y ellos sólo entienden de construcción de obras materiales.


  Se van un rato a revisar la pared por el otro lado.


  Vuelven. Me disuaden de insistir. El edificio es antiguo, el muro está vencido. Si hago apoyar ladrillos que formalicen un cierre de 7 metros de largo y 2 de altura, la Municipalidad indicará que el peso es excesivo y entraña un riesgo. Ordenará demoler el muro y realizar una medianera alta como yo la pido, aunque con gastos y largas molestias compartidas.


  Sin embargo, creo percibir que el ingeniero registra íntimamente la naturaleza del problema y le pido, al menos, una idea.


  Entonces me favorece, hasta el límite que puede:


  —Dispondré un cierre liviano, de chapas verticales. No le servirá de mucho, pero…


  Después lo hacen. Y no, no sirve.


  Me complace hallar en el rostro de mi madre una satisfacción que viene de adquirir y, por lo tanto, no se la quitaré.


  —Ya no tengo que caminar: salgo a la vereda y encuentro la verdura que preciso, fruta, leche, huevos frescos, ¡hasta flores!


  Pero esos quioscos, barracas en hilera, que le son tan útiles, comienzan a respirar antes que el alba.


  Respiran con broncos jadeos los motores de gasoil de los camiones que irrumpen en la noche y en mi sueño. Estacionan sin callar ni apaciguarse, mientras los hombres se presagian prematuros “Buenos días”, conciertan cantidades y arrojan al suelo los cajones, o hacen chocar en su metálico esqueleto las botellas.


  Los puesteros vacían los envases de hortalizas, los hacen volar y caer aunque se astillen, tararean con obstinación, insultan explosivamente, dialogan con el repartidor de diarios que se detiene en la vereda de enfrente o con cualquier colega que no esté muy cerca, así pueden gritar; las mujeres cumplen su devoción de la escoba que raspa y la manguera que silba y los chicos de los termos, con voz en trance de hombría, inyectan la oferta ambulante de “Café… Caféee…”.


  Cuando mi madre acude con el tazón del desayuno, ya están los puesteros pretendiendo precios que las tempranas compradoras objetan con ardor.


  Sé que soy el tema de empeñosas conversaciones preocupadas, de Nina con mi madre. Pero no sabía cuánto.


  —Tenemos la casa que dejó mi padre —me dice Nina—. Puede ser para nosotros, mamá está de acuerdo.


  El nuevo plural de Nina organiza de un modo natural la familia en que está ella, estoy yo y está mi madre.


  —Está alquilada —digo.


  —Sí. Pero yo consulté al abogado. Sugiere una permuta. Los inquilinos vienen acá y nosotros pasamos allá.


  No dice:


  “La casa que dejó mi padre es mejor que esta”. Yo entiendo: la casa que heredó no está viciada por el ruido.


  Dejamos que transcurra la semana, ya que, suponemos, sólo el domingo tiene horas libres suficientes para explicar el plan al inquilino, persuadirlo, concertar el cambio en sus detalles, escribir las bases si es preciso.


  Nina me guía y me presenta. Es hábil y usa el noviazgo como introducción al planteamiento. Ya lo empleará, percibo, a fin de reclamar la casa. Pero el inquilino es también hombre advertido:


  —Bueno, la felicito, a los dos los felicito. Sin embargo, señorita, si lo que intenta es decirme que el casado casa quiere, únicamente le puedo contestar que yo también estoy casado y mi mujer quiere que sigamos viviendo en esta casa, que, dicho sea con respeto, su padre nos alquiló muy voluntario.


  Entonces, intervengo y digo lo del cambio.


  —¿Y dónde está su casa?…


  Se lo digo.


  —No puede ser, señor, porque ya veo que no me queda bien. Aquí tengo el trabajo en la otra cuadra… y mi mujer está muy apegada a las vecinas.


  En la pared del zaguán he visto grietas. Se multiplican, como tajos traperos, casi de arriba a abajo, al fondo de la sala. Doy traslado del dato a mi memoria.


  Cuando me ve, la madre de Besarión se sorprende y se conmueve: “¡El ingeniero!…”. Piadosamente, no corrijo la imagen que me asocia a su muchacho, pero el error tiene la inesperada eficacia de que la hija cese de conducirme como a un desclasificado.


  La señora está echando la obesidad sin alegría del sofá que no pidió.


  Primero inclina la cabeza, compungida, porque se da cuenta que pienso en ella. Después le doy la transfusión: manifiesto por el hijo el interés específico que, bien puedo imaginarlo, los demás no creen que merezca.


  Trae unas cartas de sobre ligero, estampilladas de paisajes y de las flores de lis de la heráldica, y trae una cajita, que es como el estuche de la pequeña muestra de un jabón muy fino.


  Escucho las cartas y su brevedad parece negar la elocuencia ceñuda de quien las escribe. Nada toca fondo y sólo algún párrafo sugiere el equívoco, que es como decir la duda en que él vive o con que se enmascara.


  
    De día tomo mis comidas en un autoservicio que mira a Cluny.


    En el jardín mohoso que ennegrece las ruinas, lee y medita, tan apacible como la misma muerte, una joven que a través de las rejas un pintor retrata, y da al cuadro el nombre de Vida.


    Le he sonreído y le he dicho:


    —Cinco siglos nos distancian.


    Y ella me ha respondido:


    —No. Sólo el ancho de la calle.

  


  Las cartas terminan. La madre suspira, pero complacida y como preguntando: “¿Acaso no es admirable?”…


  Luego se recuerda, se excita, se apura: aún no ha sido expuesto todo lo que tiene. Ahí está la cajita.


  Pone en los trabajados dedos el celo que exige el trato de las cosas frágiles y venerables y extrae la miniatura, que el hijo ha mandado, de Notre Dame de l’Île de France.


  * * *


  Mi tensión crónica me pone alerta a todos los indicios.


  Descubro un hilo oscuro que manda su oblicua de la pared de mi casa al quiosco municipal de las verduras, el 20, que se mira en mi ventana. Al instante, con cada paso de aproximación, me introduzco en una recepción con música. Con música de radio.


  Toma la corriente del cable general y alimenta un receptor que comparte posiciones con el oro variado de naranjas y limones.


  No puedo saludarlo. Realmente, ahora es mi vecino más próximo, el que primero cada mañana puede decirme buenos días. Pero él ha elegido, y no lo que podría favorecer nuestras normales relaciones.


  Entro, a darme un plan. Antes de dejar los papeles me vuelvo y lo encaro:


  —Su permiso es para vender verdura, no para hacer música en la calle.


  No se violenta. Con un vuelco de la mano, que me muestra la palma como diciendo aquí está mi juego, me hace notar:


  —La conexión me la han dado. No me han dicho que no ponga la música.


  —No se lo han dicho. Pero ahí vivo yo y no es posible que nadie pretenda o autorice que escuche su radio todo el día.


  Claudica:


  —Ah, bueno. Si a usted le molesta, la apagamos. Ya está. ¿Está bien así?


  Un triunfo vertiginoso. Transpiro, siento que mi pecho ha cortado la cinta de la meta. Sí, todo está bien.


  El alimento que ingiero en el almuerzo no se amolda a su destino imperceptible. Pido un té y digo:


  —Creo que tengo dispepsia.


  Mi madre parece estar más informada:


  —No. Son los nervios —me responde y se hunde en sus quehaceres, dejándome solo con mis nervios (o la dispepsia).


  Puedo dormir media hora. Debo hacerlo, si quiero que el trabajo no quede sujeto a las correcciones del jefe o del gerente. Uno y otro están tomando, últimamente, una rara actitud: dicen que no entienden cómo puedo equivocarme. A mi vez, he suspendido el esfuerzo que gasté para entenderlos: ¿cómo pueden ignorar lo esencial, que el error se halla incorporado a la raíz del hombre?…


  Dormía, ¡y un sueño visceral me ha conmovido! ¡Algo anda ahí afuera!…


  Oh, es la otra invasión, la de esa radio que se ha puesto a vocear en mi ventana.


  Ya vuelvo a las cosas. Un momento, que enseguida pasará la descompostura y el pecho superará su acucioso sobresalto.


  Porque, en fin, ¿qué ha sido?… Nada. Que ese ha descubierto que se vive así, cada cual haciendo su gusto del momento, y en desafío a cualquier enajenado que pretenda lo contrario.


  Nos despojaremos de la casa.


  Tendremos una sin revoques de barro y que no cuele en los cuartos el agua de la lluvia. La cocina, con su equipo de artefactos y sus hileras corridas de azulejos, será una tentación y no un castigo. Una será la pieza de dormir y otra, diferente, la de tener (y hacer) los libros.


  La cosa, claro está, requiere método y suerte. Y tiempo.


  Porque es preciso comenzar por vender esta y encontrar o construir la otra que nuestro pensamiento ha dibujado. Nuestra ventaja consistirá en tener dinero propio; si no basta, gestionaremos un crédito de banco.


  Como también queda en camino la consagración de esto que hay entre Nina y yo, formamos segmentos sucesivos. Es el primero deshacerse de esta casa que no ventila más que ruidos. El segundo, hacer lo mismo con los muebles y llevar a una pensión lo elemental. Forma el tercero la más dulce porción: con algo del dinero de la venta, Nina y yo, casados, viajamos; mi mente se reposa y recupera.


  Mi madre nos espera en la pensión, que al regreso se constituye en nuestra base (transitoria). Elegimos, compramos y a continuación la vida nueva se produce.


  El plan —que es de los tres, o mío y aceptado por las dos— nace bello y fuerte, y hacerlo crecer se halla tan en nuestras manos que el diminuto consejo, en la cocina, resulta que de pronto es una tierna fiesta, o la libación de un vino blanco, viejo y abocado.


  Algo percibo, del fragor mecánico que golpea la pared del fondo, y de un litigio que en el aire han entablado, se diría sobre nuestro patio, dos cantoras que vienen, una de la radio de retaguardia y otra del receptor que está en el quiosco. No hago caso.


  Quizás la aparente modestia de la casa promueve el ensueño de adquirirla con una poquita plata. No sé. De todos modos, me toca comprobar una especie de film documental de la ansiedad. Las ansiedades de conseguir techo.


  Sin embargo, los minúsculos avisos de los diarios me enseñan que el valor de transacción se asigna ahora al suelo y no a lo que sobre él se levantó algunas décadas atrás con otra idea del aprovechamiento del espacio. Quienes tienen dinero y pueden concretar la compra, comprarán por un precio de terreno y, como entre ellos pujan, me darán el rendimiento que yo espero.


  La frecuentación de los avisos sin conclusiones inmediatas me hace comprador de cuantiosos periódicos, y en uno de ellos vengo y encuentro la fotografía del domador que cenó con nosotros después de la función del circo.


  El domador tiene indomada la melena, con la desprolijidad de las malas noches que en la mañana el peine no ha enmendado. Lleva custodia doble. El epígrafe toma el partido de los guardianes y, a más de llamarlo terrorista, adjetiva como pidiendo sangre.


  Recuerdo a Besarión.


  * * *


  Tomo esposa.


  Nina ha consentido que iniciemos en una región mediterránea. Donde la gente ejecute, al modo antiguo, mansos trabajos, y el turismo no circule.


  Sólo consignó la duda sobre alojamiento.


  Consulté a la Dirección de Turismo. Tuve noticia de pueblos donde hay buenos hoteles. Estancieros y rematadores los justifican, dos veces cada mes, con su afluencia a las ferias de ganado.


  Elegí fechas que difieren de las previstas ferias de diciembre.


  La dimensión de la llanura invita a desoír la ciencia y atenerse a la engañosa evidencia de que la Tierra es una vasta superficie plana.


  Sobre uno de sus bordes, el sol parece tolerar la lentitud del auto que nos lleva, y decirnos: sin prisa. No me descolgaré todavía, les daré mi luz para que lleguen.


  Por entretenerse durante la demora, juega a pintarse de rojo y desparrama pintura alrededor y hasta muy lejos.


  El pueblo, de ladrillos colorados y mallas de alambre como cierre, se deja penetrar —por el autito—, sin perturbarse.


  Tomo la mano de Nina, que se tiene del asiento, y un apretón enamorado le transmite cuánto me han sedado ella y la ilusión de esta paz que nos acoge.


  Descendemos, descienden las valijas a quedarse con nosotros los diez días.


  El autito apaga su motor y mis oídos se acomodan, ya del todo, a la atmósfera exterior.


  Algo se oye. Un algo poderoso.


  Un majestuoso abatirse de hierro sobre hierro. Y una propagación de ondas como mantos de metal torturados en el aire hasta hacerlos escapar hacia los pastos.


  Es la herrería. Mi niñez la identifica y mi yo adulto la incorpora al cuadro lógico del pueblo elemental.


  Fragua y fuelle, un yunque y sus martillos… Mi desconsuelo.


  II


  Nina y yo hemos sido nómadas, tres años; algo menos, mi madre con su piano.


  Después nos asentamos, diecisiete meses, como lo dice la cantidad de recibos de alquiler, que yo conservo.


  Ahora hemos llegado a nuestra casa, que es un poco como aquella que quisimos.


  * * *


  Del piano se cayó la pedalera y el desarreglo, naturalmente subsanable, inquietó a mi madre como una premonición aciaga para el instrumento.


  Se montaba a la pensión por una escalera de catorce peldaños y era angosta. Yo le dije a mi madre, cuando se dispuso el cambio: “El piano, me parece, no se podrá subir”. Mi madre respondió: “Entonces, hijo, tampoco yo podré”. Y bueno, la tercera no pudo ser esa pensión, sino otra que estaba en planta baja y allanaba el acceso con su rechoncha puerta de dos hojas.


  El piano se dejaba llevar y era el bulto mayor y el mayor peso en cada uno de los camiones de mudanza con que, de a poco, recorrimos la ciudad.


  Redujo el espacio habitable; admitido en una sala, otra vez en un pasillo, reclamó vigilancia especial para evitarle el maltrato de los niños; generó cierta reyerta incomprensible. Sin embargo, no era una obstinación cerrada de mi madre. Ella necesitaba que el piano la siguiera como un monumento familiar de los recuerdos. Los recuerdos, ya se sabe, no se pueden suprimir.


  La reyerta, que decidió nuestro abandono de esa casa de pensión, sucedió porque la niña de la dueña, arriba de mi pieza, estudiaba sin acierto su Chopin. Yo no pedí demasiado, algo así como clemencia; pero la dueña me dijo cruel y absurdo, lloró y se puso a señalar mi piano sosteniendo que yo lo había crucificado y quería sacrificar todos los demás pianos.


  Su reacción denunciante no era justa: nuestro piano no sonaba simplemente porque nosotros no sabíamos tocar.


  Cuando el deterioro del pedalero se produjo, mi madre habló de nuevo de los dos: “Hijo, hasta aquí hemos llegado; pero ya no podremos seguirte”.


  Ella y el piano se fueron a la casa de mi tío y les hizo bien, porque ahora han vuelto con nosotros y mi madre está sensata y conforme y el instrumento, callado como siempre, mantiene su discreta integridad y está a cubierto de futuros riesgos y trajines.


  El trastorno de mi madre era también el nuestro. Sólo que ella tenía en la sangre el hábito de vivir allí donde pudiera decir “esta es mi casa” o “lo fue de mis padres y de otras dos generaciones con mi nombre”. Se le confundían, me parece, las casas de pensión con asilos y hospitales o con lugares donde habitara de prestado.


  Ella opinaba que, por lo menos, debíamos conseguir casa en arriendo. Yo le contenía la voluntad, argumentando:


  —¿Para qué, si pronto compraremos una?…


  En verdad y reservadamente, las cifras me atajaban. De nuestra casa obtuvimos 900 000 pesos. Los honorarios del comisionista y la escribana, los gastos de bodas (ropa, reunión, viaje) mermaron el monto hasta 820. Los 820 se fueron descortezando, y asimismo los 800 y los 780: la pensión de los tres (y el piano, que estorbaba el regateo) costaba 18 000, más adelante 21, 24, 30, y arriba siempre. Frente a las salidas, mi sueldo perdió la ventaja inicial, se emparejó, cedió.


  De los 780 y los 750, para alquilar tendría que tomar un bocado en pago de la llave, con lo cual se achicaría el capital para la compra o construcción.


  Reiteraba su queja:


  —Tendríamos que haber comprado aquella…


  Aquella, la que antes que ninguna nos sedujo. Pero mi madre olvidaba:


  —Mamá, usted se olvida de que era sábado, y el lunes, al volver, descubrimos detrás los ruidos del aserradero de madera.


  —Sí, entonces te volviste desconfiado. Dabas vueltas.


  —Es la manera, creo yo.


  Si la casa ofrecida nos gustaba, yo me apartaba del diálogo y el vendedor quedaba con Nina o con mi madre. Detectaba los ruidos que podrían filtrarse por patios o paredes. El método solía derivar a lo enojoso. Si desistía y confesaba la causa, el vendedor la consideraba un menosprecio de mi parte y me trababa en discusiones inservibles acerca de la importancia o poder de alteración del ruido tal o cual.


  Por lo tanto, si la casa estaba en venta y nos interesaba de algún modo, antes de entrar yo daba vueltas. Un letrero, en la calle de atrás o del costado, me revelaba la entraña ruidosa que podía tener esa manzana: “Fábrica de yeso”, “Fábrica de cocinas”, “Construcciones metálicas”, “Marmolería”, “Ferretería mayorista”… Máquinas trituradoras, hornos rugidores, motores trepidantes, remaches gigantescos, carga y descarga de chapas, sierras de inagotable paciencia para rebanar bloques de mármol… O más cerca los pequeños talleres: “Hojalatería”, “Vulcanización”, “Afilado de sierras sinfín”…


  Sin fin.


  —También la calesita…


  —Sí, claro, por el altavoz con rondas que ponían desde la mañana.


  —Pero —anotaba Nina una reserva— la calesita no impidió ninguna compra…


  —Verdad, sólo nos corrió de otra pensión, la quinta o la sexta en que estuvimos.


  —La cuarta. La quinta tenía el night club embutido en el subsuelo.


  —No, esa era la sexta. La quinta daba a la cervecería…


  —… con mesitas sobre la vereda, y de noche, al pie de nuestro balcón: discutidores, cantores, chistosos, transistorizados; las órdenes del mozo, el tenedor que cae, el vaso que se quiebra contra el piso…


  —Las motos estacionadas junto al cordón, motor en marcha, y los chaquetas-negras con sus aceleradas en seco, desafiantes…


  —Las pitadas del guardacoches…


  —Los picadistas, que habían elegido esa cuadra para concentrarse… Sus preparativos, con frenadas y debates… Las largadas y estampidos…


  Nos hemos quedado callados, copados por aquella memoria de voceríos y de estruendos que asediaban nuestro sitio de reposar y de dormir, hasta que Nina admite:


  —Sí, la quinta. O la séptima, no recuerdo. Era impar.


  —Es lo mismo, ya entonces nuestro dinero no servía.


  Novecientos mil nos dieron. Y setecientos ochenta, setecientos cincuenta o setecientos nos otorgaban un discreto poder de compra. Pero nuestros recursos se estancaron, sin crecer; disminuyeron, y en dos años para la casa capaz de conformarnos teníamos que disponer de un millón ochocientos.


  El techo.


  El ruido es un tam-tam.


  Repica para convocar al más-ruido y ahuyentar a los adictos del no-ruido.


  Forma parte de la agresión “contra papá”.


  (El modo más benigno e indulgente de esa hostilidad es el desdén).


  “Estar en el ruido”. Es la consigna. Han elegido y no por antojo pasa a ser el ruido signo o símbolo de lo actual, lo novedoso, lo que pesa y acredita, y la ruptura.


  “El mundo será del ruido o no será”. “El silencio es de los muertos”. Sí…


  El tam-tam es una emanación, una armadura, un rechazo combatiente, o de precombate que no tendrá lugar, contra todo el enemigo, aunque no esté a la vista. (El tamborero de tam-tam sólo se considera a sí mismo).


  Los discos con voces infantiles del altoparlante de la calesita me ordenaban compensar una omisión:


  —Si al menos tenerla tan cerca pudiera servir de diversión a un niño nuestro…


  Nina, endurecida como ante la mención de una dolencia secreta, recusaba:


  —Sí, un niño nuestro. Un niño que ocupe el lugar del piano en los camiones de mudanza.


  Yo me dejaba esfumar por mi silencio y el humo calmo de mi cigarrillo. Ella callaba. Después se apaciguaba.


  Yo tenía de los niños una herida. Una herida real.


  En la pensión anterior, un rosado portón de hierro —abajo anchas planchas con rosetas, arriba barrotes contorneados y cúspide de lanza— se mantenía en potencia como tema para una página de fotograbado de los diarios.


  Entretanto, preservaba el jardín, que constituía el atenuante de la impresión de cautiverio de la pieza.


  Algún chico de la calle inventó tirarle piedras. La pandilla acogió la iniciativa y, del ocaso en adelante, cada noche el portón sufría un bochornoso bombardeo.


  La granizada retumbaba en mi cabeza. La vena le tomó un miedo receloso y palpitaba en cuanto presentía la descarga.


  Defendí el portón: corrí a los chicos.


  Un atardecer los encontré agrupados, en el suelo, sin ostentaciones ni alborotos. Llevé los papeles a la pieza y pasé al jardín, sospechando que sentados intentarían la renovación de los ataques. No me miraban, tercos en no hacer nada.


  Me apoyé en el portón, en un alarde posesivo, y parece que es lo que aguardaban: se despegaron del suelo, cada uno arrojó como granada su cascote, y cuatro, cinco —¡muchos!— me dieron en el rostro.


  Emigramos del barrio: los vecinos me miraban.


  El apego de Nina había declinado. Me cuidaba, me protegía; pero, tal vez, no me respetaba como antes.


  En aquella otra pensión que abandonamos por causa del tocadiscos de la dueña, Nina conseguía, a mi llegada del trabajo, que el aparato cesara o, de sonar, lo hiciera con cordura.


  Un día, Nina no tuvo tiempo de acudir con el ruego a la señora. Me sublevó una música furiosa y yo mismo acudí a la cocina en tren de interpelar. Grité.


  Gritó la dueña:


  —¡Qué tanto!… Silencio y silencio cuando el señor está. Y cuando se ha ido, la que pone los discos en el aparato es su mujer.


  Después reflexioné y me dije que no soy un enemigo de la música, ni mi mujer lo es, ni yo pedía que lo fuera.


  Pero ya la dueña había reclamado que dejáramos el cuarto.


  Pensé que cuando tuviéramos una casa, nuestra y sin ruidos, Nina corregiría sus pequeñas defecciones con respecto a mí.


  Alguien está lleno de amor hacia todos. (No es Besarión, no soy yo).


  Alguien está lleno de odio hacia todos. (No es Besarión, no soy yo).


  Alguien está lleno de reservas, desconfianza y sospechas hacia todos. (Puede que lo sea Besarión, que lo sea yo).


  Alguien está lleno de violencia hacia todos. (Es cada uno, son todos).


  Alguien está necesitado de ser respetado y amado. (Soy yo, Besarión lo es).


  ¿Pero es que alguien puede estar lleno de amor hacia todos?…


  * * *


  Vine a encontrar a Schopenhauer de mi lado:


  “Igual que un diamante, una vez cortado en pedazos, no tiene más valor que tantos más pequeños, o igual que un ejército, si es dispersado, es decir, disuelto en pequeños grupos, no puede ya cumplir nada, así también un gran espíritu no puede realizar más que uno más pequeño, una vez que es interrumpido, molestado, distraído o desorientado; puesto que su superioridad es condicionada por su capacidad de concentrar todas sus fuerzas en un solo punto y objeto, como un espejo cóncavo todos sus rayos; y eso se lo impide la interrupción ruidosa”.


  «Por eso los espíritus eminentes —Kant, Goethe, Lichtenberg, Jean-Paul— siempre han aborrecido cualquier molestia, interrupción y distracción, en particular la causada, en forma violenta, por el ruido, mientras a los demás eso no los perturba mayormente».


  La lectura de esta página me produjo un estado de ánimo melancólico, porque me filió entre los que pueden ser distraídos y perturbados, dio uno de los posibles motivos de la postergación reiterada de mi libro —que yo siempre atribuyo a la inestabilidad de mi vivienda— y me hizo notar la falta de un debido contrapeso, puesto que no puedo presumir de un espíritu eminente.


  Schopenhauer y sus “Torturas que el ruido causa a la gente que piensa”… “Los ruidos más irresponsables y desvergonzados son los realmente infernales chasquidos de látigos en las resonantes calles urbanas, los cuales quitan toda la tranquilidad y contemplación de la vida”.


  Sonreí.


  Se me ocurrió participar el hallazgo a Reato, el periodista. Le llevé a su diario el clarificador y fulminante artículo.


  Lo publicó a dos columnas, con un título lacónico y llamativo:


  CHASQUIDOS DE LÁTIGOS


  Agregó una fantasía propia, sobre Schopenhauer en la segunda mitad del siglo XX. Sufrido el asedio de los ruidos de la ciudad mecanizada, superado un rapto de turbación y deseos de fuga hacia el pasado, se armaba de un látigo de cochero, como los que él odió, y entraba a castigar a culpables y máquinas.


  Reato tuvo halagos por la publicación y me pidió que le acercara sugestiones de este orden.


  Ninguna, en adelante, fue tan feliz, pero la serie que favorecí con mis aportes lo hizo concejal.


  Yo le entregaba el recorte, por lo común de noticias; él lo copiaba, le daba título, una que otra vez llevaba su máximo esfuerzo a inferir, por comparación, razones para una apostilla de observación redundante o de crítica ácida, y lo firmaba con su nombre:


  DOUCEMENT…


  Últimos metros de un film francés:


  Está llegando el día a la ciudad surcada por el río. Dos pescadores desembocan de una callejuela, van al muelle. Despejados y contentos (es domingo), silban una canción.


  Un policía de capa azul señala los edificios cercanos donde la gente todavía duerme, se pone un dedo sobre los labios y les propone: Doucement…


  La película termina sin sonido. Sobre una imagen panorámica que abarca el manso Sena y las viviendas que guardan el reposo, viene en silencio la palabra fin.


  EL CORAZÓN BOMBEA


  El decibelio expresa la relativa intensidad de los sonidos.


  Un taller con motores comunes produce ruidos de 80 a 100 decibelios. Una orquesta en fortissimo llega a 110. El remache de piezas de acero, a 120.


  
    Hasta ese punto, el ser humano tolera el ruido. Cuando se sobrepasa, el dolor se suelta.

  


  De 70 en adelante comienzan los trastornos fisiológicos. El corazón bombea desesperadamente, se congestionan la piel y varios órganos.


  
    Usted, señor resistente y desaprensivo, asegura que no lo perjudican. No lo sabe, se enterará cuando sea bien tarde.

  


  Retraso en el desarrollo físico e intelectual de los niños. Lo causan, en un barrio de Nueva York, los ruidos de las demoliciones. Lo comprueba la ciencia y lo informa el profesor Trémelières, miembro de la Academia de Medicina de París.


  Los enfermos atendidos en un ambiente ruidoso registran complicaciones en su estado (Trémelières).


  Entretanto, el Instituto Max Planck para Fisiología Laboral de Dortmund, Alemania Occidental, experimenta en serie, en cabinas aisladas contra el ruido. Descubre que la influencia de este sobre la circulación, la capacidad auditiva y la regulación de las pupilas no es igual de persona en persona, y desarrolla métodos que amortiguan el sonido en su propio origen o protegen apropiadamente el organismo humano.


  
    TRUENOS (Y HOMBRES)


    CONTRA EL RUIDO

  


  Munich — El trueno sirve para combatir los ruidos en la Casa de Alto Voltaje de la Universidad Técnica. Desde una Jaula de Faraday, un rayo desencadena una tormenta artificial. En un edificio experimental —construido con nuevos materiales— son medidos los ruidos. Pese a la carga fónica extraordinaria, el 98 % lo absorbe la mampostería.


  Madrid — Cada persona podrá tener su “desviador de ruido” particular. Preuss (ingeniero, 42) ha ideado cómo evitar que las ondas sonoras se expandan en dirección a la tierra. Si se le atiende, los aviones supersónicos no romperán más vidrios ni oídos. El aparato tendrá infinidad de aplicaciones, incluso el “desviador” para cada uno.


  Londres — El futuro es de los sordos. Los jóvenes escuchan su música a un alto volumen, lo cual afecta el oído. Su generación, pasados unos años, puede padecer sordera. Un dispositivo palia el problema. Desconecta automáticamente el tocadiscos cuando el volumen se excede.


  
    INTERMEZZO


    Cuento fenicio


    anterior a la


    Era Cristiana


    Un poeta vive entre la casa de un herrero y la de un calderero.


    Martirizado por los ruidos, les da dinero a los dos para que se muden.


    Ellos aceptan y cumplen: el calderero se muda a la casa del herrero y el herrero se instala en la casa del calderero.

  


  Frankfurt — Después de los automóviles con motor eléctrico, un ómnibus, ya en marcha. Eliminación de la dependencia económica del petróleo (nafta). Menos gases contaminadores de las ciudades. Promesa de un tránsito casi silencioso, más humano.


  Londres — Ahogados en la fuente. Interpelación al subsecretario de Transportes. Revela un acuerdo con los fabricantes de motocicletas, estas tendrán un mecanismo ahoga o purgarruidos.


  Watford — A raya el ruido de afuera. Invento del Centro Británico para Investigaciones sobre la Construcción: ventana móvil, hidráulica, conectada a un revelador y este a un micrófono: se cierra automáticamente. Ideal para vecinos de aeropuertos y autopistas.


  París, Nueva York, Bonn, etc. — Asociaciones (y alcaldes y ediles) contra el Ruido. En Santiago de Chile la fundó un periodista, Arriagada.


  
    Nuestros investigadores científicos y técnicos, médicos, higienistas, legisladores, concejales, arquitectos, urbanistas, jueces, policías, ni previenen, ni nos defienden, ni se preparan para hacerlo un día. Tiene que ser cuestión de vista: la de algunos, corta; la de otros, gorda.

  


  El intermezzo constituyó uno de los escasos aportes personales de Reato. Otro consistía en reelaborar —a veces con cierto tono festivo o ameno, raramente ingenioso— los despachos, sacados de diarios y revistas, que yo le proveía.


  Aquel cuentito no contribuyó a la eficacia del operativo, pero lo oí repetir como chiste inofensivo, es decir, prendió más en los lectores que los ejemplos serios.


  Le hice notar la contradicción. Reato ensayó la defensa con adulación y picardía: “lo puse para demostrar que el de los ruidos es un problema de miles de años, y que siempre hubo quien los enfrentó: algún hombre sensible y esclarecido… como usted y como yo, dicho sea con modestia”.


  Sonreí con indulgencia y le pregunté de dónde lo sacó. Dijo haber leído que estaba escrito en unas ruinas fenicias, y él opinaba que un caso de esa especie se le tenía que haber ocurrido a un Ionesco de la antigüedad.


  Así era Reato.


  Él no fundó una quimérica asociación que copiara la de su iluso y laudable colega de Santiago de Chile; pero, en un sentido de beneficio personal, llegó mucho más lejos.


  Estructuró —con mi ayuda— un anteproyecto de ordenanza de ruidos molestos que, si no sacudió al Concejo de la ciudad, tuvo lectores que se sentían comprendidos y de maneras diversas le comunicaban gratitud.


  Los dirigentes de un partido tomaron nota de la popularidad del periodista y pensaron beneficiar con ella el conjunto de sus candidaturas. Abrieron la lista para que Reato entrara y Reato conquistó más votos que los políticos de profesión. Creo que no fue un respaldo total a su campaña contra el ruido, sino que la gente se había acostumbrado a leer su nombre y le ampliaba la confianza para toda clase de problemas vecinales.


  En el Concejo hizo prosperar nuestro proyecto, la ciudad tuvo su lírica ordenanza y Reato su concreta banca. Le duró dos años y nunca más se ocupó del ruido ni de nada de importancia.


  Tampoco nadie se ha ocupado más de él. Pasó.


  Lograda esa posición que él imaginó más próspera o segura, en cuanto se encaramó en la banca debilitó su interés por mi abastecimiento de hallazgos documentales para su columna. Así quedaron sin provecho algunos que, a mi ver, merecían un recuadro, a semejanza del intermezzo.


  Como este, que pudo llevar de moraleja “Que los blancos supercivilizados tomen ejemplo”, ya que habla de los dogones, indígenas negros del África, de culturas muy primitivas, observados en un tiempo rigurosamente actual, el nuestro:


  
    “En realidad, para los dogones el silencio, cuando no es fruto del miedo, constituye una cualidad social muy apreciada”.


    (Del Informe Africano 
Esposti-Andreitti)

  


  * * *


  Besarión trabajaba en una agencia de viajes internacionales.


  Me dijo que se postuló ofreciendo su experiencia de viajero y sin embargo suponía que el gerente lo tomó sugestionado por el nombre, del cual él le dio la traducción: “El caminante”.


  Le pregunté cómo vivía. Respondió:


  —Solo.


  Comenté:


  —La soledad emancipa.


  Después vino y me dijo:


  —La soledad es imposible.


  Pensé en la apretujada vida de pensión, en las ideas que nos distraen la individualidad profunda del insomnio, y me dije: sí, la soledad es imposible.


  Pero él traía la frase simplemente con el fin de acreditar una propuesta de naturaleza práctica: me invitaba a compartir una casa y el volumen del alquiler.


  Él llevaría a su madre, yo a la mía.


  Imaginé una casa simétrica: de un lado del pasillo mi cuarto y el cuarto de mi madre; del otro, el cuarto de Besarión y el cuarto de la madre.


  Yo le comuniqué: “me he casado”, indicándole que el paralelismo se destruía. Y él me dijo: “Ya lo sé”.


  Le pregunté cuánto debíamos pagar. Me dijo. Consideré que yo solo podría asumir cada mes un gasto así y lo supuse equivocado, si bien nada quise oponer a la seguridad que él exhibía.


  —¿Dónde está esa casa?


  Me lo dijo.


  No volvió. Lo busqué y ya no trabajaba.


  Después supe que la madre de él había muerto. No antes, sino después del plan de convivencia.


  Busqué la casa y no era un sueño que Besarión soñara.


  En el zaguán un medio anciano barría los mosaicos.


  —¿Está desocupada?


  —Desde ayer.


  —Se alquila, ¿no es verdad?


  Dejó la escoba. Se acercó a verme la cara:


  —¿Cómo lo sabe? ¿Lo mandó alguien?


  —Besarión.


  —Besarión. ¿Eso es un nombre?


  El medio anciano era el dueño y pertenecía a la especie del buen hombre.


  Andábamos por el patio. Con el de al lado antes fue uno solo. Un muro bajo, puesto de pie en el eje, no se oponía a la impresión de unidad y comunicación.


  —Está vacía —observé, por la casa lindera.


  —Seguirá así.


  —¿Mucho tiempo?


  —Quién sabe. Mucho.


  —¿Por qué?


  La tomó el Estado, para un borroso destino. Se podía creer que la olvidó o estaba traspapelada en el inventario de sus bienes.


  Nos instalamos durante un sábado y un domingo. Recuperé el cajón de los libros, con asombro de las alimañas habituadas a que les durara.


  Todavía precisé la mañana del lunes y la hurté al trabajo de la empresa.


  En la noche, al regresar, Nina me dijo:


  —Mejor que hayas venido pronto. Tenía miedo.


  —¿Miedo?… ¿De qué?


  —La soledad; tanto silencio…


  Otra vez era muy tarde. Nina dormía y la cena estaba dispuesta en la cocina.


  Comí todo y continué en la silla, atendiendo el transcurrir imperturbado de la noche. Estaba solo igual que se está bajo la ducha. Tomé el vino con lento paladeo, como si ignorara su procedencia de la cepa común.


  Me puse a construir párrafos de “El techo” y decidí que había llegado el tiempo de escribirlo. Me propuse la tarea para el día, la noche siguiente, el domingo, el feriado cercano… No sé. Entretanto dije para mí las primeras frases netas, y su ajuste a mi esperanza era perfecto.


  Verdaderamente, demoré en darme al libro. Y después ya tuve que aplicar la cabeza a la búsqueda de recursos para azuzar el desalojo por las grietas.


  * * *


  La casa contigua fue abierta. El gobierno la había recordado y dispuso poner en ella una comisaría. Carpinteros y pintores procuraron previamente concederle un medio tono.


  Admití la perspectiva de turbios movimientos de tropas —los aprestos nocturnos para los allanamientos— y asimismo de las últimas bravatas de los ebrios recogidos en las plazas y las riñas de comadres que se prolongan mientras el sumariante escribe. Sin embargo, nada de eso me desanimaba; antes bien, confié en que la presencia estable de la policía iba a sostener la moderación del barrio o siquiera de la cuadra.


  No se debe suponer que los maleantes deponen su audacia y se hacen reducir tan seguido que den actividad continua a la guardia de las comisarías. Al menos, no le sucedía a la que tuve al lado. Por lo cual y a fin de entretener la tediosa vigilia de las nueve de la noche hasta la madrugada, los oficiales trajeron un receptor de radio.


  La ordenanza de ruidos molestos instruye sobre este punto: las violaciones nocturnas de sus prescripciones han de ser denunciadas en la guardia de la comisaría seccional.


  Esa es la ordenanza que yo mismo contribuí a edificar. Sin suficiente visión, como llegué a saberlo.


  Con una radio que se oye se puede dormir, es cierto; pero hay que organizarse. Es preciso favorecer el sueño, cansarse, beber algo de más durante la cena, no hablar mucho de noche, no excitarse.


  El jefe, en la empresa, me decía:


  —Disculpe… ¿este trabajo le da tanto cansancio?


  Y yo tenía que explicarle:


  —Lo que hago es prepararme para el sueño.


  Una vez quiso saber:


  —Y eso, ¿cómo se hace?


  —Así como yo lo hago, dejándose estar, adormecido, entornados los párpados, tratando de que toda sensibilidad se pierda.


  —y esa preparación… ¿tiene que empezar en la oficina?


  Es el año 1830 y estamos —yo y mis hombres— en la llanura consecuente.


  Para mí son los mayores desvelos: debo prever, ordenar, estar alerta y, como ellos, pero en primera línea, combatir.


  El enemigo tiene insidias y misterios. Creo que nos cerca de un modo completo, aunque no se manifiesta totalmente en cada ataque.


  Nos atropellan treinta hombres. Baleamos, degollamos o lanceamos a diez. Más tarde vienen treinta o treinta y cinco.


  Tampoco veo a su caudillo: manda desde atrás. Posiblemente se reserva.


  Dormir se hace espinoso, sobre todo ahora, porque la rapiña de los animales toma coraje y no distingue entre los muertos y los vivos.


  Cada vez que intento dormir, la montanera vuelve.


  Creo que nos van a deshacer, porque soy el jefe y seré vencido por el sueño.


  Me defiende, todavía, el parpadeo. Es tan intenso, aunque fugaz, ese desquite que propicia el mate…


  —Mi comandante… —Me recuerda entonces la voz con rajas y con felpa del moreno.


  Un día, ya muy pronto, no lo escucharé más. Y él verá que en mi mano, firme, sigue el mate.


  Mate con flores de tilo, me alcanzaba Nina, al terminar la cena, y eso me sedaba.


  Algunas noches procuraba borronear en mis oídos sus reportajes policiales, diciéndome, por ejemplo:


  —Trajeron a la chica, la que mató al novio. También se matará ella. Pedía a gritos que le dieran un revólver. Un ademán la contenía:


  —No me des pensamientos. Los pensamientos me impiden dormir.


  En realidad, ya no era mucho más lo que intentaría decirme.


  Se recogía en el canto, su canto bajito.


  Le cantaba al niño, que en ella crecía.


  Excepto esas cosas esforzadas, nuestra vida era como la de los demás.


  Íbamos al cine; veíamos a la familia; visitábamos y recibíamos a ciertos matrimonios, en casa de ellos, en nuestro comedor; de algunos compartíamos el auto en paseos moderados; no ignorábamos los restaurantes, la merienda en el parque y los desfiles.


  A menudo, como todos, reíamos.


  Como todos también, teníamos televisor; aunque, como los menos, éramos discretos en su uso.


  “¡A mí no me saca nadie!”.


  Pero luego declinó: “¡Muerto me van a sacar!”.


  Y por último invirtió la dirección de la muerte: “¡Si me sacan, lo mato!”.


  A quien mataría era a mí.


  Porque primero induje a Nina a desconocerlo como inquilino y a no recibir su dinero, táctica que él superó —no sin molestias, por cierto— con depósitos en un banco al principio y judiciales más adelante.


  Después exhibí sus grietas (las grietas de la casa) y sostuve que la Municipalidad no podía apuntalar la seguridad de unas paredes tan peligrosas.


  Lo dije por escrito. No confié en la elocuencia del expediente y visité al jefe de Construcciones. El jefe era mi antiguo profesor de geometría, cuya rectitud de maestro, especialmente para aplazar, siempre resultó verdaderamente matemática.


  El antiguo profesor se puso paternal y evocador. Le confié que yo precisaba esa casa para salvarme del receptor de radio de la comisaría de guardia. Me indicó cierto negocio y el nombre de un producto comercial. De este modo conocí los tapones de cera, que vienen tenuemente envueltos en algodón y se adaptan al canal de nuestra oreja.


  Cuando empecé a usarlos, me sorprendía mi reloj pulsera. Al mirar la hora en él, no me entregaba, como siempre, su latido afanoso. Yo me culpaba por no darle cuerda, pero enseguida advertía el movimiento de la aguja más pequeña, la de los segundos.


  Los tapones redujeron mi capacidad auditiva, lo suficiente —allá junto a la comisaría— para que la radio no desmesurada quedara como un murmullo tolerable.


  Una noche soñé que las brujas cuchicheaban en un rincón del cielo raso.


  De día pensé que me faltaban, hasta en el sueño, dones o ambición de héroe, ya que nunca me había asimilado a Ulises, a pesar de que la cera fue el instrumento de su treta, cuando quiso desoír el canto traidor de las sirenas.


  A mí se me borró el canto de Nina, porque también de día usaba los tapones. Para entendernos, ella elevaba la voz. Si olvidaba hacerlo, yo tenía que insistir: “¿Qué?…”; ella se daba cuenta y subía el tono.


  A veces me hablaba como combatiendo la sordera, yo la miraba con calma, aguardando que terminara lo que tenía que decirme, y le explicaba: “No necesitabas hablar tan alto, no tengo los tapones”. Estas confusiones no nos causaban gracia y en alguna ocasión ella lloró. Le pregunté por qué. Me respondió:


  —Es ridículo.


  —¿Todo?… ¿Lo que yo hago?


  —No sé. No te juzgo. Pero si yo me siento en ridículo, como me pasa ahora, por lo menos tendrías que permitirme el desahogo.


  —¿Llorar?…


  Yo preguntaba porque no sabía dar consuelo.


  ¿Lo sabes, lo has pensado?… La noche fue silencio.


  Precedió el silencio a la Creación.


  Silencio era lo increado y nosotros los creados venimos del silencio.


  Al claustro materno, ¿tenían acceso los sonidos?


  ¿No se habían desarrollado mis órganos de oír, que de todo sonido carezco de huella y de memoria?


  De silencio fuimos y al polvo del silencio volveremos.


  Alguien pide: “Que pueda yo recuperar la paz de las antiguas noches…”. Y se le concede un silencio vasto, serenísimo, sin bordes. (El precio es su vida).


  Nuestras noches, Nina, carecen de compasión y de alma.


  El antiguo profesor me hizo buscar. Me leyó el dictamen del inspector, que era desfavorable para mis pretensiones.


  Me dijo:


  —El inspector es amigo del inquilino. Lo sé. Pero yo soy amigo de usted. ¿O no lo sabe?


  Conocido el dictamen adverso para él, el inquilino inscribió mi muerte en sus designios verbales. Copiaba a otros desdichados, aunque no hasta el fin.


  Fue a ver a mi abogado. Mi abogado me llamó por teléfono. Me aconsejó:


  —Dele algo; se irá sin chicanear.


  Yo dije:


  —Bueno.


  —¿Cuánto le parece?


  —Tengo (mi madre y yo tenemos) 234 000 pesos. Como tendremos casa, también para ella, si es necesario podemos prescindir de la mitad de esa reserva.


  —¿Es todo lo que usted posee? No le dé tanto.


  —¿Por qué no?


  —Porque aún tendrá que pagar mis honorarios.


  Hubo que firmar algo, con las precisiones de la fecha de traslado, indemnización, renuncia de derechos y otras. Firmaba Nina, propietaria; yo, esposo, refrendaba.


  Estábamos con el inquilino.


  Le pregunté:


  —¿Y adónde se irá?


  —Compraré una casa. Vendí un lote, dispongo de algún ahorro y esto que me dan ustedes ayuda —sonrió con un tonito mordaz—, aunque sea para la mudanza. Pero debo buscar la casa, no tengo ninguna en vista. Mientras, nos iremos de pensión.


  La pensión… Un techo. Movedizo.


  Pensé en los actos que uno ejecuta contra su propia virtud de caridad.


  Nina, aquella vez, me encontró bueno. Y me lo dijo.


  * * *


  Vendemos la casa de Nina y compramos otra sin pasado.


  Cuando llevo a mi madre, ella me dice:


  —Es extraño… No me creerás si te lo digo.


  —¿Qué?…


  —Anoche soñé con esta casa.


  No fue anoche.


  Es un barrio inofensivo.


  Nada más que un tonto me molesta. Se viste de mecánico (lo es) y no pesa si lo ocupa su taller, que está en otra parte. Pero si se queda, durante el descanso, prefiere la calle y su pandilla de la esquina. Se vuelve gutural. Imita al mono y a otros animales. Me parece que es un recurso para que el grupo no lo excluya. Si está solo, toma una piedra y da contra los caños huecos del alumbrado. Golpea y aplica la oreja a la columna. Escucha. Cuando la vibración se acaba, vuelve a golpear.


  Vive en la pensión de enfrente, la de tres patios. Creo que es el hijo de la dueña.


  Considero al hombre como hacedor de ruidos.


  Sus ruidos son diferentes de los ruidos cósmicos y los ruidos de la naturaleza.


  El hombre es emisor natural de sonidos: la voz (el habla y el canto). Pero también los produce con instrumentos: una piedra, un hierro, batidos contra algo; los medios de hacer música, la máquina… (El ruido-máquina).


  La máquina es útil. No su ruido, peor si se exagera o no se modera. Corrientemente, ni se modera ni se controla ni se reprime. Produce, en quien lo genera, una euforia de poder (¿poder agresivo?).


  Los seres humanos son generadores de sonidos. Son (los demás).


  Yo tendría que recelar de la vecindad de toda la gente. Y no es esa mi actitud: soy más bien confiado.


  Hay un ruido… material.


  Y hay otro ruido que es… ¿cómo es?


  Viene de las personas mismas, o de las condiciones que crean las personas, o la convivencia.


  A veces se percibe como un bloqueo, como una onda o infiltración sonora o un susurro opresivo y deprimente.


  Tampoco es así. No es posible oírlo. Esas características hay que suponerlas o adivinarlas. Lo que de él se capta, se recibe, son las consecuencias. Esencialmente —como el otro, el ruido material— perturba. Es tan intensa su gravitación que desequilibra, no los sentidos… ¿qué?…


  ¿Es un ruido?… Sí, tiene que constituir un ruido, un ruido de guerra, destructor y no aparente. Un instrumento-de-no-dejar-ser.


  (Divago. Creo que este razonamiento ha sido una ráfaga de sinrazón).


  Mi casa termina cerca, no es profunda. Mejor. Si se tendiera hacia el corazón de la manzana, un día podría alcanzarla un taller mecánico o una fábrica de algo.


  Mi piecita de estar solo —torre impensada— cabalga el edificio. He forrado el interior de libros. Aguardo de nuevo su contagio. Lo que tengo adentro requiere su lenta infiltración. Revivirá.


  Quizás no debería hacer el aprendizaje con “El techo” (o como al final lo llame), sino reservar el asunto para mi labor de madurez.


  Antes podría escribir una novela menos responsable, que adiestre mi estilo y me active la imaginación. Una novela policial, posiblemente.


  Hacer tropezar ciertas recetas de las novelas policiales. En estas, el autor sabe quién es el asesino, sólo que hasta el final se lo esconde a la policía y al lector, y además les pone datos falsos para despistarlos.


  Mi novela tendría un crimen y varios sospechosos, pero yo mismo —el autor— ignoraría quién es el criminal. De este modo, el libro estaría en condiciones de prolongarse indefinidamente, hasta que el crimen narrado cayera en el olvido.


  O bien tendría uno de estos dos finales: a) el lector puede escoger a su gusto al asesino, sobre la base de los móviles y pruebas que le parezcan más convincentes, lo cual equivale a permitir que el criminal sea distinto según el lector que formule la conclusión; b) un hecho casual o un policía sagaz —el hecho y el policía también corresponden a la ficción— revelan al criminal y así es como llegan a conocerlo el lector y el autor.


  Otra variante que se me ocurre es esta: el policía descubre la identidad del delincuente, pero aún no lo tiene a mano. Avisa por teléfono a su jefe que la investigación está terminada y que de inmediato irá a verlo —a él, al jefe— para decirle quién es el asesino. Cuelga el tubo y se nota un poco descompuesto. Guía penosamente su automóvil. Choca y muere. Como el nombre del criminal estaba sólo en la mente del policía y este nunca lo pronunció, el jefe no se entera. Por lo tanto, tampoco el autor de la novela llega a saberlo.


  Igualmente es admisible la tesis de que el criminal ha descrito su crimen y si se desconoce como delincuente —creyéndose nada más que un escritor— es por una confusión de orden mental.


  Pero también para una novela policial carezco de experiencia. Si decido hacerla antes de escribir “El techo”, tendré que elegir un sujeto de la realidad como posible víctima y suponerme yo el homicida. En esa forma, estudiándolo y estudiándome, podría ir construyendo el libro.


  La víctima, tal vez, podría ser el mono.


  Si el mono me molesta es porque lo escucho; si escucho al mono, sus golpes de caños y la pandilla de la esquina, es porque mi dormitorio se vuelca, por el balcón, hacia la calle.


  Si ahora me sobresalto por esa radio al pie de la ventana es porque a doscientos metros discurre la Avenida de Acceso y los camioneros de carga se salen de ella, de su tránsito rápido, y se apoderan de las calles tranquilas. Estacionan delante de una casa, comen a la sombra, duermen en la cucheta de la cabina, se ponen ropas de ciudad y hacen de la ciudad un puerto. Los camiones de carga tienen receptor de radio.


  Desde el balcón les discuto su radio y su derecho de acampar entre viviendas.


  Pero ellos, que aun proscritos de esta cuadra nada perderían, con su certeza de no verme más que hoy y mañana y luego nunca, me sobran. Siento que mi estómago, como mi cara, se pone en el punto rojo de la indignación.


  Siento que a ellos —y no por el momento al mono— los prefiero como víctimas. Promovería la desaparición completa de sus cuerpos, y el camión, sin conductores, sin visibles dueños, quedaría semanas y semanas al pie de mi balcón. Al sol, quieto y vencido como un tanque extraviado en el desierto cuyos ocupantes se hubieran dispersado por la arena.


  * * *


  Besarión refluye sobre mí.


  —¿Dónde estuvo sumergido?


  —Viajé.


  —¿Otra vez?


  —Sí, otra vez. Estuve en Suiza. Fui llamado.


  Acudió, dice, vacilante: desconocía el idioma de la región germánica.


  —La invitación era de Ludwig Lücke, un nombre fácil de recordar, difícil de penetrar. Tenía asignado un hotel, en la Sihlstrasse de Zurich. Encontré el casillero abrumado de itinerarios y programas, billetes de tren e invitaciones.


  —¿Sin que le costara?…


  —Sin que me costara. En el Stadtheater vi “Lohengrin” y “Orpheus in der Unterwelt”, en la Schauspielhaus “König Lear” y en el monte a un pueblo entero que hacía “Wilhelm Tell” al pie de una cabaña. Pude abismarme en esos rastros de las edades que tiene Lucerna: las ollas de los glaciares y el puente cubierto de la capilla con sus pinturas triangulares místicas y remotas. Tres ángeles decapitados sostuvieron ante mí sus cabezas de párpados cerrados: los santos patronos de Zurich, en la Collégiale.


  —¿Y algo no tan grave?…


  —Sí, recepción en la Rathaus. Smoking obligatorio. Ludwig Lücke no adivinaba el pobre contenido de mi valija. Alquilé un smoking. Fui a la Rathaus, un barroco del XVIII, sobre el muelle. Bailé, bebí marc (una especie de grapa), hice amistades. De pronto (comía unas salchichas blancas que servían con mostaza mucho después de la cena) me pregunté: ¿no estará aquí Ludwig Lücke? Si es una fiesta del Estado y él una persona importante, tengo que encontrarlo entre los smokings. Pregunté. Nadie lo ignoraba, pero ninguno parecía estar en condiciones de identificarlo.


  Entonces me senté y me dije: no sé quién es, pero Ludwig Lücke puede darme cosas en toda la ruta que ha establecido para mí. ¿Dónde estaba cuando no conseguía nada? ¿Dónde estará después del viaje, cuando yo lo necesite?


  Se concede una tregua, que respeto. Luego intervengo:


  —Besarión, ¿qué busca ahora?


  Contesta, tal vez para sí mismo:


  —El signo, la señal.


  No puedo preguntarle qué es la señal. No me dejará. Por lo tanto, desvío:


  —¿Ludwig Lücke le sirvió para encontrarla?


  —No. Nunca lo vi. Aprendí una cantidad de palabras alemanas: Lücke significa vacío.


  No me ha dado tiempo, el mono, para mi ejercicio literario. No he llegado a planear la eliminación y él se va, con la pensión. La pensión abandona la casa de tres patios.


  Al menos, me exime de los sonidos guturales del hijo de la dueña.


  Refiero, a Nina y a mi madre, el segundo viaje de Besarión, mi amigo.


  Expurgo el relato de todo aquello menos creíble. Sin embargo, mi madre dice:


  —Lo he visto, de puerta en puerta. Trataba de vender un juego de cubiertos usados. Lo llevaba envuelto en diarios. Abría el paquete y mostraba los manojos de cuchillos y cucharas.


  Besarión intenta ser, finge ser, para no ser. ¿No ser qué? ¿No ser quién? Él mismo. Besarión tiende decididamente a no ser.


  Y yo, ¿tiendo a no ser?… No, tiendo a ser. No me dejan. Estoy interferido, bloqueado. Sólo podré ser en ciertas condiciones. Cuáles, no sé. Apenas las presiento.


  Como la condición de estar conmigo. ¿Eso es la soledad? Quizá podría llamarse la soledad profunda.


  Aunque si estoy conmigo, estoy acompañado. Ya que si estoy conmigo no soy yo solo, somos dos. “Estar con” indica “alguien o algo junto a”, no el mismo.


  Si somos dos, constituimos uno y el otro. ¿Cuál de ellos soy? Digo: yo y el que está conmigo. Luego, el que está conmigo es el otro. ¿O si digo “estar conmigo” supongo “un yo” y otro “un yo”?


  Debí decir: “estar en mí” y no me hubiera enmarañado el pensamiento.


  Ha sido por prestarme a la seducción de las palabras: con sus rasgos de ideas parece que estuvieran descubriéndole algo a uno, como alertándolo sobre la naturaleza de sus capas profundas. Empezaron a confundirme y se me iba formando el miedo de ser dos, o de albergar a un otro, o de haber perdido a mi otro yo o de hallarme bajo su dominio.


  Me enredo de nuevo, pero es porque volví a decir algo que necesariamente tiene que inquietarme: estar en mí. ¿A propósito de qué lo he dicho?


  Yo me había planteado, para poder ser, la necesidad de ciertas condiciones, como la de “estar conmigo”, y luego la cambié por “estar en mí”. Y bien… ahora temo que el significado de esta segunda forma sea igual al de la primera. Ese “en” me sugiere que estoy en el interior de otro, y la cuenta vuelve a dar dos.


  También se dice “estar fuera de sí”… Zulema está fuera de sí, yo estoy fuera de mí, etc. Son expresiones gráficas muy corrientes y nada tienen que ver con el ser. Lo cual revela lo absurdo de esta discusión que me estoy haciendo.


  “Fuera de sí” se refiere a salirse del molde social y convencional que uno usa o luce, y más ajustadamente, a salirse de su propio molde, digamos: la personalidad se sale de la persona. Un caso de desgobierno.


  Qué banalidades me ocupan. Hasta puedo hacer, con ellas, lo que ellas son, juegos verbales: qué trivialidades trillo. Odiosas odiseas de las palabras, ¡oh, dioses!


  Sin embargo, seriamente… ¿qué es lo que se me extravía, lo que se turba: mi personalidad o mi persona?


  Laberintos.


  * * *


  Por donde salieron una heladera, camas, mesas, sillas, ingresan, a la casa de tres patios, otra heladera mayor, más sillas y más mesas.


  Encima de la puerta de dos hojas cuelgan un escudo deportivo; a los costados enhebran, a sendos cables, dos farolitos. Los farolitos presuponen el llamado a la vida nocturna.


  Resulta imprevisible cómo será su actividad: si tendrá la reserva del juego clandestino o consumirá las noches despachando a la vereda borrachos malhablados y cantores. La tercera alternativa es una sociabilidad serena de club, con movimiento y buen humor normales; la descartan la amplitud del bar y algunas mesas: las redondas con paño verde de cubierta.


  Dejo el tranvía y, como siempre, primero entro en mi calle con una mirada profunda que trata de alcanzar hasta mi casa. A veces, más bien por los colores de la ropa, distingo sobre el puente de la acequia a Nina con nuestro niño en brazos.


  Hoy es distinto: una especie de brote o desarrollo. Un cartel cuadrado emerge del club como atajando al caminante. Todavía no puedo leer qué dice, pero basta como presentimiento.


  Ya más cerca, me entero:


  
    GRANDES BAILES DE INAUGURACIÓN


    Sábado y Domingo

  


  La música impuesta.


  Me parece sentir algo que no puede ser: que el equilibrio perfecto de los lóbulos de mi cerebro se ha alterado, por una mínima caída del izquierdo.


  De todos modos, aunque no sea eso, me cuesta ser preciso para andar; se me distorsionan los sonidos corrientes del atardecer; tengo que corregir la mirada, a fin de que las cosas no pierdan nitidez; el intento de hablar sería como empezar a hacerlo, como un aprendizaje.


  Creo que es el miedo. Tengo miedo.


  Al llegar a casa el bloqueo del temor ya ha cesado. Pero me queda una violencia que apenas consigo dominar.


  Oh, que esta noche todo esté bien, que no me contradigan.


  Es sábado. Espío el baile. Preciso saber adónde llegan: si los seis cantores de sus tres orquestas cantarán nada más que a la casa de tres patios o proyectándose a las vecindades. Debo ver cuánta gente entra: si fracasa no se repetirá en los sábados y domingos sucesivos.


  Llegan muchos automóviles, jeeps, también camiones y motocicletas. Abunda la gente a pie.


  Las orquestas no suenan demasiado, sólo hasta donde su sonido puede expandirse por el aire libre.


  El miedo de la semana (aquel ataque que yo tuve) fue un apresuramiento. Sin embargo, tenía que venirme, si un cartel repentino me avisaba que todo comenzaría de nuevo.


  ¡Salta! La música ha saltado en el aire. Por altoparlantes, tan poderosos como los previó el temor.


  Cantores, música, animadores, todo entra, implacablemente, en mi casa y mi cabeza.


  Medianoche. Nina sube a mi piecita y trae algo que decirme. Pero me ve y noto que desiste.


  Le pido que diga. Dice:


  —El niño está asustado. Llora. No quiere dormir.


  Los bailes prosperan, anudando sábados y domingos con jueves y feriados.


  El niño se ha habituado y ahora duerme. Yo no.


  Pretendí orillar, ahora lucho.


  En las noches de baile, me sustraía al hogar a cambio del cine o el teatro. Después demoraba en volver, me enturbiaba en el café o bien, solitario, recuperaba las plazas que de algún modo permanecen en mi adolescencia. También las funciones de trasnoche, esporádicas, me ayudaban con su film a reducir el tiempo insomne, en el lecho, bajo los altoparlantes. Porque estos duraban hasta las cuatro de la madrugada.


  Ya no. Vigilo y lucho.


  La ordenanza de ruidos molestos dice: Baile. Con altoparlantes, hasta las 2. Sin, hasta las 4.


  No obstante, el horario del “con” se aplica hasta el horario del “sin”, y más, sin horario.


  Por el caso que me desvela, he visitado al comisario seccional. El comisario me ha mirado como se mira un recargo de trabajo. A continuación, con todos los aires de un acto de gracia y de la suma tolerancia, ha impartido órdenes.


  Como consecuencia, los altavoces han sido restringidos al horario legal. Sin embargo, debo controlarlos porque sus gozadores son temerarios o, tal vez, pretenden irritarme.


  Ayer lo hicieron. Eran las dos y media y no cesaban. Me trasladé a la policía. (Es fácil: yo estaba levantado. Permanezco de pie, leyendo, asordado mediante los tapones de cera, mientras dura el asedio).


  El oficial de guardia me dijo: “Hay que ser tolerante… Se divierten”; pero comprendió que yo no participaba de la diversión y me anunció: “Ya mando”. Me parece que quiso conformarme. Los altavoces siguieron, una hora más. El lunes visitaré de nuevo al comisario.


  La ordenanza dice: A fin de mitigar la trascendencia al exterior del edificio, pista o patio donde el sonido se produzca, los altoparlantes han de tener el cono invertido hacia abajo en un ángulo de tantos grados.


  Concurro a la Intendencia Municipal y pido una inspección.


  Son defensas. Apenas si corrigen unos puntos las tropelías del ruido.


  Podría matar —en mi novela policial anterior a “El techo”— al presidente del club.


  Pero sólo entornarían la puerta unas cuarenta y ocho horas y cancelarían el primer baile, no el segundo, que se haría con el motivo adicional de festejar al nuevo presidente.


  Tal vez el homicidio revestiría eficacia intimidatoria si con una carta anónima les dijera que es por el ruido que desatan. Sin embargo, la misma carta me denunciaría, porque mi nombre de combatiente contra el ruido está en la comisaría seccional.


  No me entiendo cuando regreso de una de estas imaginaciones bufas y ligeras. ¿Por qué me entrego hasta ser yo también algo de su trama? ¿Por qué con ellas rebajo o derivo mi amargura?


  ¿Me bifurca o finjo para compensar? No sé.


  Me duele la cabeza. No toda, ahí, el costado. Como si desde la frente un alambre la surcara y como si el alambre estuviera electrizado o encendido.


  * * *


  De Besarión me cuido, aunque se me arrima muy espaciadamente.


  Él está libre. Ha conseguido hacer que su vida sea una divagación o una especie de múltiple metáfora.


  Yo retengo anhelos e imaginamientos, hago todo lo que se hace en el hogar y en la oficina, y haré un libro (dos).


  Resalta en su apariencia la falta del cuidado de la madre, a quien ya nunca nombra, tal vez por preservar del roce ajeno el recuerdo y sus sentimientos.


  Su ropa es incoherente: las prendas no guardan relación una con otra. Se lo digo en cuanto nos encontramos. Él me explica:


  —Son despojos.


  —No están ajadas.


  —Despojos del viaje, de muchos países.


  —¿Muchos?… ¿No era sólo Suiza?


  —Otro. El viaje tan largo que hice después.


  Besarión dice que ha estado en un peregrinaje perplejo en pos de la señal.


  —¿Cómo tiene (o tenía) que ser esa señal?


  —Imprevisible. Tal vez, una sonrisa de la Macarena…


  —¿Y usted recibió esa sonrisa?


  —Yo la contemplé hasta no ver más su rostro. Pero mi sublimación decayó. Sin dejar de mirarla, me distraje. Recordé algunos nombres que venía de escuchar en las calles andaluzas y me sonaban nuevos: el Rubio (el Sol), la Sartén (el valle con el fuego solar de la tarde), el Verdugo (un famoso toro asesino, o vengador, y por extensión todo toro que mata al torero), la Gitanilla (la Virgen de la Macarena, por el color aceituna de la piel). Me prometí regresar. Abandoné mi sitio. Pedí permiso a la joven que oraba a mi lado. Alzó a mí la cara. Era de piel de aceituna y sus labios y sus ojos me sonrieron.


  —En Reims hay un ángel de sonrisa perpetua.


  —Justamente, de él esperé que, para mí, suspendiera un instante la sonrisa.


  De la Virgen y el Niño Negros deseé un gesto.


  —Virgen Negra y Niño Negro… ¿en África?


  —No. En Einsiedeln, bajo un cielo barroco que parece que vuela y nos lleva.


  En San Marco contemplé ansiosamente los clavos y las espinas de la Cruz y luego, con los ojos cerrados, quise propiciar, ya en mí, las heridas de la carne. (Yo las merezco).


  También cuando yo estuve, Roma se incendiaba (de sol). Me sentía sucio e incómodo. En San Pedro me refresqué en la fuente y después a la sombra del atrio y de la nave. No besé el pie de bronce de la estatua, que han gastado los labios de los peregrinos, porque yo no procuraba la indulgencia, sino el signo. Me apoyé en el mármol circular desde el cual se desciende a la tumba de San Pedro y observaba a dos obreros que recorrían lo alto del crucero, tan lejos que no podía ver siquiera dónde apoyaban los pies, o si los posaban.


  En ese momento una mosca zumbó, pasó ante mis ojos y desapareció. Me dije: “Me ha seguido. Aquí no hay moscas, no puede haber, por la penumbra, porque todo está limpio y no hay comida”. Volvió a zumbarme y no dudé de que estaba allí por mí. Entonces pensé: “Si aquí no puede haber moscas, pero hay una y me elige entre toda la gente, ¿no es ella, no puede ser esta mosca la señal?”. Me vino la alegría de la recompensa, me vino la ansiedad de una revelación más plena de aquel signo, aunque me repugnaba el bicho consagrado como agente. De pronto, lo sentí en mi cuello y pudo más la repulsión: le di un manotazo y lo maté. Me sacudí la camisa y cayó al suelo. Me arrodillé a verlo y, caviloso, tuve que contemplarlo no sé qué inmenso rato: ya no era, o nunca fue, una mosca, sino abeja, una dorada abeja.


  * * *


  Dispara —no es mi dedo el que gatilla— el matagatos con que fui cruel a los doce años.


  Desde el otro dormitorio, mi madre nos sacude:


  —¡Son tiros!…


  —Ya sé, tiros de matagatos.


  No, de revólver. Ahí enfrente, en la madrugada.


  Escuchamos un auto que escapa. Vemos a un hombre que se arrastra sobre el vientre; no ha perdido el sombrero, viste de azul y a la altura de la nalga un borrón rojo crece y devora el color del pantalón. Gime. Otro hombre entrega al suelo unas gotas de sangre a cambio de cada pisada que elabora: enseguida el precio es mayor y, por último, el individuo se da todo.


  Sobrevienen crónicas sobre un doble fondo, con mujeres, naipe y dados.


  El escándalo no aventa al club, lo apaga. Es suficiente.


  Me despierta la luz. Nina aquieta al niño.


  —¿Qué ocurre? —inquiero, volviendo de la cavidad del sueño.


  Nina calla y sigue acunando el llanto.


  Después —de lado, creo que algo resentida— me dice:


  —Sólo algunos ruidos te preocupan.


  Desmenuzo la miga del reproche: Nina lleva en el cuerpo el gran cansancio de todo el día; de noche, el niño llora; a ella le quiebra su descanso, yo ni siquiera lo había oído.


  Le participo las conclusiones de una anterior meditación:


  —Nina, los que hace la criatura, por ser nuestra criatura, son ruidos queridos, no lastiman.


  No llego adonde intento. Le digo más:


  —Como el balde que choca en el mosaico al lavar los pisos, los platos que, dos veces cada día, durante una hora golpean loza contra loza, y es muy sonora. Podrían impedir mi siesta o la lectura. No me afectan, no los oigo: no son excesivos y proceden de una persona a quien yo quiero.


  Me vuelvo al encuentro de su comprensión, pero Nina se ha cubierto la cabeza con la colcha.


  El dolor, aun sin el club, se me repite.


  Los niños se han hecho unas chatas de madera con ruedas metálicas. Uno se sienta, otro le da impulso y el carrito se suelta, calle abajo, arrollando y mordiendo, con su rodado duro, el pavimento de hormigón.


  Se me enciende el alambre, en la cabeza, y me pone sensible todo ese costado.


  Las madres se asoman. Con amor y enojo amonestan a sus niños: “A ustedes, un día, los va a pisar un auto”, y les ordenan que salgan de la calle.


  Los niños obedecen, salen de la calle y cargan el carrito a la vereda. Enseguida, las ruedas macizas de metal reproducen su choque y dentellada en el obstáculo que les opone cada mínimo canal de las baldosas.


  El médico exculpa el ruido y diagnostica una neuralgia. Me concede unas pastillas.


  Pienso que tampoco él escucha ni comprende.


  La pregunto si será prudente —al preguntar, yo soy prudente— trasladarme a un especialista. Me responde que si sé tanto por qué lo he consultado.


  Contemplo consternado los cambios que se desencadenan.


  La casa de tres patios padece una subdivisión comercial, que atribuía su identidad con una mezcla de depósito de muebles, tienda de sastre y taller de motocicletas y de motonetas.


  Cuando, sin saberlo, con mis apuntes y recortes cimentaba la concejalía de Reato, el director de su diario quiso conocer al proveedor de la campaña contra el ruido. No fue amable conmigo, porque me hizo notar que mi aporte era precario e incompleto, como para descorazonarme si yo, sólo por eso, pretendía considerarme periodista.


  Me discutió:


  —Usted ataca los altoparlantes de los bailes, los talleres mecánicos y chapistas. Sus ruidos no son los peores. El más maligno es el que producen las motocicletas.


  Yo, que los tenía clasificados en mi mente, contesté con brevedad:


  —No, señor. Los ruidos de las motocicletas son ruidos transeúntes.


  Ahora mi juicio es diferente. Porque las motos se estacionan y su caño sacude explosiones al llegar, al irse y durante el arreglo. Van y vienen en cien metros, vareadas como equinos, y cocean el aire con sus truenos. Ahora lo sé: el taller de motocicletas y de motonetas domina el frente de la casa de tres patios y ha avanzado conquistando la vereda y la calzada.


  A la vuelta de la esquina, la calle es un vasto piso para los puestos de la feria franca. Opera desde las siete de la mañana hasta las dos de la tarde. Un altoparlante la acompaña. Quien lo administra tiene algunos discos trajinados y una cantidad de avisos comerciales que decir.


  Me protege una envoltura de música, aquello que inventó mi madre en la casa que nos fue invadida. La buena música clásica, racional, equilibrada y apacible.


  Mana de la emisora del Estado, pero no siempre que la necesito. Tengo discos, dóciles a mis horarios desparejos.


  Pero el tocadiscos forma parte del ajuar del comedor y la familia, al parecer, no prefiere la permanencia sostenida de esa música. De tamaño ampuloso, el aparato no accede a los traslados y retornos. Pido a mi primo ideas económicas. Mi primo, que sabe de estas cosas, construye un oscilador y lo aplica a una radio barata que es del año 30.


  Cargo la pila de discos de larga duración, reduzco a lo inaudible el volumen en el combinado y arriba mi oscilador capta como si fuera una pequeña estación receptora; por el amplificador de la radio del 30, me da música con la altura que yo quiero.


  Claro que hay que estar pendiente de que los discos caigan bien, si no todo el sistema se entorpece, y de que no se escape la onda del oscilador, como sucede más de una vez en dos o tres minutos.


  Preferiré, supongo, el ventilador. Por lo menos, en las noches. En el prado que bordea la Avenida de Acceso han puesto un parque de atracciones. Sus ruidos mecánicos y sus altavoces suben como el humo de una hoguera y se expanden en altura. Rebotan en mi pieza.


  Creíamos que el ventilador estaba irremediable. Tiene una pala coja y, cuando gira, amenaza con quebrarse, saltar y causar algún degüello. No importa, como golpea las varillas produce un ruido que sumerge todos los demás. El traqueteo de la pala ha perdido poder exasperante. Es monótono y sordo. Me cubre. También, en ocasiones, me adormece.


  * * *


  Me doy en la calle con Reato.


  Disimulo el rencor, mas no el desprecio. Él lo sobrelleva.


  Me pregunta cosas y una de ellas qué tengo, que él me encuentra y no consigue definir.


  —Me duele acá —le digo y repito una acción que me da alivio: presionando, deslizo más arriba de la sien la punta de los dedos.


  —El ruido —diagnostica, con un destello duro que no entiendo.


  —¿Cómo?…


  —Que el ruido se le ha metido en la cabeza.


  Él lo sabe —no muchos lo saben— y no puedo replicarle.


  Me incomodo y averiguo algo que de ningún modo me interesa: qué sección escribe, cuál columna ya que al leer el diario no reconozco su modo.


  Me dice que se ha pasado a otro diario y compone notas sobre asuntos sensacionales. Prepara una serie sobre las naves espaciales.


  Quiere saber qué opino, si está bien.


  —¿Su trabajo?… No sé, no lo he leído.


  —No, los viajes a la Luna, el viaje a Marte.


  —Sí, creo que sí. Es la conquista del espacio, ¿no?


  —¡Pero no hemos conquistado la Tierra en que vivimos!


  —Me parece que sí. Casi no queda qué explorar.


  —De ningún modo. La compartimos con la enfermedad, el hambre y la ignorancia. Cada nave espacial, cada vuelo, cuesta una fortuna que nosotros no podemos calcular. Piense si ese dinero se invirtiera en construir viviendas y en investigaciones contra las enfermedades mortíferas que consideramos incurables.


  Yo pienso, más bien, en una nube invisible que envuelva a cada persona y la defienda de los cambios de temperatura, de los gases perjudiciales, de ciertos contagios y del ruido. Pero digo a Reato que su razonamiento sería aceptable si el espíritu científico y de aventura no justificara el viaje a la Luna antes de remediar los males de la Tierra, igual que Colón vino a América mientras en Europa vivían agazapados para despojarse unos a otros.


  Reato juzga que no es lo mismo, que los de uno y otro lado montan sus naves espaciales para llegar a mundos muertos o nonatos y con gastos incomparables con los de Colón o Marco Polo, y se descarga contra mí:


  —Según sus argumentos, yo resisto el adelanto de la humanidad. ¡Usted es el enemigo del progreso!


  —¿Yo?…


  —Sí. Quiere que desaparezcan los talleres mecánicos, que ponen en condiciones de marcha los autos, los ómnibus, los camiones y las ambulancias, lo que sirve para traer los alimentos y transportarlo a usted vivo, enfermo o difunto.


  Yo intento decir que no quiero eliminarlos, sino que salgan de los sitios donde la gente vive, pero Reato no me deja y me golpea de palabra:


  —¡Eso es, difunto!… Dígame, ¿no ha pensado en matarse? Así no sentirá más ruidos.


  Y se ríe, bramando.


  Lo golpeo, con la mano. Le golpeo la boca. En la mano yo tenía un manojo de llaves.


  Sangra y me odia, espantado de mí. Huye.


  Percibo que, en torno, se reconstituye la ciudad. Algunas miradas me condenan, otras indican que alguien se cuida de mi fuerza o de mi furia. Pero nadie me impide el movimiento. Sé que eso no puede durar: parto.


  Realmente, es el único escape en que no he pensado: mi propia muerte.


  Creía —cosas leídas— que la eternidad era el encadenamiento sin fin de los instantes.


  En las horas contemplativas de la adolescencia, ellos se me hacían visibles como delgadas láminas circulares, o grageas muy chatas, de pulidas superficies doradas. Calan, una a una, pero nunca se agotaba la continuidad; era la comunicación con el infinito, y cada disco resultaba magnífico por sí solo.


  Desde que vivo de instante en instante, nunca más he visto una de esas grageas doradas y del instante próximo que me puede entregar el mundo no espero sino su carga de adversidad. (Sin que falten ni el amor ni la esperanza, pero esto por mi cuenta, no me será dado).


  Ahora creo que también se me ha extraviado el sentido de la eternidad.


  O bien prescindo de buscar su sentido y me reduzco a pensar con extrema simpleza que la eternidad es la mucha vida o el vivir demasiado, pero sufriendo y sin animarse a pasar más allá.


  Esta noche he tenido el matagatos de mis doce años.


  Desde mi torre lo encañonaba contra alguien, no puedo saber quién, que debía pasar allá abajo, por la calle. La calle continuaba inerte y hueca, y yo desesperaba, presintiendo que tenía que matar, ya mismo y a quien fuese, aunque tuviese que echar el arma contra mí.


  Miré la calle quieta y vacía hasta el infinito, me aseguré de no oír pasos, ni caballos de jinete o de carruaje, y como entonces ya más no se podía, disparé en mi oreja, apuntando a mi cerebro. Escuché el estampido, cayó mi mano saliendo de la pólvora quemada, y mi cuerpo permanecía en pie y con vida. De la ventana se levantó un ave negra y picuda que yo no había visto hasta el momento. Abrió el pico y graznó, seguramente, pero yo no oí el graznido.


  La bala me destrozó el oído (una bala destrozó los dos oídos), sin seguir adelante hacia el cerebro, sin matarme. Yo era sordo.


  No recuerdo si también era dichoso.


  * * *


  La viuda reciente necesitaba apuntalar su economía, ya sé, y decidió alquilar el garaje, sí, pero…


  El garaje alquilado es la abertura que sigue a la puerta de calle de mi casa. Desde esta mañana, poco a poco, ahí se integra un tallercito donde compondrán radios, tocadiscos, parlantes y televisores.


  Son dos hombres jóvenes, de tricotas complejas y vistosas. Los he visto. Arman estanterías. Silban y abren cajas que contienen cosas.


  No han ido a almorzar, parece, o comen fiambres de almacén. Tienen apuro y se anticipan a la marcha regular de su negocio: sobresale en la vereda medio cuerpo de un estéreo americano que suelta música también americana.


  La instalación termina temprano (o queda a cargo de uno). Otro interviene el primer receptor necesitado de su cirugía. El aparato, casi quiero creer, se debate, emite chillidos de dolor, agudísimos, altísimos.


  Me estoy riendo, o sonriendo, mientras sacudo la cabeza, diciéndome que me doy cuenta, que debo ser estoico, que un día, como el club, el tallercito se irá.


  Omito pensar en lo demás; sin embargo, pujan por llegar a mi conciencia otras preguntas: ¿y los estertores y detonaciones de las motos y los autobuses?, ¿y el altavoz parlanchín de la feria franca de la vuelta?, ¿y el engranaje crujiente del parque de diversiones?…


  El alambre, más arriba de la sien, comienza a emitir sus señales. Lo desatiendo un rato y se ofusca, vibra, se enciende al rojo vivo, y el dolor me hace dar gritos y llorar. Estoy llorando.


  Mi mujer sabe del sedante. Me da tanto que pronto, ya no más, me viene el sueño. Oh, su abismo que me llama…


  Estoy en cama, en mi cama. Es de día, las cuatro de la tarde, y oigo voces del éter, discontinuas. (Ya sé, el tallercito de ahí al lado).


  He dormido diecinueve horas.


  Me despertó el médico. Dijo: no es nada.


  Como le expliqué, juiciosamente, que me hallo dispuesto a lo que sea o tenga que venir, me habló de otra manera. Me dijo que, tal vez, tendrá que extirpar el nervio que está sensibilizado o darme una inyección “un poco dolorosa, también en ese nervio, que después usted recordará como la inyección de leche”.


  Mañana podré volver a trabajar.


  Desciendo a dar fuego al calefón de gas, para bañarme.


  La persiana está echada y consigue establecer, en la cocina, una penumbra que no es densa. No preciso alumbrar.


  Una mosca retardada está zumbando con enojo porque no encuentra la salida.


  Arrimo el fósforo y en el pico de gas se forma la fuentecita azul.


  La mosca me roza en un vuelo directísimo y demente: ha visto la luz y la ignora como llama. La penetra y por un instante, dentro de la fuente azul, se agitan pequeñas llamaradas de color naranja.


  Elevo la persiana para que entre el día y me haga ver. En el piso de granito está la mosca, quieta y sin alas.


  Recupero la noción ancestral del fuego que destruye.


  La acojo como un recuerdo, esa clase de recuerdos que, bruscamente, lo despejan todo.


  Porque yo no puedo matar. Digo, no puedo estudiar a esos muchachos como víctimas, si yo he de ser el homicida. (Pienso en el libro, se comprende).


  * * *


  Algunos animales escarban la tierra o la arena y en ellas se refugian o procrean, guardan o buscan su alimento. Algunos hombres escarban entre ruedas y motores detenidos y herrumbrados por la lluvia. Yo fui uno de esos hombres y encontré el alma del instrumento que preciso, para librar una batalla de sonidos.


  Llevé a mi primo la inhallable bobina de encendido de Ford T.


  Ahora he de esperar. Él lo construye.


  Ropas de entrecasa, cigarrillos negligentes camuflan de paseo mi espionaje y aprendo dónde el fuego podría untarse, embravecido, provocando más perjuicio.


  También, cómo entraría la llama sin que entre quien la prenda.


  La nafta se destila por debajo de la puerta, procurando de esta parte que el hilo de combustible resulte muy delgado, aunque más adentro anegue. Se aplica el fósforo. Hay tiempo de llegar a paso normal hasta la esquina, doblar, desentenderse.


  La puerta es enteriza, carece de vidrios y aberturas. Encubrirá el desastre. El humo, como delator, será tardío: tendrá que enflaquecer para salir por las rendijas.


  Consumida la nafta, no quedará idea de qué causó el incendio.


  La bobina de encendido del Ford T es una especie de milhojas, hojas de hierro, puesto de canto. En el medio se le envuelve, o desenvuelve, un rollo de cartón, y despide seis o siete cuernos retorcidos que la cinta aisladora ha suturado.


  Se le descuelga un condensador variable, que mi primo le ha acoplado; pero ya tiene ligado su destino a la bobina por un cable y no termina de caer, queda bailando.


  Mi primo agrega a la bobina dos filamentos delgados y modernos, forrados de un plástico brillante y colorido. Los eleva, los dobla, hace converger sus puntas, sin que se toquen.


  Saca de la bobina el cordón con el enchufe. Enchufa. Entre las puntas convergentes de los filamentos se forma una chispita que chirría, movediza. Desenchufa.


  Mi primo dice: ya está.


  Puede ser.


  Con otro cable, vincula la bobina a un receptor de radio; comienza a sintonizar y me encarga que, definitivamente, atienda. En la casa de al lado —estamos en la casa de mi primo— una radio se abandona a su oficio lenguaraz.


  Mi primo sintoniza. Me dice: hay que buscar la misma estación.


  La encuentra, la música coincide. El unísono finge que dos casas son iguales.


  Mi primo conecta la bobina. Salta la chispa de los filamentos. La radio del vecino se llena de tormenta: las descargas, como piedras, rompen la música y amenazan la supuesta destrucción del receptor.


  Alguien corre, gritando: ¿qué le pasa a este aparato?


  Golpes de la caja, conjeturas entre un par de mujeres intrigadas, ráfaga de música, de otra música (mi primo me indica que han hecho circular el dial) y luego viene otra recepción normal.


  Mi primo está al acecho, puesta la mano en el botón que localiza las diversas estaciones. Me sonríe y su sonrisa dice: ya verás.


  Hace girar la banda y capta lo mismo que la otra radio está captando. Enchufa. Suscita nuevamente el caos.


  Repite: ya está.


  Ahora le creo.


  No obstante, la confusión, pared por medio, ha sugerido a las mujeres la catástrofe. Una, atribulada, busca saber:


  —¿Y el televisor, también se habrá arruinado?…


  Prueban.


  Mi primo conecta su propio receptor, lo hace coincidir con el canal que recibe el otro y logra introducirle tanto estrépito que grita la mujer:


  —¡Apáguenlo, que explota la pantalla!


  En mi casa.


  Nina, secándose las manos, asiste a nuestra entrada con los bultos. Dice hola a mi primo y mi primo dice hola. Dispongo de la mesa de comer, hacemos el despliegue.


  Nina y mi madre se asoman. Les prometo, eufórico: ya verán.


  Con mano profesional, mi primo alisa cables, regula la aproximación de filamentos, vincula la bobina a la radio de mi combinado.


  Aguardamos su rito, que principia con parar una oreja y reconocer la canción que viene de la radio del garaje. También la atrapa con nuestro receptor. Enchufa. La chispa brota. La encuentro en los ojos de Nina y de mi madre. Ha de estar igualmente en los míos, más brillante.


  Pero al lado el canto no se altera.


  Tampoco mi primo.


  Mira al techo. Me pregunta si conservo los planos de la casa. Digo: sí, ¿para qué?


  Los traigo, se someten a su examen. Dictamina, concluyente:


  —Ya me parecía. Mucho hierro. Ahí arriba ustedes tienen un emparrillado. Nunca dejará pasar las ondas.


  Propongo una esperanza:


  —¿Y si lo hacemos desde la piecita? Está por encima del emparrillado.


  Mi primo no es hombre de respuestas precipitadas. Consulta el plano. Dice:


  —El piso de la pieza está a ocho metros del nivel de la vereda, más dos o tres de desviación por la oblicua hacia el taller, son diez, posiblemente once. Demasiado para el alcance del interruptor.


  Demasiado. Para mí.


  Han armado o compuesto un altavoz. No sé.


  Catan su trascendencia. A mi casa llega. Supongo que a numerosas casas.


  Indagan algunos de sus efectos con una aritmética parsimoniosa e importada: One, two, three, four, five…


  Desisten de su ática locución y ceden el trabajo a un disco. A muchos discos. Él los amplifica.


  Me asomo a ver. Me lo manda el mismo instinto que nos hace hurgar nuestras heridas.


  Lo han puesto a sobresalir encima de un cajón, en la vereda.


  Mi alambre, violentado, se sacude y me pide que haga algo.


  Viene un policía, pesado de armas. Le diré, tendrá que proceder, ejecutivo.


  Pero no puede ser y debo soportar. Si acallo el altavoz con un agente, quedo señalado como el hombre que, a su manera, atentó contra el taller de radios. No tengo que crearme antecedentes. Los usarán.


  Entro. Cierro las ventanas. Me recluyo con mi alambre.


  El altavoz se apaga. Ahora sólo uno que otro estertor de moto neta atraviesa la floja protección de los cristales.


  Si el altoparlante reincide, me vestiré e iré a denunciarlo al puesto policial. No importa que de ese modo malogre, en mi mente, las defensas del personaje que estudio para mi novela. Sé que mi experiencia le da vida y si la limito él se desvanece; pero soy el autor del libro y no el que hará el incendio, y preciso que mi alambre se apacigüe.


  Viste un guardapolvo gris empobrecido y tiene una barba que deja ver que no es deliberada. Pero es él, es Besarión, que viene como una contradicción de su figura, con el espíritu alerta, saliéndole a los ojos, si bien no los posa en nada fijo.


  Lo eludo. No porque tema que haga ejercer la caridad de mi bolsillo, sino por el bastón.


  Me hará alguna pregunta y no podré engañarlo como a Nina y a mi madre. Les dije a ellas:


  —Es una precaución del médico, a fin de sostenerme si aparte del dolor vienen mareos.


  A Besarión tendría que decirle la verdad: que me aprovecho y me cuido de su error. Él se ofuscó, dio el manotazo y mató al bichito sin saber si era mosca o si era abeja. Si yo me ofusco y los increpo, por el altavoz o las motocicletas, puedo ser atacado. Si me atacan, puedo dar un terrible manotón: buscar con qué y, tal vez, matar. Con el bastón en las manos me siento seguro para increpar y sé que, santo cielo, no mataré. Daré unos buenos palos, nada más.


  Estoy echándome disculpas de pura vergüenza: Besarión me vio soslayarlo, fingir que no lo reconocía.


  Lo he humillado.


  Hay en mí cierta miseria…


  Regreso. Sé que está agazapada una fuente de ruido (de los ruidos que hace el hombre, con sus máquinas).


  Me hallo, todavía, a distancia que no permite escuchar esos ruidos… ¡pero comienzan, en mi interior, la perturbación y el bloqueo! Tiene que ser ese otro ruido, que no se oye, que sale de la gente, para hostilizarlo a uno.


  Mucho antes, cuando vivía con mi madre, Besarión me hizo un diagnóstico: “Su aventura contra el ruido es metafísica”.


  “¿Por qué lo dice?… No puedo entenderlo, no conozco una palabra de esa materia”.


  Pretendió estar al corriente: “Usted oye ruidos metafísicos”.


  “¿Pero qué son, Besarión, los ruidos metafísicos?”.


  Besarión dijo: “Los que le alteran el ser”.


  (Fue así, con estas ideas sobre las que yo volvería muchas veces, que empezó a cavar mis reflexiones).


  Tomé unos instantes para absorber lo que él dictaba como una conclusión profunda y me dejé convencer. Me dio en cavilar: “ruidos que me alteran el ser… o no consienten que lo encuentre y no puedo identificarme con mi ser”.


  Ignoro si rebajé las cualidades de mi meditación o confundí el ruido metafísico, como decía Besarión, con los otros ruidos, pero agregué, siempre sólo para mí, esta consideración que hallé juiciosa: “el ruido me distrae, me saca de mí… ¿eso es apartarme de mi ser, o sencillamente enajenarse?”.


  No obstante, en aquella misma ocasión, Besarión o evolucionó de ideas o estaba trampeando, porque enseguida disminuyó la importancia de sus apreciaciones y cambió de argumento:


  “Su aventura es metafísica, aunque resulte ajena a todo lo que sea filosófico, porque usted la teje, y especialmente en la cabeza, con sutiles elementos, a partir de nada”.


  Eso ya se parecía a desdén o incomprensión. Sin embargo, toleré que siguiera:


  “Pero está equivocado o agranda. Su trastorno es fisiológico o psíquico o nervioso. Fisiología, no metafísica”.


  Me defendí:


  “No he pretendido darle títulos de nobleza a mi problema. Usted habló de metafísica, no yo”.


  “No se ofenda —dijo, conciliador—. Tampoco suponga que yo pienso que usted es un enfermo”.


  Comprendí. Lo justifiqué: “puedo dar motivo a que se piense… Incluso puede suceder, que pierda la salud, el equilibrio. Lo reconozco, todo; todo eso. Pero por suerte voy atravesando este martirio sin enfermarme. Soy un hombre sano, de mente y de cuerpo”.


  “Me humillaría, sí, tener conciencia de ser un enfermo y nada más; es decir, si yo no pretendiera nada superior, y no es el caso”.


  “Lo malo —comencé realmente a atormentarme, sin vergüenza de hacerlo ante mi amigo— es que el ruido no me deja hacer lo que yo quiero. El ruido no me permite… —iba a decir “no me permite ser”, pero dije—: no me permite existir”.


  Me pareció sin embargo una frase demasiado intelectual y pretenciosa y corregí un poco: “no me permite existir, apenas vivir”, de modo que me salió peor.


  Rápido, vivaz, acaso fastidiado de mi confidencia, Besarión me replicó:


  “Le permite vivir, aguántese. Confórmese con eso”.


  “Altero a los demás”, deduje, y me abstuve de enojos con Besarión y de seguir el tema.


  Creo que incluso sentí como si mis confesiones me hubieran hecho caer en falta de pudor. Decidí olvidar el diálogo.


  No he conseguido borrarlo y menos aquel sarcasmo: “Su aventura es metafísica… Usted la teje, sobre todo en la cabeza, con elementos sutiles, a partir de nada”.


  —Fluido para encendedor.


  El frasco, chato y curvo, se parece a los de whisky o de cognac adaptados al bolsillo de atrás del pantalón.


  En la farmacia:


  —Una pera de goma.


  —¿Grande?


  —No, chica. Una perilla que quepa en el bolsillo de mi saco.


  Paso por la cocina. Mi madre teje. Nina nutre al niño.


  Subo al cuarto de baño.


  Cargo de agua la perilla. Salgo y cierro la puerta. Introduzco el pico por debajo, aprieto y suelto el agua. Abro la puerta y observo. El agua no ha seguido un curso directo, como lo hacía suponer la posición del pico; ha derivado, obedeciendo el desnivel del piso.


  Habrá que tenerlo en cuenta. Por ejemplo, si la parte más valiosa del baño fuera ese taburete, tendría que inyectar la nafta (o el fluido) apuntando la perilla bien hacia este lado y no hacia el medio.


  El fluido, como la nafta, es de combustión rápida, me parece. Debo comprobarlo. Lo ignoro porque en el encendedor no lo veo arder, arde la mecha.


  A fin de que no dañe, de que al quemarse nada queme, derramo el fluido sobre la loza cóncava del lavatorio.


  Le echo un fósforo.


  Suben, revientan, instantáneos, un estampido y una llamarada.


  El dolor, que ha llegado repentino, se retuerce más arriba de la sien. Gritos vienen corriendo.


  Permanezco ante el espejo, recuperando mi imagen, que un momento estuvo acuosa o vaporosa.


  Por el espejo veo el miedo y la ansiedad de Nina y de mi madre, que irrumpen a salvarme. No hay de qué, ya puedo decirlo.


  —¿Qué ha sido? ¿Qué ha sido? —Quiere saber su emoción, aún desesperada.


  Digo:


  —Nada. Me bañé las manos en alcohol. No lo escurrí con agua. Lo olvidé. Encendí el cigarrillo y eché el fósforo ahí mismo.


  —¿Y esa bomba que ha explotado?…


  —¿Bomba? —río—. El fuego y sus gases, comprimidos en el caño de desagüe del lavatorio, escaparon de golpe para arriba, y su salida hizo el trueno.


  Nina se deja ver desorientada:


  —¿Cómo puede ser todo esto?…


  Me acerco y le paso los dedos por la frente, igual que cuando quiero moderar mi dolor.


  Me mira y, sollozando, dice:


  —Te has quemado las pestañas y las cejas.


  El timbre de la calle se ha puesto a sonar con exigencia. Tienen que ser algunos vecinos, solidarios (en la curiosidad).


  * * *


  Un diario de la tarde impone del hallazgo de la madrugada: un hombre de 30 a 35 años, barba castaña, que en vez de saco vestía un guardapolvo gris.


  No consigna si él lo hizo o se lo hicieron, ni cómo. Tiene traza de una noticia provisional, hasta que alguien ayude a saber quién es. Es precisamente lo que pide, esa clase de colaboración.


  Iré más tarde a cenar. Suele suceder que así lo haga. Después, la cena me aguarda en la cocina.


  En camino, trato de representarme su mirada de la mañana aquella, la única vez que lo esquivé. No le encuentro un mensaje, una advertencia y eso, por ahora, me exime del remordimiento.


  Pensé en hombres de blanco, médicos tal vez, un juez, su autoridad, su séquito. No, en este sitio donde los cuerpos son conservados, guarda la primera dependencia, detrás de un mostrador, un empleado de tipo oficinista, y un policía de uniforme se está allí, haciendo ver que escucha, y mirándolo mucho a uno, sin tomar intervención. Todavía, creo yo.


  Pensé que todos eran hombres, pero en el pasillo el empleado me cede a una enfermera. Yo debo seguirla.


  También supuse un sitio subterráneo y una especie de refrigeradora espaciosa y recargada. Puede ser. No me entero porque no llego muy adentro. La enfermera me asigna una silla blanca, de metal.


  Llega el policía, sabedor del tiempo, sin apuro, y enseguida entra conmigo a una salita.


  Ahí está. Conserva el semblante íntegro, y se le ha puesto tierno e inocente.


  Entonces, me atrevo a preguntar si fue él mismo quien lo quiso.


  Ella lo dice con vulgaridad y con dulzura:


  —Murió de frío. Pobre, me hace recordar los pajaritos.


  Yo digo:


  —Sí.


  El policía me pregunta:


  —¿Es?…


  Yo digo:


  —Creo.


  —¿Cree?… ¿No está seguro?


  —He dicho: creo.


  Ahora me conduce el policía. En el mostrador usa teléfono. El juez, en la línea, me hace preguntar si Besarión tenía familiares aquí mismo en la ciudad. Que si pueden ser convocados sin demora, para un reconocimiento, a las veintidós y treinta, en que estará él. Digo: creo.


  El policía cuelga. El policía dice que no me puedo ir. Yo reclamo: a cenar y vuelvo.


  Más adelante, mientras saca de la guía telefónica el número de las dos hermanas, me concede:


  —Si quiere, puede comer algo. Ahí enfrente, pasando los jardines, hay dónde.


  Es un barcito. Pido un sándwich. Miro a los que beben su vino. Me mira el dueño como resignado a un relato, de esos que hace la gente en tales trances. Se ve, me parece, de dónde vengo y, más o menos, qué es lo que me hacen esperar. Sin embargo, yo no hablo. Sigo mirando. Me distraigo.


  Cuando el reloj me avisa, paso la calle y los jardines. Afuera hay dos automóviles, que al venir no estaban. Encontraré a las hermanas en la primera dependencia. Me pregunto si en ese momento, o después que lo vean, tendré que dar el pésame.


  Son cuatro: dos mujeres, dos maridos, se nota; se nota que son sus maridos, aunque nunca los vi.


  Digo buenas noches. Sólo uno de ellos dice buenas, los otros hacen un gestito de cabeza. Lo cual significa que debo esperar aparte.


  No hablan, no lloran, no se inquietan porque el juez no viene. Los observo. No me miran. Si no me miran es porque me presienten como quien dio su nombre y parentesco.


  A las veintitrés cambia la guardia. El policía que parte me dice hasta mañana. No sé qué piensa respecto de lo que sucederá mañana.


  Llega el juez, con corte escasa, un secretario. Nos ponemos de pie y nos saluda pasando como una ráfaga.


  Después nos llama.


  Las hermanas se inclinan a ver, no demasiado. Se miran entre ellas, en consulta. Una inicia un movimiento de cabeza que indica que no. El juez entiende, pero quiere que lo digan, y ellas dicen:


  —No, doctor. No es.


  Entonces el juez me trae a primer plano. Me pregunta y yo digo:


  —Creo que es.


  No me discuten, se miran entre hermanas y maridos estableciendo el acuerdo para desentenderse, como si Besarión —sea o no sea el que está aquí— fuera una hechura de mi imaginación y lo dejaran en mis manos.


  Hay otras formalidades. Mientras el secretario escribe y por turno nos piden nuestras señas, me entero de que lo mío no basta; no obstante, a fin de saber disponen de medios apropiados. Supongo que los medios apropiados son las yemas de los dedos. Pero no pregunto.


  Me siento tan lleno de nada…


  Me digo que la ciudad termina en algún lado donde de noche toda la gente duerme.


  Un tranvía me arrima a ese arrabal imprecisado. Después camino. He perdido el bastón, en cualquier parte.


  Aún encuentro plazas donde las parejas consiguen sobrevivir al frío, esquinas inflamadas de fervor alcohólico y cafetines de truco por porotos y conversadas pasiones deportivas.


  Fantasmas de microómnibus duermen en caravana, orillando la cuneta, donde la luz ralea.


  Gruñe un perro, otro me ladra. Sigilosos se me vienen unos cuantos. Llevo en un bolsillo, todavía, el diario de la tarde. Lo despliego, le doy fuego, lo revoleo y se inflama, lo suelto y cae, planeando, con su enorme llamarada. Los perros aúllan como castigados y abandonan el acoso.


  Si encontrara a Besarión en estos bordes y él me preguntara dónde estuve, yo me ladearía un poco, tendería un brazo para señalar lo hondo del arrabal y le diría: “por allá”.


  Y si a mi vez lo interrogara para saber en dónde está él ahora ¿sería su respuesta: “mas allá”?…


  Pienso en el Más Allá e imagino un silencio incorruptible.


  ¿Quién podría llevar ruidos, allá?… los que hacen ruido son los de acá.


  Almas que arrastran, no los gemidos de su pena como los fantasmas de los cuentos, sino tuercas y tornillos.


  O arrastran su ruido metafísico, como lo diría, de burla, Besarión.


  Pobre, Besarión.


  Me viene hambre. Sin embargo, advierto que entre mi llegada y el momento de comer mediará la cola de un suceso que ha puesto vehículos y gente por donde está mi casa, o cerca.


  Me molesta un chorro de luz petrificada que echa un faro.


  En la esquina bebe —o ha estado bebiendo— una gruesa serpiente que se arrastra por la calle. El bombero que la cuida en esta punta me quita la aprensión: no se trata de mi hogar. Es al lado, el tallercito; también los dormitorios de la casa de la viuda.


  Ya ocurrió y ellos ya no vuelcan agua. Se han llevado a los heridos (o quemados), que son dos.


  Alguien, un desconocido para mí, me reconoce y da un aviso: “Aquí viene”.


  Del grupo sale mi mujer. Solloza. Lo cual no significa nada en particular porque suele hacerlo con frecuencia, últimamente, y esta noche tiene motivos razonables.


  Le pregunto por el niño y por mi madre. Me responde de un modo considerablemente extraño: que si ahora pienso en ellos. Y más todavía me reprocha:


  —¡Antes, debiste!…


  Noto el cerco, pero es gente indiscreta, nada más. Reviste un significado diferente, y lo percibo, la actitud de espera del oficial de policía.


  * * *


  Estoy solo, con la espalda de un agente uniformado allá en la puerta, en una oficina inactiva, excedida de luz blanca.


  He dicho no, que no fui yo, cada vez que ha venido la pregunta. No insisten. Sin embargo, detienen demasiado la mirada cuando advierten las pestañas y las cejas chamuscadas.


  No me defiendo.


  Se ha posesionado de mí un recuerdo, de una lectura, y la repito en mi mente como puedo: A este respecto, en verdad, si no en otro, creo que tengo algo de común con Sócrates. Porque cuando fue acusado y estaba a punto de ser juzgado, su demonio le prohibió que se defendiera.


  Quizás faltan palabras, o cambio algunas, pero si recomienzo siempre son esas y ninguna otra.


  No sé cuál puede ser mi demonio, ni cómo es un demonio. Pero hay algo que me impide cargar de argumentos mi simple negación.


  Nina me ha abandonado. La comprendo. Viviendo así como vivimos los sentimientos se han ido desgastando.


  Mañana vendrá ese vehículo especial. Entrará al segundo patio de la comisaría. Seré su pasajero, no sé si el único del viaje. Cuando me hagan descender, estaré en la cárcel de encausados.


  Mi madre está enterada.


  Me reconviene:


  —¡Si te defendieras!…


  Tengo conciencia de que hablo como hablaría Besarión:


  —Los mártires, me parece, no pueden defenderse. Nadie los escucha.


  Ella no lo dice, pero se le sale el asombro por mi alarde.


  “Mártir de la pretensión de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta”, clama la justificación dentro de mí.


  No la pronuncio.


  Hará conmigo el viaje. Entretanto compartimos el banco de la galería y la sombra del guardián. Aunque él se mezquina y me descarta.


  Quedo bajo la mirada de los empleados y los estudiantes que gestionan su certificado de conducta.


  Yo tenía un certificado de esa clase. Caducó. Si quisiera otro, tendría que acreditar la conducta. Siempre, algunos, tenemos que dar pruebas. Ahora ya no lo hago. Pero ahora estoy excluido.


  Una mirada absorta gravita sobre mí. Viene de esa muchacha. La miro, me ve mirarla y retira su mirada. No es compasión, tal vez. Tal vez ella se avergüenza de mi condición.


  Sí, es absurdo. Segregarse de la libertad es un absurdo.


  Ella se ha ido. Pero yo tengo que meditar su mirada.


  No removió la parte mala de mi ser.


  El vehículo especial penetra en retroceso y desembarca guardiacárceles.


  Reconocen al hombre de mi lado:


  —¿Otra vez?…


  Los desafía:


  —No será por mucho tiempo.


  Recupero su historia, escuchada en el recreo de sol, estos días de convivencia percudida. Es ratero, diestro en deslizarse por los techos. Lo llaman “el techista”. Un celador ignoraba el motivo del apodo y lo puso en una cuadrilla que trabajaba en el arreglo de las tejas de la cárcel. También de ese techo se escurrió.


  El techo…


  “El techo”, esa porción superior de mis propósitos, vuelve a mí como la dignidad volvió hace un momento.


  Pero me están diciendo que suba, que apure.


  No será por mucho tiempo.


  Y el que sea, a favor del silencio del encierro, sólo para algo enteramente noble: para escribir las páginas con que mi libro, por fin, tendrá comienzo.


  Nos descienden. Piso el pedregullo y me sé desnudo al sol.


  Nos embretan los requisitos del acceso. Nuestro cuerpo es entregado por alguien y alguien lo recibe. Nosotros asistimos a la transacción.


  Oigo música.


  Después toman nuestra ropa y nos dan un pantalón y una casaca, el colchón, la almohada y la frazada.


  Oigo música. Oigo voces de locución profesional.


  Este es el camino: un pasillo, una puerta de barrotes, otro pasillo y otra puerta de barrotes.


  Oigo una canción que termina. Oigo voces de locutor y locutora que detallan virtudes comerciales.


  Desembocamos en un patio, tal vez octogonal. Allí están todos esos hombres, inactivos contra el muro, relajados, dialogando como si se mantuvieran sin hablar. Allí están, en las paredes, dos, cuatro altoparlantes que amplifican los sonidos de una radio.


  Humillados mis hombros por la carga del colchón, la almohada y la frazada, hago mi camino por el patio, de extremo a extremo. Y un poco más, todavía, me desgarro.


  Este es el pabellón y en su interior, sobre la puerta de barrotes, otro altavoz sensibiliza el aire que tendré que respirar.


  Me dicen cuál será mi cama. Descargo. Dejo caer los brazos, a lo largo de mi cuerpo, para darles su descanso. Quedo expuesto delante del guardián. No sé qué harán conmigo ahora.


  Tampoco sabe el guardián qué espero, me parece. Porque me dice que, si lo deseo, puedo salir al patio. Ya me darán de comer.


  No pienso en comida. Me sube un ademán lento, con los dedos separados y combados a la altura de la frente, igual que si envolviera la redondez de una manzana. Pregunto, desolado:


  —¿Y esa radio?…


  Es un hombre bondadoso; me contesta como si le alegrara poder ofrecerme una compensación:


  —¿Le gusta? La tendrá siempre.


  Él no puede saber.


  Estoy sentado en una piedra, en un monte de naturaleza agradable, aunque bien triste.


  Viene, desde lejos, un pastor. Me dice:


  —No te es permitido permanecer en este sitio.


  Voy a preguntar por qué y él se anticipa:


  —Porque sobre esa piedra un cordero fue sacrificado.


  Retiro mi cuerpo del descanso y quedo de pie ante el anciano.


  Él se satisface de mi obediencia y reemprende su camino.


  Instalado en una piedra más pequeña, examino la mayor como si acabara de proponerme un enigma, no una prohibición.


  Me sorprende el pastor con un regreso repentino y me amonesta:


  —¡Y no pretendas haber sido dado en sacrificio, ser un inmolado!


  Voy a rechazar tal presunción (no obstante vislumbrar que revela la verdad); intento reprocharle su altivez, que no repara en mi humildad… Sin embargo, balbuceo y no lo logro: me perturba un sonido que acaba de llegar. Pasa a mi lado. Lo veo como un punto móvil, que se dora en el aire. Es una abeja.


  El zumbido me asedia. Se asienta en mi mejilla y no cesa su vibración sonora. Lo golpeo y cae. No es una abeja, es una mosca.


  Desaparece la claridad que hacía tan nítidos y creíbles esos sueños que yo estaba soñando. No obstante, el sonido continúa.


  Rehago mi entendimiento y lo adapto al lugar donde en verdad me hallo. Ya sé… Es la sierra de los penados meritorios, que trabajan en el taller, con permiso especial y a cambio de salario, hasta las tres de la mañana.


  Siento el cerebro machucado; como si estuviese al cabo de un abnegado esfuerzo de creación. Como si hubiera escrito un libro.


  Pero mi cansancio no es feliz.


  La noche sigue… y no es hacia la paz adonde fluye.


  Los suicidas


  
    Todos los hombres sanos han pensado en su propio suicidio alguna vez.


    ALBERT CAMUS

  


  PRIMERA PARTE 
LOS DÍAS CARGADOS DE MUERTE


  Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde.


  Tenía 33 años.


  El cuarto viernes del mes próximo yo tendré la misma edad.


  Aunque tía Constanza, con reserva pero sin tacto, mencionó esa coincidencia, no he vuelto a ella mi pensamiento hasta hoy que el tema, de cierta manera, ha salido a mi encuentro.


  En la agencia el jefe me dijo: “Puede ser su oportunidad”.


  Sin requerir consentimiento, me introdujo en la tarea. Sobre el escritorio desplegó tres fotografías y me incitó a descubrir lo que posiblemente él ya había observado.


  —¿Qué ve en ellas?


  Consideré que esperaba de mí una deducción fuera de lo corriente. Inclinado, examiné las fotos, que tenían, cada una, un cuerpo humano, tumbado y vestido. Dije:


  —Veo que están muertos, los tres.


  —No es una respuesta muy sagaz.


  Acepté su mordacidad como una advertencia de que debía ver mejor, y pronto. Me molestó, pero transigí, más bien por el presentimiento de que comenzaba a descifrar. Indiqué:


  —Una es mujer, dos son hombres.


  Remarqué lentamente, como si costara enterarse. Proseguí, sin prisa:


  —Ella y este otro conservan los ojos abiertos. El tercero no.


  —¡Oh! —dijo el jefe, se arrancó del escritorio y caminó.


  Entonces pensé que no soy un bromista y ya bastaba porque asimismo él podía decir basta. Dije:


  —Los que tienen los ojos abiertos siguen mirando…


  El jefe se detuvo, yo también.


  Sentí que entendía y que me importaba lo que había entendido:


  —Miran… como si miraran para adentro, pero con horror.


  No necesitaba su aprobación —un sonido que me echó—, ni el silencio con que propició la impresión de que algo faltaba. Sí, en mi mente había una señal, confusa, hasta que pude afirmar:


  —Están espantados, tienen el espanto en los ojos y sin embargo, en la boca se les ha formado una mueca de placer sombrío.


  No dudé que había acertado, que le había ampliado la visión. Eso ya estaba. Lo que a continuación, con urgencia, precisaba saber, era lo que le pregunté:


  —¿Los mataron?


  —No, se mataron.


  Era el embrión de una serie de notas. Un embrión informe.


  Discutimos la serie: Historia de los dos casos de los ojos espantados. No conocemos la historia. Alguien, un profesional respetable, proporcionó las fotos; no puede ayudarnos ni decirnos quiénes son ni quién las tomó. Dos casos no dan para una serie. Pero su historia nos hace falta. Hay que averiguar, pesquisa propia. La policía no colaborará. Se puede probar. No colaborará, no informa sobre suicidios. La publicación provoca el contagio. Suicidios por imitación, epidemia de suicidios, peste de suicidios.


  ¿Por qué el horror introspectivo? ¿Por qué el placer sombrío? Por ahí puede darse la generalización, más material para más notas, la serie si confirmamos la generalización. Sí. No puede ser la historia de dos, o dos historias que dejaron de ser noticia. Precisamos casos frescos. Habrá que esperar. ¿Esperar qué? Que se produzcan, y ver. No, no se puede esperar, dispone de dos meses. Tenemos lista la circular para ofrecer la serie a los diarios. Podemos venderla a treinta vespertinos y tres revistas en color. ¿La quiere sensacionalista? No, seria. Nuestra agencia no es sensacionalista. Como usted dijo vespertinos… Dije no más. Para las revistas precisará diapositivas. ¿Por qué solo revistas color? Por la sangre, para que se aprecie el rojo; si no, hay que marcarla con una flecha y explicar en el epígrafe, y se pierde. Tiene razón. Trabaje con Marcela. ¿Por qué Marcela? Recuerde, el reportaje del avión caído en la cordillera. Sabe arriesgarse. En este asunto no habrá riesgos, trataremos con muertos. ¿No habrá? Así lo espero. Quién sabe.


  Recurro: Mejor sería Pedro, preferiría trabajar con un hombre. Manda: No, Marcela.


  Sin decirlo, pienso en Marcela como en un negocio particular. Es ascética, parece. Es casi nueva en la agencia y apenas la conozco. No nos gustamos. No me gusta, he soltado por ahí. Uno me preguntó por qué. Dije: “Tiene 30 o 32”. Años, quise decir.


  Salgo y me alivio. Me deslumbra el verano. Me deslumbra y rápidamente me pone pegajoso el cuerpo.


  Viene por la vereda una blusa con interiores. Podría decirle algo. Otra, escotada. Nada le digo a ésta tampoco, es inútil para el vínculo, pasan; pero la miro, quién sabe cómo, porque una señora me mira. Es la censura y pretende arrinconarme.


  Pienso en la serie. Tendré que ver gente que no me importa porque no es la que lo hizo; personas prevenidas, reacias (quizá Marcela me ayude a llegar a ellas; en su estilo es un cebo, tiene 30).


  Pongo el pie en el cajón de lustrar. Y tendré que hablar, hablar de eso.


  Pienso en papá. Yo era como este niño, el lustrador, así de pequeño. Supe que había muerto, ignoraba cómo. Lloré hasta secarme, dormí, desperté, la ceremonia seguía, las visitas susurraban. Alguien, posiblemente mi madre, clamaba: “¡Muerte injusta!”. Comprendí lo de injusta —nos dejaba sin él—, pero no pude entender cómo la Muerte se introdujo en la casa y se apoderó de papá. Porque en la mañana él estaba vivo, de pie y sano como cualquiera, y murió en la tarde mientras había sol, y yo tenía el convencimiento de que la Muerte era una figura siniestra que daba sus golpes en la oscuridad de la noche.


  Pregunto, al niño que me lustra los zapatos, qué es la muerte.


  Levanta sus ojos marrones y me considera, desde abajo, entre sorprendido e intimidado, si bien no cesa de cepillar.


  Mi pregunta ha sido excesivamente abstracta. Me corrijo y sonrío, para atraerlo:


  —¿Nunca murió alguien que conocías, un vecino, un tío?…


  El chico se encorva sobre su trabajo, se concentra y dice:


  —Sí, mi papá.


  Callo.


  Él me espía, con curiosidad: advierto que no me rechaza. Procuro establecer —¿he comenzado mi tarea?— qué conoce de los alcances de la muerte, dónde supone que está el que muere.


  Contesta que el padre está en un nicho, pero la madre, al principio contaba que se fue de viaje, y ahora dice que está en el Cielo. Él no lo cree. ¿No cree en el Cielo? En el Cielo sí, pero el Cielo es para los buenos y el padre le pegaba a la madre.


  Estoy pasando un día cargado de muerte. Es suficiente. Entro a un cine donde dan “Alphaville”. Trabajaré mañana.


  Sin embargo, en la noche, despegado de Julia, aunque junto a ella, repaso lo que dijo el lustrabotas y noto que, en definitiva, no llegué de vuelta al interrogante inicial: ¿Qué es, para un niño, la muerte?


  Pido a Julia que lo averigüe entre sus alumnos, en la escuela. Se alarma, se defiende, se ofusca. Explico, apaciguo. La serie, mi trabajo…


  Se niega, obstinadamente. Dice que no es normal.


  “¿Que no soy normal?…”, y la desconcierto.


  Sé perfectamente que no dijo eso.


  Desayuno con mamá. Habitualmente, es el único rato que pasamos reunidos.


  Me cuenta que se ha encontrado con Mercedes, su amiga, y doña Mercedes le ha dicho: “No tengo familia, tengo televisor”. Yo objeto: “Tiene hijos y nietos, y vive con ellos”.


  —Sí, pero la dejan sola: entran y salen; cenan con el televisor encendido.


  No es un reproche para mí, aunque puedo deducir una moraleja.


  El calor, que está tomando posesión del día, me altera.


  Mamá lo nota. Baja persianas, me ofrece el ventilador.


  Creo que mamá es la única persona que me quiere.


  —Me gustaría vivir en un país con nieve —dice.


  Siempre lo ha dicho. A mi vez, le he ofrecido unas vacaciones de invierno. Anualmente renuevo el plan.


  Repito: “Este año iremos”.


  —¿A dónde?


  —A la nieve.


  —Ah sí. Sí, hijo, iremos.


  Algunas mañanas se opone y me dice que ahorre para el auto pequeño. “Lo necesitas, es por tu trabajo”.


  Me deprime, otros lo consiguen: auto y nieve. Mi hermano, que tiene un Fiat 1500, ofrece:


  —¿Te llevo?


  Mamá comprende que ha terminado su ración diaria de ese hijo y se entristece. Me doy cuenta pero mi vida está enredada con la calle.


  Mi hermano besa a su hijo y a su hija y al segundo varón y al tercer varón. El tercero trae en las manos, bien destrozada, “Minotauro 7”. La reconozco por los pedazos de tapa. Le doy un bofetón y se la quito. Mi cuñada, desde la puerta de la cocina, dice: “¡Mauricio!”, nada más. Da la alarma al marido, le reclama, por ese hermano que el marido tiene.


  Mi hermano se abstiene. Dice: “Calma”, como un magistrado.


  En camino, no habla.


  Un imprudente se mete y se salva porque Mauricio clavó los frenos. Podía insultarlo, con todo derecho; no lo hace, yo lo hago.


  Normalmente, no insulto a nadie, excepto los sábados.


  A Marcela le corresponde el turno de la tarde. No podré verla hasta las 4. Sin duda, no está avisada de que la ponen conmigo.


  Aceituno, el cronista de la agencia que actúa en el Departamento Central de Policía, no liga las fotos con sucesos que a él lo hayan ocupado. Las hace circular entre los colegas de la sala de periodistas y las imágenes vuelven a mi poder sin suscitar ningún recuerdo entre los especializados.


  Aceituno me vincula con la policía científica. Me deja con el jefe.


  Solicito colaboración informativa para la agencia. La agencia tendrá toda la colaboración que precise, a menos que se trate de causas pendientes de decisión judicial, delitos en investigación reservada, abusos morales contra menores y suicidios.


  Yo no he mencionado, aún, las fotografías. Haré como que no entiendo que encuadran en las excepciones que se me vedan.


  ¿Dispongo de tiempo para conocer el museo interno? Sí, dispongo. Lo que contará, al final, es el costado amistoso.


  Tomamos café junto a la cabeza de un mafioso con la cara perforada por tres balas. Lleva treinta años en la vitrina. Existe una fórmula para conservar el color de la piel.


  Nombra los “cadáveres judiciales” y le planteo el problema: Si yo poseo la foto de un cadáver judicial —es decir, con circunstancias que dan lugar a la intervención de la policía y la justicia—, pero desconozco nombre y toda otra referencia, ¿cómo puede ser identificado?


  Menciona el archivo de personas desaparecidas, el protocolo de todo el que pasó la autopsia, la memoria visual de los técnicos, el criterio selectivo que cierra el campo de investigación determinando el sexo, la edad aproximada, la época en que murió (por la ropa), el escenario ambiente y mucho más.


  —Entonces, ¿es posible?


  —Absolutamente posible.


  En consecuencia, extraigo las fotos y pido la identificación y la historia.


  Las recibe, las observa, las aparta y dice:


  —Aparentemente, son suicidas.


  —Son suicidas.


  Entonces dice:


  —Absolutamente imposible.


  Al salir pasamos por los gabinetes. Hay una muchacha de guardapolvo blanco y de piel muy blanca. Me nota. Es algo.


  Ando por elegir restaurante con dos virtudes: pescado a la parrilla y gente que yo no conozca y que no me hable de lo que ya sé, sale en los diarios, nos formamos opinión en las mismas revistas.


  Coincido ante el menú de la vidriera con un turista que me pregunta dónde se puede comer platos típicos, y cambia de idea, no sé si adivina qué buscaba yo para mi almuerzo: quiere que le informe cómo se llega al acuario. Por último me agradece y declara: “Tienen una ciudad muy bonita, ustedes”, y a este cumplido respondo que él no puede decir “tienen”, porque yo no tengo nada, la ciudad no es mía. Quizá no nos hemos entendido bien porque dice: “Ah, usted tampoco es de acá”.


  Es la época, y se ven muchos turistas, a las turistas “se les ve” mucho, ellas lo quieren así, lo cual resulta muy agradable.


  Justamente, anoche he soñado de nuevo que andaba desnudo.


  En la agencia paso las fotos a la jefa del archivo. Por hábito profesional de primera intención no toma mayormente en cuenta lo que representan, las da vuelta: busca el número de registro y la fecha de ingreso o publicación. El reverso no tiene inscripción alguna.


  —No son nuestras —me aclara, innecesariamente.


  —¿Las recuerda, por algún motivo? ¿Le dicen algo?


  Ya las está disfrutando.


  —¡Son fantásticas! —proclama y quiere saber más—: ¿Quiénes son? Qué le pasó a ésta, ¿la forzaron?


  Después visito a Bibi. Está saqueando una revista polaca escrita en inglés. Es la traductora de la agencia, y por eso y por su memoria indeleble y ordenada la llamamos Fichero.


  Pongo una silla frente a ella, que está detrás de su mesa. Trato de resultar simpático, a partir del rostro.


  —¿Me ayudará?


  Otros la tutean, no yo. Corrientemente, no “está” conmigo: no soy deportista, como ella; no vivo de chacota, como los demás.


  —¿De qué se trata?


  —Suicidio.


  —¿De quién?


  —Si yo lo supiera… No el mío, al menos.


  —Ah, sí. —Fichero funciona—: El melanesio que se tira de las ramas de una palmera y el Nº 350 que el 12 de marzo de 1967 pega el salto desde la torre Eiffel. Demóstenes y Marilyn Monroe, Stefan Zweig y señora, Werther y Kirilov, Ana Karenina, Safo y el mandugumor que aborda solo la isla enemiga para que la tribu se lo coma. Todo eso, ¿verdad?


  —Todo eso.


  —Y también: 1963, Vietnam, monjes budistas con túnicas amarillas, nafta y un fosforito; harakiri con espada de madera para el guerrero que se quedó sin trabajo, pobrecito no hay guerra; gas de la cocina para la señora que no le cree al médico, su dolor de estómago es por un cáncer, ¿no es cierto?


  —Eso también, sí, y esto —exhibo las fotos.


  Bibi se concentra en el examen, pero evidentemente no saca nada en limpio. Hago para ella un resumen de la situación, a fin de ubicarla, para que vea por dónde debo empezar: por resolver, al menos, esos dos casos. Lo de los melanesios vendrá después.


  No obstante, ella se ocupa, quiere saber más sobre lo que se puede lograr de la policía científica. Insisto en que no hay colaboración. Bibi me avisa: “Tengo una amiga”, y en ese momento entra, silenciosa, y espera, Marcela. Bibi me cita: “Mañana, en la noche, en el bowling”.


  Retiro las fotos, se las paso a Marcela y digo: “Vamos”.


  La conduzco abajo, al café. En el ascensor va estudiando a la mujer tumbada.


  Nos sentamos. Desliza las fotos sobre la mesita, hacia mí. Atiende y aguarda, tan seria. Todavía no ha dicho una palabra ni ha saludado.


  Le pregunto si sabe en qué estamos. Un gesto: más o menos.


  Detenida ante uno, tan equilibrada y fresca (tal vez viene de darse una ducha), resulta más pasable y no incita mayormente a andar de litigio con ella.


  Le pregunto si sería capaz de fotografiar un temblor. Dice que sí, por lo cual, para que se dé cuenta correctamente, aclaro: “Un temblor de tierra”, y hago el crack.


  Reitera la afirmación, sin conceder importancia a la tarea.


  Insisto: “El temblor en sí mismo, no los efectos y consecuencias: ni gente que corre ni una pared agrietada ni la torre caída de una iglesia”.


  Como se ratifica le pregunto qué hizo con el temblor del lunes, ¿lo fotografió?


  —Dormía y no me di cuenta. Me pareció que alguien movía la cama.


  —¿Quién puede mover su cama? —averiguo con malicia.


  —Un temblor —explica sin molestarse.


  ¿Pretende aplanarme porque traté de chocarla? De todos modos, le indico que el trabajo que tenemos —la serie— “es más posible que todo eso, se trata de gente quieta”.


  Asiente: “Sí”.


  Señala con el dedo la contradictoria fisonomía de la mujer y me interroga con los ojos.


  Explico que ese es el pretexto, y como quiere saber si yo lo elegí, digo que no tengo muchas iniciativas y que si ella tiene.


  Dice que no le dejan tiempo, siempre hay que hacer y la están mandando.


  Le pregunto qué le gustaría andar fotografiando si le sobrara tiempo y película, y responde: “La pureza”. Le hago notar que eso es tan abstracto y fugitivo como el temblor.


  Me dice que también la parte de atrás de las personas, porque es la que menos se cuidan, la gente cree que le ven sólo lo que quiere que le vean —los ojos pintados, el bigote, la corbata de Italia, el gesto inteligente. Opino que la parte de la espalda y todo eso es lo menos expresivo, y lo admite, y que tanto daría entonces que tome a personas dormidas, aunque debe de ser menos fácil colarse en los dormitorios sobre todo si duermen de a dos, y si es por individuos que no se cuidan de que los estén fotografiando, tendrá los de la serie. Con lo cual, digo, volvemos a lo que tal vez no le gusta mucho, si bien le aclaro que yo no la propuse para este trabajo. Añado, sin necesidad, que eso no basta para ser compañeros.


  Como no responde a mi cortesía, le indico que tenemos que empezar por descubrir quiénes eran los dueños de ese par de rostros; de la policía podemos esperar cero y los colegas se declaran sin memoria.


  Le encargo copias de las fotografías y le digo que se las vamos a mostrar “a todo el mundo: al mozo, a tres aviadores, a Jean-Louis Trintignant y Anouk Aimée, a mi tía Constanza, a Carlos Gardel y al novio de Marcela”.


  Suelta una mirada de prevención.


  Creo que lo hice a propósito, lo de nombrarle novio, por probar si tiene con quién. Debo trabajar con ella dos meses: si resulta…


  Media hora más tarde estoy viendo La fogosa criatura del planeta Ultra.


  Después busco a Julia.


  Me recibe con un mazo de hojas de block escolar, que arroja bruscamente en mis brazos, como para separarse de su contacto.


  Presiento de qué se trata, finjo ignorarlo (las ordeno, las retengo pero no las analizo) e intento una expresión cariñosa y reconciliadora. No sirve: bulle.


  Entonces la dejo que disfrute su enojo y tomo la primera página: “Tema: La muerte”. Hojeo las siguientes; son de distinta letra, el tema es constante.


  Leo:


  La muerte de Bobby: “Lloré mucho, mucho. Lo enterramos debajo de un árbol y yo le llevo comida y agua”.


  (No dice quién fue Bobby, tiene que haber sido su perro. Supone que vive o que algo de él vive).


  Otra:


  “Un camión tenía hundida la rueda en la acequia. El hombre con el hierro hacía fuerza para levantar el eje. Soltó la palanca, retrocedió, cayó como si se sentara y quedó con la espalda apoyada en la pared. Estaba muy pálido y a nosotros nos echaron de allí”.


  (No concibe la muerte: sólo sabe que vio a un muerto).


  Otra:


  “El padre cura dice que hay tres clases de muertos: los del Paraíso, los del Purgatorio y los del Infierno donde hace mucho calor, más que acá en verano y más que en África. Creo que el Paraíso me va a gustar: se parece al recreo. También sería lindo si se pareciera al África y tuviera pileta para nadar”.


  Otra:


  “La muerte debe de ser una señora que vive cerca de mi casa. Tiene muchos gatos con sarna. Es vieja, es sucia y es mala. Por eso la dejan que viva sola. Nadie la quiere”.


  (La muerte es una persona).


  Decepcionado, paro. Sin embargo, como me siento agradecido, comento:


  —Te resolviste a ayudarme…


  —¡Perderé el puesto! ¡Cuando el inspector vea lo que les hice escribir…!


  Me molesto:


  —¿Tiene que verlo?


  Me inclino sobre los papeles.


  Leo:


  “El hermano de Rosita, que iba al secundario y estaba enfermo, se murió. En la siesta la Rosita me llamó y me dijo ¿querés verlo? Yo quería pero dije ¿y si nos ven? Ella dijo no hay nadie, hace calor. Subimos en una silla y lo miramos por el vidrio que tenía sobre la cara. Yo creo que estaba dormido. Éste es un secreto entre Rosita y yo”.


  (Asimila la muerte al sueño).


  Julia suspira. Suspendo. Es una advertencia: si no me ocupo de ella llorará. Pero que no pretenda ser mi víctima. No la dejaré frotarme lo que ha hecho. Prefiero explicarle lo de anoche. Se puede y la conformaré.


  —Los hombres —digo— quieren que la mujer obedezca, tienen jefes, tienen patrones que los mandan todo el día. Vuelven a casa y precisan descargarse: mandan ellos. Yo obedezco. Tengo jefes y tengo patrón. Sin embargo, no me interesa que alguien me obedezca. No espero eso. Cuando te pedí que me ayudaras, con tus chicos de la escuela, no quise mandarte… Pero no me contradigas. Otras veces sí; ésta no.


  —¿Por qué ésta no? —y, a pesar de todo, solloza.


  Cavilo, no consiento que su pena me perturbe, me tomo tiempo. Al cabo, digo:


  —Porque este asunto, parece, me apasiona.


  (Aunque, en general, yo nunca me apasiono).


  Julia, que se advierte desplazada nuevamente, renuncia:


  —Por hoy es bastante.


  Parte. No me opongo.


  Ha olvidado las hojas de block escolar.


  Leo:


  “Mi hermanito, el Bebe, se suicidó. Yo lo quería mucho, pero no lo extraño, porque él no sabía hablar, ni caminaba, ni nada, aunque le faltaba poco para cumplir los seis meses. Él y mi otro hermano, el que vive, nacieron juntos, eran mellizos. Dice mi mamá que ella se acostumbró a darle el pecho primero a uno y después a otro, y que el primero era el que vive porque lo ponía a la izquierda. El otro, el Bebe, cuando le tocaba mamar no quería y dejó de tomar la leche y murió de hambre. Que fue porque no lo atendía primero, dice mi mamá, pero cuando ella se dio cuenta ya era tarde. El doctor dijo que el Bebe se suicidó y mi papá le contestó que era una gran desgracia, pero que él estaba acostumbrado porque en la familia ya otros se habían matado. Yo mismo lo oí y no me lo contaron”.


  En la cocina mi madre deja al resguardo, para mí, una cena fría.


  Ceno. Todo está limpio, el silencio es una maravilla y me siento muy a gusto. Vivir es bueno, a ratos.


  Voy al comedor, a buscar otra botella. Enciendo la luz y me encuentro con papá, en su retrato.


  Ha quedado, en el retrato, para siempre, joven. Ya nunca será viejo.


  Nadie podrá humillarlo.


  Si no se vive no hay que aguantar que nos dejen vivir. Los demás nos dejan vivir, pero mandan cómo. ¿Seré viejo yo? ¿Estaré un día en la vereda en la cola de los jubilados?


  ¿Hay que esperar la muerte, como un jubilado, o hay que hacerlo, como hizo papá?


  Descorcho la botella, e igual que a una criatura, se me personaliza la muerte. Que no es una vieja con gatos sarnosos. Es una dama parecida a Mae West —quiero significar, un poco anticuada—, gordita y sensual, de piernas cruzadas, que fuma trepada en el banco de un bar, junto al mostrador. Espera, es decir, nos está esperando.


  Le sirvo un vaso de mi vino tinto.


  Una mano, sobre mi mano, me despierta. Es la prudencia de mamá para llamar sin darme sobresaltos.


  —Una señorita te busca, es de la agencia.


  Bostezo.


  —¿Una señorita?… ¿Cómo es?


  —Tiene una cucaracha.


  Marcela y su Citroën. Salto de la cama: algo ha conseguido.


  —Hágala pasar.


  —Ya lo hice. Está en el living, pero no quiere sentarse. Dice que tiene apuro, que te diga que hay un caso.


  Prescindo del desayuno, tomo un café negro, en la cocina, donde permanece con su vino tinto el vaso que le serví a Mae West.


  Ha sido en las colinas, lo cual representa una hora de viaje y la perspectiva de llegar cuando todo haya sido barrido. Se han matado dos estudiantes, el uno al otro y luego él o cada uno por su cuenta, aunque juntos.


  Marcela se enteró en una redacción. Andaba por los diarios, con las fotos, explotando las amistades. Ninguna memoria de los dos casos, entre los cronistas de policía.


  Le cuento la historia de Bebe. La encuentra razonable:


  —La madre lo había postergado.


  Yo creo la historia y pienso, como el escolar, que fue un suicidio. Sin embargo, digo lo contrario, a fin de provocar a Marcela.


  Marcela se muestra indiferente. Insisto:


  —¿Un suicidio en la cuna?… ¡Es increíble!


  No se deja enredar en una discusión; simplemente, me traslada su convencimiento:


  —Nacemos con la muerte adentro.


  Recurro a Mae West:


  —La muerte nos espera afuera.


  No me contesta ni yo persevero, porque parece que sólo hice un juego de palabras. Ella dijo “adentro”, yo dije “afuera”. Me disgusta la ineficacia de mi réplica, con la que he agotado mi argumentación, a pesar de que quise expresar algo con sentido, un sentido que se me escapa. Me analizo y reconozco que estoy vacío.


  El sol se ha apoderado de las colinas sin árboles y golpea con su fuego y con sus resplandores. El camino asciende y desde una altura localizamos dónde se agrupan los vehículos.


  Marcela baja con su equipo, pero el índice rígido de un oficial se mueve para decir “No hay fotos”. Cuestionamos sin ganancia el impedimento. Como condición para permitimos avanzar hacen que Marcela mantenga la cámara en el auto.


  Los cuerpos ya se hallan en las camillas, pero éstas permanecen en el suelo. Lienzos ásperos los cubren. Quiero ver el rostro. La policía me lo impide. Apelo: “¿Dónde está el juez?”.


  Se adelanta un hombre maduro de esos que imponen respeto con sólo hacerse ver, no sé si a causa de su porte o, en esta ocasión, de su seriedad profunda. Pregunta si puede ser útil y declara: “Soy el padre”.


  Noto que casi no me mira, observa, fugaz pero penetrantemente, a Marcela.


  El padre se dirige a otro señor, que es el secretario del juzgado —el juez no ha venido— y cumple la gestión.


  Para nosotros dos descubren la cabeza de uno de los muertos. Los párpados han caído y me roban la expresión de los ojos. En la boca hay sangre y tierra, pero ninguna mueca. Supuse que tendría baleada la sien; no es así. Pregunto por dónde entró la bala.


  —A este joven lo mató el otro.


  El policía levanta la carpa. La camisa está rota; el pecho presenta desbordes rojos y quemaduras de pólvora.


  Pasamos al segundo. Mató y se mató.


  Tampoco se pueden ver sus ojos. Necesito preguntar, ¿a quién?


  El padre está junto a nosotros, más bien junto a Marcela. Ella lo consulta, discretamente:


  —¿Su hijo?


  Asiente, con gravedad.


  Tendría que preguntar cuánto hace que sucedió, que se enteraron, que el padre llegó allí (lo estoy viendo más interesado en la cercanía de Marcela que lastimado por el fin de su muchacho); pregunto:


  —¿Es que lo hallaron con los ojos cerrados? ¿Estaba así como ahora?


  —No, señor. Yo mismo… —y exhibe, tendida hacia mí, la mano con que los cerró.


  —¿Puede decirme qué revelaba su mirada?


  Pierde dominio, no sabe qué manifestar. Le ayudo:


  —Algún sentimiento, señor, algún dolor. Pena, miedo, fiereza, dulzura, ¿qué?


  —¿Miedo? No, señor. Mi hijo no tuvo miedo. Usted ve. Un hombre grande no hace lo que hizo él. ¿Miedo mi hijo? No, no señor. En sus ojos no había nada. Palabra de caballero, nada vi, nada.


  Está violento. Se ha aferrado a una sola palabra: miedo. ¿Por qué?


  Éste ya no me rinde, quizás el padre del otro, pero no descubro quién puede ser.


  Además, están alzando las camillas y Marcela me conmina por lo bajo “Vamos con ellos”, digo “Para qué” y me dice “Tiene que cubrirme”. El padre del suicida revela buen oído y es más rápido que yo; le dice, con reserva, “Venga conmigo, desconfiarán menos”.


  Se adelantan y los dejo. Prefiero distraer al oficial y al secretario del juzgado, que van a la par.


  —¿Dónde está la familia del otro chico?


  —Se mandó un mensaje. No sabemos si lo han recibido, pero no se puede esperar más: este calor, las moscas…


  Realmente, las moscas. También sobre mí se precipitan.


  Se hace una pausa y en el repentino silencio entra nítidamente la frase de un camillero al otro:


  —Lindo día, ¿no?


  Lo dice con convicción. Mientras camina y soporta el esfuerzo de la carga, mira como puede el firmamento, tan azul y diáfano, y tal vez percibe el olor de la hierba y piensa en los zorros y las perdices que podría cazar y en el asado y los mates del atardecer.


  Lindo día, sí; no para los muchachos: se privaron de él.


  —¿Por qué lo hicieron? ¿No funcionaban bien?


  El oficial: “De qué”.


  —Usted me entiende.


  El secretario del juzgado: “Pienso en un pacto. Es una corazonada mía”.


  —¿Un pacto?


  —Un pacto: se ponen de acuerdo para matarse.


  Por si les falta coraje o porque han descubierto que tienen los mismos motivos. Quién sabe.


  Para el regreso formamos caravana, el camino es angosto. Nos toca circular al final y la tierra se pone cargosa.


  Como Marcela no me informa, le pregunto si realizó un buen trabajo.


  —Hasta que revele no lo sabré, no podía enfocar.


  Me muestra una cámara miniatura y la tomo para examinarla. Se puede confundir con un juguete.


  —El viejo cooperó —le digo.


  —No es viejo.


  —Creo que prefería estar con usted.


  —Es natural. No había otra mujer y precisaba alguna solidaridad afectiva.


  —¿Se lo dijo?


  —No. Supongo.


  —Me parece que a él le gustaría verla de nuevo, y a solas.


  —Quiere ver las fotos. Me llamará.


  Ella sabe por qué llamará, no por las fotos, y no se niega. ¿Está disponible Marcela? Saldría de lo corriente, no hay mujer sin hombre. Siempre ya tienen. Marcela puede estar en una pausa. En la época selectiva. ¿Y por qué el viejo y no yo?…


  Una leve excitación me provoca, pero entra polvo, el Citroën lo absorbe, y por la transpiración y el calor me siento como untado.


  Mañana.


  En el bowling Bibi está jugando con un tipo. Me hago notar. Ni la interrumpo ni se interrumpe.


  Permanezco en la barra del bar. Barra del barr.


  El bowling resuena hacia adentro, como encañonado.


  El ruido de los palos, que las bolas abaten, no es chocante. Pienso en palillos de tambor, troncos secos y huecos, indios, carpintería, descarga de tablas, los 12 lápices de colores ruedan de la caja, el lápiz de la maestra contra el pupitre, batuta, Toscanini golpea dos batutas en el aire, leña que arde y se desmorona, carbón, un pelo negro en la nuca de un negro (Cassius Clay), knock out.


  Entra ella. Tenía que ser.


  Es la piel blanca de la policía científica y trata de ubicar a Bibi, está cerca.


  Bibi le ofrece un par de zapatillas para el juego. Parecen de boxeo o de básquet. Piel Blanca se descalza y guarda los zapatos en la cartera, lo cual es una cosa bastante sucia. Toma el puesto del tipo. El tipo besa a Bibi en la mejilla, como una amiga. Se pierde de vista.


  Sigo en el bar. Barr. Berr. Bier. Pido cerveza.


  Piel Blanca se inclina para lanzar la bola. Su cuerpo se manifiesta. Me excita.


  Cuarentisiete minutos más tarde estamos en una mesita redonda.


  Después de todo Piel Blanca se llama, realmente, Blanca. Bibi le dice Blanquita.


  Policía científica no colabora. ¿De qué se trata exactamente? De identificar a dos suicidas. ¿Con qué cuenta? Fotos. ¿Las tiene ahí? Son bastante demostrativas. ¿Qué más? No tengo otra cosa. Qué más precisa, ¿nada más? Sí, la historia. ¿Para publicarla? No sé. ¿Entonces?… Tengo que descubrir algo, ¿debo decirlo? Si quiere… Por qué esa cara, por qué esos ojos, por qué esa boca. Bueno, porque se mataron. ¿No es raro? Sí. ¿Por qué le parece raro a usted también? No lo descubro. Miedo y placer. ¿Lo ha visto en otros? No me he fijado, palabra. Pero tampoco me fijé en éstos; si usted no lo dice…


  Piel Blanca colaborará.


  Cuando la dejamos por ahí, donde tomará un micro, le pregunto a Bibi:


  —¿Por qué se arriesga?


  En realidad, quiero saber si es por dinero; pero esto no debe estar en el pensamiento de ninguna de las dos mujeres, porque Bibi se encrespa:


  —¿No le dije que somos amigas? ¿O cree que es por usted?


  Titubea, pero termina:


  —Usted es bien antipático.


  Contra lo que ella puede esperar, lo admito, y esto la confunde y la retrae.


  Después de unos momentos de silencio en común, me dice:


  —Tengo el 4 L a la vuelta. ¿Lo llevo a alguna parte?


  Acepto. Veré a Julia.


  Cuando desciendo Bibi me dice “Ah, un momento”, escarba en su bolso y me pasa un papelito. Se disculpa, “Lo había olvidado”, y arranca.


  Una luz roja la contiene en la esquina, mientras percibo que tal vez lo que sea yo querré considerarlo de inmediato con ella. Aunque no lo esperaba, sospecho algo personal e íntimo. Imagino una complicidad sentimental, y mientras, para leer, me corro a la luz de mercurio, veo que para el 4 L se abre el ojo verde del semáforo.


  Leo:


  Un joven de 26 años se vuelve melancólico y se arroja desde el techo de su casa. El hermano, que lo cuidaba, se reprocha su muerte, varias veces intenta suicidarse, y muere un año después, a causa de una prolongada abstinencia de alimentos. Otro hermano de los anteriores, que dos años atrás manifestaba con horrible desesperación que no escaparía a su suerte, se mata. (Esquirol, citado como pude).


  ¿Qué es?…


  —Mi hermano se suicidó a los 60 años. Nunca me había preocupado seriamente por eso, pero cuando llegué a los 50 el recuerdo adquirió vivacidad para mi espíritu, y ahora lo tengo presente de un modo constante. (Un paciente, a Brierre de Boismont).


  ¿Qué es esto…?


  “Un joven de 26 años se vuelve melancólico…”, “Esquirol, citado como pude”.


  Ah, ya: Fichero.


  —Me arruinaste, esta vez me arruinaste. ¿Por qué te habré conocido?…


  Julia dice por qué te habré conocido, yo pienso por qué habré venido.


  Digo:


  —Me voy.


  Entonces se encoleriza, a raíz de lo cual se me ocurre que todavía no la he arruinado, que exagera para obtener algo. ¿Qué? Le pregunto buenamente qué es lo que quiere de mí, y esta iluminación la conmueve. Sin embargo, pretende encerrarse:


  —Ya nada.


  Le hago presente que si dice ya nada es que antes esperaba cualquier cosa que no he sabido darle.


  Dice:


  —Te he dado mi vida.


  Me parece una exageración, pero acato:


  —Sí.


  Ahora exclama:


  —Oh, si lo único que yo deseo es que me ames verdaderamente un poco.


  —Si te amo…


  —Lo sé, lo sé; pero un poquito más.


  Digo bueno y la beso y se tranquiliza.


  —¿Te he arruinado realmente? ¿Es que hoy ocurrió algo?


  —Una niña, Clota Barbuján, contó en su casa que les hice escribir de la muerte. El padre fue a la escuela y habló con el director.


  —¿Qué dice el director?


  —Tiene miedo: dice que el doctor Barbuján es influyente.


  —¿Qué harás?


  —Defenderme. Pero el director quería ver los trabajos y yo no los tenía: te los llevaste.


  —No los llevé. Me los diste, me los tiraste, los olvidaste, ¿cómo podía saber qué te proponías con ellos?


  —Pudiste devolvérmelos, pudiste traerlos ahora. Dije que los tenía en casa para corregirlos, pero la excusa vale hasta mañana, no más.


  Digo:


  —Conozco a Barbuján. Le romperé la cabeza.


  También exagero: tengo verdaderas ganas de hacerlo; pero no lo haré.


  Julia lo toma al pie de la letra y se alarma:


  —No, no. No hagas nada contra él. Ni se te ocurra pensar en el director. Me comprometerías más y más.


  “Me comprometerías”, perfecta egoísta. Aunque, por cierto, hace bien en serlo.


  Tomo taxi, voy, vuelvo y le traigo sus hojas de block.


  —Mañana, ¿te veré?


  —No, es sábado.


  ¿Por qué pregunta? Ella lo sabe; los sábados, boxeo.


  Emprendo con desgano mi cena de madrugada, pero no la omito: apenaría a mi madre encontrar intactos los platos que me ha preparado.


  Releo los apuntes de Bibi-Fichero:


  “Otro hermano… que dos años atrás manifestaba con horrible desesperación que no escaparía a su suerte, se mata”.


  “Mi hermano se suicidó a los 60 años; nunca me había preocupado seriamente por eso, pero cuando llegué a los 50 el recuerdo adquirió vivacidad para mi espíritu, y ahora lo tengo presente de un modo constante”.


  Descubro que bastaría cambiar algunas palabras:


  “Mi padre se suicidó a los 33 años; nunca me había preocupado seriamente por eso, pero cuando llegué cerca de esa edad el recuerdo adquirió vivacidad para mi espíritu…”.


  Hasta ahí, realmente, encuadra; no el final, “ahora lo tengo presente de un modo constante”, no.


  Percibo que estoy defendiéndome, alegando que no pienso en eso a cada momento, y al mismo tiempo en mi memoria se infiltran remotos cuadros en que predominan los aspectos visuales:


  Primero estoy andando por un lugar especial —un sanatorio—, con mi padre. No lo veo a él, no recuerdo cómo era entonces. Distingo su mano de hombre y la mía, de niño, confiada a la suya.


  Luego, su mano me ha dejado y yo me encuentro en el patio del sanatorio, que presenta los muros cubiertos de azulejos. Estoy en un raro banco circular, de mimbre, pintado de celeste, con una maceta en el centro.


  Después, abandono el asiento de mimbre. (Me fatigué de esperar, papá no regresa, tengo un poco de miedo del lugar). Camino hacia la habitación donde lo vi entrar. Es verano y el cuarto está abierto. Llego al vano de la puerta y me detengo. Hay una cama y papá se halla al lado. En el lecho yace Paolo, con el rostro volcado sobre el alto respaldo de almohadas. Mantiene cerrados los ojos y respira con dificultad.


  (Paolo es mi primo, mi primo grande. Se ha disparado un tiro de escopeta en el estómago).


  Sueño con mi profesora de inglés. (No tengo profesora de inglés).


  Durante el desayuno, requiero de mi madre que complete aquellas imágenes que, hasta ahora, permanecieron arrumbadas en el fondo de mi infancia.


  Con ellas poseo otras que nunca nadie removió ante mí en las tertulias hogareñas, por lo cual me atrevo a dudar de su autenticidad o al menos de la fidelidad de mis recuerdos.


  Son éstas, que me abstengo de revivir ante mi madre:


  Mi abuelo paterno, con su figura campesina, su ropa gruesa, su barba con perita y su alto bastón recto, no de apoyo sino de mando, de guerra. Su afición a llevarme de caminata por los cultivos, el gesto de hacer un alto, tomar una fruta de la planta y conversar. Y entonces su preocupación por volcar en mi alma, con firmeza y amargura, su niñez infortunada y su vida de duros trabajos; también su vehemencia y su pasión al pasar caóticamente a lejanos capítulos de la historia familiar, sus motivos de orgullo: el coraje, el arrojo de los antecesores —suyos y míos, puntualizaba— que fueron militares o suicidas. Y proclamaba en su dialecto italiano que yo comprendía bien. “Doce, doce suicidas hubo ya entre los nuestros”.


  ¿Eran fantasías de gloria, revanchas de quien venía de una existencia de humillada adversidad? ¿Él lo soñaba o yo soñé que él lo soñaba?


  Si no era sueño, con mi padre, que todavía no entraba en la cuenta de mi abuelo, los suicidas suman 13.


  Y aun descartando las cifras enormes que exaltaba el abuelo, ¿acaso durante mi propia vida dos de mi sangre no se destruyeron a sí mismos?


  Siquiera por uno de ellos, el primo grande que jadeaba en la almohada, puedo preguntar a mi madre, aunque el sobresalto es previsible. Ella procura postergar, quizá pensando que más adelante no insistiré:


  —En seguida tendré tanto que hacer: las compras, la sopa de los niños.


  Aún se defiende:


  —Estamos tomando el desayuno… ¿Te parece, hijo, una hora justa para temas tan tristes?


  Pura verdad, no es melancólica la hora del café y de la manteca, con el sol que se apropia de la cocina y pone en el aire colores dichosos.


  No porfío, pero advierte mi ansiedad y, apesadumbrada, accede:


  »Yo no había cumplido todavía los 20 años… El abuelo estaba de regreso de Italia. Fue a traer cepas más resistentes a las plagas. La historia es que trajo las cepas y a una viuda, muy joven. Sería útil, dijo él, para trabajar la tierra. Eran otros tiempos: la gente, desdichada, era barata, venía de Europa a comer.


  »Tu primo Paolo se enamoró de la viuda. Ella, qué puedo decirte, lo adoró. Pero tenían que esconderse de todos, especialmente, como te imaginarás, del abuelo. Sabíamos que si se daba cuenta ocurriría algo terrible.


  »Una noche en que yo me sentía muy sola, porque te habías quedado con tu padre en la ciudad, ocurrió lo que veníamos temiendo: el abuelo descubrió que la viuda no estaba en la cama, y ya era natural que comprendiera. Se dirigió a la pieza de Paolo, y la halló trancada. Quiso forzarla mientras empezaba a levantar la voz, esa voz que nos estremecía. Mandaba que le abrieran, blasfemaba, golpeaba con el bastón y con los pies. La puerta resonaba, la casa retumbaba. Ya estábamos despiertos todos, pero nadie se atrevió a salir.


  »El viejo parecía al mismo tiempo un animal y un loco. A la viuda le gritaba una palabra muy sucia; al muchacho, que lo iba a matar.


  »Pasó media hora, no menos, y le crecía la furia. Yo, hijo, estaba desesperada de terror…


  »Oímos un tiro…


  »El abuelo, por fin, enmudeció.


  »Empezamos a aparecer sin vestirnos, descalzos… Después de tanto escándalo había venido un silencio tan pesado…


  »Se pudo sentir cuando alguien, por dentro, sacaba la tranca. La puerta se abrió: la viuda alumbró con una lámpara para que viéramos y se hiciera algo. Paolo estaba en el suelo, encogido y sin conciencia, cubierto únicamente con la camisa. Entre las piernas tenía la escopeta de caza. En la camisa una mancha de sangre se iba haciendo cada vez más grande…».


  Paso por la oficina de Bibi, hago que paso. Simulo indiferencia: ¿Quiso indicarme, con sus apuntes, que el suicidio es un mal hereditario?


  “¡No!”, se sorprende. “Ninguna conclusión: solamente son dos casos, viejísimos, pero típicos. Por si te servían. Quise ayudarte”.


  Ahora me tutea. Bueno…


  ¿Seguiremos con los estudiantes? Vacilo, pero hoy no tenemos otra cosa. Marcela me previene: es sábado, el juzgado no funciona. Le explico que tengo el teléfono particular del secretario. Me dice que llame. Llamo y está. Colaborará.


  Me cuenta que ha revisado la pieza del muchacho que baleó al compañero y a continuación se mató.


  Me ubica: “Familia de mucho dinero, eh”, y concreta: “No ha dejado ninguna carta, ni para los padres. Pero encontré un cuaderno con un relato. Mi teoría se confirma: fue un pacto. El juez estará satisfecho, el lunes le entregaré el trabajo casi terminado”.


  —¿Puedo ver el cuaderno?


  Dice que no, después tolera que vaya a dar una hojeada, si bien me fija estrictas condiciones de reserva.


  Propongo a Marcela que vayamos. Dice: “Yo no”. “¿Por qué?”, por qué abandona. Ella hace un ademán de que no vale la pena.


  Realmente, no es la cuestión principal y en la principal no adelanto.


  Me digo que, de verdad, el asunto —la serie— no vale la pena. Puedo desligarme, aunque presiento que algo pasará con mi puesto.


  Teléfono. Es Julia. Me dice: “Es horrible”. Le informo: “No quiero saber nada horrible”, y cuelgo.


  Marcela ha escuchado mi réplica. Me observa con curiosidad. Fuma y tiene las piernas cruzadas. No es de 30, mucho menos.


  El teléfono. No atiendo. Suena, suena. Marcela se ocupa. Tapa con una mano y dice:


  “Es para usted… una mujer”.


  Algo chisporrotea entre mis sesos. Hundo la cabeza, derrotado. Pero no me quejo.


  Oigo que Marcela está explicando: “No, no sé a dónde se fue… ni si volverá”.


  Entra el jefe. Trato de reconstituirme. Suelta: “¿Qué, se han peleado?”. Marcela niega tranquilamente con un movimiento. En estos casos basta el testimonio de la mujer. El jefe se olvida de nosotros como personas privadas.


  —Ayer hubo un caso, dos estudiantes. A ustedes se les escapó.


  —No. —Marcela toma mi responsabilidad—. Lo tenemos. Estuvimos allá.


  —¿Dónde está el material entonces? Yo no lo he visto.


  —Lo estamos cocinando —dice Marcela—, para la serie.


  —Ah… Pero era noticia. Los otros la dieron.


  —Entendimos que la noticia es, como siempre, trabajo de Aceituno.


  —Se enfermó de repente y no vino.


  Intervengo:


  —Esta tarde tendrá la historia completa. Exclusiva.


  —Esta tarde será tarde —protesta y sale, sin decir abiertamente que no lo acepta, lo cual significa que a medias se ha dejado tentar por el relato exclusivo.


  Declaro, a Marcela:


  —Se ha vuelto necesario que vea el cuaderno.


  Le digo: “A las 5”. Sobrentendido que a esa hora debe esperarme con las fotos. Creo que en ella se apagó el interés de hace unos momentos. Le consulto: “¿Hago final?”. “No vale la pena”. “Qué no vale la pena”. “Juzgar si está mal o está bien, y nada está mal si es necesario”. Lo dice, yo pienso, para perdonarme.


  Es un cuaderno de tapas blandas. Leo el principio:


  «Estábamos en clase de química y el profesor desarrollaba la lección en la pizarra, pero yo me consideraba en otra parte. No copiaba las fórmulas.


  »Corté una hoja y puse: “Me mataría”.


  »Quedé un tiempo como si estuviera vacío. Advertí que había llegado a cierto punto para el cual me estaba preparando.


  »Sentí un temblor e indagué en mi alma si era miedo y no supe contestarme, pero descubrí que también podía ser la irrupción de un vivo goce.


  »En ese momento me acometió algo inesperado, una especie de fuerte ataque de vanidad: enrollé el papel en canutito y lo deslicé en el banco de Manuel, como lo hacemos para ayudarnos en los exámenes.


  »Manuel se cercioró de que el profesor seguía de espaldas a nosotros. Lo desenvolvió, y recibí su mirada, hondamente interrogativa.


  »Observé que, a su vez, él agregaba unas palabras en el mismo papel, y con igual procedimiento me lo hizo llegar.


  »A continuación de mi frase “Me mataría”, él había puesto: “Yo también”.


  »Me sentí ofendido: juzgué que Manuel rebajaba mi acto. No me creía y se burlaba. En tren de jactancia, tanto podía “suicidarse” él como yo.


  »Era una provocación y me empecinó. Pretendí colocarlo en situación de comprometerse, a fin de asustarlo y de que se viera forzado a la retirada. Fue así que continuó el diálogo con el papel que iba y venía:


  »—¿De qué depende?


  »—De nada.


  »—¿Cuándo?


  »—No lo he pensado.


  »—¿Cuando tengas 177 años y 7 meses?


  »El papel tardaba en volver. Miré a Manuel, porque hasta entonces ambos fingíamos seguir la lección con la vista puesta en la tiza del profesor. Manuel tenía en el rostro una expresión de sincero desencanto.


  »Sin embargo me propuse arrinconarlo. En otro papel anoté: “¿Lo harías ahora mismo, en el baño, con una soga?”. Al llegarle, lo extendió sobre su pupitre y comprendí que había pasado el momento de las respuestas vivaces. Manuel meditaba y yo me sentía seguro de mi superioridad.


  »Transcurrieron unos minutos antes de que retomara la birome y cuando lo hizo fue para interpelarme: si yo, realmente, lo haría. Con energía, marqué: “Sí, lo haré”, y tracé una raya al pie de las palabras.


  »—¿Por qué?» —quiso saber.


  »¿Y por qué no? —repliqué».


  El relato se detiene, hay un espacio en blanco. Se suspende oportunamente: la última frase es magnética, me ha retenido.


  En efecto, la cuestión no es por qué me mataré, sino por qué no matarme.


  El secretario del juzgado me ofrece café, estoy en su casa. Sin mirarlo, le digo: “En seguida”, y subrayo con un ademán. Al instante percibo mi insolencia, es como si lo hubiera ahuyentado: “No me interrumpa, no moleste”, y no resultaba necesario hacerlo.


  Sigo leyendo.


  Después hablaron, muchas veces, hasta que fijaron un día, que el cuaderno consigna. (Verifico: fueron puntuales).


  Y desde entonces procuraron hacer lo que aún no habían probado: sudar un baño turco, robar en una tienda, incendiar un árbol, vender diarios en la madrugada, apostar en el hipódromo, decapitar un gallo y matar al padre.


  Cada cual mató al suyo simbólicamente. El que escribía lo dibujó sin ropa, con sus atributos; luego le borró el sexo y sobre el corazón le hizo un círculo como la boca de un agujero. El otro fue despojando al padre de sus cinturones, uno a uno, y los cortó en pedazos. A los cinturones los llamaba verdugos.


  Cómo matarse lo decidieron al cabo de cavilaciones, discusiones, lecturas, tanteos. Eligieron el revólver por la rapidez. Lo hurtaron del padre verdugo. Días antes se lo llevaron por unas horas para probarlo, “para escucharlo” dice el cuaderno. Fueron, como al final, a la soledad de las colinas. Tiraría primero, contra sí mismo, el que sacara el palito más corto. El arma quedaría al segundo, quien la usaría en seguida. Aborrecían desfigurarse, prefirieron la bala en el pecho. (Comparo con los hechos: no cumplieron el procedimiento que se habían fijado. ¿Por qué? ¿Cuando llegó el momento Manuel se acobardó y por eso el compañero “tuvo” que matarlo?).


  Se despedían de las cosas, apenas de las personas. El autor del cuaderno se mortificaba seleccionando las palabras para separarse de la madre sin que ella sospechara. “Querría besarla, pero hace tanto tiempo que no lo hago que puede pensar”. Muchas veces, con ligeras variantes, anotó: “Dejaré la mesa antes que ellos. Diré “Hasta mañana” y los miraré desde la puerta”. Y en una ocasión agregó: “Si se dieran cuenta…”.


  “Si se dieran cuenta…”. La dulzura se tiende como la esperanza de ser salvado.


  Mamá, al verme, se preocupa: “¿Ha ocurrido algo?”. Sonrío: “Vine a almorzar”.


  Mamá respira, pero se inquieta:


  “Si hubieras avisado… ¿Te gustará la comida que tenemos para nosotros? Nunca estás entre semana, sólo los domingos, algún domingo”.


  En la mesa, mi cuñada procura mostrar que no sigue ofendida porque castigué a su hijo. De modo de ser oída, como bromeando, con tono de protección y afecto, le dice al marido, mientras de reojo señala: “Parece una persona normal”.


  Hace buen efecto y sin necesidad de hablar enseño que todo está bien, porque, la verdad, me da lo mismo.


  ¿Soy un hombre normal? No hago ruido. Me gustan muchas cosas. Vivo. Me pregunto por qué estamos vivos. Pienso en la muerte, la resisto, prefiero vivir. Pero pienso. Muchos, no: dan por hecho que les sobra futuro.


  En la mesa funcionan los cubiertos: también el mío.


  Mamá está alerta, me vigila.


  Me siento deprimido y hace mucho calor. Duermo siesta.


  Cuando despierto faltan 20 para las 5. Creo que no llevaré la historia. Marcela esperará con las fotos. Se cansará, se irá. Aunque podría avisarle.


  Prefiero el cine. No hay programa con películas de ciencia-ficción. Veo “Doctor Zhivago”. El doctor Zhivago reparte entre dos mujeres sus sentimientos y su carne. Pareciera que está bien, porque lo aprueban las señoras: salen enamoradas de él y no hacen ningún comentario en contra. Para mí, en igual situación, no habría clemencia: soy el hombre común.


  Compro un diario. Busco los anticipos de la pelea. Pesaje: 63,300 y 62,400. Reviso Policiales. Suicidios, no. Intentos, no. Incendiario detenido. Resulta que es miembro del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Marcos Paz. Confiesa. Explica que ha puesto fuego a una cantidad de cosas “para permitir al cuerpo voluntario demostrar su eficiencia y su valor”.


  Un insatisfecho: hay bomberos pero no hay incendios. Los gobiernos deberían estar formados por insatisfechos auténticos. Que no los conformara nada, así exigirían que se mejorara todo.


  Fuego sin bomberos puede ser, desde millones de años fue así. Pero un bombero sin fuego por apagar debe sentirse en una condición absurda. Si es un hombre normal tiene que angustiarse.


  Como yo, me oprime lo que no hago. Pero no lo hago.


  No voy, en el estadio, con los colegas. Soy uno de tantos, en la tribuna bramadora.


  Vocifero e insulto, y cuando de una ceja abierta mana sangre exijo que le reviente el ojo, y para el que se retrajo y no pelea, la escupida sobre el cadáver. Clamo violencia y destrucción.


  Es normal: mi belicosidad es colectiva, mis atrocidades concurren a mezclarse en el aire con las que sueltan los demás.


  Me descargo. Una noche por semana. El resto de los días, fuera del estadio, no se puede incitar a matar al prójimo, ni siquiera desahogarse de todo lo que nos ofende y nos rebaja.


  El domingo eludo a Julia pero el lunes no puedo eludir al jefe.


  Apenas enterado de que ando por la redacción me manda decir con su secretaria que ya no se me ocurra entregarle la historia, es demasiado tarde.


  Encima de mi escritorio hay dos sobres: uno, de papel madera, tiene que contener las fotos de Marcela; el otro lleva el nombre de la agencia, impreso, y el mío, a máquina. Éste encierra alguna incógnita y lo prefiero.


  Son notas de Bibi y de inmediato, con las primeras líneas no más, me desazonan y me alteran de un modo penetrante.


  Durkheim dice: “A menudo sucede que en las familias en que se observan hechos reiterados de suicidio, éstos se reproducen casi idénticamente unos a otros. No sólo tienen lugar a la misma edad…”.


  Dice tienen lugar a la misma edad.


  “… sino que además se ejecutan de la misma manera. En una parte se prefiere la horca, en otra la asfixia, o bien la caída desde un sitio elevado. En un caso frecuentemente citado, la semejanza va todavía más lejos; se trata de una misma arma que ha servido a toda una familia y esto a varios años de distancia”.


  El revólver de mi padre, con cachas de nácar, que mamá guarda en la cómoda.


  Pero Durkheim alega que es influencia contagiosa sobre la mente de los familiares que sobreviven, que no se ha demostrado la herencia del suicidio, que si se mata un desgraciado en cuya familia se dieron locos y suicidas no es porque sus padres se hayan eliminado, sino porque estaban locos. Y lo dice Durkheim.


  La opresión afloja.


  Si lo dice Durkheim me alivia, aunque en realidad no sé quién es Durkheim. Una autoridad, quizás. El Pasteur, el Curie del suicidio. Quién sabe.


  Leo:


  Durkheim repite…


  Aún Durkheim. Vacilo ante el riesgo de una enmienda que devuelva la sospecha de que puede ser hereditario. ¿Por qué Bibi escarba? ¿Sabe? ¿Mi alma se trasluce?


  Durkheim repite lo que contó Falret: “Una joven de 9 años se entera de que se ha suicidado un tío paterno. La noticia la aflige mucho; ha oído decir que la locura es hereditaria…”.


  Locura, no suicidio.


  “… Se halla en tan desdichada situación cuando su padre voluntariamente pone fin a su existencia”.


  Suicidio.


  “A partir de entonces, ella se cree realmente destinada a una muerte violenta. No se ocupa más que de su próximo fin. Mil veces se repite: “¡Debo perecer como mi padre, como mi tío! Mi sangre está corrompida”. Intenta suicidarse…”.


  En fin, la herencia.


  “Ahora bien, el hombre que ella creía su padre realmente no lo era. Para librarla de sus temores, la madre le confiesa la verdad y arregla una entrevista con el padre verdadero. El parecido físico es tan grande que en el mismo instante se disipan todas las dudas de la enferma. Desde entonces renuncia a toda idea de suicidio; progresivamente recobra la alegría, su salud se restablece”.


  Happy end.


  ¿Me gusta, no me gusta? La cuestión no consiste en que me caiga bien o si la vida se copia de las novelitas. El caso me asoma a las dudas, quiere perderme y torturarme, hasta que me devuelve con vida y salud. ¿Debo meditarlo?…


  Acudo a donde Bibi traduce y le digo que para la nota sobre herencia ya es bastante, gracias, que yo investigaré localmente a fin de ilustrar con cifras y con algunos casos clínicos.


  Me pregunta si yo tengo una teoría. Le digo que no, pero lo que consiga me servirá para confirmar o discutir: “¿Discutir a Durkheim?…”, se asombra, si bien de inmediato reconoce: “Otros lo han hecho”. No precisa decirme que los otros sabían más que yo y no percibe que de tal modo ha abierto, de nuevo, un camino a la duda, ya que si Durkheim no es el irrefutable Einstein del suicidio su teoría de la no herencia padece de relatividad. Pero lo soporto perfectamente.


  Le pregunto por Piel Blanca y me hace notar que no sería prudente llamarla a su lugar de trabajo. Dice que la podemos esperar de noche en el bowling aunque no sabe si irá.


  Marcela ve el sobre con las fotos.


  —¿No sirven?


  —No las miré; no hice la historia.


  Se desinteresa. Fuma. Dice:


  —Estamos empantanados.


  Digo:


  —Sí.


  Propongo:


  —Esta tarde…


  Me corta:


  —No puedo. Veré al padre.


  Traduzco:


  —Al viejo.


  Me ha dado un poco de rabia.


  Le pregunto por qué, por qué lo verá.


  —Porque así quedamos.


  —¿Y la lleva a su casa? Estará la mujer…


  —No me lleva, me invita. No a su casa, al Galeote.


  ¿Otra pregunta, patrón?


  Tenemos dos meses para el trabajo. ¿Cuántos casos podremos observar en ese tiempo?


  Acudo al Departamento de Estadística.


  La experta señora que me escucha, toma nota: “Ah, la serie del 970 al 979”. Estoy por confirmar: “Exactamente”, pero advierto que ignoro qué es la serie del 970 al 979. Se lo digo y dice: “La de suicidios. Sistema internacional de clasificación estadística de las causas de defunción. La serie de los homicidios va del 980 al 983”. Comenta: “Hay muchos más 970-79 que 980-83”.


  Entendido. ¿Cuántos 970 (y su séquito) podemos esperar por períodos breves, una semana, un mes?


  Se expide con precisión profesional: El índice tipo para ciudad occidental, industrializada, puede dar 2 suicidas por día en una de seis millones de habitantes y 1 cada seis días en otra que tenga medio millón.


  No obstante, dice que los índices son muy inestables y variables; especialmente en América dependen de las condiciones sociales tan diversas de país en país y que sólo ha querido dar una idea aproximada.


  Asimismo la distribución por estaciones presenta agrupamientos distintos, y como la gente se suicida más en primavera y verano la ciudad de medio millón puede tener durante algunos meses un caso cada dos o tres días, para declinar en la época fría.


  Bibi me enseña en el bowling cuáles son los tres dedos que debo introducir en la bola, hasta dónde puedo avanzar en la pista, cuál es la apropiada inclinación del cuerpo. No es suficiente para voltear los palos. Mis proyectiles se bandean, muestran irresistible inclinación por la canaleta.


  Preferiría que me reemplace Piel Blanca, pero no viene. Cenamos, con Bibi, un plato. Antes, ella ha bebido gin puro.


  Propone: “¿Rodamos?”, y me toma la mano que apoyo sobre la mesa. Digo: “Sí”, y digo también “Me gustaría”. Ella comenta: “A quién no”, a raíz de lo cual pienso que estoy en lo cierto, aunque no sé con exactitud qué es rodar. Me aventuro a plantear: “¿Dónde?”. “Por ahí”, dice despreocupadamente.


  Me guía hasta el 4 L.


  Conduce con la derecha. Agita el brazo izquierdo fuera del coche, lo refresca o lo hace volar. Canturrea. Yo espero.


  Andamos por calles derivadas y agrestes.


  Cuenta algo picante, lo festeja y, soltando un instante el volante, me aprieta la rodilla. Le acaricio el muslo. Me dice: “No”, lo cual no es un impedimento. Insiste: “No”, y detiene el coche.


  Consulto:


  —¿Aquí?


  —¿Aquí qué?


  Le digo:


  —Una duda leve, ¿qué es rodar?


  —Andar, andar sin rumbo.


  No le creo. Intento besarla. Me contiene. Quedo a la expectativa, la evolución depende de ella.


  Se disculpa.


  —No es que no quiera. Resulta que estoy comprometida…


  —¿Para casarte?


  —No digo tanto. Tal vez, más adelante.


  Da lo mismo. Lo que yo decía: todas tienen con quien.


  Regresamos al centro, sin enojo.


  Esa noche, Julia carece de agresividad, aparte de que, como de costumbre, se muestra dócil a mis deseos.


  Después, si atiendo bien, me impresiona igual que una persona caída en el olvido y, a la vez, un tanto atemorizada. Pero no indago.


  Ella, por sí misma, empieza a manifestar qué la está cavando: ha tenido un sueño.


  Se veía en un hueco, bajo tierra, y un animal la acosaba. Ella pedía socorro llamando al padre. El animal tomaba la apariencia de su padre, que en realidad ya no existe. Julia se consideraba salvada, pero el padre se la comía.


  Me pregunta qué me parece. Le digo que no me he formado una opinión.


  Ella dice: “Es tan terrible”, y porfía en averiguar si no representa un negro presagio.


  Le digo que no y que conservo vagas nociones de Freud: el temor del niño a ser devorado en la cuna, el canibalismo del padre como símbolo de autoridad y de poder, el tótem, creo, por algo que tiene que ver con el incesto; pero que en todo caso me parece más rigurosamente aplicable al varón que a la mujer.


  De manera que Julia queda como si yo no le hubiera explicado nada. Me doy cuenta, pero aún comento:


  —Si lo soñara yo, tendría con mayor seguridad este significado: temo que mi padre me devore, me castre o me mate.


  —Tu papá murió —me recuerda.


  Lo mismo puede llevarme a la muerte, puede matarme, si persiste en mi memoria y me atrae. Esto es lo que yo pienso.


  Julia permanece meditabunda, mientras reflexiono que lo que acabo de decir no debe ser para mí un nuevo motivo de preocupaciones, ya que también puedo analizarlo como una conjetura apropósito de algo impersonal y que no me atañe.


  Ahora Julia manifiesta inquietud. “Pero hay algo más”, declara compungida.


  El sueño continuó. El animal era otra vez animal, un puerco salvaje que embestía en silencio. Julia se defendía arrojándole el mismo barro que ambos pisaban. No cesaba la lucha y en todo momento Julia podía ser destrozada por los colmillos. No había tregua, salida ni posibilidad de que el sueño cesara.


  Digo que parece un rincón del infierno.


  Julia me mira y me abraza con desesperación. Repite que es horrible y aún más, se le figura que tiene que ser, para ella, una condenación y un castigo. Le pregunto por qué. Dice que el cerdo salvaje era yo.


  Llevo conmigo a la cama “El mundo sumergido” —llegué a la página 40— y “El mundo subterráneo”, sin abrir. ¿Con cuál borraré el día?


  No se borra. Reviene el sueño de Julia. El cerdo. Papá —tótem que te come.


  Seguimos soñando “a la antigua”. Nuestras pesadillas se asemejan a “La Divina Comedia”. Ugolino.


  Cuando las nuevas generaciones alcancen la edad de sufrir y padezcan la persecución de los sueños, ¿en sus sueños tendrán brujas medievales o haploides de fantaciencia?


  Aparto los libros, para dormir.


  Si mi padre persiste y me atrae… Miro el almanaque, sobre la pared. ¡Ojalá consiga soñar un acuario!


  Pero el sueño que tengo es que ando desnudo.


  Bibi me avisa: Blanca tiene novedades; debemos verla mañana en la noche.


  Julia se descompuso en clase y se retiró del colegio.


  Supongo un embarazo; no lo menciono. Se queja —está al teléfono— de que yo no pregunte por qué la descompostura. Pido lo diga. Dice la impresión, el disgusto, el miedo: el director leyó los trabajos; un sumario, hoy lo ha iniciado.


  En el café, Marcela plantea: “¿Y la serie?”. Prometo que pasado mañana entraremos en acción. Sonríe con indulgencia.


  Entonces le pregunto si el viejo intentó la seducción y ni se retrae ni se encrespa. Admite que sí, con resignación y un destello de entendimiento en los ojos.


  Me complace haber acertado y me gustaría besarla. Cuenta.


  Ese hombre necesita amar; no pide ser amado, sólo comprensión y cariño. Acaba de salir de un desengaño y de un doble enfrentamiento con la muerte.


  Conoció a una mujer joven, sola con su pequeña hija. La ayudó con dinero. Un día se dio cuenta de que la amaba. Aunque había procedido desinteresadamente —le dijo él a Marcela— esperaba una mínima retribución de afecto. Tuvieron entrevistas, una tras otra, sin que ella accediera a la intimidad. Él amenazó matarse y le mostró un frasquito de veneno. La mujer repitió que lo quería, aunque de un modo especial, como a un padre. Se separaron manteniendo cada cual su posición.


  El hombre cenó con la esposa y con el hijo. Estaba totalmente embebido en su propósito y no reparó en el muchacho más que dos veces: cuando volcó una copa y al retirarse, porque permaneció más de lo normal en la puerta, vuelto hacia ellos. Al quedar solo con la esposa, sintió que la compadecía, pero, se dijo, debo tener una vida con amor o nada.


  Se encerró en la biblioteca y oró. Tenía conciencia de cometer un pecado. Estuvo largamente en oración. Aguardó hasta medianoche, pendiente del teléfono.


  Después, agotada toda esperanza, turbado, lastimado porque la joven lo dejaba morir, se sentó al escritorio y destapó el frasquito. Sin embargo, se sintió culpable de excesivo egoísmo ante los suyos y se persuadió de que, al menos, debía mentirles un motivo diferente del verdadero, y despedirse.


  Escribió a la esposa; escribía al hijo cuando sufrió un desmayo.


  Al despertar, en el ventanal amanecía. Buscó el frasco, pero estaba caído y el líquido tóxico se había derramado.


  —Lo cual representa —digo— que mientras el padre chantajeaba a la damita y se quedaba dormido, el hijo pasaba al otro mundo sin pedir autorización ni colgar avisos. Y eso tolerando la suposición de que no sea un miserable recurso novelado para que lo compadezcas y le concedas lo que él llamaría tu “intimidad”.


  Pero Marcela lo piensa sincero.


  No lo es. El acto del hijo le sugirió, después, un capítulo para su propia biografía. En la misma fecha, sin ponerse de acuerdo, sin saber uno lo que hace el otro, no pueden suicidarse un padre y un hijo. No lo concibo, no lo entendería. Yo soy un hombre normal.


  No porfío. Ya la previne sobre su intimidad. Verdaderamente, si me exalté fue por eso, porque la defiendo.


  Estamos corriendo con el Citroën, Marcela y yo, hacia un muchacho encaramado en alguna parte.


  Llegamos a donde el tránsito se ha endicado.


  Lo veo, envuelve brazos y piernas en el hierro de sostén de un cartel monumental que sobresale de un monoblock de ocho pisos. No se mueve. Ni se suelta ni recula.


  Pregunto a la gente. Me dicen que lleva allí media hora. ¿Qué espera? Que lo salven, dice un incrédulo.


  Quizá no, sólo está postergando el lanzamiento. Pienso que acaba de entender algo muy importante: si se arroja su cuerpo sentirá el horrendo chupón del vacío a lo largo de 25 metros y se aplastará contra el pavimento. Se morirá, es cierto, pero después de eso. Seguramente cuando lo consideró desde abajo no parecía igual.


  Los bomberos apuntan al octavo piso con la escalera mecánica y uno de ellos trepa.


  Marcela procede por su cuenta, asoma con el teleobjetivo primero en una ventana y luego sobre un techo.


  Distingo un providencial teléfono público, en el hueco de una puerta de farmacia. Llamo a la agencia y pido que me den con el jefe. Le digo que puedo reportar el suceso segundo a segundo, sin perderlo de vista. Pronuncia el OK y traslada la comunicación a la grabadora.


  Ha descendido un silencio que la ciudad no tiene, sólo perforado, en la periferia de la concentración, por frenadas y motores. La multitud pretende oír. Pero el oficial de bomberos que ha llegado a la punta de la escalera se halla tan cerca del personaje que parlamentan sin levantar la voz.


  Sin duda procura convencerlo de que desista y su acción tiene a los espectadores tan anudados como ignorantes. Hasta que el jovencito estalla:


  “¡No me miren más! ¡Basta!”, y el bombero parece calcular que si machaca se tirará.


  El bombero desiste, pero apenas ha bajado él, sube un policía.


  Decidido, bravo, llega a la cumbre de un tirón, saca un arma y encañona al suicida en potencia.


  El gentío suelta una exclamación universal.


  Me doy cuenta de que es una pistola de gases, aunque parezca de balas, pero no puedo imaginar qué se propone el policía.


  Inmediatamente lo veo: el muchacho ha empezado a moverse, se desliza retrocediendo hacia la terraza. Se iba a matar, pero creyó que el otro estaba a punto de balearlo, sintió la muerte encima y ya no quiso morir.


  Muchos espectadores se van, recobran el ritmo de sus trajines, no pocos permanecen al acecho de que algo falle y el adolescente caiga.


  Termino de transmitir el informe a la agencia. Como yo, aquí a mi lado, otra persona estuvo pasando un mensaje, aunque el suyo iba más alto: es una señora, oraba.


  * * *


  Realmente, nada de esto ha sucedido, lo he soñado. Bibi me hipnotiza con su fichero y tengo pesadillas.


  Creo que la historia es de un tipo que se arrojó al río y vino un aduanero con un fusil y al final el otro se volvió tranquilamente a su casa.


  Todos los aduaneros si no tienen nombre se llaman Rousseau.


  Bibi pide gin. Insinúo, con malicia, cómo terminará.


  Con buen humor me asegura que, aunque se pase, esa noche no me invitará a rodar. Piel Blanca pregunta con cierto titubeo qué es rodar. “¿Ves? —la acuso—. Esa palabra tuya provoca el equívoco”. “Supuse que es algo bueno —se defiende Piel Blanca—. Sólo quería que me explicaran”. “Es algo malo —le digo—. No resulta”. Piel Blanca se hunde en la callada de los prudentes y los tímidos.


  En general, me gusta bastante y tengo ganas de tocarla. A continuación del primer trago, una vez que el mozo ha servido y se distrae en otras mesas, por mano de ella vuelven a aparecer las fotos.


  Llevan abrochado un papel. Tomo el primero. Un nombre —Adriana Pizarro—, una fecha, un domicilio, un planito. El planito indica la ubicación del cuerpo, dónde cayó; los muebles, las puertas y la ventana, las manchas y el arma. Intercambio con Bibi y recibo la segunda foto de los ojos abiertos, con otro nombre —Juan Tiflis—, una fecha, un domicilio y un plano.


  Piel Blanca nos ha dejado que miremos. Ahora relata. Adriana Pizarro era una soltera de 46 años, maestra, con ahorros y pequeñas inversiones. A los 42 hizo el viaje a Europa. Al volver dijo que tendría que irse otra vez. Insinuó una relación. Pero nunca —ha declarado la familia— recibió una carta, ni de España, ni de Francia, ni de Italia, como si no hubiera conocido a nadie. Solamente folletos de propaganda turística y prospectos con tarifas actualizadas de los hoteles. Tenía alucinaciones, certificaron algunos parientes. “Veía cosas”, ha dicho uno, “y posiblemente se mató durante una crisis”.


  Piel Blanca señala en la foto el arma y comenta que viene a ser raro que eligiera el revólver, porque las mujeres prefieren el gas, el cianuro, las pastillas para dormir, unas pocas se ahorcan. “Usó uno chiquito, calibre 22, como para no lastimarse demasiado. Le resultó porque apuntó bien a donde debía”.


  Juan Tiflis fue hombre de fortuna y de inclinaciones espirituales y altruistas: negociante de documentos, banquero de rifas de automóviles, coleccionista de arte y vendedor de las piezas que se valorizaban, protector de la Filarmónica y del Hogar de Huérfanos. Era una persona de maneras finas y, a su manera, un idealista, según conocidos y amigos llamados a declarar. Dejó escrita una línea que está de acuerdo con esa imagen: “Me interno en la sombra tranquila”.


  Estas orientaciones son positivas, ya sé a dónde ir, de qué tomarme, y sin embargo no hay una sola referencia de Blanca que aclare el porqué de la mirada de espanto y la sombría mueca de placer. “¿No reparó en tales cosas algún médico o algún psiquiatra? ¿No tiene, el expediente, una mención inteligente sobre ese punto?”. No, no la tiene. “Intervino gente de la policía científica. Esa expresión del rostro, ¿no se salía de lo que ellos veían en la rutina?”. Sí, se salía. “¿No la recuerdan?”. No la notaron, únicamente al estudiar las fotos lo han pensado.


  No creo haber contraído una deuda, pero calculo que Blanca espera un reconocimiento. Las invito a cenar. Salimos, Blanca se demora acomodándose alguna prenda interior. Consulto a Bibi qué puedo hacer por ella, por Blanca. Me dice que le gusta bailar. A mí no, pero puedo hacerlo.


  Cenamos y tengo que bailar con las dos. No es entretenido. Pero Piel Blanca no rechaza la fricción. Le propongo otra noche. ¿El jueves? El jueves. Sobreentendido que sin nuestra amiga.


  Nos separamos. Omito a Julia.


  Me aparto de las calles de afluencia. El calor ha cedido. Estoy despejado, estoy bien.


  Me sobra noche. Podría buscar una mujer. O llegar a donde lo hizo Adriana Pizarro. No es hora de entrar; sólo vería un bulto oscuro, el de la casa dormida. La exploración empezará mañana. ¡Mañana!… ¿Cuántos mañanas me quedan?…


  Mañana podría cambiar de vida. Pero no puedo cambiar de oficio. Soy mi oficio. Si no cambio de oficio no puedo cambiar de vida.


  Cambiar de Julia. Cambiar de mujer no cambia nada. Cambiar de recuerdos. El pasado no se cambia, a menudo nos gobierna. Hace 33 años me dieron este cuerpo al que posteriormente han sido agregados hábitos, ideas, una manera de comer… A los 17 me equivoqué. Vengo de atrás.


  Tengo ayer, no sé si tendré mañana. No poseo más que una certidumbre, la de que, en algún momento, moriré.


  Sueño con mi profesora de inglés.


  Dice que estudie, que debo irme.


  Parece que dice escapar.


  INTERLUDIO CON ANIMALES


  Bibi me inicia en el capítulo de los animales:


  Suicidio de un caballo —Los criadores intentan que cubra a una yegua. Se rehúsa. Finalmente lo consiguen. El caballo, que sabe que ha nacido de esa yegua, se precipita intencionalmente desde lo alto de una roca. (Aristóteles).


  —¿Ven este cuadro? Es una témpera. ¿Qué representa?


  —El mar. Una playa de arena que lo encierra, solitaria. Al fondo, un árbol.


  —¿Y debajo del árbol, qué encuentran?


  —Una pareja, sentada a la sombra.


  —No, son dos mínimas rayas de color. Fíjense bien, si yo no las hubiera mencionado ustedes no las habrían tomado en cuenta. El cuadro fue siempre así, desde que lo pintaron. Adriana tardó en descubrir todos sus detalles hasta que, por el viaje, conoció el mar. Me mostró “la pareja”, que para mí nada tenía de nuevo. Me dijo: “Los enamorados tienen que refugiarse en alguna parte”. Después se preocupaba porque veía bañeros preparando sombrillas. Más adelante andaba consternada porque, decía, los turistas habían descubierto esa playa. Cuando con su imaginación llenó de gente la témpera, se dedicó a poblar aquel óleo, que muestra un bosque. Durante el día encontraba hachadores; de noche, niños perdidos.


  —¿No la revisó un psiquiatra?


  —En lo demás, era absolutamente normal.


  María Pizarro, viuda de Candé, es hermana de Adriana Pizarro. Se resiste a revivir todo lo que ocurrió con ella.


  No admite que se tomen fotografías, ni siquiera del dormitorio. Le pedimos un retrato de Adriana. Nos permite verlo, no reproducirlo.


  ¿La vio muerta? Ella la encontró. ¿Los ojos, la boca? “Como si no hubiera muerto”.


  La hija —unos 17 años— nos acompaña hasta el Citroën. La madre, con su intolerancia, ha quedado en el hall, la puerta entreabierta.


  La joven, hablando quedo, nos dice que nos llevará un retrato y las fotos de Europa.


  Ya no hay casa de Juan Tiflis, ni entre los vecinos noticias de dónde está ahora su esposa. Sólo un dato es unánime: que ella, a pesar de todo, quedó pobre.


  En el solar donde la casa estuvo crece hacia las alturas una estructura de hierro y cemento. La empresa constructora me da el nombre del futuro hotelero, éste del escribano que asentó la compraventa, el escribano del domicilio de la viuda de Tiflis, que es el mismo de la vivienda que se demolió. (Cuatro viajes).


  En la Filarmónica apenas conocieron a la señora de Tiflis; ya no visita el Hogar de Huérfanos, en guía de teléfonos no figura, en el Registro Electoral los padrones son de años anteriores. (Cuatro y tres, siete viajes).


  La señora de Tiflis no es una suicida, espero. Pido colaboración policial en la sección “Personas desaparecidas”. (Ocho viajes).


  Señorita Candé al teléfono. No podrá cumplir, lo hará otro día, lo antes que pueda. Entretanto, un número para llamar al tío Eduardo. Tío Eduardo “es especial”.


  Tío Eduardo, un hombre pulido, posa para Marcela.


  Afirma que no teme a la opinión pública y menos a su hermana.


  Se abre rápidamente a la información:


  —Mi hermana muerta, Adriana, se temía a sí misma cuando estaba viva.


  —…


  —Padecía el terror de no ser una sola, de multiplicarse: ella era todos los demás. Si discutía con otra persona, ella era también la otra persona. Si iba al teatro, los actores y los espectadores eran ella, ella muchas veces. A esos otros seres en que se proyectaba los consideraba enemigos. En ciertas ocasiones desaparecía: no podía encontrarse, ni en el espejo, ni en la cama, ni dentro de su ropa. Entonces su pavor funcionaba al revés: no era ni una ni muchas, era menos que una, se había borrado.


  Le hago presente que la versión es distinta de la que me dio su hermana María.


  —¿Quién le sugirió que se comunicara conmigo? —averigua con intención.


  —La hija.


  —¿Se da cuenta? —y sonríe invitándome a entender.


  Voy a preguntarle por el rostro y no alcanzo a hacerlo; incomprensiblemente, me intercepta: “Les ruego que, por esta noche, abandonemos el tema”. Dice: “Mi casa está abierta para ustedes”, pero nos despide.


  Estoy convencido de que Bibi, si asume para mí su personalidad de Fichero, me ahorrará bibliotecas, entrevistas, encuestas, postergaciones, desinteligencias, cretinadas; doctor, preciso una información de su especialidad; doctor, ¿querría opinar?; doctor, ¿qué se sabe de esto, qué prevé, dónde podría averiguar?; ya estuve y no, hay egoísmo entre colegas; a usted no se le escapa, me dijo de un doctor, otro doctor.


  Le digo, a Bibi, que gracias, pero que suspenda el capítulo de los caballos, porque de momento no tengo dificultades con ningún cuadrúpedo suicida pero sí con una loca suicida, y ése es justamente el caso que el jefe ha dispuesto que yo investigue.


  Le cuento que los datos de Piel Blanca me han llevado a una maraña. Le cuento las versiones distintas e incompletas de hermana y hermano.


  Me atiende, creo que excedida de interés, y toma la palabra:


  —Ah, sí, una loca suicida… Porque tendrán que considerar que la gente se mata porque está sola, porque está enferma, porque está vieja, porque es demasiado pobre, porque es demasiado rica, porque le embromaron el standard o las ambiciones, porque papá y mamá se peleaban sobre su cabecita, por amor (los menos), por falta de amor, por vergüenza, por orgullo, por imitación, por misticismo, por la libertad, las ideas y otras cosas nobles; pero principalmente, porque está loca.


  —Sí —digo.


  —Pero no todo es locura. Algunas mujeres se matan porque están embarazadas, aunque sea de su marido; las aterroriza la idea de sufrimiento.


  Le pregunto si ella está embarazada, me dice “No” y se desentiende. Sigue:


  —El suicidio aumenta con el alcohol, que envalentona; con el calor y la vida en ciudad; con las depresiones que causa el otoño; con la industrialización y el aislamiento social; se acentúa, proporcionalmente, en las clases cultas y pudientes; se matan más los médicos, antes (siglo XIX) los militares.


  “Estadística”, dice. Abre un cuaderno de apuntes: “Italia, por cada 1 suicida civil, 5 suicidas militares; Estados Unidos: 8 y medio; Austria, 10”.


  —Austria, Viena: los valses —digo.


  —Se quitan la vida más los profesionales que los hombres de negocios y que los obreros no calificados, pero éstos más que los trabajadores calificados; entre los jóvenes, más los estudiantes.


  Arriesgo la suposición de que son más “los” que “las”. Bibi lo confirma, pero dice que las mujeres lo intentan en mayor número y que últimamente en algunos países se matan tantas mujeres como hombres, posiblemente por su creciente incorporación a las actividades generales.


  “También —explica— se suicidan más viejos que jóvenes, pero más jóvenes que viejos intentan matarse y fallan”.


  —¿Más ustedes los casados?


  Consulta el cuaderno:


  —No, más nosotros los solteros.


  Sigue:


  —En Occidente se despojan de la vida más los blancos que los negros. En Oriente se arrojan al Ganges o a un precipicio o a la boca de un volcán, se prenden fuego o se hacen enterrar vivos para congraciarse con sus dioses.


  En África huyen, con el suicidio, de las disputas familiares, de la castración, la impotencia y la lepra.


  —Volvamos a casa, eh.


  —Bueno. En la América del Sur es igual que entre los pueblos primitivos: también los disgustos de familia encabezan el ranking. Sin embargo, hasta que empezó la era espacial los latinoamericanos mantuvimos la tasa más alta de suicidios románticos: “Ellos no nos comprenden” (intransigencia de Montescos y Capuletos), “Se casó con otro”, “Él cambió”.


  —Aunque los varoncitos —discurro— curan eso con unos tiros o el trago.


  —Sí —replica Bibi—, pero la matan y se matan, y si se echan tinto después ven ratones en el aire: alcoholismo, desorden mental, suicidio. Estamos en lo mismo: los que más se suicidan…


  —Ya sé, son los locos.


  —Sí, los locos, que es una manera vulgar de llamarlos sin ninguna propiedad. En rigor, son enfermos mentales de distintas categorías, neuróticos y psicóticos, aparte de las personalidades anormales. Los que suelen tener la condena puesta son los de la melancolía, la enfermedad depresiva. No sólo se destruyen, son propagandistas, y es la clase de los que matan a los niños “para que no sufran”. ¿Qué se puede hacer? ¡Psiquiatras para ellos!


  “Pero —declara Bibi—, específicamente de todo eso no sé nada”.


  Dice que se ocupará, cuestión de tiempo, y que le haga conocer al tío Eduardo. Y que de todos modos no piensa abandonar los animales.


  Espero a Blanca donde dijimos.


  Cuando llega observo que se ha esmerado por lucir: peluquería y todo lo demás. Viene “vestida”, es decir, exactamente lo contrario.


  Mi traje y mi camisa van conmigo desde la mañana, lo cual posiblemente se nota, ya que Piel Blanca me aplica una mirada desfavorable. Pero lo que ella se ha puesto dejará de verse en seguida en el lugar adonde vamos, el Momotombo.


  Nos arrinconan, en el Momotombo, en un mueble tapizado que compartimos con otras parejas cuyos rostros no podríamos distinguir.


  Aguantamos mientras vienen las copas. Después entramos a la pequeña pista y demoramos en volver. Nos movemos en un pedacito, lo cual no es exactamente bailar, y cada vez que se interrumpe la música permanecemos allí hasta que se reanuda, para no perder nuestros 60 centímetros cuadrados. Claro que todo ese tiempo ella sigue en mis brazos.


  La he besado dos o tres veces y ahora acepta mis manos, pero no participa.


  Hablar no se puede, ya que hacerse oír requeriría un gran esfuerzo, a causa del ruido.


  Me indica que le duelen los pies y le hago señas de que se saque los zapatos. Aunque bailar con los zapatos en una mano y apretándonos, es imposible, y si dejara los zapatos en algún sitio más tarde no lograría encontrarlos.


  De modo que regresamos a la banqueta y el hielo del whisky se ha derretido.


  Conversar aquí tampoco se puede, pero es más fácil entenderse.


  De todas maneras, preferiría el entendimiento de los cuerpos.


  Piel Blanca es generosa con mis intenciones, aunque pasiva, y a cierta altura de la situación opone algunas restricciones que desarman mi optimismo de una rápida consumación.


  Como trato de recuperar terreno poniéndome exigente, Piel Blanca me pregunta si me casaría con ella. Simulo que no he oído bien y le digo qué quiere saber, ¿si después me casaría con ella?


  Y me dice:


  “No, antes”.


  Le digo que no tengo nada contra ella, pero que yo, en general, no me caso.


  Desea saber el motivo y advierto que no estoy preparado para contestarle. Le digo que no me caso “por principios”, pero que puedo amarla lo mismo.


  No resulta.


  Tendré que volver con Julia.


  La chica Candé trae las fotos. Sólo me impresiona, por su melancolía: Venecia en invierno. Marcela revuelve la colección; creo que ya eligió, pero busca todavía una donde Adriana esté con el Signore X.


  La sobrina pretende saber qué sabemos. No hay impedimento y el canje es equitativo: le paso la foto que ella no tiene y posiblemente no conocía, la de su tía muerta.


  Queda sumida. Casi diría que ha descubierto lo que nos intriga. Es la persona de inteligencia más alerta con quien este caso me ha hecho topar. (Piel Blanca es medio sonsa).


  Me devuelve la foto y prescindo de hacer comentarios.


  Sin embargo, me ofrece otra pista: tía Alejandra.


  Fichero:


  
    Otro, quiénes lo hacen más:


    No son los suecos (mala fama), son los alemanes de las dos Alemanias (estadística de la OMS, Organización Mundial de la Salud).


    Luego de las dos Alemanias están Hungría, Austria, Checoslovaquia, Finlandia y Japón.


    Tasa nacional más alta: Alemania Oriental, 28 suicidas, promedio, por cada cien mil habitantes.


    La más baja: 0,1 Egipto, en 1959.


    Suecia, con una tasa de 17, inferior a la de 8 naciones de Europa, tuvo la publicidad adicional de ser el país encantado de los que no quieren quedarse un rato más. ¿Se la hicieron los suecos esa propaganda? No, vino de afuera: fue nada más que un factor dentro de una campaña de desprestigio hábilmente sutil contra esa nación.

  


  Digo a Marcela: “Podemos llevar a Bibi, esta historia le gusta, y me ayuda”. Me pregunta si Bibi me interesa. Le declaro que sí, pero que no resulta, tiene a alguien y me considera antipático. Me dice “Debe ser por lo último, porque ahora no tiene a nadie” y le digo “Todas tienen”. Marcela no replica que ella no tiene, pero yo tampoco se lo he preguntado.


  Bibi prefiere cuando repitamos con tío Eduardo, pero yo le hago notar que tía Alejandra puede ser la tercera versión. Nos sigue en el 4 L, llegamos y la sirvienta dice que se fue al centro y no hay nadie en la casa como si ella misma no fuera alguien, pero realmente de qué nos puede servir.


  Propongo a Marcela que lleguemos al cementerio que está cerca y le participo a Bibi, que se ha quedado en el cordón de la vereda, que iremos. Desea saber para qué y le digo como quieras, se trata del otro asunto.


  Nos sigue y en la administración del cementerio mientras una gordita recorre el registro para encontrar “Juan Tiflis” ella hace lo que yo debía hacer, ante una segunda empleada averigua si los suicidas están sepultados aparte.


  La empleada jovencita, bastante ignorante y medrosa no responde, consulta, y la compañera, o jefa, más resuelta, acude con la pregunta “¿Que si hacemos qué, señora?”, desdeñosa contesta que no, por favor, de dónde, y para Bibi es como una provocación y sin que se lo pida le hace saber “de dónde”. De la Iglesia, para la cual el suicidio es una injuria contra Dios y el peor de los pecados porque no da tiempo para arrepentirse. ¿O después de 15 siglos no saben, por lo visto no, la distinción que hace la Iglesia respecto de los suicidas?… y no sólo los católicos. Antes y después de mil ochocientos y pico, han apartado al suicida de los otros muertos: nada más, para él, que un cruce de caminos. En Francia, juicio al cadáver; por todas partes, el cuerpo arrastrado boca abajo por las calles, quemado, ahorcado, una estaca clavada en la cara.


  ¿Entendido? Y bien, ¿dónde está Juan Tiflis?


  No ha habido, para él, discriminación alguna, y la gordita dice pabellón tal, nivel tal, nicho número… como si revelara un sacrilegio que no cometió pero en el cual puede verse comprometida, sin advertir que ella está en un cementerio de administración civil, del Estado, y la pregunta de Bibi era por si en alguna medida han gravitado en él esas disposiciones religiosas. Pienso que pude hacerla yo y también pienso que fue una pregunta tramposa.


  Mientras caminamos hacia el pabellón, Marcela insinúa a Bibi una objeción: “¿Por qué 15 siglos y no 20, que tiene la era cristiana?”.


  —Porque la condena formal del suicidio es del 500 y del 600, cuando se organizó la Iglesia.


  —Tendrías que saberlo —le reprocha y Marcela, a veces tan candorosa, visiblemente se turba.


  Me río, socarronamente, de las dos.


  —Estamos en un cementerio —me reprocha Bibi.


  El nicho se halla en un sector modesto. Marcela suelta el destello del flash.


  ¿Quién cuida acá? Uno con plumero, balde, escalera. Pregunta cuál y si no trajimos flores. Digo limpie no más y le converso de la viuda. Suele verla, bastante, aunque no en días fijos.


  Afirma que esa es la tumba más rezada, “porque a las almas que se fueron sin ser llamadas, hay que salvarlas”. Añade: “Pobre, sus motivos tendría”, por si somos parientes, o por la propina. Como ésta le cae mayor de lo que podía esperar, comprende que algo extra tendrá que hacer, y lo que tiene que hacer es muy simple y honesto, preguntarle a la viuda su casa y pasarme a la agencia el dato.


  “Personas desaparecidas” no ha ubicado aún a la señora de Tiflis. Apelo a Blanca y me hace percatar de que, llamándola a su trabajo, la comprometo.


  Sí, es lo que hice con Julia, la comprometí.


  Bibi se pierde a la tía Alejandra, la tiene atareada un corresponsal italiano.


  Tía Alejandra ratifica a sus hermanos: para Adriana los cuadros del living eran como pantallas de televisión con un decorado fijo, les ponía y sacaba actores; para Adriana su cara podía ser, por momentos, la de toda la humanidad; en otros “lo que se puede ver” se le extraviaba, como todo su cuerpo. Pero sus hermanos, María y Eduardo, olvidaron decirme que Adriana, “si se quitó la vida, no lo hizo porque en ciertos aspectos fuera tan extraña, sino por las voces”.


  —¿Qué voces?


  —Las que la llamaban.


  —¿Oía voces? ¿Alguien más pudo oírlas? ¿Usted?


  —No, señor. Sólo Adriana. Le hablaban a ella.


  —¿Usted lo cree?


  —Desde luego que no.


  —Y, disculpe, no sé cómo decirlo… ¿Nadie consiguió que se hiciera tratar?


  —¿Tratar de qué?


  —Bueno, de lo que un especialista considerase apropiado.


  —¡Pero si Adriana no estaba enferma!…


  —Caramba, ¿y todos esos síntomas?


  —¡No eran verdad, los inventaba!…


  La señora protesta por mi incomprensión.


  Recurro a Marcela, que no me ayuda; pero ella está en lo suyo: con tía Alejandra, por fin, puede trabajar a su placer, sin pedir permiso, sin que pose, sin que se dé cuenta.


  El café nos concilia y cuando la estimo suficientemente desprevenida la interrogo sobre el rostro.


  Sí, muerta Adriana, la observó largamente, a fin de guardar su imagen. La aliento para una respuesta concreta. Dice: “¿Cómo era la expresión? Dulcísima, la de una persona que duerme con sueños felices”.


  Le muestro la foto. La considera, sin alterarse, y la reintegra a mis manos. Comenta: “Es una crueldad. Cosas como esta no debieran conservarse” y amablemente me ofrece otro pocillo de café.


  Tío Eduardo se pone animoso y expansivo, lo cual, pienso, se debe a que Bibi es más estimulante que Marcela.


  Quiere hacerse ver. Pregunta cuándo serán publicadas sus fotografías y, sin escuchar la respuesta imprecisa que trato de darle, afirma que ya los diarios se han ocupado de él, que goza de notoriedad. Aporta sus pruebas, recortes de publicaciones viejas: “Ganador torneo interno de ajedrez”. “Rasgo de honestidad de un ciudadano” (devuelve dinero extraviado). Fotografía de él con otro y un pescado (corvina negra 30 kilos sacada del río).


  Bibi sabe de pesca, aun más, de aguas adentro, y los dejo que fraternicen, hasta que lo considero a punto y entro con lo mío.


  Quiero determinar si se enteró de que Adriana oía voces. Dice que sí, pero lo supo en forma indirecta, a través de las otras hermanas. ¿Por qué?


  “Por pudor”, confiesa, y a causa de esa razón él prefiere que yo no insista.


  Pero a Bibi le importa e interviene con bastante desenfado: “¿Acaso las voces le hacían proposiciones deshonestas?”, y a ella no se niega, aunque se ruboriza. Dice: “No, tanto no”.


  Bibi: “¿Qué, entonces?”.


  Vacila, “A usted se lo diría…”, y habla para todos: “Tanto como hacerle proposiciones deshonestas no, pero cerca de eso sí: es que se le presentaban cuando estaba en ropa interior”.


  Bibi: “¿Y a ella… le daba gusto?”.


  Admite, avergonzado: “Puede ser”.


  Pregunto: “¿Qué decían esas voces?”.


  —Que la esperaban y era necesario que se reuniera con ellas.


  —¿Usted diría que eran voces espirituales o todo lo contrario?


  —Eran voces espirituales, ya que la impulsaron a abandonar la materia.


  Bibi: “La impulsaron. Usted de acuerdo, ¿no? Entonces, voces había, ¿cierto?”.


  Quizá tío Eduardo se siente encerrado, arguye:


  —Adriana estaba enferma.


  Yo digo: “Pero sin control médico. Precisaba a un alienista”.


  —¿Usted cree? Adriana no era una enferma de esa clase.


  Yo: “Perdón, pero es sorprendente”.


  —Su mal era físico. Ciertos órganos le funcionaban de una manera irregular.


  Bibi: “¿Cuáles órganos, los femeninos?”.


  —Sí. Tal vez se habría sanado. Ella los vigilaba. Decía que podía reconstruirlos.


  —¿Es que hay una manera?… —indaga Bibi, pasmada.


  —Oh, por la concentración mental, usted puede suponerlo.


  —En fin, señor Pizarro —me levanto, y digo—, a usted lo lastima nuestra incredulidad, que no podemos ocultar, ¿no es verdad?


  —Ah, pero esa es una gran equivocación —el tío Eduardo se ha puesto radiante, como liberado—. ¿Ustedes no creen?… Pues entonces yo tampoco creo.


  Me siento burlado, pero al mismo tiempo tengo la sensación de que ese hombre es un desdichado, porque no puede ver claro. Marcela permanece inactiva e indiferente. Bibi mantiene su curiosidad y quiere verificar:


  —¿Usted no cree en las voces, no cree que ella misma se podía reconstruir los órganos?


  El tío Eduardo está negando, tranquilamente. También Bibi está tranquila y le reprocha el engaño.


  —¡No los he engañado! Quise ser útil. Pensé que ustedes creyeron a Alejandra lo de las voces y no debía destruir el trabajo que ustedes están haciendo para los periódicos. Por mi cuenta agregué lo demás, convencido de que les resultaría más interesante.


  En efecto, no le dije que, para Alejandra, las voces eran un invento de Adriana.


  Hemos dejado a tío Eduardo hablando solo y oigo que dice:


  —Por otra parte, es mi método.


  A Bibi le atrae.


  —Mi método —confiesa Pizarro— es decir siempre lo contrario de lo que pienso. De esa manera me llevo bien con todo el mundo.


  Y si admito esto último tendré que deducir que, si nos ha dicho que no cree en las voces, es que cree en las voces.


  Estoy por abandonar pero me acuerdo del rostro, propicio que se centre y me atienda, y lo interrogo.


  Tío Eduardo se apaga, baja la mirada, se hace esperar y después dice: “Era diabólico”, lo cual acredita que, a diferencia de todos los demás, está al tanto de algo extraño. Y describe:


  —La boca estaba deformada por una contorsión de repugnancia y de miedo; en compensación, los ojos parecían gozar de la contemplación de un espectáculo sublime.


  Refinado mentiroso: la sobrina, que vio la foto que yo poseo, le ha contado, y él quiere atribuirse el mérito de la observación. Pero recuerda mal y lo ha dicho al revés: en la foto el espanto está en los ojos y el placer en la mueca de la boca.


  Bibi sostiene, más tarde, por lo que sabe de Adriana, por lo que ha oído de Eduardo, por lo que le conté de Alejandra y de María de Candé, que esos cuatro seres son de los indecisos entre la realidad y la irrealidad, y que eso no significa que sus aproximaciones a lo sobrenatural los hagan más felices, sino tal vez lo contrario, ya que convierten en innumerables sus terrores.


  Marcela: “¿Creen o no creen en las cosas que no son reales?”.


  Bibi: “Creen, no en todas, en las tres o cuatro que se les han fijado. Suponen que tienen algunas bajo su control y que otras los controlan a ellos”.


  Atiendo el diálogo de las mujeres. No estoy en condiciones de juzgar si el fundamento de las desenvueltas afirmaciones de Bibi es suficientemente sólido; qué es lo que viene del saber universal que ella puede haber encontrado por ahí; qué, sino una rápida mente reflexiva, le permite hallar cada vez la explicación en apariencia convincente.


  Sea como sea, me hace brotar pensamientos como chispas: la muerte, bajo cierto punto de vista, puede ser una irrealidad. Para mi cuerpo muerto, la muerte no es real. Para los demás, los que están vivos, mi muerte es una realidad y mi cuerpo muerto un residuo de mi muerte. Pueden probarlo: que atraviesen mi rostro con la estaca, mi cuerpo muerto no reaccionará.


  Pasan, las ideas, igual que semillas de fuego en la noche, no las retengo para un análisis y meditación que me diga si son coherentes con mi actitud.


  Bibi, ahora, está considerando que Alejandra y Eduardo y María de Candé pueden tentarse de imitar a Adriana y en cualquier momento escuchar su voz, que los llame.


  Examino la predicción y me interrogo: ¿Y la chica, podría seguirlos?…


  Desisto.


  Pago y me despido. Creo que a ellas les da igual. Me voy al mundo sobrenatural del cine.


  Como no sé qué decir, cuando vuelvo con Julia le digo “Hola” y ella me responde lo mismo.


  Quedamos en silencio, yo a la espera de un reproche, ella, supongo, de una definición.


  Tal vez no he acertado con mi presunción, porque en vista de que no tomo iniciativa alguna, habla ella, y lo que me pregunta es si he estado enfermo. Aunque me sorprende, le digo que sí. ¿Ya estoy bien? Perfectamente. ¿Qué fue esta vez? Lo de siempre. Tendrías que hacer un tratamiento, dice. Lo reconozco.


  (Lo de siempre es la enfermedad que no tengo).


  No se ve alterada, ni torturada, y piensa tanto en mí, con aparente olvido de sí misma, que deduzco que ni me guarda rencor, por la ausencia de estos días, ni sus penurias escolares han pasado a mayores, por lo cual considero que no hay riesgo en preguntarle:


  —¿Y tus dificultades?


  Se pone seria y me dice: “No hablemos de eso”.


  Sospecho que me equivoqué, que algo aún se agita en el fondo, y en consecuencia acato su propuesta, porque, en realidad, no quiero problemas.


  Me acerco, no lo he hecho hasta el momento, y le tomo la cara. Me deja hacer, con los ojos cargados de interrogantes. Le doy un beso flojón y me pregunta si todavía la quiero. Contesto: “Sí”, porque sé que le agradará. Resulta que es justamente lo que me imputa: “A las mujeres nos gusta oírlo, sin que tengamos que preguntarlo”.


  Callo, porque estimo que su débil protesta no impide que esté complacida, y por otra parte no tengo duda de que es verdad, que yo me siento bien con ella y eso tiene que significar que la quiero.


  Pasamos dos horas muy agradables y, en el momento que estoy por irme, a media voz, levemente apenada, me participa:


  —Cinco madres han pedido mi cesantía.


  Reacciono con alguna tardanza y digo:


  —Es un mal golpe.


  Dice que sí, que lo es, y le pregunto si el director es justo. Considera que es justo, pero el sumario, necesariamente, corre, hasta que intervenga el inspector, y la presentación de las madres tiene que constar, no se podría omitir. Lo admito y ofrezco declarar yo también, manifestar en el sumario que solicité su colaboración con fines periodísticos, lo cual, me parece, cabe que se interprete como un servicio público. Sonríe con indulgencia y me plantea: “¿Y mi responsabilidad?”.


  No porfío, es una mujercita responsable, piensa que ha faltado a su deber y no forzará los recursos para impedir el castigo, y de ser así lo encuentro razonable.


  Cuando estoy llegando, por la vereda de casa, descubro a mi hermano que guarda el auto. Le ayudo a cerrar el garaje.


  Viene de recibir su inyección mundana: su cena de camaradería del primer viernes de cada mes.


  Primer viernes. Algo que ablanda me inunda: pienso en el fin de papá. Pero brevemente. Pasa.


  Mauricio, inyectado, saca cerveza de la heladera, me retiene y me abraza, muy contento. Repite los cuentos de sordos, de ciegos, de entrepiernas, del andaluz, del roto chileno.


  Alborota un poco y una luz se enciende en su dormitorio. Mauricio titubea. La luz se apaga. Sonríe con bondad y me dice: “Siempre me porto bien. ¿Te das cuenta?… Siempre”.


  Le hago notar que no es necesario que se justifique, ya que, en fin de cuentas, no ha pasado nada.


  Un sobre inaugura la jornada. Bibi se desdobla en Fichero y me abastece:


  
    Sitiada Xanthos por Bruto, la población, enfurecida, avivó con toda clase de combustibles el fuego que había entrado a la ciudad, padres y madres arrojaban sus hijos pequeños a las llamas, hombres y mujeres se lanzaban desde lo alto de las paredes o se mataban entre sí. “Nada se hace por escapar de la muerte que ellos no hicieran por huir de la vida”. (Montaigne, Ensayos).


    Vencidos los cimbrios en Vercella, al emprender la retirada se encontraron con sus propias mujeres, que les hundieron las lanzas en el pecho y la cabeza. Los que no habían huido se atravesaron con sus armas o se hicieron pisar por los bueyes. Las vengadoras aplastaron a sus hijos con los carros y se ahorcaron. (Año 100 antes de Cristo).


    Las autoridades romanas deportaron jóvenes judías para entregarlas en Roma a una vida de oprobio. Ellas se suicidaron arrojándose al mar. (“Gittin”).


    Perseguidos los judíos durante la Edad Media, se reunían, mataban a sus hijos y se quitaban la vida.


    Año 1772, ruinoso sector de un hospital de Francia. Hay un gancho. Uno tras otro, 15 inválidos se cuelgan de él.


    Y el suicidio colectivo entre los animales:


    “Más de 100 ballenas se suicidaron lanzándose una tras otra sobre la playa, el jueves pasado, en la isla de Cuyo, que está en el centro del Archipiélago Filipino. Efectuó el anuncio la Agencia Filipina de Prensa, y agrega que algunos cetáceos tenían hasta 6 metros de largo. Los habitantes de la isla manifiestan que 40 años atrás se produjo un fenómeno similar: gran número de ballenas vino a tumbarse en la playa, para morir exactamente en el mismo sitio”. (Es un despacho de France Presse de 1966, 10 de diciembre).

  


  Bibi atiende el teléfono y me indica: “Del cementerio”.


  Olvidado, me extraño: “¿Del cementerio? ¿Quién?…”. “Las voces, te llaman”, se burla Bibi.


  Ya consiguió la dirección, el cuidador de nichos. La señora no quería dársela, tiene miedo de que sean los mismos. ¿Quiénes son “los mismos”? Los de la exhumación. Cuando exhumaron el cadáver del señor. ¿Cuál señor? El señor Tiflis. ¿Por qué lo exhumaron? La banda, la Justicia…


  Aletean sus datos, y se escapan. Le digo “Hablaremos de eso” y recojo a Marcela del gabinete de fotografía y salimos. Bibi está abajo, en su 4 L con el motor en marcha; pero llega el italiano y debe quedarse.


  Según el cuidador, era “una banda de señores” y existía un cargo de “profanación de cadáver”. Él ayudó a sacar y destapar el cajón, que había sido violado. Lo demás lo hicieron el médico y el juez, y la viuda que tuvo que decir sí, que ese era el señor Tiflis, a pesar de cómo estaba el cuerpo, y le faltaba la mano derecha. Los “señores de la banda”, cada uno con un policía al lado, negaron: no la habían cortado.


  Pregunto cuándo fue. Este invierno. Mi memoria profesional niega que yo haya visto publicación alguna. ¿Marcela? Tampoco. Le resulta nuevo. Comento que es por la falta de colaboración. Marcela parece estar de acuerdo, pero no lo expresa. Y yo la miro y siento que amo a la gente triste y silenciosa.


  La viuda de Tiflis tiene su propio nicho: habita un departamento de un solo ambiente. Dentro del departamento, un cuadro y un perro. La viuda del coleccionista no posee más que un cuadro.


  Fue hermosa. Quienquiera que hoy la vea lo sabrá. Nos dice, desolada, que el caso está cerrado y ella no puede repetir acusaciones porque sin nuevos elementos de prueba no sería atendida y, además, teme perderlo todo. Que si tanto nos importa, así como se pudo exhumar un cadáver se podrá exhumar un expediente, que lo pidamos. Pero nos asegura que nada lograremos esclarecer, es una organización cerrada y con individuos peligrosos.


  La ventana se sacude: el perrazo se ha abalanzado sobre ella y todavía está parado con las patas delanteras contra el vidrio.


  La señora ampara a Marcela: “No se sobresalte, señorita”. Marcela, a quien nunca vi bajo una emoción intensa, se disculpa: “Fue tan brusco”.


  El episodio parece enlazarlas en una súbita simpatía recíproca, que la señora afirma, pues le dice: “Si quiere ser mi amiga y visitarme tendrá que acostumbrarse, hay días que King lo hace a cada instante. Cuando las palomas alzan el vuelo, pretende cazarlas. Es su única distracción, esperar que pasen ante la ventana. Ya rompió un vidrio y se lastimó la pata. He puesto uno doble y no puedo bajarlo, porque King se arrojaría al espacio”.


  Vierte en unas copitas un licor amistoso, pero su animal ha desbaratado algo. Estamos hacinados con el perro y los muebles, sin aire que circule, y la bestia nos perturba con su inquieto acecho de las palomas. Por momentos, suelta un quejido de impaciencia.


  Marcela se ahoga, la señora depone su egoísmo, se levanta y ordena: “Venga, King”. King no va. Ella lo toma del collar, tironea y lo mete al baño.


  Sin una palabra, Marcela se ha puesto de pie y ocupa el puesto del perro junto a la ventana. Está complicando la situación, porque la señora observa que casi no ha servido de nada el sacrificio, castigo o lo que sea que ha aplicado a su perrazo querido; pero, naturalmente, Marcela tiene derecho de proceder de esa manera. La veo tan desconectada, lacia y suave, tan abandonada a sí misma, que siento que podría amarla.


  Niega, la señora, que sea una banda. No es el nombre que le conviene —aunque quién sabe— sino el de sociedad secreta, una sociedad secreta de seres místicos que no desprecian el dinero y saben muy bien cómo apoderarse de él. Son siniestros, aunque haga mal en decirlo, ya que su marido estaba entre ellos, pero era un hombre superior. Ella no puede hacer más de lo que hizo y recela de que, si no cesa ejercerán venganza. Yo podré, tal vez, ver el expediente de la causa, tomar la pista, y si descubro algo que realmente los comprometa, obtendré su gratitud, porque en fin de cuentas y aunque decirlo es denigrante, también quiere vengarse.


  Al principio me interesó, ahora me cansa. Si continúa hablando tendré que decírselo, porque me duele la cabeza. Su sociedad secreta tiene que ser otro delirio como el de Adriana y sus hermanos, aunque al muerto le faltaba una mano, dice el cuidador. Hasta si es cierto resulta demasiado difícil para mí y no creo que el jefe pretenda que siga este asunto y si lo quiere que busque a un periodista más joven ansioso de hacer carrera.


  Tal vez como defensa, me distraigo. El desnudo, mujer de espaldas, tiene forma de pera: desde el cuello fino al cuerpo se ensancha hacia las nalgas abultadas, donde se asienta. El perfil del rostro de la viuda, de otra época pero es.


  Siento ganas de salir de aquí y estar con Marcela. Tomo la mano de Marcela y ella interpreta que puede despedirse y mudamente me lo agradece.


  No obstante cuando en su Citroën mueve la llave de contacto y me consulta qué haremos, le digo que no sé qué hará ella, pero que, yo, me voy al cine.


  En la noche, yo y muchos insultamos hacia el ring. Un pluma, quién lo ve, insulta al público, pero tiene barra —“¡No insulten! ¡No sean…!”— y de ese lado nos tiran, algo, botellas de coca-cola y unos cascotes, lo cual lógicamente no se puede aceptar.


  Me dan unos cuatro golpes —el que más aturde, en la oreja—, reparto algunos y aunque, arregladas las cosas, cada cual en su asiento, casi no puedo seguir las alternativas del semifondo, comprendo que no tengo que mortificarme porque no fue una cuestión personal y debo conformarme con los que devolví.


  El domingo paso otro rato agradable con Julia y me acuerdo de Marcela.


  Pero con Marcela, supongo, habría que empezar todo desde el principio, quiero decir, el asedio, alguna simulación, alguna formalidad, una especie de noviazgo, y no es cómodo.


  El lunes ha desaparecido el dolor de los golpes.


  Bibi está con su italiano y no ayuda; la señorita Candé avisó que vendrá; el jefe pregunta por la serie y sin Marcela, que no ha llegado, busco a la viuda, le pido número de expediente, juzgado, quién fue su abogado.


  El abogado dice que es una fantasía obsesiva de la señora Tiflis y la única realidad consiste en que al difunto le cortaron la mano, aunque lo atribuye a rateros de sepulcros que roban anillos.


  Le hago notar que para apoderarse de un anillo basta cortar un dedo y lo admite, tras lo cual concede que la historia, para “cierto” periodismo, puede servir. Replico que yo no hago “cierto” periodismo y me dice: “Disculpe, no lo quise decir por usted, puesto que no lo conozco”, y en eso estamos de acuerdo.


  Por lo tanto, le manifiesto que mis procedimientos son objetivos y pienso partir del expediente si él puede hacer que yo lo vea.


  Dice que con mucho gusto coopera con el periodismo serio, no por favorecer a la viuda, sinceramente no lo merece, veinte años menor que Tiflis pero con una linda historia ella también. “¿Vio el cuadro? Un desnudo monumental. Es ella, fue modelo. Él, usted sabrá, señor mío, era coleccionista de arte. Seguramente la encontró en desuso en el estudio de un artista y ella se habrá dejado comprar como una pintura. Señor mío, yo creo que Tiflis, secretamente, la despreció siempre, no hay constancias de que la haya hecho participar de su vida para nada, ni al pegarse el tiro le dejó bienes ni una carta o un hijo, sólo el perro, ¿lo vio?, un perro prisionero y maniático, como la dueña. Las bestias se parecen a sus amos. Un axioma”.


  Dice que leerá las actuaciones, como se lo he pedido, él me lo promete, pero además tengo que introducirme en otras cosas, si efectivamente estoy decidido, y él me ayudará aunque es escéptico. Porque con Tiflis cuando menos se piensa uno ha entrado en otra jurisdicción, el asunto de la cofradía y los ritos de la muerte me lo van a demostrar, a su turno, será la próxima vez; primero tengo que ver el expediente; él me avisará, puedo irme confiado.


  En portería Marcela consignó, de manera no específica para mí: “Volveré a las 4”. Por el pasillo circula el jefe, que no reclama la serie ni me concede atención. En mi mesa hay un sobre con una inscripción a mano: “Saludos, Blanquita”. Pero nada, adentro, de Piel Blanca, sino los apuntes de Bibi:


  
    El perro se echa sobre la tumba de su amo y se deja morir.


    El escorpión se clava su propia ponzoña y perece. Con el privilegio de fecundar a la abeja reina, el zángano entrega la vida.


    Mientras están apareados, araña hembra y araña macho de una determinada especie, aquélla se come a éste, y éste no cede en la cópula hasta que muere.


    En el curso de las migraciones río arriba de ciertas clases de peces, los que no consiguen saltar las gradas naturales de piedra se golpean contra ellas hasta morir.


    Algunos insectos se devoran a sí mismos si se les ayuda arqueándoles el cuerpo.


    Sin embargo, dos o tres que saben han escrito que los irracionales no se suicidan: su comportamiento o sus reacciones —tristeza y abandono, automatismo ofensivo, irritación, instinto sexual, miedo— pueden provocarles una muerte súbita o lenta, pero ellos ignoran que van a morir y menos podrían conocer cómo matarse.

  


  A las 4 encargo a Marcela que fotografíe a la señora de Tiflis con el cuadro y con el perro, los pondremos en la historia, y que pregunte por la mano a ver si ella le saca algo; el abogado me envolvió y no soltó una palabra de eso. “¿Qué abogado?”. “Después lo sabrás, ahora espero a la chica Candé”.


  A las 5 la chica Candé no ha llegado y yo dormito en el sofá de tela.


  Se presenta a las 6 con su delantal de estudiante y sus libros.


  Quiere recuperar el retrato y las fotos de Europa, dice. Como las conserva Marcela, tendrá que aguardar su regreso y estoy por indicarle que debió entenderse con ella y no hacerme perder la tarde cuando medito que la chica Candé sabía quién se ocupa de fotografía, que no soy yo, y está propiciando un diálogo porque se trae algo para decirme.


  Exploro, mediante un repaso de lo que hablé con la tía, de lo que hablé con el tío. A ella, como a ellos, le pregunto si sólo Adriana oía las voces, si realmente Adriana oía voces o simulaba oírlas.


  A esa altura suspende su actitud de oyente y corrige:


  —No eran voces…


  Me detengo. No eran voces, conforme. Una nueva versión. ¿Y qué es o qué eran? …


  —Cartas.


  —¿Cartas?…


  —Cartas.


  —¿La llamaban por escrito hacia alguna parte?


  —No la llamaban. Le decían que debía matarse.


  —¿Le ordenaban matarse?


  —No, le decían que tenía que hacerlo, sin imponérselo.


  —¿Por qué?


  —Porque vivir no vale la pena.


  Entonces me revuelvo y la enfrento:


  —¿Quién piensa eso, usted?


  Su fría lucidez cede un instante, en seguida se recobra:


  —No, lo decían las cartas.


  —¿Usted escribía las cartas?


  —¿Me acusa?


  —No. Sin embargo —le comunico con cierto desánimo— a esta altura será imposible convencerme de que su tía Adriana hizo y padeció todo lo que dicen el hermano y las dos hermanas. Ellos no hacen más que distraer de la verdad, para que nadie investigue y, si alguna persona investiga, que no llegue a saber. Ellos encubren a alguien, a usted.


  —Se equivoca, y mi madre y mis tíos han dicho la verdad… a medias.


  —¿Cuál es la otra mitad, las cartas?


  —Sí.


  —Y si es la verdad y no se había conseguido descubrirla, ¿era necesario que alguien la supiera?


  —Sí, era necesario.


  —¿Para ver qué pasa?


  —Para ver qué pasa.


  —¿Por qué me eligió?


  —Porque usted se ha propuesto saber y cuando alguien pone pasión en sus cosas, si uno está cerca lo acompaña, aun contra su voluntad.


  —No declame —la paro con un ademán y la domino.


  No consigo creerle.


  Pienso activamente en la noticia, pasada ya mismo, será exclusiva, pero antes tengo que terminar con la muchacha; el diálogo conviene para la serie, debí grabar; se habría intimidado, no se intimida fácilmente. Ahí está, no se va, espera, espera qué, me ha embrollado, no escribió posiblemente ni hubo carta alguna.


  —¿Quién escribió las cartas?


  —Nunca se supo.


  —¿Quién las firmaba?


  —No tenían firma.


  —¿Dónde están ahora, con el sumario?


  —Desaparecieron antes que la policía registrara.


  —No tienen que ser muchos los que podían poner las manos allí.


  —Desde luego, sólo mamá y yo estábamos en casa.


  Me desafía. Ahora me pregunto qué quiere, ¿la aventura?, ¿qué clase de aventura, conmigo?… Pero retrocedo a tiempo: lo que pretende es que sospeche de la madre.


  —¿Su mamá sacó las cartas?


  —Sí.


  —¿Ella las había escrito?


  —No, pero sabía quién lo hizo.


  —Supongo que la policía no sabe una palabra.


  —…


  —¿Me dirá, por fin, quién fue? ¿O qué pretende, tenderme más trampas? ¿Qué es lo que desea, revolcar a su madre, tanto la odia?


  Deja que me apague, y después dice:


  —Mamá me salvó.


  —¿Usted era la autora de esas cartas?


  —No.


  —¿Recomenzamos?…


  —¡Mi tía se escribía las cartas, ella misma! Las echaba al correo y al leerlas palidecía y quedaba consternada por horas y días…


  Esta es la verdad, ahora no dudo. La chica lo ha declarado con cálido sentimiento, ya sin provocarme, apretando los párpados, apretando los puños sobre las rodillas.


  Pasa un rato y, al cabo, las manos ordenan los libros, ordenan los largos cabellos…


  La ayudo a ordenarse, con mi voz de amigo:


  —No sé aún su nombre, sólo su apellido…


  Lo dice y la nombro, Emilia, y se reconforta. Entonces le pido que piense, de mí, más o menos como lo hizo hasta ahora. Me pregunta cómo y le digo que sólo pretendo ver claro. Lo entiende, ella lo advirtió, y me avisa que ver claro es muy difícil. Le digo que yo pruebo y preciso, de ella, que me ayude a dar un paso más. Accede y le pido que explique lo que ha dicho antes: “Mamá me salvó”.


  Asiente, y me cuenta que su tía Adriana se escribía a sí misma las cartas, pero copiaba la letra de ella, de Emilia.


  Después que parte, permanezco pensando en Adriana. Ya no hay duda, quería caer envolviendo a la chica. Pero durante mucho tiempo —cuando simulaba oír voces, o cuando las oía y se lo confiaba a su hermana, cuando se escribía cartas y al recibirlas del cartero propiciaba que se notara que alguien la incitaba a matarse— estuvo emitiendo señales. Era como si avisase: “Ayúdenme”, “Ámenme”, “No me dejen sola”, “No me dejen morir”.


  A mi vez, dejo a Adriana. Me entrego a esta quietud tan semejante al descanso del viajero. Ya conozco la historia de Adriana, o lo que puede saberse de ella, su porción de realidad, su parte de ficción y de extravío.


  La seductora convivencia con la locura termina.


  Emilia la ha clausurado.


  Sólo queda, en el fondo del vaso, una borra: por qué se unió el espanto al placer sombrío (lo que nadie sabe responder).


  Por mi parte, provisionalmente, seguiré viviendo.


  Marcela me llama del laboratorio para que aprecie los negativos revelados.


  Los expone al trasluz y distingo el “espectro” de la señora y su desnudo, pero no el de King.


  Pregunta si incluirlo era importante. Le digo que no lo es, aunque, de un modo incidental, se podría considerar significativo.


  Acerca de la mano, dice que la señora solamente pronunció una frase cavilosa: “Quién sabe a qué rito la habrán consagrado los profanadores…”.


  Marcela se excusa, por lo del perro:


  —No fue posible, lo tenía encerrado.


  —¿Y no podía soltarlo?…


  —Lo hacía cumplir un castigo, dijo que si lo perdonaba antes de tiempo tomaría malas costumbres.


  Comento que podrá hacer esas fotos una vez que el perro haya cumplido la condena.


  Marcela me cuenta que cuando la señora sale del departamento, sea una hora sean muchas, lo encierra en el baño, para que no ensucie todo.


  Absorta en lo suyo, bajo el restringido resplandor de la bombilla roja, Marcela se inclina sobre las cubetas, mientras yo quedo en la zona de sombra.


  Se me representa la terrible prisión del perro enorme: entre cuatro muros de azulejos blancos, donde la luz olvidada se expande con su monotonía implacable.


  El perro se atiene a la espera (ni siquiera la esperanza, sólo la espera).


  No sabe que eso podría concluir con la muerte, ni sabría matarse.


  Porque destruirse a sí mismo es privilegio de la absurda condición humana.


  Suena un teléfono perdido en la penumbra, Marcela tiene que saber en qué rincón.


  Ella sale del resplandor de la lámpara roja y se me extravía.


  En seguida, sus palabras vienen de alguna parte: dice que es para mí, una mujer. Le pido, bajando el tono, que me salve de ella.


  Puedo oír que lo intenta, y otra vez se me pierde. Reaparece ante mí, es que ha venido a hablarme de cerca. Murmura que la mujer insiste y que es mi cuñada, y cuando lo está diciendo su cuerpo me roza.


  La tomo en mis brazos, la atraigo y hundo la cabeza.


  No la beso, no la aprieto, algo grave comienza entre los dos.


  “Te espera…”, susurra, y me guía a donde, por un aparato, una voz que conozco me dice: “A Mauricio, esta tarde, le ha dado un ataque”.


  SEGUNDA PARTE 
LAS ORDALÍAS Y EL PACTO


  Susana, la esposa, brota como de un tirón de la salita donde está mi hermano, se adosa a la pared y pone los ojos en blanco con la mirada en alto.


  Me produce un reflejo nervioso, pero lo supero y en definitiva no abandono el asiento. En la última hora, la mujer ha hecho tres veces esas salidas espectaculares, que en realidad no indican ningún cambio en la situación de Mauricio. Susana sale a respirar, sólo que aguanta hasta que no da más de sufrimiento.


  Después se repone y reingresa al cuarto.


  Entreabro la puerta y me asomo. Mauricio está adormecido y bajo vigilancia de la enfermera, ni yo soy necesario adentro ni Susana debiera quedarse, lo ha dicho el médico.


  No puedo hacer gran cosa, únicamente confortar a mamá, que en casa guarda a los nietos y se ha trastornado un poco, como tenía que suceder.


  Regresa el médico, me reconoce y cabecea sin abrir la boca; emerge Susana, seguramente contra su voluntad; la puerta se cierra y ella queda afuera. Lógicamente no puedo ayudarla y creo que no debo meterme.


  Pasa un doctor corpulento. Lo sigue, moviendo asiduamente sus zapatillas de goma, una enfermera que me recuerda algo, no sé bien si a una persona. Desaparecen en un pasillo.


  Una monja, sin detenerse, me dice: “Buenas noches, ¿cómo está la enferma?”, y aparte de la confusión, puesto que se trata de enfermo —mi hermano es hombre, obviamente—, me parece que no la he visto antes. Pero reconozco su amabilidad.


  Una mujercita empuja un pesado carro: arriba, platos de comida, cubiertos; abajo, gasas, vendas, pinzas, tijeras, desinfectantes. Todo ha sido usado, va de vuelta. Como avanza muy despacio, puedo observarlo cuidadosamente.


  El interior del sanatorio, con sus luces amarillas, entra en una suave somnolencia. También la calle se reposa de sus autos, cada vez son menos los sonidos.


  Pienso en Mauricio. Cuando medita frunce el ceño, quizá porque se esfuerza para concentrarse. Creo que a mí no se me nota nada por fuera y pensar no me forma arrugas. En esto somos diferentes. También respecto de los gorriones: me gustaba tirarles, a él no. Mis dulces se los comía él, no me interesaban realmente. Es más fornido, se alimenta mejor y ha hecho atletismo. Él no quería morir, supongo, nunca hemos hablado de eso. Si él muriera Susana se vería en dificultades; tienen cuatro hijos.


  Pobre mamá, si a Mauricio le pasara algo.


  Mi muerte, creo, le resultaría más soportable. Terminaría por acostumbrarse.


  El doctor no sale, lo estará revisando, o dándole una inyección, o algo. Susana está hipnotizada por la puerta, pobre también ella. Lo quiere y, aparte de eso, lo necesita.


  El doctor demora.


  ¡Si mi hermano muriera!…


  Es la hora temprana de la mañana. Mauricio jadea y tiene enturbiado el conocimiento. Susana, con un sedante, ha dormido en la segunda cama, yo en un sofá, entre los dos. Me he lavado, la enfermera me dio un diario y leí las noticias de títulos más grandes.


  Por la ventana veo a la gente y prefiero observar a los niños.


  Mauricio me protegía de los mayores.


  En el sótano de casa teníamos latas vacías, de aceite.


  Una siesta las golpeamos con varillas de hierro y los vecinos se asomaron rabiosos por encima de la pared. Nos divertimos. Aunque quizá Mauricio lo hizo por mí, Papá había muerto y él no quería dejarme solo, que no estuviera triste, me daba sus cosas.


  Además, pero de esto me di cuenta cuando era mayor, comprendía mejor que yo los temores de mamá, el riesgo del desamparo y la pobreza.


  Pobre Mauricio.


  Me ocupo tan poco de él, de sus hijos. Posiblemente, si volviera a casa, yo tendría otra oportunidad. Lo llevaría a alguna parte y lo presentaría “Es mi hermano mayor”, de una manera que resaltara ante él mi orgullo de que siempre haya sido tan bueno con mamá y conmigo.


  Lo miro. Puede morir.


  Si no fuera por eso yo no me habría apercibido, tal vez, de que lo quiero.


  Más tarde llega mamá y despierto a Susana.


  En seguida entra el doctor con una enfermera y nos despide. Lo examina y está por irse, pero mi madre, con la punta de las lágrimas floreciendo, le pide la esperanza.


  Antes de contestar la considera un instante y percibo su duda. Elige la verdad, que es como decir la crueldad: “Se ha hecho lo que se ha podido, señora”, y se escapa del dolor ajeno.


  “No”, dice mamá, “no se ha hecho todo lo que se puede”, y se echa de rodillas al suelo a hacer lo que falta, rezar.


  Susana se hinca a su lado, desesperada de fe, y yo me siento lleno de compasión.


  Pienso que si alguien aceptara el cambio yo podría decir: “Mi vida por la de Mauricio”, lo cual, visto razonablemente, no es posible que suceda. Sin embargo, haría por él cualquier cosa.


  En la tarde desde el sanatorio llamo por teléfono a la agencia y el jefe me dice que no tengo que justificarme, que en esos trances lo primero es la familia, y que cuándo volveré a trabajar.


  A Marcela le pregunto si se han producido novedades y me dice que ya tiene las fotos del perro. “¿No ha vuelto Emilia?”, “¿Quién?”, “La chica Candé”. No ha vuelto.


  Nada de mi parte, nada en la voz de Marcela que haga recordar que estuvo en mis brazos.


  Más adelante en Mauricio se da el vuelco a favor. Entonces ya obligo a Susana a que descanse en casa y atienda una hora a sus hijos. Esto place a mi hermano y durante la noche —él no puede dormir con regularidad— conversamos.


  Extrañamente, nuestro reencuentro se produce de un modo total en la memoria de la infancia: el río embravecido, mi malla azul que me la robaron, él y yo boy-scouts, el auto de carreras del tío Fernando, papá…


  Lo recordamos de los días dichosos.


  Cerca de mediodía regresa Susana y me envía —ahora es ella quien se impone— a darme un baño, cambiar de traje, almorzar con mi madre.


  Mauricio se recobra doblemente: de la salud y de una vieja dolencia de amor fraternal.


  En casa, mientras mamá cocina me dejo entretener por los chicos. Marianita ha cazado un gorrión y lo tiene en jaula.


  Le digo:


  —Se morirá.


  Dice:


  —No se morirá.


  Le advierto: “Tengo experiencia”, lo cual para ella no significa mucho, ya que posee la propia: “Le puse comida”, que es como enrostrarme que quien tiene qué comer vive. Y ahí falla.


  Pocos días han bastado para borrar el brote infausto.


  El médico autoriza a Mauricio para levantarse, sin salir de la habitación. Si se cuida —y él lo hará— de la repentina dolencia no quedará huella temible.


  Para Mauricio, devoto de la lealtad al trabajo, mi deserción de la agencia, aunque sea tan breve, le pesa como una culpa y mientras trata de convencerme de que ya no me precisa no se me escapa cómo le duele privarse de mi cercanía perseverante.


  Presiente, tal vez, lo que yo estoy advirtiendo: que nuestros sentimientos son firmes y tan puros como antaño, pero tenemos adjudicado el tiempo de diverso modo, y esto equivale a desencuentro, apenas cese de sonar la sirena de alarma y salgamos del refugio.


  Pero cuál es —me interrogo, y esto ya vale sólo para mí— el tiempo del que pensé “lo tenemos adjudicado”, ¿el de las horas del día o el de los días de nuestra vida? Otro suceso minúsculo y su derivación, acuden como una respuesta para descifrar.


  Doy a Mauricio las seguridades de que a partir de esta tarde no descuidaré el trabajo, ni a él.


  En el mediodía observo sin pájaro la jaula de Mariana, y la incito a que cuente. Simplemente le pregunto si ha volado; me grita “¡Malvado!”, huye y se niega a almorzar.


  Por mejorar la situación procuro hacerle entender que se porta como el ave, es decir, se entrompa y no come, y cometo la torpeza de amenazarla: “Ya verás lo que te pasa, por no comer”.


  Entonces llora y se desespera. Escapa a lo alto de la escalera que lleva a los dormitorios y no nos permite subir, ni a la abuela ni a mí, bajo amenaza de tirar al suelo el espejo grande de la madre si pretendemos ponerle la mano encima.


  Se hace fuerte hasta que la rescata Susana. La chica me fulmina con sus acusaciones. Quise pegarle, quise matarla de miedo, dije que moriría igual que el pájaro.


  La madre, que tal vez no ha olvidado el bofetón al hijo de ella que rompió “Minotauro” y se acongoja porque son las 3 de la tarde y la niña no probó bocado, se deja saturar de inquina y denuncias. Adivino que, a su hora, trasladará a Mauricio todas las deformaciones que deterioren mi imagen.


  No importa, puedo retirarme.


  Era, tal vez, un poco forzado. Solía verme, estos días, como colgado del afecto familiar, igual que tomado de un gancho con un solo dedo; abajo, el vacío.


  Beso en la frente a mamá, sonrío para que su desconcierto se aquiete, ya que no ha pasado nada, y tomo la vereda, tranquilo, pensando… Total, cuando pienso, no se me nota por fuera, y si los demás no lo notan no me causan daño.


  Recuerdo a papá, me gustaría tenerlo con nosotros, con mamá y Mauricio.


  Luego pienso en la muerte del pájaro, porque es cierto que quien come vive, pero igualmente es cierto que quien no come no vive, y el gorrión prisionero no come, lo cual lo lleva a no vivir. Y esa fue la falla de la criatura: creyó que todos quieren vivir, que basta con que se les ponga la comida delante.


  Al pasar la calle doblaba la esquina un hombre que se apoya en la pared, con la mano derecha se ayuda a correr la pierna de ese lado, cuando la afirma desliza el pie izquierdo, porque el miembro correspondiente parece estar en buenas condiciones, y recomienza. Tiene colgado de un hombro, cruzándole el torso, una especie de saco de lona, mal cerrado, del que emergen provisiones: un pan grueso y dorado, un manojo de verduras y un paquete de fideos. Arrastra la pierna y vive, lo mandan de compras y, a su manera, se siente útil. Me vuelvo a buscarlo con la mirada, todavía anda por el comienzo de la cuadra. La vida es tenaz.


  Julia esconde algo, disimula, pero se pone muy cariñosa, más de lo normal, diría yo.


  Escarba sobre mi ausencia de estos días, pero concretamente no pregunta el motivo y aprovecho para callar al respecto. Supongo que ya se está habituando a que la deje un tiempo abandonada y vuelva cuando es necesario, y me parece que así es más agradable y llevadero porque el excesivo trato entre las personas produce roces y fastidios. Si uno se ve mucho con el otro tiene mayores ocasiones de descubrir sus partes malas.


  Le digo todo esto a Julia y parece que concuerda, sin embargo me pregunta qué es ella para mí, y yo sin pensarlo detenidamente le doy la contestación más simple que se me ocurre: “Todo”, lo cual es verdad porque no tengo a nadie más, a pesar de que lo he intentado. Por cierto, omito mencionar a mamá y a Mauricio, ya que en ese sentido no cuentan.


  Parece que la he dejado sin posible réplica, pero no satisfecha, ya que se abstrae y puede creerse que algo delibera.


  Por último me dice que si no me he preguntado qué soy yo para ella, y aunque en realidad no lo he hecho, le digo que sí y que me interesa su propia versión, cosa que no es verdad si bien comprendo que la conformará. Entonces medita un momento más y luego dice: “Todo”, con lo que, verdaderamente, no agrega nada a la cuestión. Pero en seguida, mirándome de un modo severo y un tanto extraño, manifiesta: “Todo, pero todo… todo”.


  Se retira y desaparece un rato.


  Regresa y toma una barra de chocolate. Lo muele lentamente en la boca y está un poco ausente.


  Ha mudado de bata, la que lleva es más vistosa y fina, y se ha puesto perfume. No veo el objeto, pero ella tendrá sus motivos y luce mejor de esa manera.


  De pronto me interpela: ¿Es que no me importa saber qué le ocurre? Le digo que sí y que en algún momento se lo iba a preguntar.


  Declara entonces que no puede soportar más la vergüenza y pienso que puede tener relación con nosotros: sin embargo, manifiesta que el inspector la ha suspendido y que ese es el episodio más bochornoso de su existencia.


  Solloza más de lo habitual y como no sé qué hacer le paso otra barra de chocolate, que ella rechaza con delicadeza diciéndome que no podría comerlo.


  Me digo que, después de todo, es un drama, y lo comprendo.


  En la mañana el jefe me pregunta si he vuelto. Como contestarle que sí sería redundancia espero que diga algo más.


  Me dice que no tome la serie a la tremenda, y creo que sobre ese punto tampoco debo responder.


  Que es una mala época para el periodismo, ya que no hay clientes decididos, y que antes no era así, los diarios devoraban los servicios.


  Por mi parte, le digo, pienso de otra manera. De qué otra manera, dice él, y yo opino que el tema de la muerte es un tema prohibido, por alguna falla cultural, y que en el fondo se trata del miedo a la muerte.


  Dice que no, que los diarios están llenos de muerte, y yo no persisto, a pesar de que podría exponer el reciente episodio escolar de Julia, tan demostrativo, a mi juicio, de cierto aspecto del asunto; el celo que se pone, en la vida familiar, para no hablar a los chicos de la muerte, “que ellos no sepan…”; en fin, una transferencia, a los niños, del temor de los adultos.


  No insisto y le indico que, si he entendido bien, tenemos que suspender. Responde malhumorado que todavía no, que marcha a los diarios una segunda circular y él tiene fe, dice. Pero se trata de una frase profesional.


  Llamo al sanatorio y Mauricio se pasea por el jardín.


  Normalidad completa.


  Pregunto a la telefonista por la señorita Candé, si habló. No habló la señorita Candé.


  Bibi está con el italiano. ¿Qué hacen estos dos? Marcela en el laboratorio. Hago que venga y trae las fotos del desnudo y del perro. Parece que nunca la tuve en mis brazos.


  Me comunico con el abogado, tiene el expediente no puede atenderme hoy el lunes será no deje de venir.


  Julia dice por teléfono que está bien y si podemos encontrarnos a mediodía; le digo no podrá ser, por el trabajo; dice conforme nada más. Pienso mientras esté suspendida le sobrará tiempo, qué hará. El trabajo es bueno, no permite pensar demasiado en uno mismo; la tregua —el día libre— es mortal. Mejor si Julia hiciera natación o cualquier cosa física como ésa.


  King, en la foto, me recuerda que él causó una interrupción y quedé sin saber, sobre el rostro de Tiflis, la versión de la señora, si es que tiene una. Digo a Marcela vayamos, está desganada, no indispuesta conmigo —responde— sino que para qué. Supongo que lo dice porque se halla al tanto de que no hay clientes y en consecuencia no conviene tomar la serie a la tremenda, pero alega que ignoraba lo que pasa, y le digo que no sé el motivo, tal vez faltó como carnada un folleto alucinante de alto costo, y ella opina que puede ser.


  Le pregunto entonces por qué dijo para qué y contesta que por ninguna razón especial, que ella ha dicho para qué, no más. Sobre lo cual yo le digo que dicho así puede ser un para qué universal y que suena bastante triste y Marcela acepta que puede ser un para qué universal pero que de ningún modo debe considerarse triste, aunque tampoco alegre, lo reconoce, y que, en todo caso, es su actitud, y llegamos a la casa de la señora Tiflis.


  Conoce la fotografía, la señora Tiflis; no la espanta, ella vio al marido en esa posición y peor, cuando fue exhumado. Alguien se la mandó en un sobre con estampilla como una carta, no sabe quién, un enemigo de los otros, que debe de estar muy adentro porque también la puso sobre aviso de la mutilación del cuerpo, si no, ¿cómo se habría enterado? Tienen que haberlo descubierto, porque ella siempre esperó otros datos que los comprometieran y fue en vano.


  No, hasta ahora que se lo decimos no reparó en ese gesto ni en esa mirada, aunque le recuerda la expresión feroz de un pintor que no nombra.


  La interrogo acerca de la mano y ella se repite: “¿A qué rito la habrán consagrado los profanadores?”, y me pregunta si ya vi al abogado, de lo cual deduzco que él sabe.


  Me acuerdo de King y pregunto. Con el mentón, descuidadamente, señala la puerta cerrada del baño.


  Marcela, que por sus vinculaciones detecta los casos, me avisa.


  Ha sucedido en una villa miseria. A lo largo de las calles fogosas y polvorientas quedan los espectadores convocados por sirenas policiales y de la ambulancia cuando fue y de la ambulancia cuando volvió, porque llegamos tarde.


  La pieza de adobe tiene un agente de consigna que nos deja ver la cama de hierro y los frascos de medicamentos en la mesa de noche. Nada, excepto que éste, como tantos suicidas, acudió al lecho para matarse. ¿Qué representa para ellos la cama? ¿Es una imagen de su soledad? ¿Qué les sugiere: la más profunda intimidad, el amor, el reposo, el país del sueño, el retorno al seno materno?


  No ha muerto. Se llenó la boca de tabletas para dormir, tragó todas las que pudo. Pero entró la hija, sin motivo, por cualquier cosa. Buscó sal y un vaso, preparó un concentrado y aunque el viejo se retorcía, gemía y pateaba, se lo hizo beber. De esa manera, vomitó. La hija, de soltera, fue mucama en un hospital, y aprendió muchas cosas.


  En el corredor, una mujer reclinada en una mesa está llorando bajito. Creo que es ella. Los niños permanecen quietos y solemnes y las vecinas, a distancia, acechan.


  En el hospital, el médico me autoriza, el viejo ha reaccionado favorablemente, y el oficial de policía no se opone, es un caso sin trascendencia.


  El viejo cuenta que estaba cansado de ser una carga para la familia. Vive con la hija, con el yerno y los hijos del matrimonio. Esta mañana lo visitó una sobrina. Cuando se retiraba oyó que la hija le iba diciendo: “Se nos va todo en remedios”.


  Le pregunto que si lamenta haber fallado, lo cual puede ser un poco despiadado de mi parte, pero tengo que saberlo.


  Con una alegría trémula contesta que no. “Me puse en las manos de Jesucristo —explica—; si Él había dispuesto que muriera, yo tenía que morir; pero si en ese momento hizo entrar a mi hija para salvarme, es que quiere que viva”.


  Pienso que en la serie esta historia se puede llamar “El juicio de Dios”.


  El episodio me lleva, sin ningún interrogante concreto, a una butaca ante Bibi. Le cuento.


  A Bibi le sugiere fichas sobre el suicidio y las creencias religiosas: posición de los católicos, posición de los judíos, posición de los islamitas. Cree que pueden ser significativas en la serie si doy el viraje, aunque sea en una sola página, hacia el lado profiláctico.


  Le digo: “Bueno, pero también el pensamiento laico, quiero decir si algún pensador, sin preocupaciones religiosas especiales, se puso en la cuestión”.


  —La teoría para los otros —ironiza Bibi—: “El suicidio es…”, “No hay que matarse porque…”.


  —Los dos partidos —pido yo—: “No hay que matarse porque…” y “Hay que matarse porque…, o sin porqué”.


  Sacrifico a los púgiles, hay que complacer a Julia, pero se me vuelve en contra. Dice que ellos siempre estuvieron primero y no ve motivo para cambiar las cosas. Admito que lo he sostenido; sin embargo, puedo estar equivocado y tal vez no sea el mejor método para descargarme.


  Continúa defendiendo a los boxeadores, por lo cual le digo que podemos ir los dos a la pelea. Replica que a pesar de todo ella sigue siendo una maestra, y creo que tiene razón y no debí invitarla a eso.


  Entonces porfía para que vaya solo, si tanto interés tengo, y bueno, le doy el gusto.


  Alcanzo a ver la de fondo pero no hay ambiente o yo, por llegar tarde, no tomo la temperatura.


  Después entro a la trasnoche, pero a cualquiera porque no hay ciencia-ficción.


  Cuando despierto ya Mauricio ha regresado y mamá dice que suba a verlo, que no bajará todavía.


  Luce bien, un poco ojeroso o será que está pálido, los días de encierro. No puedo decir que está conmigo igual que en el sanatorio, pero lo comprendo porque ha venido algo nervioso y como distraído; parece que tuviera vergüenza de haber dado preocupaciones o como si ésta no fuera su casa.


  En seguida bajo y busco los diarios. Reviso los suplementos, paso a las noticias.


  
    «Ayer, en Oberá, Misiones, se amotinaron los presos, casi todos procesados por homicidio o robo, en un evidente intento de evasión.


    Agredido un inspector de policía, un agente, para protegerlo, azuzó a su perro guardián. En ese momento un celador cerró el pasillo y el animal, enfurecido, se volvió contra el agente y lo mordió en los brazos.


    Con la intervención del juez se superó la revuelta y los sublevados entregaron palos y otros objetos contundentes.


    Trascendió que habrían solicitado por medio del juez que les provean colchones y les permitan practicar su respectivo culto o religión, recibir algunas revistas y la visita de parientes».

  


  Analizo la situación, lo que piden, lo que han tenido que hacer para pedirlo… El absurdo me empuja hacia el fondo.


  A la hora del almuerzo Mauricio se queda en el dormitorio y la mujer acarrea los platos.


  Supongo que elude encontrarse en la mesa entre los dos bandos, porque Susana y la hija procuran no hablarme y yo no tengo iniciativa, por lo cual admito que para él sería algo incómodo. Tampoco mamá está tranquila, pero qué le voy a hacer.


  Duermo toda la tarde; tal vez me pasé porque teníamos un menú especial para festejar el regreso de Mauricio.


  En la noche veo a Julia.


  Se mantiene desabrida y hostil y si yo no hablo nos quedamos mudos.


  Ya que en realidad me aburro un poco le pregunto si pasa algo y creo que me mira con agresividad. Dice “¡Que si pasa algo!”, y hace ver que se contiene.


  Entonces me abstengo de averiguar, porque me parece más prudente. Pero ella tampoco lo acepta; me pregunta por qué ni siquiera le dirijo la palabra. Habitualmente suele ser más cuerda.


  Pasamos otro momento de esa manera y me dice “Hombre”, pero como un insulto. La tolero, ha tenido sus cosas.


  Después deja de lado la actitud rencorosa y me habla con formalidad. Dice que ella todavía es joven y no hay ninguna razón para que malogre su porvenir. Lo admito, y me echa en cara que hay muchos hombres. Entiendo y le digo que estamos a tiempo, pero que no tomemos decisiones sólo por amor propio. Ella alega que nunca, la conozco bien o ya sería tiempo de que la conociera, toma resoluciones precipitadas y que lo tiene debidamente estudiado.


  Entonces me callo otro rato y ella sigue impaciente aunque haciéndome notar que está todo dicho.


  Como me distraigo y me pongo a pensar en otras cosas, ajenas a Julia y a este asunto, le digo “Bueno, me voy”, y ella me dice “Buenas noches”, que también suele ser el saludo de dos enemigos que conservan las maneras correctas, pero tirantes.


  Y considerando todo esto, y que no se arrepiente ni se conmueve, en efecto me voy.


  El lunes mamá me despierta con café negro y pregunta si no tengo algo que hacer y me he quedado dormido. Noto que me duele bastante la cabeza, pregunto la hora y son las 11, ahí está el despertador, no lo he oído, pero ahora molesta con el tictac tan sonoro.


  Le digo que voy a seguir durmiendo y que no, hambre no tengo, comeré algo una vez que me levante.


  Cuando cierra la puerta me quedo de espaldas, con la almohada en alto y mirando el techo, donde da el resplandor. Me doy cuenta de que no tengo en qué pensar y advierto otra vez el dolor de cabeza, debe ser por las pesadillas. Estuve soñando que andaba desnudo.


  En seguida me duermo y parece que reposo bien, porque me levanto pasadas las 2 y siento apetito y ganas de bañarme.


  De repente me acuerdo de la cita, para la tarde, con el abogado.


  Paso por la agencia. No encuentro a Marcela, no encuentro a Bibi, pero de ésta un sobre, que comienza a nutrirme de la información prometida:


  
    Principio católico fundamental: Únicamente Dios da y quita.


    Viejo Testamento y Nuevo Testamento: No condenan expresamente el suicidio. / Conjetura generalizada (y errónea): No hacía falta, en los tiempos bíblicos casi nadie se suicidaba. / Casos en las Escrituras: Sansón, Saúl y poquísimos más.


    Mandamiento sustancialmente invocado: “No matarás”. Se considera que incluye el suicidio. / San Agustín: No matarás a otro ni a ti mismo.


    Otro argumento de San Agustín: Puesto que ninguna ley permite a nadie matar por su propia autoridad, el suicida es un homicida.


    Posición de la Iglesia — Concilio de Aries, año 452: El suicidio es un crimen; sólo puede ser consecuencia del furor diabólico. Concilio de Praga, año 563: Los suicidas no serán honrados en misa con ninguna conmemoración, el canto de los salmos no acompañará los cuerpos a su tumba.


    Santo Tomás, interpretado por Sciacca: “No se ama ordenadamente a sí mismo el que se da voluntariamente la muerte, por cuanto se considera dueño de la vida que Dios le ha dado, se rebela a la voluntad de su Señor y Padre, comete pecado mortal y se priva de la salvación eterna”.

  


  Alcanzo al abogado cuando anochece, mejor ya no hay litigantes. Me deja un rato con los documentos de las actuaciones, que asimilo y me habilitan considerablemente, pero que él repite a su modo cuando llegamos a la parte hablada.


  De acuerdo con la denuncia de la señora Tiflis, el marido se afilió a una institución secreta de tipo espiritualista. Sostenían cultos antiguos y una colonia de bienestar junto a un perdido lago.


  “Todo muy caro, según la señora —dice el abogado—, sin que le costara a los jefes del clan, sino a los adeptos ingenuos, como su marido, que se fundió sosteniendo excursiones de caza mayor y otras exquisiteces que, en el fondo, alimentaban los ritos contra la muerte y consistían esencialmente en matar a alguien, bichos, en este caso. Menos mal”.


  La colonia existe, consta; hay un plano de ubicación en el expediente. Fue allanada.


  “La allanamos —se encima—. Aunque despojada del caso Tiflis no es más que una estancia de veranada con un casco suntuoso, especie de club exclusivo para millonarios. Ninguna mujer, ninguna degeneración; pero, señor mío, armada como una ciudadela. Yo pensé en agarrarlos por la tenencia de armas, que prepararía el cargo de asociación ilícita; no obstante, lo tenían previsto y exhibieron la licencia”.


  ¿Los dueños? “Una sociedad, gente sin figuración social (tal vez, en parte, por eso no trascendió a los diarios), comerciantes mayoristas, importadores, en su mayoría con apellidos que hacen acordar del mar Caspio, de Omar Khayyam y “Las mil y una noches”. El administrador se llama Jorasán y la viuda dice que es el principal, pero en realidad el tal Jorasán no es dueño de nada. Muy hábil, en todo caso. No hay un detalle que no esté en regla. Todo legal”.


  —¿Y la mano?


  —Señor mío, la versión de la viuda encaja perfectamente.


  Si apareciera un solo elemento probatorio de lo que ella dice, habría que sepultarla en la cárcel por encubrimiento. Saldría a la luz que durante años apañó al marido y no soltó el lamento hasta que, seco el otro, descubrió que prácticamente se había quedado en la calle.


  Quizá la mujer hizo perder, al abogado, tiempo y reputación profesional, de modo que me parece natural que manifieste rencor hacia ella, mayormente si no puede oírlo. Y como eso no me importa, lo traigo de nuevo a la cuestión:


  —Comprendo. Pero ¿y la mano?


  —Sí, a eso voy. Le decía que, si no son las patrañas de una anormal, ella sabe mucho. Para miembro de una sociedad secreta, este Juan Tiflis era un formidable indiscreto. Parece que le contaba todo.


  —Le contaba todo lo que él añadía de fantástico a las trivialidades —se me ocurre opinar, y el abogado atiende—. Cargar la escopeta sería una ceremonia; tirar contra un ciervo, un exorcismo.


  —Puede ser —razona—. La tesis me interesa. Según lo que cuenta la viuda, no se trataría de simples lucubraciones; pero, señor mío, ¿qué diferencia existe para un soñador?, y este Juan Tiflis lo era, con mayor tranquilidad si para el momento de despertar tenía un remedio, dispararse un tiro, y es lo que hizo.


  Apruebo la reflexión y el abogado, alentado, prosigue:


  —El fundamento, en cualquier caso, concuerda: la lucha contra la muerte. Son individuos de edad avanzada. No admiten, propiamente, que estén por morir, dice la viuda; pero se reconocen en los umbrales de la vejez y saben que la vejez se “castiga” con la muerte. Fíjese en el concepto, se castiga.


  Digo que no es disparatado y el abogado se distrae: “¿Usted también piensa así?”, me reprocha, y me hace ver que ellos, por lo menos, estaban poseídos por atavismos:


  —En las sociedades primitivas del mundo antiguo —trogloditas, tracios, hérulos, celtas— los viejos eran un estorbo y lo comprendían, o con astutas promesas y presiones los más jóvenes se lo hacían comprender. Los visigodos usaban el Despeñadero de los Abuelos y los ceos tomaban cicuta durante una fiesta que se hacía en su honor. Señor mío, he tenido que ilustrarme para entender a la viuda y llevar adelante los cargos.


  Le digo, apoyando su información, que en la novela “País de las sombras largas” un esquimal y su mujer abandonan a la madre de ésta en un paraje helado donde se la comerá el oso, y que la anciana no hace oposición. Opino que es una costumbre muy bárbara y, si le creemos al novelista, se ha mantenido hasta nuestra época.


  El abogado considera lo mismo y puedo apreciar que nos toleramos muy bien.


  Dice que, justamente, los cofrades de Tiflis pretenden salvarse de que se los coma el oso y “aunque esto sea una metáfora, también ocurre en las sociedades más morales y adelantadas, aunque con formas civilizadas”.


  —Fíjese —argumenta—, lo que universalmente se hace es jubilarlos, es decir, sacarlos de su puesto. Tienen el cuerpo y el alma acostumbrados al trabajo y sin el ejercicio de la costumbre se mueren. Es como engañarlos con un festín: la promesa de no trabajar más.


  Yo lo interrumpo para decirle que en parte se trabaja para llegar a no trabajar, que no trabajar también es bueno y a cierta edad ya no se puede.


  —¿Ve? —me asalta—, “ya no se puede”: la vejez es no se puede. Pero usted sostendrá —toma nuevo impulso— que un industrial, un empresario, un poderoso de la tierra no tiene por qué jubilarse ni retirarse, si no lo desea, y yo le contestaré, amigo mío, que hay otras formas sutiles de excluirlo y él tiene buena conciencia de ello: en la empresa lo van corriendo a los cargos honorarios, cesa de ser un ejecutivo; en la casa, los hijos o la esposa más joven toman su lugar y muy cariñosamente se le priva de autoridad.


  No puedo decir que el abogado sea un charlatán, pero sí que habla demasiado y que a esta altura ya me causa cierto cansancio, a raíz de lo cual le pregunto otra vez por la mano.


  “Sí, a eso voy”, me promete de nuevo. No obstante, resulta evidente que divagaba, porque precisa unos segundos de concentración para reencauzarse:


  —La cofradía de Tiflis —insiste en esta denominación— si no lo tiene podría tener un lema. Y siempre, hago la salvedad, de que nos pongamos de parte de la señora. El lema sería: “No acceder a la muerte”. ¿Comprende?


  —Sí.


  —Más diría yo: No acceder a la muerte a ningún precio, bajo ningún concepto, en circunstancia alguna. ¿Entendido? ¿Vamos bien?


  —Sí.


  —Por consecuencia, si la divisa es “No acceder a la muerte”, ¿qué ha hecho el cofrade que se quita la vida?… Violar los principios de la divisa, caer en la infamia y convertirse en reo.


  Me mira con ojos expectantes que brillan reclamando mi admiración. “Lo cual queríamos demostrar”, pienso por él.


  Y continúa, victorioso:


  —Todavía más diré. ¿Y cuál puede ser la punición para el réprobo? El oprobio para su cadáver. ¿Qué tipo de oprobio? La mutilación. ¿De qué? De una mano. ¿Cuál de las manos? Aquella con que levantó el arma para destruir lo sagrado, la vida, y entregarse a la enemiga, la muerte.


  Considero coherente su razonamiento, y en la parte final aceptablemente ágil, pero asimismo me hubiera cansado sin el tono vibrante de su estilo oratorio, muy fuera de lugar, por cierto, ya que estamos solos en su despacho y podríamos entendernos incluso hablando en voz baja y de manera más sencilla.


  Parece que considera terminado su alegato y aunque recelo de inflamarlo otra vez, no creo desatinado hacerle observar que, en definitiva, su argumentación respalda las acusaciones que ha hecho la señora de Tiflis.


  Él me contempla muy conmovido y asiéndome paternalmente de las manos condesciende a explicar:


  —Señor mío, este es el magnífico edificio que, aun sobre la base deleznable de las obsesiones de una enajenada, puede levantar un gran abogado. Lo invito a comer.


  Invita en un arranque y sin transición, como una conclusión necesaria.


  Durante la cena reincide en su actitud rencorosa contra la señora:


  —Yo pienso que, con ser la esposa, no era más que su animal de placer —recuerde, una ex modelo— y que su otra vida, más pura, estaba en la colonia, junto al lago, y no se la iba a entregar a ella mediante expansiones de sobremesa ni confidencias de almohada. Si en la vida de Tiflis había una parte secreta era la que no le daba a ella. Se mató. Era un tipo, ¿no?


  Y con los ojos trata de arrancarme la confirmación: “Era un tipo, sí, porque se mató”.


  No le contesto.


  La tarde fluye lentamente hacia el ocaso.


  He andado, ocioso, horas, con la historia de anoche, la del abogado, en la cabeza.


  Convencido de tener ya mi propio derrotero y de que éste pasa por la agencia misma, he venido, pero he entrado derechamente a mi oficina. El próximo paso está resuelto; no obstante, me doy tregua, y para alternar un poco los pensamientos me ha venido bien el segundo informe de Bibi sobre las actitudes morales y religiosas de los distintos credos:


  
    Posición del judaísmo: adversa al suicidio. Fundamento bíblico que aducen los rabinos: “Por tu sangre y tu vida exigiré un reconocimiento; lo exigiré de cada bestia y de cada hombre”.


    Fundamento que invoca el karaita Kirksani: “No matarás”. (Reconoce que hay objeciones, según las cuales ese mandamiento únicamente prohíbe matar a otra persona).


    Base de la actitud judía, sintetizada por Reines:


    “Se condena el suicidio por la dignidad del hombre y la convicción de que la vida siempre vale la pena de ser vivida”.


    Paralelismo. Kant escribió: “El suicidio es contrario al principio fundamental de moralidad, ya que aniquila al sujeto moral, y constituye una ofensa contra la dignidad de la persona por el deseo egoísta de escapar a una vida desagradable”.


    La actitud de otras religiones.


    Brahmanismo y budismo. Lo toleran, en ocasiones lo alaban.


    Las creencias en la reencarnación lo hacen más aceptable para el adepto.


    Siglo XIX, auge en la India budista del “suttee”, suicidio de las viudas, a menudo bajo la coacción indirecta de la sociedad.


    Islamismo. Lo condena.


    Mahoma: “El hombre no muere sino por la voluntad de Dios, según el libro que fija el término de su vida”. (“Corán”).

  


  Marcela viene, indolente, y se queda en el sofá.


  Le participo que he meditado sobre la orientación del caso Tiflis y creo que ya tengo al testigo principal, estoy por abordarlo, él aún ignora su posición en el asunto y será una sorpresa, también para ella, para Marcela.


  Marcela no me hace caso, parece que anda errando a través de la ventana.


  Le miro las piernas y seriamente, con absoluta sinceridad, digo:


  —Me gustaría estar en el laboratorio.


  Creo que no ha prestado atención; sin embargo, con tono negligente me cuestiona:


  —¿No se te ocurre que estás un poco descarado?


  Le digo que sí, que me noté un poco descarado, pero es lo que me gustaría, estar con ella.


  No me contesta ni hace nada.


  Después de unos momentos le digo que el día ha terminado y que la invito a tomar una copa. Ella no tiene inconveniente.


  En el bar prefiere un sándwich y bebida sin alcohol y en seguida le digo que yo tenía una relación, pero que, eso, ha terminado. También le cuento, sin necesidad (el ambiente es fresco y sosegado, y no tenemos nada que hacer) que fue anoche y ahora me extraña un poco que se esté haciendo la hora y yo no tenga que ir.


  Me pregunta si tuvimos hijos y le digo que ella no podía, lo cual no es toda la verdad.


  Se calla otro rato y yo me pongo a pensar en nada, pero con Marcela no me aburro.


  Cuando termina el sándwich bebe un trago, se limpia con la servilleta y abre el bolso. Saca un sobre de papel madera y entre mi vaso y el suyo vuelca una cantidad de fotos; las deja ahí.


  Revuelvo. En todas estoy yo. Yo ridículo, yo meditabundo, dormido en el sofá, mi brazo izquierdo apoyado en el codo hace una V, yo un pedacito un perfil y lo demás toda Bibi, mi nuca, un contraluz, un truco con mi nariz, el perro y el desnudo, yo en el invierno, yo preserie, yo preserie.


  Me divierte, ella me sonríe con buena voluntad.


  Le digo “¿Qué haremos?” y me dice “Y qué se puede hacer”, lo cual no interpreto si es una negativa o una resignación.


  Le declaro que me gustaría ser como ella y manifiesta alguna curiosidad: “¿Cómo soy? No, ¿cómo me ves?”.


  Le digo:


  —Impasible y desinteresada.


  No tiene vanidad, creo, y mi respuesta no la desencanta. Más bien, me explica:


  —Es que voy a morir.


  Lo dice de una manera bastante sencilla y no me sorprende, porque recuerdo que otras mujeres, cuando empezábamos, me dijeron lo mismo.


  Pregunto qué le pasa y seguramente sospecha que la imagino con una dolencia incurable —puede ser, también a la gente joven le da cáncer y a las mujeres en su aparato— porque me aclara:


  —No, no es que esté enferma.


  Lo ha dicho de una manera sensible que en ella no es habitual, como si se compadeciera de mí y quisiera convencerme de que no es afligente.


  Es lo mismo que yo he considerado y por lo tanto le pregunto si irá conmigo a alguna parte.


  Dice que le gustaría, pero no lo cree posible. Le digo si no lo ha hecho nunca.


  Contesta que estuvo casada.


  Se me ocurre preguntarle si los hombres no le interesan.


  Pone un dedo en las fotografías acumuladas sobre la mesa, en todas las cuales estoy yo, y me dice que si creo que estuvo fotografiando un jazmín.


  Argumento que entonces por qué no y responde que por lo que me contó antes.


  —¿Qué?…


  —Eso.


  —¿Que te vas a morir?… Me figuro que todos se van a morir.


  —No es “como todos”. Me voy a ayudar un poco.


  Digo “Ah…”. ¡Y siento el aletazo!, pero no por ella, por mí.


  Se me pasa, pienso en Marcela y la encuentro abandonada a sí misma, hasta que me repite que le gustaría, y yo porfío por qué no entonces y ella no hace caso, me pregunta si tengo muchas razones para vivir.


  Le digo que no, pero que ella puede ser una, lo cual visiblemente le molesta y me indica que no hace falta que la halague.


  Advierto que he estado en pose de conquistador, cuando en realidad con Marcela solo será posible si hay un entendimiento inteligente, me parece conocerla hasta ese punto y es el tipo de relación que me interesa.


  Se lo digo tratando de ser claro.


  Me dice que así es en efecto lo que ella también desea y por lo tanto prefiere que antes de nada le conteste si yo me quitaría la vida con ella.


  Está muy serena y evidentemente me concede tiempo para que no le dé cualquier respuesta.


  Noto que me ha preguntado si me mataría con ella y no si me mataría por ella, y pienso que se debe a que Marcela es diferente de otras mujeres.


  Me sorprende hallarme enfrentado, aquí, ahora, con la cuestión que me asedia; tiene que ser porque viene por boca de otro. Siento que comienza a renacer mi ansiedad y quiero ver claro:


  —¿Y por qué lo haríamos, Marcela?…


  —Sin un motivo particular… ¿Hace falta? La vida no tiene sentido.


  Entiendo o creo entender, aún oscuramente, que no serían ésas mis razones.


  —Marcela, hasta sin sentido la vida tiene una cantidad de cosas que me gustan.


  —También a mí, pero, en el fondo, no vale la pena.


  Y propone que no hablemos más de eso.


  Acato, aunque me interesaría que sepa que me siento acorralado.


  Se ha producido cierto desajuste y cuando el mozo se insinúa —hemos permanecido tanto tiempo con el poco gasto de un par de vasos—, Marcela opina que podemos partir.


  Creo que nadie puede discutir seriamente su muerte con otro.


  En la mañana hay un caso y Marcela ya está como siempre.


  Nos dejan entrar, aunque sin cámara, y el individuo se halla aún donde lo hizo. Se vistió lo mejor que pudo y huelo el aroma de la colonia.


  Usó la cama matrimonial y al lado hay otra, ancha también; puede ser de los chicos, que no estaban cuando tomó el tóxico.


  El juez tiene discretas amabilidades.


  Me sugiere que observe: el hombre puso los retratos, del nene y de la nena, sobre la almohada, seguramente para mirarlos o que lo acompañaran hasta el final. Pero, dice, lo que debió hacer es pedirles perdón por la idea y desistir.


  Como el juez nos da facilidades, seguimos el procedimiento.


  En la morgue, sobre la puerta funciona un reloj. Lo circunda una inscripción: “Todas las horas pasan, menos la última”. No me produce resonancias, más bien me recuerda el reloj de los restaurantes que no cierran nunca: “Todas las horas son buenas para comer”. Se lo digo a Marcela y le hace gracia, pero este no es lugar para reír.


  Después nos autorizan para entrar. El médico trabaja sobre el suicida. El cuerpo está abierto y bastante profundizado por el bisturí. Marcela me susurra que el hombre no tiene que haber pensado en la autopsia, de lo contrario no se habría puesto perfume ni el traje azul.


  En la sala se repiten hasta el fondo las losas con bultos inmóviles. Me pregunto si Marcela les presta atención.


  Se hacen las 2 y Marcela me acerca a un restaurante, pero sigue porque prefiere darse una ducha antes de comer.


  Hace mucho calor y duermo siesta en casa, todos reposan.


  Me baño, elijo el traje más liviano y vuelvo a la agencia.


  Marcela me llama al laboratorio, está ampliando lo que sacó esta mañana con la miniatura.


  Hay otros fotógrafos, de modo que casi no puedo hacer nada, pero en la oscuridad la acaricio dos o tres veces.


  Cenamos juntos y Marcela se ha puesto otro vestido, muy ligero, creo que es de gasa.


  Después voy con ella y encarnamos.


  Marcela se levanta temprano; tiene otras costumbres, y me corta el sueño.


  Vamos en el Citroën a la agencia y ella sigue camino a su laboratorio; cargará las cámaras, por cualquier cosa.


  Gestiono del jefe 60 minutos sin coparticipación, esto es, a puertas cerradas.


  Averigua “¿Es urgente?”. Le digo “Sí y no”. Puntualiza: “Si es sí, será ahora, ya mismo, en este instante; si no, en la tarde”. Tan brioso, concreto y eficaz, me empequeñece y de pronto me penetra la impresión de que el asunto que le llevo no sirve para nada. Le respondo: “En la tarde, u otro día, da lo mismo”. Sigue de largo.


  Del abandono me recoge Bibi. “Das trabajo”, dice, entre quejosa y complacida, y pone en mis manos la tercera parte del informe.


  (En realidad, ya me viene cayendo sospechoso este fervor con que Bibi ha tomado el tema).


  Lo rechazaron


  
    Pitágoras, Platón, Aristóteles, Dante, Lutero, Calvino, Shakespeare, Spinoza, Napoleón…


    Albert Camus: “Saco así del absurdo tres consecuencias, que son: mi rebelión, mi libertad y mi pasión. Mediante el único juego de mi conciencia, transformo en regla de vida lo que era invitación a la muerte —y rechazo el suicidio”.


    Kant: “El suicidio no es abominable porque Dios lo prohíbe. Dios lo prohíbe porque es abominable”.


    Balmes: “La razón fundamental de la inmortalidad del suicidio está en que el hombre perturba el orden moral destruyendo una cosa sobre la cual no tiene dominio. Somos usufructuarios de la vida, no propietarios; se nos ha concedido comer de los frutos del árbol, y con el suicidio nos tomamos la libertad de cortarlo”.

  


  Lo admitieron


  
    Confucio, Buda, Diógenes, Séneca, Montaigne, Voltaire, Rousseau, Hegel, Nietzsche…


    Hegesías de Cirene, en su escuela filosófica de Alejandría estimulaba el suicidio de sus discípulos. Lo conseguía.


    Los estoicos aducían la libertad del hombre y ordenaban el suicidio contra cualquier mal.


    Schopenhauer: “Nada hay en el mundo a lo que se tenga mayor derecho que a disponer de la propia vida y persona”.


    Nietzsche: “Se debe vivir de modo que se tenga, en el momento oportuno, la voluntad de morir…”. “El suicidio como medio usual de morir: nuevo orgullo del hombre, que fija su fin e inventa una fiesta, el morir…”. “El pensamiento del suicidio es un consuelo poderoso…”. “Nada de arrepentimientos: el suicidio es más breve”.

  


  Descargos


  
    Por las libertades (Kant), por el honor (los Padres de la Iglesia), muchos por las ideas, la nación, la religión, etc. John Donne, deán de St. Paul, negó que el suicidio sea pecaminoso en todos los casos, pidió caridad y comprensión. (“Biothanatos”, año 1644.)

  


  
    Contrapuntos


    a

  


  
    David Hume: No es contrario a la ley de Dios, ya que de acuerdo con las creencias religiosas todo está previsto por Él y nada sucede contra su voluntad. (Exégesis de “On Suicide”, por Reines).


    Los tosafistas, antes de Hume: Si bien todo está dispuesto por el Cielo, no está dicho que alguien deba terminar con su vida por el agua o por el fuego.

  


  b


  
    El suicidio es contrario a la ley natural, ya que nada en la naturaleza se destruye a sí mismo. (Josefo, en la “Historia de la guerra de los judíos contra los romanos”).


    El suicidio no es contrario a la naturaleza, ya que ésta deja librado a la perspicacia del individuo cómo disponer de su vida. (Hume en su ensayo sobre el suicidio).

  


  Reunión con el jefe. Ordena café y agua mineral.


  Ordena que no nos molesten.


  Parece suponer que le hablaré de cualquier asunto nuevo, porque dice: “Antes voy a aprovechar, ya que lo veo, para advertirle que no se debe tomar la serie a la tremenda”. Le recuerdo que ya me lo dijo y se disculpa: “Ah, sí. ¡Es que tengo tantas cosas!…”, y es verdad, yo en su lugar haría menos y me embarullaría más. Pero somos diferentes.


  Hasta ahora no me ha reclamado un informe completo, aunque es su sistema: cierto día me dirá que hay que empezar a despachar y yo entenderé que se acabó el vuelo libre y debo encerrarme a pagar mi vagabundeo escribiendo íntegramente la serie con el tope máximo de una semana.


  Esta vez, por mi iniciativa y porque quiero llegar a algo específico, le cuento todo: los estudiantes, “Me mataría, —Yo también”; papá suicida de amor que se quedó dormido; la policía no colabora, Piel Blanca sí, quiere casarse, ¿qué le parece?; tío Eduardo, las voces, y Emilia… el desnudo, el perro, el abogado, la mano.


  Un lindo caos narrativo, ya que dispongo en total de una hora. Mira el reloj, pero le interesa. Al final me dice: “Puede andar”, y creo que esa es una aprobación de primera. Sin embargo, se lamenta: “No servirá de nada, no hay compradores, hasta ahora sólo una revista de Caracas, color, paga en dólares, naturalmente. Precisamos dos más y entre quince y veinte diarios, como base”.


  Le pregunto si la serie está cancelada. Me dice todavía no. Le digo entonces sigamos. Mira el reloj y le advierto: “Ya termino. Sólo falta el testigo principal, es usted”.


  No lo toma como un chiste, no lo es, y más bien parece que le molesta. Pero, le digo, él también tiene que colaborar.


  Las fotos, de Tiflis y de Adriana Pizarro, ¿las tomó él? No, desde luego. Entonces, ¿quién? Él dijo, cuando puso en mis manos el asunto, que venían de un profesional respetable. Pues bien, ese respetable profesional supo de la mutilación del cadáver antes que la viuda y la policía. Él provocó la investigación, le avisó a la mujer; previamente, para crear a la vez ansiedad y confianza, para obsesionarla, le mandó la foto. ¿Qué pretendía? ¿Destruir la organización secreta, si es que existe? ¿Era un traidor del clan? Puede ser y puede no ser. Él no responsabilizó a los cofrades de Tiflis, fue la mujer. Por qué lo hace, no se me ocurre. Pero hay un mutilador de cadáveres, él lo conoce o sospecha quién es, quiere liquidarlo, y no da la cara, instiga a la viuda y ella hace lo que él esperaba: se va corriendo a la policía. “Si usted me dice quién es —digo al jefe— la historia tiene un final”.


  —Antes de escribir el final —requiere el jefe, nada deslumbrado por mi tesis—, explíqueme una contradicción. Mientras se exhuma un cadáver con un pedazo menos y se allana un club de millonarios, ningún diario se entera…


  —O si se entera no lo publica.


  —Puede ser. Aquí, al menos, no lo supimos. Pero voy a otro aspecto. Atienda: Tres, cuatro o cinco meses después de cerrado el caso, alguien pone a disposición de una agencia internacional de noticias tres fotos, una de ellas la de Juan Tiflis, cuya muerte puede enredar a muchos. ¿Por qué, digamos, ese promotor que no da la cara no agitó a tiempo a la prensa y por qué lo hace ahora?


  Frente a lo que me parece mediocre penetración del jefe, me siento astuto:


  —Le dio cuerda a la viuda para conseguir una pesquisa, ¿no?


  —Da esa impresión, puede ser.


  —Es. La investigación se hizo, pero fracasó. Y ahora, ¿qué hace? Le da cuerda a otros muñequitos: usted y yo.


  Ha perdido, mas no se resigna:


  —Lo que yo creo es que hay que volver al punto de partida. No es el caso de Juan Tiflis y su mutilación, esa no es más que una historia policial que podemos aprovechar; lo que yo le he pedido es otra cosa: el misterio de los que se matan. Tenemos de dónde arrancar, de esas dos caras.


  ¡El misterio de los que se matan!… Es tanto como pedirme que le resuelva el misterio de la muerte en diez notas de 600 palabras, con cinco fotos en colores cada una, para una revista de Haití y otra del Senegal o de Noruega.


  Me defiendo:


  —Usted me ha dado dos rostros. Debo descifrarlos, ¿no? ¿Y cómo, sin las historias? No hay más que dos personas que podrían ayudarme, y no van a regresar para contarme lo que vieron o sintieron en aquellos momentos. Son los dueños de esas caras, usted sabe.


  Transige y toda su fisonomía adquiere una expresión reverencial:


  —Es tan cierto…, no se vuelve.


  Se ha detenido en lo más obvio. Pero lo comprendo: cualquiera, en cualquier momento, puede acordarse de que morirá y medir la importancia de lo que va a perder, la vida, porque “no se vuelve”, no se vuelve a vivir.


  No obstante, como a casi todos, el miedo a la muerte le viene y se va. Dice:


  —Le entregué tres fotos…


  Ignoro qué se propone agregar, pero me permito interrumpirlo:


  —Perdón, alguno le entregó tres fotos, pero con el objeto de disimular el verdadero propósito: sólo una servía, la de Juan Tiflis. La casualidad hizo que se reunieran dos, Tiflis y la mujer Pizarro, con los ojos abiertos, lo que no es común entre suicidas, y ese aspecto nos sacó de la cuestión, ¿o no?


  Reflexiona en silencio. Luego dice:


  —También eso puede ser. Pero creo que usted se equivoca en algo de importancia.


  —…


  —Alguno impulsó a la viuda, de acuerdo, y logró una investigación. Después me provocó a mí, para que se reabriera el caso, a ver si el periodismo lograba lo que no consiguió la justicia. ¿Es lo que usted piensa?


  —Sí.


  —¿Qué pretende, esa persona que se dirigió a la viuda y se dirigió a mí?


  —El castigo de alguien.


  —Exacto. ¿Y quién es ese alguien? Él mismo.


  Resplandece, como si hubiera ganado un partido de ajedrez moviendo solamente una pieza. Aún no ha ganado. Ataco una posición que creo débil:


  —Si la primera pesquisa estuvo desenfocada, ya que la señora no acusó al autor de las cartas, sino a la cofradía; o bien, si la intuición de la señora fue correcta, y el responsable estaba entre los miembros del clan, pero la investigación era torpe, ¿por qué el promotor no la orientó con otros elementos? ¿Por qué, actualmente, no nos ayuda con una carta por semana?


  —Porque el culpable es él y si la pesquisa policial triunfaba o nuestra investigación triunfa, quedará en descubierto y será castigado.


  —¿Y no es lo que él quiere?


  —Cuando lo quiere manda las fotos y manda la carta sobre la mano. Cuando no lo quiere guarda silencio. ¿Se da cuenta? Quiere y no quiere. Procura que se castigue al culpable porque padece la culpa, y se denuncia porque cede al mandato de su conciencia, pero luego advierte que lo que se castigará es su cuerpo, y su cuerpo y su mente desisten del riesgo.


  Ahora soy yo quien dice “Puede ser”, y asimismo yo quien arguye: “Pero eso lo sabrá usted, porque está en buena cotización como testigo, únicamente usted conoce a quien entregó las fotografías”.


  Niega, con una sonrisa y un movimiento de cabeza que significan “Desengáñese, amigo”.


  Hago valer:


  —Usted me dijo “un profesional respetable”.


  —Dije… —se desentiende con los hombros—. Pero llegaron por correo.


  Me callo.


  Asunto concluido. Pregunto:


  —¿Qué hago?


  —Mientras yo no le mande el stop, la serie sigue.


  Tengo a Marcela sin que nunca la haya cortejado. Se lo hago notar, porque pienso que es bueno ver claro, y le pido que, a su vez, sea clara conmigo.


  Opina que no era necesario cortejarla, que yo soy así y me entiende.


  Me parece que tampoco le he dicho una palabra de cariño. Marcela confirma que no, que hasta ahora ninguna.


  Le explico que si no lo hago es porque no me sentiría cómodo. Puede darse cuenta y me disculpa.


  No obstante, para que todo esté claro, debe saber que en otro tiempo las dije, le digo que amé.


  Yo era estudiante y ella poseía un encanto despejado y puro. Teníamos 17 años, que es la edad de querer bien, y nos queríamos con nobleza.


  Repentinamente, sin embargo, me aparté de ella. Me proponía volver, sólo que omití decírselo.


  Estuve lejos, permanecí en silencio. Pero regresé, a su encuentro. Se había casado con otro.


  Aún más me retraje. La defendí del remordimiento: que, borrándome, nunca llegara a descubrir que no tuvo fe en mí.


  Digo que no puedo saber si con ella habría resultado, porque, al menos ahora, considero que uno se casa con cierta persona y después esa persona cambia, y por lo común esa otra ya no le interesa, o no le interesa de igual manera. O entiende casarse con alguien, pero únicamente se casa con la juventud de ese alguien, y la juventud no dura.


  Marcela está de acuerdo y le declaro que aquella persona sigue siendo para mí aquella persona porque nunca más la he visto y la recuerdo de 17 años.


  Marcela dice que todavía la amo. Admito que puede ser, pero sostengo que me inquietaría que ella, a su vez, todavía me ame, porque soy otra persona y no mejor, ni por fuera ni por dentro, que cuando tenía 17 años.


  Pero que en todo caso se trata de una conversación inadecuada porque es melancólica, aunque le hará ver, a Marcela, que en general todo lo que uno considera fundamentalmente bueno para sí mismo, no es posible, y que esto también reza para mi relación con ella, que es fundamentalmente buena y no obstante tiene un plazo, no sé cuál es, aunque con seguridad ella lo ha establecido.


  Marcela calla y como estamos en la oscuridad y muy cerca nos anudamos con pasión y después le digo que lo que ella desee hacer conmigo yo lo haré pero asimismo no me contesta, lo cual me humilla.


  Es viernes, el tercer viernes del mes, pero no importa, ni fijo la atención en ello.


  Sólo que necesariamente me perturbo porque no encuentro a quien debía esperarme, corta mi trayecto y me atrapa un insistidor, huyo de otro notorio adhesivo, tropiezo con gente cubierta de púas, trepo a un ómnibus que me aleje y es una mortífera caldera o cámara de gas, busco el aire de la plaza y luego el agua fresca de la fuente, pero ahí, desde un banco, me asedian los despojos lamentables de una mujer.


  Me enderezo, busco la belleza. Hay, está, circula. Casi abunda. Los cuerpos esbeltos, las cabezas en alto de la juventud, un rostro, unos ojos, los colores que descienden del aire a las personas, una frente adulta, una fina mano en vuelo… surgen, pasan… se pierden en el torrente de la fealdad humana.


  Hay días así.


  El atardecer se ha posado en el barrio.


  Un hombre, en su hamaca, en la vereda, seguramente madrugó y ha trabajado todo el día, bosteza. Hace un ruido como de león o de lobo solitario, no sé. Su perro lo mira, pero está acostumbrado. Yo no, me detengo. Esas señoras lo observan de reojo, se aprietan entre ellas —van del brazo—, y apuran el paso.


  También, como es sabido, existimos los hombres simios, los hombres equinos, los hombres batracios y los hombres con oreja de lóbulo colgante.


  Todos los cuales, llegados a cierta edad, tenemos derecho a la jubilación.


  Si en una película, o en una novela, el protagonista se mata, termina el relato.


  Si se mata al principio es porque se irá atrás, la historia será contada luego de un salto al pasado.


  * * *


  Si me mato, me mato a mí, y mato mi inclinación a la muerte.


  Querría matar a otros, a nadie en particular. A muchos porque son puercos y crueles y afean el mundo, y a King, que sufre.


  ¿Mi inclinación a la muerte es también inclinación a matar a los otros?


  No puedo matarlos, por lo menos no a todos. Pero puedo suprimir a todos: si yo me suprimo, ya, para mí, no existirán.


  En la mañana vuelvo a casa y mamá no pregunta, si bien, naturalmente, está compungida y celosa porque se da cuenta.


  Quiere saber si almorzaré con ellos y digo no podré, el trabajo. Que si tomé el desayuno y digo que no, con lo cual falto a la verdad pero es por complacerla. Me lo sirve en la cocina y pregunto por Mauricio y trabaja y se alimenta y está lo más bien el susto pasó.


  En seguida me encierro en mi cuarto.


  Busco la carta. La puse en un sobre que la preserve de todo, es de ella.


  La encuentro. Su hermosa letra. Leo, fluyen su ternura, su delicadeza —hasta en la prudente queja, en la sofocada alarma— dentro de la confusión en que la puse cuando me aparté de ella sin justificarme.


  Después le doy fuego en el cenicero, pero antes la he acariciado con la punta de los dedos.


  También está el cortapapeles de madera, que vino por correo sin decir de quién. Lo he guardado, todo este tiempo tan largo, por si era suyo. Nunca lo usé. Pienso que debí emplearlo, como ella puede haber querido, para abrir un camino a mis lecturas. Tiene que ser, al menos, ahora. Elijo un libro cerrado que se llama “La veneración” y creo que el título es adecuado.


  El reloj de papá, con sus gastadas tapas de plata…


  Cómo, igual que antes, son suaves al tacto.


  La Parker de oro, que ha de quedar para Mauricio. Percibo el ruidito compañero del despertador, que se hace notar desde la mesa de noche; sin duda, como yo falto, es mamá quien lo alimenta de cuerda.


  Abro un cajón y mi piel reconoce la perilla torneada, por el hábito de tirar de ella desde la niñez. Todos los muebles conservan la huella de mi trato, se han amoldado a mis costumbres, mis ojos a verlos donde están.


  Un recuerdo me lleva a un ángulo del patio. Cuando yo era niño, papá ató a la pared, con piolín, en un clavo, un manojo de globos, para mi diversión. En pocos días unos globos se reventaron y otros perdieron aire hasta volverse arrugados y pequeños. Alguien eliminó los restos, pero la piola quedó mucho tiempo, pude verla años después, porque estaba bajo un alero y no la dañaban ni el sol ni la lluvia.


  Pienso que jamás desde entonces la he recordado y considero que es imposible que siga allí; no obstante, quiero comprobarlo.


  Ubico fácilmente el sector de la pared y ciertamente el viejo hilo ha desaparecido, pero el clavo, bajo innumerables capas de cal, permanece. Tal vez lo puso mi padre, con sus propias manos.


  Saludo a mamá, suspira y, seguramente con referencia a la mujer que no conoce, me dice: “Que sea para bien, hijo”.


  Al encontrarme con Marcela pregunta dónde estuve.


  Le digo: “Me despedía de las cosas”, y ella comprende.


  Una noche le cuento, a Marcela, de la muchacha en la ventana.


  Demolieron la antigua escuela, que tenía grandes patios y estaba detrás de mi casa. Al fondo del terreno se alzó una vivienda de departamentos horizontales. Poco a poco se fueron habitando.


  En una ventana, eran tantas, una joven se apoyaba y permanecía contemplando la tarde.


  Se me ocurrió agitar el brazo, y ella respondió de la misma manera.


  Nos encontrábamos todos los atardeceres, ella en la ventana del monoblock y yo en la terraza de mi casa.


  No nos hacíamos otras señas. Pensé que en alguna ocasión saldría a buscarla.


  Entre los dos edificios había quedado un baldío y levantaron una construcción, que tapó la ventana y no la vi más.


  Marcela me pregunta qué otra cosa pasó con la muchacha y yo le digo que ninguna otra cosa.


  Lectura de la mañana:


  
    «En un hotel fue encontrada muerta una pareja. El encargado escuchó dos disparos de arma de fuego que provenían de un piso alto.


    … acompañado de una comisión policial… habitación 501, 5º piso… 22 años, soltera; 41, casado…


    Los occisos presentaban sendas heridas de bala en la sien derecha. Los expertos consideran que el hombre disparó sobre su acompañante y luego se quitó la vida.


    Junto a los cadáveres fueron halladas dos cartas. No se ha revelado el contenido pero se presume un pacto suicida entre ella y él».

  


  En la noche estamos abrazados y solos, en la penumbra. Le pregunto: “¿Cuándo?”. (Nuestro pacto no tiene fecha).


  Ella no responde.


  No insisto, quedo a la espera. Es lunes.


  Bibi nos invita a su hogar. La madre comparte la mesa y la comida casera posee un sabor de agasajo.


  Presumo un sobreentendido de nuestra situación, ignoro si Marcela hace confidencias a Bibi.


  De todas maneras, no hay preguntas ni insinuaciones, tampoco un brindis que, sin llegar a pronunciarse, queda sugerido cuando se distribuye en copas especiales una botella final de espumante.


  Lo cual hace las cosas más fáciles porque libra de averiguaciones sobre el futuro.


  La madre dice “Ustedes los jóvenes pueden quedarse hasta más tarde, yo no, soy vieja” y entonces su discreción afloja: nos sonríe con bondad, nos toma las manos, a Marcela y a mí a un tiempo, exclama enternecida “Hijos míos” y de ahí no pasa, se contiene y se retira.


  No nos buscamos los ojos, por unos minutos, los que hemos quedado, y con el café estamos ya en otro momento.


  Ponemos un disco, dos discos, tres discos, nos miramos y hay un poco de vacío qué hacemos.


  Bibi lamenta que no seamos periodistas en Italia: los play-boys y las play-girls de familias aristocráticas nos llevarían en autos furiosos al castillo del abuelo con altas escaleras bordeadas de esculturas, y cenaríamos con velas y trajes de noche.


  —Y terminaríamos repartiéndonos por parejas en los salones y los parques.


  —O podríamos jugar un juego siniestro y fatal.


  —O haríamos todo eso bajo la cámara de Fellini o del director No-Sé-Quién y la intimidad en la alcoba carmesí podría repetirse, para la mirada de dos mil ojos, cientos de noches en cientos de cines, y así hasta la eternidad.


  Bibi declara que de todos modos le gustaría y nos propone una representación. Creo que lo hace para ser cortés con sus huéspedes, aunque realmente no hace falta.


  Explica que ha pensado para mí —para que yo lo escriba— un espectáculo, del cual ya tiene los apuntes, que se podría llamar “De la vida cotidiana en…”.


  —¿… en dónde?


  —En muchas partes, en muchas épocas.


  Se exalta rápidamente, nos tironea a su cuarto, nos tira sobre su cama y propone que estudiemos los papeles, que reparte.


  Leo. Marcela lee. Bibi espera.


  Parecen invenciones de Bibi, que ha ironizado caracteres de la ley común, y fragmentos de literatura histórica y teatral, Shakespeare incluido, recortados con intención.


  Ceso de leer, también Marcela. Bibi nos ha observado y comprende. Dice: “Ya sé, no resultará”.


  —Sin embargo —la alienta Marcela—, podemos probar.


  —No —reconoce Bibi—, no hemos tomado lo suficiente, y esta casa no tiene ni sugestión ni atmósfera. Mi cuarto es mi cuarto.


  —Pero yo —Marcela se pone resueltamente de pie y en su esfuerzo por colaborar se transfigura en una anciana susurrante y veneradora— estoy en Atenas y comento a mi vecina: “Hombre temerario era Patroclides, se quitó la vida sin siquiera pedir permiso al Senado…”.


  A mi vez, avanzo desde la Roma antigua y reclamo con energía: “Que las leyes prohíban con mayor rigor que se cometa suicidio. Perversa costumbre: hasta los esclavos se ahorcan y, a este paso, ¿quién cultivará mis tierras?”.


  Marcela, esposa del príncipe en la Lorena medieval, aplaude al señor romano: “Prudente y necesaria medicina. Oh, cielos, cuánto nos perjudica esa pretensión de los siervos de disponer de sus vidas. ¿Cómo admitirla, cómo tolerarla?…”.


  Regreso en el tiempo: soy Zenón, el estoico. Caigo, me golpeo una mano y me fracturo el pulgar. Contemplo el suelo, indignado, y le reclamo: “¡Ya voy, tierra! ¿Por qué me llamas?”. Y alzo los dedos al cuello para estrangularme.


  Encantada, Bibi asume la actitud dramática, toma una serpiente y se la lleva al pecho:


  
    CLEOPATRA. —¡Ven, hechicera de la muerte! ¡Desata con tu lengua puntiaguda el nudo de mi vida! ¡Sé colérico, pobre animal venenoso, y acaba!

  


  Entra Marcela:


  
    CARMIANA. —¡Oh, estrella de Oriente!


    CLEOPATRA. —¡Silencio, silencio Carmiana! (Con los ojos indica el áspid). ¿No ves a mi hijo en el seno? Está mamando de su nodriza dormida… (Muere).

  


  Se ha hecho una larga pausa. Bibi, con prudencia, ciega las luces, menos la de un velador, que alumbra un costado de mi rostro. Vengo del silencio, soy Beethoven que confiesa a un amigo: “Me habría suicidado hace tiempo si no hubiera leído en algún lugar que es pecado irse de la vida mientras se pueda hacer algo bueno. La vida es muy hermosa, pero a mí se me ha envenenado para siempre”.


  Un momento muy quedo y, en seguida, surge


  HAMLET. —¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudando, gimiendo, bajo el peso de una vida molesta, si no fuese porque el temor de que exista alguna cosa más allá de la muerte (país escondido de cuyos límites ningún caminante torna) nos embaraza en dudas y nos hace sufrir los males, que nos cercan, antes de ir a buscar otros que no conocemos? Esta previsión nos hace a todos cobardes.


  Desde las sombras, dice


  UNA VOZ CORRIENTE. —¡Matarse es cobardía!


  Y digo yo,


  KIERKEGAARD. —De acuerdo, es una cobardía; pero una cobardía que exige mucho valor.


  Bibi enciende las luces, como lo pide la sonrisa que cada uno encuentra en el rostro de los demás. Festejamos el agudo juicio del filósofo y la prudente manera de decirlo.


  Inmediatamente nos reencontramos con Marcela en un cafetín de arrabal, por el año 30. Bibi pasa bailando con un tipo económicamente superior al ambiente. Marcela la crucifica: “¡Ésa!… por la plata y por el lujo haría cualquier cosa, hasta sangrarse con una gillette”.


  Sin embargo, Bibi prefiere la Roma de Adriano, y proclama a los ejércitos un decreto del emperador: “El soldado que intente suicidarse será castigado”. ¿Con qué? “Con la muerte”.


  Por mi parte, debo morir en el siglo anterior. Soy Nerón, mis enemigos vienen a sacrificarme, mis amigos me rodean y demando: “¡Mátese alguno, ahora, en mi presencia, para darme valor!”. No me ayudan, no. Tendré que hacerlo. “¡Qué muerte para artista tan grande!…”. Me clavo el puñal en la garganta. Epafrodito suma sus fuerzas a las mías para hundirlo.


  Muerto —dice el apunte de Suetonio que me ha pasado Bibi— con los ojos desmesuradamente abiertos, y causo a los demás espanto y horror. Recuerdo las fotografías de Juan Tiflis y la mujer Pizarro, y prescindo de interpretar esa parte.


  De todos modos, Bibi, que ha cooperado para que me atraviese la garganta con el puñal, está satisfecha y aplaude.


  En fin, sobrellevamos la noche.


  Ha terminado un día más y vivo con Marcela la pausa nocturna.


  Marcela me pregunta si no tuve otra historia de amor y yo le ruego que no se burle.


  Demuestra seriamente que no se burla y entonces le hablo de la muchacha del tranvía, no sé por qué le cuento a ella, nunca a nadie, ni a mi hermano, estas historias quedaron siempre para mí.


  Fue antes, claro, ya no hay tranvías. Yo regresaba de alguna parte con un fotógrafo. Noté que una joven nos miraba y simpatizamos, posiblemente le llamó la atención la máquina de mi compañero.


  Le hablé, estaba sola y tenía sobre el vestido un cuello blanco calado.


  Creo que nos gustamos bastante y quedamos en encontrarnos la próxima tarde a tal hora en tal lugar, era una esquina. No le dije mi nombre, no me dio el suyo, para qué si desde el día siguiente andaríamos juntos quizá para siempre.


  Yo bajé con el fotógrafo, teníamos el trabajo, y la muchacha siguió.


  En la tarde que debía verla, llovió. La lluvia no nos iba a contener, pero se produjo la inundación y no se podía llegar a ninguna parte.


  Marcela pregunta si no fui otro día a la misma esquina y le digo que no porque no hicimos cita para ninguna otra ocasión.


  Estos ratos de conversación durante nuestras noches son agradables porque Marcela me escucha y no es celosa.


  Pienso en mamá.


  Tiene a Mauricio, tiene a los niños.


  Quizá yo le devolví a Mauricio. Dije, cuando estaba enfermo: “Mi vida por la de él”. Él ha vuelto a vivir, yo debo pagar. Sería fortificante poder persuadirse de que es así.


  No ceso de discurrir sobre ese trueque. ¿Quién lo aceptaría? ¿Quién podría cobrármelo? ¿Sería Marcela su agente, su emisaria?


  Sonrío por respuesta.


  Pienso en mamá.


  El dolor no mata. Quién sabe.


  Debo elegir, entre mamá, la pobre, y yo.


  O alguien debe elegir por mí, pero no Marcela, no puedo pedirle eso.


  Tal vez no alguien, sino algo.


  Algo sobrenatural, como puede serlo un dado, un dado que da tumbos hasta que se detiene y deja hacia arriba la cara con el número que nadie podría predecir.


  El dado no es sobrenatural. ¿Es sobrenatural el juego? ¿Lo es el azar?


  Me pregunto si lo sobrenatural tiene leyes. Propongo a Marcela que juguemos “un juego sobrenatural” y le pregunto si cree en lo sobrenatural.


  Considera que no vale la pena hablar de sus creencias porque ella cree lo mismo que todo el mundo.


  Le digo que yo opino que ella es diferente. Responde que no lo es.


  El juego sobrenatural consiste en soñar. Si dos personas que se han puesto de acuerdo para apostar sueñan lo mismo, en la misma noche, el juego se ha dado y posee un significado, si no sueñan lo mismo el significado es otro.


  Naturalmente, como es tan difícil la coincidencia, resulta necesario propiciarla, lo cual se hace estando los dos reunidos durante las horas previas, participando de la misma comida, observando y manejando cosas comunes a ambos o a las que uno y otro puedan prestar atención por igual. Es mejor, termino de explicarle, si los jugadores son un hombre y una mujer y duermen juntos.


  Pregunta si lo he jugado antes. Como no lo he hecho le explico que en realidad acabo de inventarlo y estoy tratando de fijar las reglas.


  Verdaderamente en nuestro caso la parte propiciatoria se cumple sin ninguna deliberación y el resto, a la hora de acostarse, es normal.


  Cuando nuestras cabezas están en la almohada, Marcela me pregunta qué apostaremos, yo le digo que cada cual lo que le parezca, ya que no se trata de ganarle el uno al otro, sino de apostar contra sí mismo. Le parece atractivo y concordamos en otra norma recién creada, según la cual no es necesario comunicarse qué se juega cada uno.


  Razono que si apuesto que mi sueño no será el de Marcela, acertar resultará muy fácil, y de tal modo privaré al juego de valor y contenido. Lo improbable es que soñemos lo mismo. Y si todo en mí se dirige a matarme, sólo puedo tener curiosidad por un signo que me diga no te ejecutes.


  Entonces, apuesto que si Marcela sueña algo que se parezca a lo que yo sueñe, será no. Y no significaría no hacerlo.


  Al despertar, Marcela cuenta el sueño:


  Unos hombres fuertes y voraces comían un guiso. Ella y yo permanecíamos en un rincón. Era el interior de una cabaña de piedra en la montaña.


  Después yo no estaba y querían abusar de ella; esto no llegaba a suceder.


  Nos habían echado a la nieve y teníamos que avanzar. Si nos deteníamos, tiraban con sus máuseres.


  Descubríamos una bajada al camino, pero reaparecían los máuseres.


  Nevaba y nos guarecíamos en una mina abandonada. Nos aterraban, metros más adentro, en las tinieblas, los ojos amarillos de una fiera.


  No podíamos escapar: la nieve bloqueaba la boca de la cueva.


  La bestia se movía, estaba en lo alto de un montón de leña, y los palos caían con estrépito golpeándose unos con otros.


  La tormenta había cesado y caminábamos por la nieve, que era infinita.


  Debíamos adelantarnos, porque nos seguía la fiera hambrienta; sin embargo caíamos, y nos vencía la somnolencia. Nos despertaba la lengua del animal, que nos lamía, y no era una fiera, sino un perro humilde y doméstico que estuvo asustado y buscaba nuestra compañía.


  Aparecía un sol frío, que no era amarillo, pero bastaba para licuar un poco la nieve y se formaba un charquito azul.


  Continuábamos caminando, ya estábamos reconfortados.


  * * *


  Marcela no recuerda más, y yo he perdido, en el juego sobrenatural.


  Le digo que no importa que no se acuerde del resto, porque es un sueño muy completo.


  Pregunta qué me parece y opino que, si quiere interpretar una significación, está muy clara: la salvación y la esperanza.


  Se interroga: ¿La salvación y la esperanza de qué?… Considero que también resulta claro: la salvación del miedo.


  Le digo que es raro que ella soñara con nieve y no yo. Averigua por qué y le explico que yo prometí a mamá llevarla a la nieve.


  Me pregunta que si hemos soñado lo mismo y le digo que no, que yo soñé que andaba desnudo.


  Hoy es viernes y cumplo años, treinta y tres. Descubro que Marcela me estudia, un par de veces, y retira la mirada. Luego pregunta si me pasa algo.


  Le digo que no, pero que es un día especial.


  No siento disposición para explicarle por qué es un día especial y tampoco ella muestra interés en saberlo.


  Subo a un ómnibus que me deja en el cementerio, es la mejor hora, más tarde agobiará el sol.


  El nicho de papá luce cuidado, seguramente mamá lo preparó ayer y hoy vendrán ella y todos.


  “Tu esposa y tus hijos no te olvidarán”, promete la inscripción de la placa.


  Desde el pequeño retrato, papá, con una mirada penetrante y alerta, observa.


  ¿Ante el fotógrafo pudo imaginar que, con esa mirada despierta que dirigía a la cámara, nos miraría para siempre de atrás del vidrio?


  El vidrio me refleja y se me ocurre que se ha salido del cuerpo mi imagen interior, que es igual a la exterior, y ha querido escurrirse adentro del nicho. Pero no está más allá del vidrio, se ha quedado en la superficie y ésa es una zona intermedia, entre adentro y afuera.


  Percibo que la contemplación de la tumba me ha absorbido.


  Reacciono y me pregunto qué pasará y además recuerdo a Marcela.


  Creo que me iré y debo decirle algo, siempre le he hablado, cuando era chico le hacía pedidos. No se me ocurre qué puede ser, esta vez, y lo tranquilizo: “En seguida llegará mamá, con Mauricio. Traerán flores frescas”, y antes de volverme hacia la salida nos miramos, papá y yo, a través del vidrio.


  Al subir al colectivo atropello a una señora de edad y la pongo en riesgo de caerse. Algunas personas la auxilian exagerando la actitud protectora y escucho murmullos de reprobación y hostilidad. Podría disculparme, pero no hay por qué, lo hice sin intención, como debiera suponerse.


  Cuando la señora termina de instalarse —le han ofrecido más de un asiento—, se vuelve hacia mí con una frase penosa.


  La miro fijamente, pero no con rigor sino con tristeza, y abandona la cuestión.


  Zumban y me rozan las moscas, poseídas por el demonio del verano, y el mundo es duro y violento.


  La casa está callada, igual que de noche, pero las almas familiares faltan.


  Monto la escalera y me detengo ante la puerta abierta del dormitorio de mamá, primoroso como el cuarto de una adolescente. El sol se amansa en las cortinas rosadas y la rama verde de un árbol ampara por fuera la ventana.


  Paso a mi habitación, que carece de dones, pero guarda el fin de todas mis jornadas y propiciatoriamente acoge mis pausas.


  El trino del canario me sustrae de la vida quieta de los objetos y convoca al patio, donde la mano de mi madre concede lozanía a las plantas de maceta, cuyo nombre ella sabe y cuyos achaques previene y cura.


  Me detengo un momento ante el clavo y sigo, retorno a la sombra placentera de la casa donde los indicios confirman la certeza de mamá de que hoy el almuerzo la reunirá con sus dos hijos.


  Más tarde regresa y están todos ellos, también tía Constanza, y aprecio que para la visita al cementerio se han vestido con esmero, tal vez fueron a la iglesia.


  Mamá me besa en la frente y tía Constanza en las mejillas, y las dos desean que mi cumpleaños sea feliz, así lo dicen y ellas son sinceras.


  Mi hermano se ha quedado atrás y parece que está acalorado, se libera del saco y la corbata, y es lógico con el sol y lo demás, y creo que espera para conversar conmigo.


  Mamá se dirige a la escalera y yo a Mauricio y averiguo de su salud y dice “Bien, bien” aunque lo noto pendiente de alguna cosa. En un momento más, cuando nos quedamos realmente solos en el living, me dice sucesivamente, con excesivo ardor, que olvidé que hoy hace 25 años y que para mí los sentimientos no cuentan, mamá sufre, he perdido la noción del honor y del respeto y…


  Quiero defenderme y levanto una mano para contenerlo, que pare de hablar, pero lo interpreta mal y con un chirlo elimina mi ademán del aire. Sin tregua me tira la izquierda a la cara, la saco y eso lo enardece.


  Se me viene encima, él tiene más peso, yo podría esquivarlo pero no me muevo porque es Mauricio.


  Me da en la cabeza, un-dos, repite en el plexo, yo caigo y él espera en guardia. Duele atrozmente y estoy aturdido, aunque alcanzo a entender que mi hermano mayor me castiga por algo.


  Y mamá está clamando que los dos somos hijos, pero resulta ineficaz, y hay mucha claridad y arriba, los chicos, lo están viendo todo.


  Como preciso aislarme, me pierdo entre la muchedumbre de las veredas del centro.


  Pero me rechazan el fragor de las pisadas y el reverbero del sol en el pavimento; el dolor, la turbación y la fatiga exigen que repose. Pienso en un café, una plaza, un parque; más bien, entro al City Bank y gano una banqueta de cuero en un lugar cualquiera, nadie se ocupa de mí, cobran, pagan, el dólar, el giro, la transferencia.


  Después de un rato me distraigo y me pongo a observar a las damas que adquieren talonarios de traveler-checks. Elijo a una, delicada y joven, y me voy con ella de Estocolmo a Roma, dos días en un tren que no lleva otros pasajeros, porque todo viaje es una mitología.


  Consigo un teléfono y disco el número de la agencia. La telefonista, que me reconoce, me dice “Le doy con el jefe, lo andaba buscando”, pero digo “No, no” y la paralizo.


  Interroga entonces: “Con quién”, con quién quiero hablar, y yo le pregunto si tuve un llamado, de una señorita, Emilia Candé. Me informa que no, consulta a su compañera de cabina y tampoco. Deseo saber si acaso llamó ayer, o el día anterior, o el otro, alguna vez. Pero la telefonista responde que nunca.


  Vuelvo a la calle y ahí anda el mundo de todos los días, un poco peor, está soplando un viento caliente.


  Tengo hambre, compro bombón helado, entro a la refrigeración del cine y veo dos veces “Fahrenheit 451”, se estrena.


  Salgo de noche, es lo que procuraba.


  Sigue el viento, hace uuuh, se encañona entre los edificios, en la montaña se encañona en los cañones.


  Tomo una cerveza y un carlitos, me hacía falta. Pienso en Mauricio, estará desesperado, a él le dan remordimientos. Podría llamarlo por teléfono y decirle que lo olvide, por mi parte está olvidado, mañana te veré ya no me duele. (¿Mañana?…).


  Pienso en la carta de ella, que le puse fuego en el cenicero.


  No hay otra, nunca más me escribió; puedo entenderlo, yo no le contestaba. Quisiera tener su retrato de entonces. Quisiera verla… como era.


  * * *


  Las 9 y 20, Y no ha pasado nada.


  Fascina el tren que estremece estos altos hierros, parece que lanza este puente como un balcón al espacio, que absorbe el aire y me succiona hacia abajo.


  Toma la curva y todo mi ser vira con él y voy a caerme fatalmente de costado, ¡peligro, señal roja!


  … Alguien agita un farol, allá en el suelo, entre los rieles. El tren está lejos, los hierros quietos.


  * * *


  Bajo este puente pasan y pasan los trenes. Algunos seres caen de acá, de este puente.


  * * *


  Si uno es religioso le tiene que resultar más difícil que si no es religioso, piensa: “No se acabará con hacer eso; después está el infierno”.


  Marcela dice: “Has vuelto”. Digo. “Ha sido un día especial”.


  Ella cree adivinar, por algo que debe haber quedado en mi cara: “Tenías que pegarte con alguien”.


  Lo medito: y digo: “No”.


  —¿Has comido?


  Digo que no, pero que antes prefiero una ducha. Se sienta frente a mí, no come, ya cenó, y me mira comer, lo cual me molesta aunque no lo diga.


  Dice:


  —Quería que volvieras.


  Es razonable y no lo comento.


  Después le pregunto, si tiene discos. Responde que no, para qué.


  Julia tenía.


  Recuerdo que no me he despedido de Julia, y si fuera a ocurrir esta noche…


  Marcela desea saber si me cansa. Le digo que no me cansa lo más mínimo, nunca me ha sucedido con ella.


  Es la verdad y le complace oírlo, y en seguida sugiere que nos retiremos.


  Pienso que es extraño, pero ha pasado el día.


  El viento caliente nos tiene sitiados. Pretendió descolgar las ventanas, hubo que cerrarlas.


  La atmósfera está viciada y el cansancio me va moliendo finamente.


  Digo que dormiré sin ropa. Marcela no tiene inconveniente, lo hice otras veces.


  Me ducho de nuevo. Regreso más fresco y me tiendo a su lado. Quiere que la mire, yo miraba el techo. La miro y le digo: “No te has desvestido, ¿cómo lo soportas?”. Según ella, puede.


  Marcela me acaricia un brazo y en seguida nos estamos besando.


  Después se queda en su universo, sin que su presencia se note, y estoy ya un tanto adormecido pero me llama y pregunta si hay algo que no conseguí hacer aunque lo deseara mucho.


  Pregunto cuándo, y dice: “En cualquier momento de tu vida”.


  Digo:


  Dirigir películas, como las de Bergman.


  —¿Te gustaría ser Ingmar Bergman?…


  Le digo: “Bueno”.


  Ya no habla y yo declino levemente, sin embargo aún se me ocurre preguntarle qué hubiera querido ser ella.


  Creo que contesta, de un modo muy suave: “La pasajera de un avión que no descendiera nunca”, y me viene la onda del sueño.


  Retorno del letargo de la noche y me encuentro en medio de la luz del día.


  La serenidad es perfecta y el sol aún está inofensivo. Marcela ha abierto la ventana y me ha dejado que sea un pagano que duerme sin pudores.


  Siento mi cuerpo abandonado a la molicie y la modorra, nada perturba su ritmo interior, la callada corriente de la sangre.


  No hay tensión, tal vez sea que dormí bien. Dormir es bueno y me durmió Mauricio, que es mi hermano.


  O tal vez sean más cosas, que me han descargado. Las trompadas duelen un poco todavía, si lo pienso.


  Pobre Mauricio, no puedo descuidarlo. Le diré: “Con mamá, somos los tres de siempre. ¿Estás satisfecho, ahora?”, y él aprobará.


  Son pasadas las 8, ayer el jefe me buscaba.


  Marcela no viene, seguramente prepara el café, y las tostadas, que nos gustan.


  Echo los pies en las chinelas y me envuelvo en una sábana. Le diré: “Soy un griego, muy de antes”, y la veré sonreír.


  La encuentro en el living, está acostada en el sofá y ya está muerta.


  Lo compruebo y necesito regresar al dormitorio. Permanezco sentado en el borde de la cama. Al cabo de un tiempo me levanto y bajo la persiana, es mejor esta penumbra.


  Vuelvo a donde ha quedado Marcela.


  La cabeza está volcada, entreabiertos los párpados.


  Puedo verle los ojos, pero ha perdido la mirada.


  Ningún placer sombrío altera la forma de la boca; sólo parece que hubiera deseado agua, y que aún conservara la sed.


  Hago memoria de su sueño de la montaña, del juego sobrenatural, y lo que dije: que significaba, claramente, la salvación del miedo.


  Me siento ante ella, inclino la cabeza y lloro. Después percibo que la opresión ya se ha extinguido. De abajo, del patio interior, sube la voz de una niñita. Ella canta un canto inocente y yo la atiendo, cautivado. Termina su cantar y la seducción se disuelve lentamente.


  Releo el papel que Marcela sujetó con el frasco de las tabletas y que he tenido apretado en el puño. “No lo hagas, te pido”.


  Lo leo de nuevo. Y aún otra vez y otra vez.


  Luego necesito algo para calmar mi estómago, y preparo un jarro de café.


  Son las 11.


  Tendré que avisar, lo cual será engorroso. Debo vestirme porque estoy desnudo. Completamente desnudo.


  Así se nace.


  


  [image: autor]
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    En Zama, alcanzó su culminación el realismo profundo de Di Benedetto; fuerte, cruel, incisivo, supera las apariencias de las cosas y acoge en su seno los productos de la más pura fantasía creadora.
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