

# Letras afroperuanas



## Creación e identidad

José Campos y José Respaldiza  
*Compiladores*

Nicomedes **Santa Cruz** / Nilber **Cienfuegos** / Jorge **Arévalo** / Alicia **Rojas** / Pedro **Benvenuto** / Enrique **López Albújar** / Clemente **Palma** / Carlos **Camino Calderón** / Ciro **Alegría** / Jorge **Donayre** / Ricardo **Palma** / José **Respaldiza Martínez** / Marco **Farfán** / César **Ángeles** / Antonio **Garland** / Enrique **Carrillo** / Rodolfo **Espinar** / Ricardo **Alcalde** / Gregorio **Martínez** / Fernando **Iwasaki** / José **Diez-Canseco** / Julián **Huanay** / Antonio **Gálvez Ronceros** / Julio Ramón **Ribeyro** / Abraham **Valdelomar** / José Carlos **Mariátegui** / Jorge **Basadre** / Luis Alberto **Sánchez** / José **Luciano**

FONDO EDITORIAL DEL CONGRESO DEL PERÚ

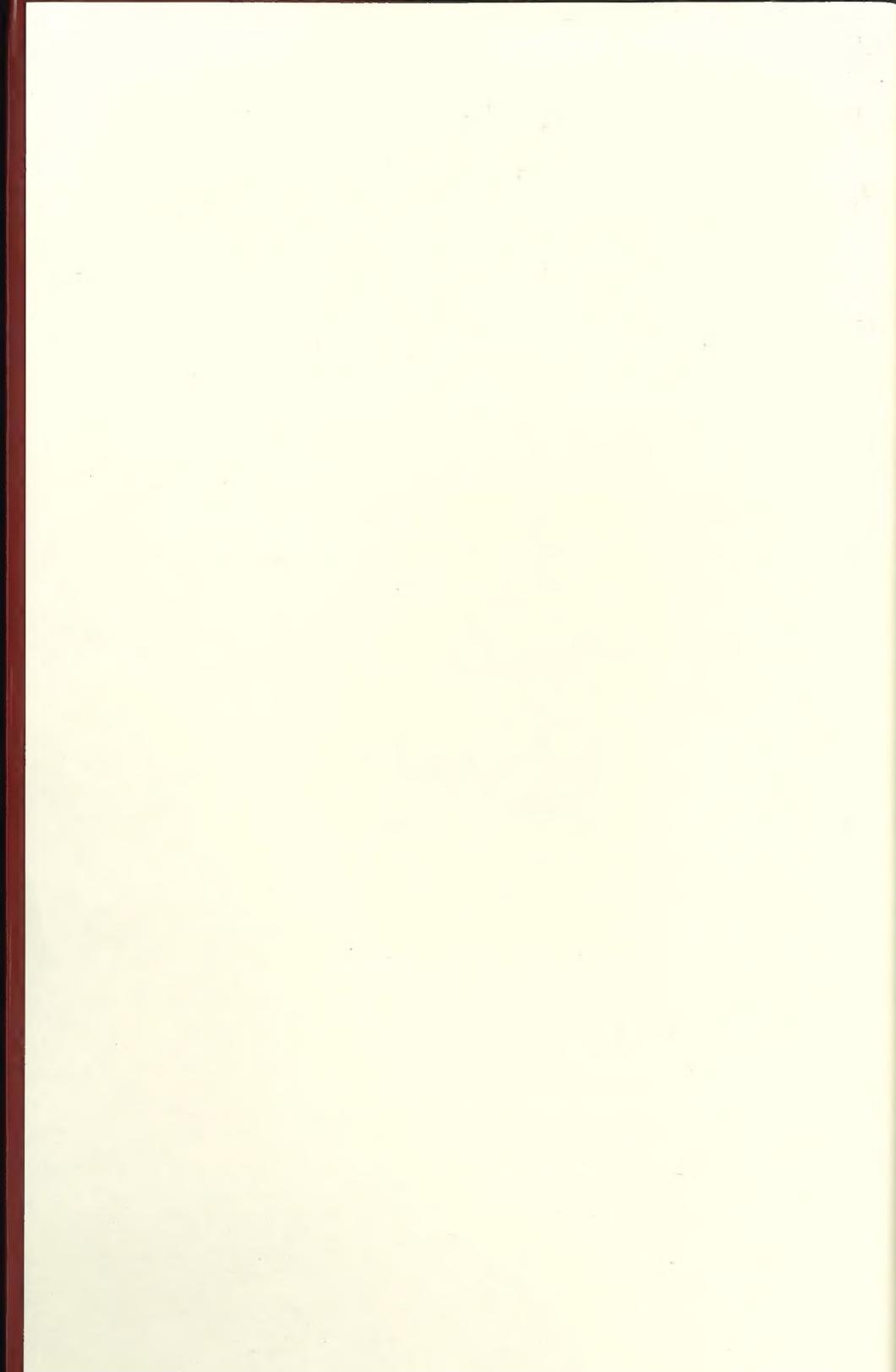
**JOSÉ CAMPOS** (Lima, 1949)

Es licenciado en Educación por la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle y en Psicología por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Experto en estudios afroamericanos, ha recorrido tres continentes dictando conferencias. Es catedrático principal y presidente de la Comisión de Grados de la Escuela de Posgrado de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle. En mérito a su trayectoria, ha recibido reconocimientos de la Fundación Ford, del Concytec, de El Foro Afroperuano y la Medalla de Honor del Congreso de la República. Sus publicaciones más destacadas son: *Las noches negras del dolor*, *Para educar hombrecitos*, *El aporte de lo afro a la cultura criolla* y *Reconciliándome con la vida*.

**JOSÉ RESPALDIZA** (Lima, 1940)

Es magister en Pedagogía por la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle. Viajó becado a Rusia, donde desarrolló una intensa vida académica y política. En Europa dictó conferencias y publicó artículos en diversas revistas. Obtuvo el Premio Nacional de Promoción a la Lectura en 1988 y ha sido galardonado por la Biblioteca Nacional por su creatividad en 1997. En 1999, la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil de Madrid en 1999 le otorgó el primer premio, en virtud a su originalidad, en un certamen organizado por la Organización Internacional para el Libro Juvenil en Estados Unidos. Ha publicado cuentos, fábulas, adivinanzas, poemas y libros sobre pedagogía, como *El tangrama*, *El palo zumbador*, *Las jitanjáforas* y *Jitancuentos*.

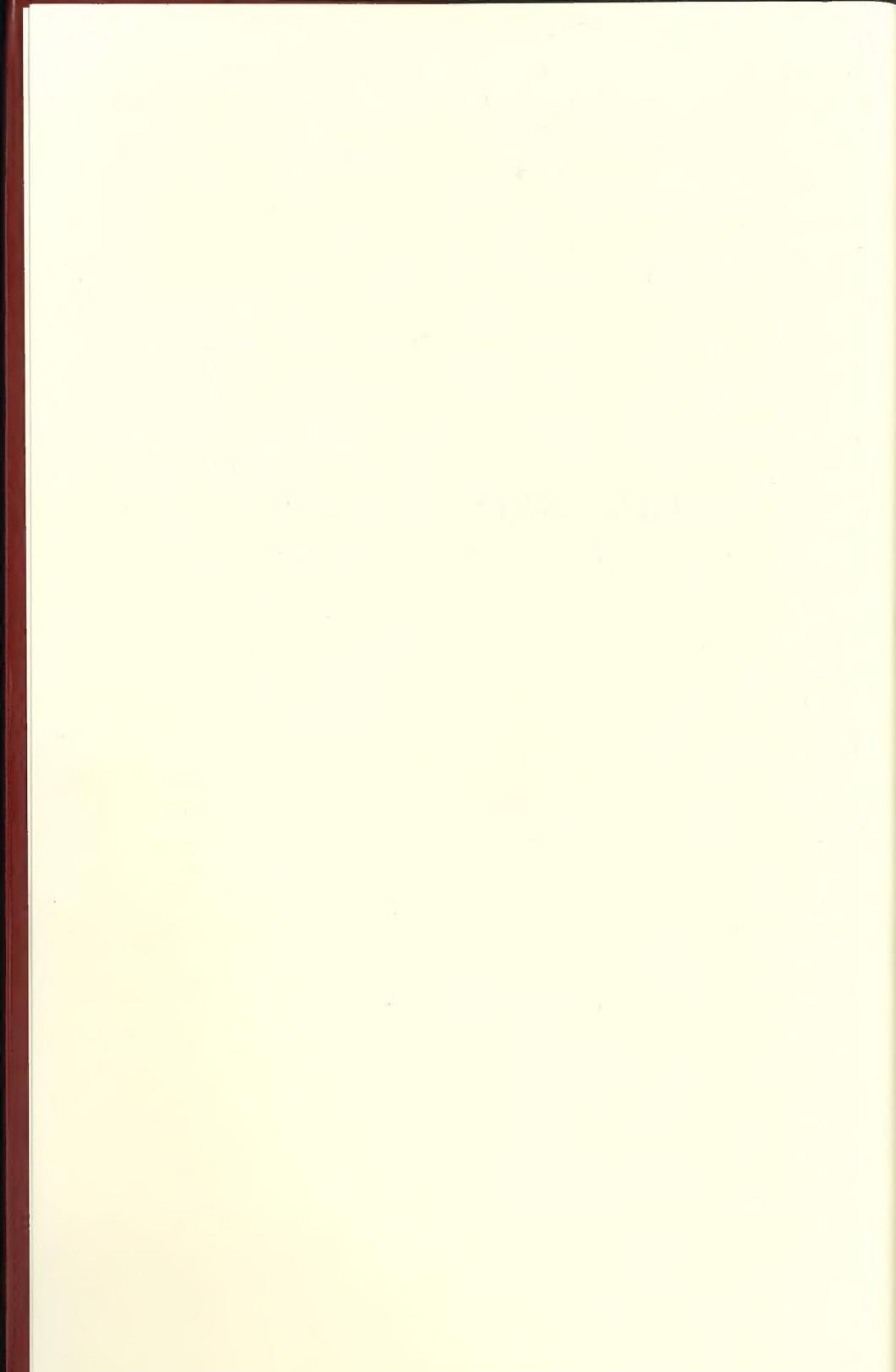




# LETRAS AFROPERUANAS

Creación e identidad

Ilustraciones  
Fotografías  
Caldos  
Mitos  
Cuentos  
Juegos



# LETRAS AFROPERUANAS

Creación e identidad

José Campos  
José Respaldiza  
*Compiladores*

Nicomedes **Santa Cruz** / Nilber **Cienfuegos** / Jorge **Arévalo** / Alicia **Rojas**  
Pedro **Benvenuto** / Enrique **López Albújar** / Clemente **Palma** / Carlos **Camino**  
**Calderón** / Ciro **Alegría** / Jorge **Donayre** / Ricardo **Palma** / José **Respaldiza**  
**Martínez** / Marco **Farfán** / César **Ángeles** / Antonio **Garland** / Enrique A. **Carrillo**  
/ Rodolfo **Espinar** / Ricardo **Alcalde** / Gregorio **Martínez** / Fernando **Iwasaki** /  
José **Diez-Canseco** / Julián **Huanay** / Antonio **Gálvez Ronceros** / Julio Ramón  
**Ribeyro** / Abraham **Valdelomar** / José Carlos **Mariátegui** /  
Jorge **Basadre** / Luis Alberto **Sánchez** / José **Luciano**

PA  
8436  
B55  
L48  
2010

Biblioteca del Congreso del Perú  
869.56  
L

*Letras afroperuanas. Creación e identidad* / José Campos, José Respaldiza, compiladores; presentaciones de Luis Alva Castro, Martha Moyano; prólogos de Gregorio Martínez, M'bare N'gom Faye. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2010.  
359 pp.; fot. 23 cm.

ISBN: 978-9972-221-97-2

POESÍA / FOLCLORE / CUENTOS / LEYENDAS / ENSAYOS /  
CULTURA / IDENTIDAD CULTURAL / AUTORES NEGROS /  
LITERATURA NEGRA / LITERATURA PERUANA

I. Campos, José  
I. Respaldiza, José  
I. Alva Castro, Luis  
I. Moyano, Martha

José Campos y José Respaldiza

## LETRAS AFROPERUANAS. CREACIÓN E IDENTIDAD

Prólogos de Gregorio Martínez y M'bare N'gom

CARÁTULA *Vicky bañándose en el río*. El Carmen, Chincha, 1985, fotografía de Lorry Salcedo

CORRECCIÓN Juan Carlos Bondy

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN Diana Pantac

COORDINACIÓN DE PRODUCCIÓN Jessica Andrade

FOTOGRAFÍAS Álbumes de las familias Dávila, Charún, Pavón, Campos y Ansaldi. Archivos fotográficos de José Campos y Teresa Saravia

Martha Hildebrandt, Presidenta del Consejo del Fondo Editorial del Congreso del Perú

© Fondo Editorial del Congreso del Perú

Jr. Huallaga 364, Lima

Teléfonos 311-7735 / 311-7846

Correo electrónico: [fondoeditorial@congreso.gob.pe](mailto:fondoeditorial@congreso.gob.pe)

<http://www.congreso.gob.pe/fondoeditorial/inicio.htm>

Impreso en Grández Gráfico SAC. Urbanización Santa Rosa, Mz. E, Lt. 15, Los Olivos, Lima.

Teléfono: 531-4658

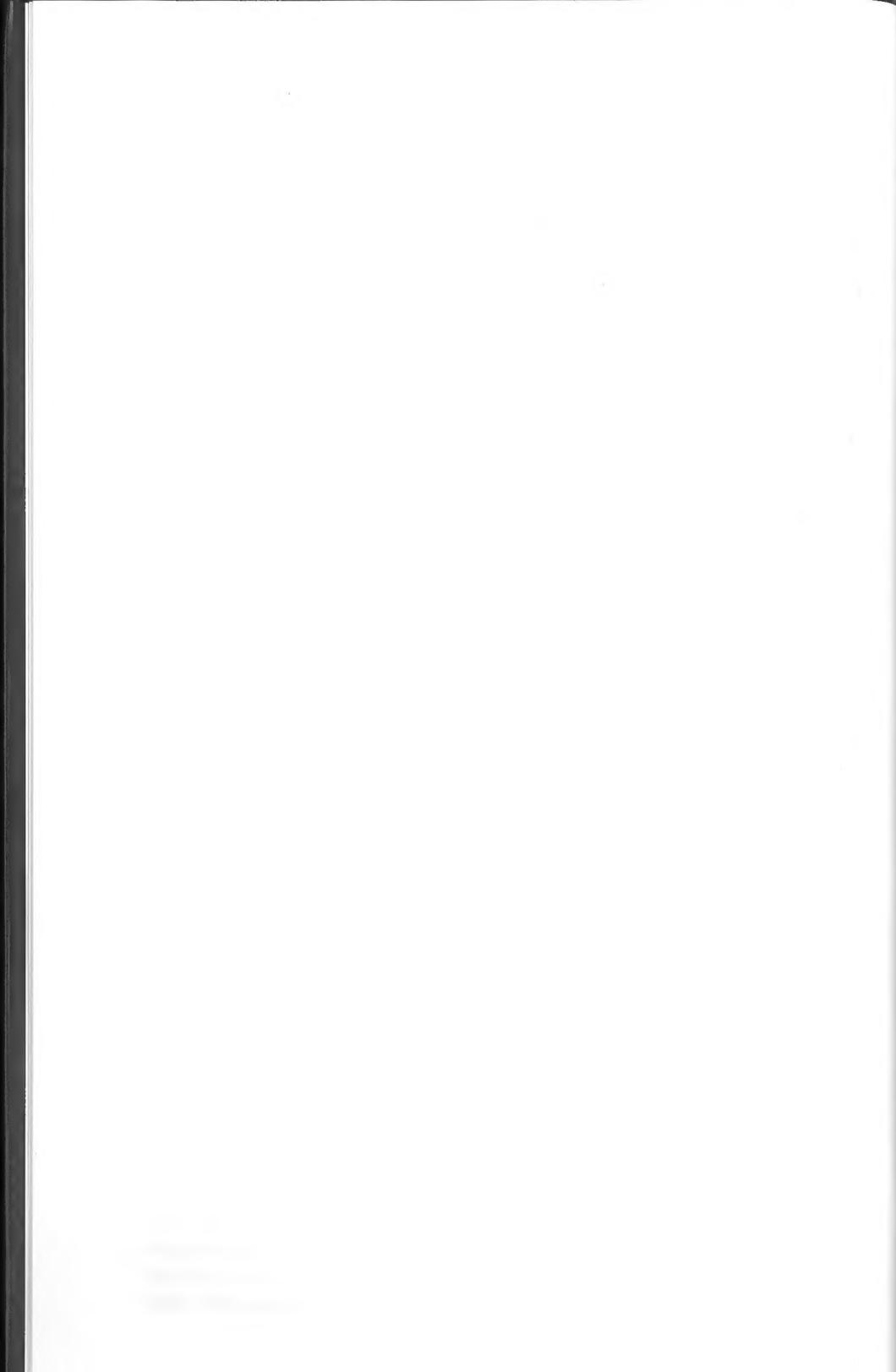
Lima, julio de 2010

Primera edición del Fondo Editorial del Congreso del Perú

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2010-08281

Tiraje: 1,000 ejemplares

*A José Ricardo Respaldiza Martínez,  
maestro de maestros,  
y a Barack Obama, primer logro real  
de la puesta en práctica de la tigritud,  
promovida por este libro desde 1996*



# ÍNDICE

## PRESENTACIONES 13

*Luis Alva Castro*

*Martha Moyano*

## PRÓLOGOS 17

*Gregorio Martínez*

*M'bare N'gom Faye*

## INTRODUCCIÓN 31

*José Campos*

*José Respaldiza*

## I. POESÍA

NICOMEDES SANTA CRUZ

A cocachos aprendí 51

NILBER CIENFUEGOS

Padre nuestro 55

Navidad 57

Yapatera, tierra amada 59

JORGE ARÉVALO

Un minuto 61

Sequía 63

Inundación 65

NORI ROJAS

De todos los colores que prefiero yo 67

PEDRO MANUEL BENVENUTTO

Mamá Anchenche 71

JOSÉ RESPALDIZA

Susana canta y encanta 73

VERSIÓN POPULAR

Pregunta de un negro a un blanco 77

ENRIQUE LÓPEZ ALBÚJAR

Los pitingos 79

## II. PERSONAJES

CLEMENTE PALMA

La leyenda de Ángel Valdez 93

CARLOS CAMINO CALDERÓN

La familia Pichilín 99

CIRO ALEGRÍA

Duelo de caballeros 111

JORGE DONAYRE

Augusto Ascues: una catedral de la marinera 127

RICARDO PALMA

El sombrero del padre Abregú 135

JOSÉ RESPALDIZA MARTÍNEZ

Ángel Paulino Fuentes Castro 141

NICOMEDES SANTA CRUZ

El son de los diablos. Francisco Andrade, *Ño Bisté* 145

JOSÉ CAMPOS

Moisés Lobatón, *don Moisé* 149

- El Colorao 153  
Sobre el nacimiento de Abraham Valdelomar 157

MARCO FARFÁN

- Mamá Juanita 161

### III. COSTUMBRES

CÉSAR ÁNGELES

- El folclore negro en el Perú 171

NICOMEDES SANTA CRUZ

- Zaña 181

ANTONIO GARLAND

- El legendario Ángel Valdez 185

ENRIQUE A. CARRILLO

- Dirección: Malambo 191

RODOLFO ESPINAR

- Don Elías Ascues visto por Espinar 197

RICARDO ALCALDE

- Milagroso sopicaldo de fray Martín 201

### IV. NARRATIVA

GREGORIO MARTÍNEZ

- Esclavos y cimarrones I 211

- Esclavos y cimarrones II 219

- Esclavos y cimarrones III 228

FERNANDO IWASAKI

- Mal negro es el congo 235

JOSÉ DIEZ-CANSECO

- El trompo 241

- JULIÁN HUANAY  
El negro Perico 255
- ANTONIO GÁLVEZ RONCEROS  
Octubre 261
- JULIO RAMÓN RIBEYRO  
De color modesto 267  
Alienación 283
- ABRAHAM VALDELOMAR  
La psicología del gallinazo 299

## V. ENSAYOS

- JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI  
La política del coloniaje: despoblación y esclavitud 303  
Las corrientes de hoy. El indigenismo 307
- JORGE BASADRE  
Las clases populares. Los negros 315
- LUIS ALBERTO SÁNCHEZ  
El hombre: los africanos 317
- NICOMEDES SANTA CRUZ  
Identidad cultural y descolonización 323
- JOSÉ LUCIANO  
Esclavitud y castigos en el Perú colonial 331
- APRECIACIONES FINALES 337
- SOBRE LOS AUTORES 341
- BIBLIOGRAFÍA 355
- RETRATOS FAMILIARES 361

## PRESENTACIONES

*Luis Alva Castro*

PRESIDENTE DEL CONGRESO DE LA REPÚBLICA

La tradición africana en el Perú tiene una vertiente en la poética del verso repentino, dicho en contrapunto o cantado en socavón. Solo comparable con la de los indígenas de las punas del sur, que hacen lo propio en versos improvisados en quechua durante el ritual de la marca de ganado.

En *Letras afroperuanas. Creación e identidad*, José Campos y José Respaldiza nos entregan una de las más completas selecciones de poesía, narración y ensayo literario de origen africano y textos que sin pertenecer a estos géneros expresan la cultura afro.

Desfila la obra poética de criollos limeños como Nicomedes Santa Cruz, al lado de la obra de campesinos de Yapatera como Nilber Cienfuegos, creador de la misma estirpe que don Indalecio Chávez, uno de los mayores genios de la creación en décimas dichas y cantadas, al que el autor de «A cocachos aprendí», Nicomedes Santa Cruz, solía visitar en el valle palpeño del Río Grande. También figuran creadores de procedencia campesina como Jorge Arévalo, natural de Talandracas en Piura, o narradores de la calidad de Gregorio Martínez, de madre afroperuana y padre andino natural de Lucanas, una de las mayores voces de la narrativa afroandina campesina del Perú.

Con muy buen criterio y gusto por la diversidad, los compiladores reúnen también logrados perfiles de héroes culturales

de procedencia africana —como Ángel Valdez, Augusto Ascues, Francisco Andrade, Moisés Lobatón, Abraham Valdelomar— y de anónimos universales —como la Mama Juanita del pueblo de campesinos del Guayabo, en Chincha—. Presenta asimismo logrados cuadros de costumbres de Zaña, Malambo y la Lima criolla y popular provenientes de la pluma de Julio Ramón Ribeyro, Fernando Iwasaki, José Diez Canseco Antonio Gálvez Ronceros, Gregorio Martínez y Abraham Valdelomar.

Completan la selección ensayos de José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Jorge Basadre, Nicomedes Santa Cruz y José Luciano sobre la tradición negra en la perspectiva de la cultura y la historia política nacional.

Como dice la impulsora de esta obra, la congresista Martha Moyano —promotora del Museo y de la Mesa de Trabajo Afro del Congreso de la República—, con la publicación de *Letras afroperuanas*, el Congreso de la República cumple con entregar a la ciudadanía y en especial a la juventud peruana una de las mejores compilaciones de la creación literaria de la población de ascendencia africana en el Perú y la crítica en torno a ella. En esta importante selección se aprecia la creatividad de las dos grandes vertientes de la tradición afroperuana, una tributaria de la tradición criolla y urbana y la otra teñida del espíritu afroandino campesino de la costa central y los valles del norte y del sur del Perú.

Martha Moyano

CONGRESISTA DE LA REPÚBLICA

La historia de la presencia negra en el Perú es una historia por construir, ya que nuestros casi doscientos años de vida independiente han generado controversias y puntos de vista muy disímiles para comprender la presencia negra en nuestra patria.

El libro *Letras afroperuanas. Creación e identidad*, de José Campos y José Respaldiza, constituye un documentado material de trabajo para todos aquellos que intentan entender e interpretar la presencia de los descendientes de africanos en esta parte del continente.

Los autores descentralizan la idea de que los afrodescendientes se encuentran ubicados en la región de Ica y, en particular, en Chincha, promoviendo otros espacios de representación y recreación de la cultura africana y dando valor a la *oratura* como forma de preservación cultural.

El libro se inicia con una acertada interpretación de la presencia ancestral en el devenir de la literatura peruana, explicando las razones de la existencia del negrismo y la negritud en la literatura, y la necesidad de modificar los conceptos hacia una nueva forma integral de ver la presencia de las minorías étnicas como integrantes de la nación; para ello, los autores registran momentos vitales de la presencia negra en las letras nacionales y las entrecruzan con

materiales inéditos recogidos directamente de noveles escritores de pueblos alejados, como Yapatera o Talandracas.

Desde el inicio del tercer capítulo nos encontramos con un rosario de personajes representativos de los espacios sociales y laborales que cumplen roles trascendentales desde la Colonia hasta mediados del siglo pasado, captando a personajes cuestionadores, violentos, dicharacheros, que en su conjunto nos dan una visión clara y precisa del devenir social de los negros en el Perú de ayer y de hoy. Los escritos son de fácil lectura y aglutinan experiencias diversas, que nos permiten entender y reconocer los aportes a través de los personajes presentados.

El cuarto y quinto capítulo guían a los académicos y al lector común hacia el hallazgo de la síntesis de todo lo escrito sobre el negro, con diversas perspectivas y representaciones. Desde los inicios de la vida democrática independiente hasta los escritos recientes, autores de reconocida trayectoria y escritores poco conocidos, con la brillante lucidez para representar al negro en toda su dimensión, lo presentan tal cual era en ese momento.

El último capítulo engloba los pensamientos de los prohombres de las letras nacionales y nos permite entender la presencia y ausencia del prejuicio en la literatura peruana. La selección de textos ha sido acertada, porque cualquier lector encontrará de manera sintética la forma como se entendía la presencia de nuestros ancestros en un país pluriétnico y multicultural como el Perú.

Definitivamente, nos encontramos con un material pedagógico y didáctico que servirá para que las generaciones venideras comprendan nuestra nación y busquen nuevas formas de integración, sin que ello desmerezca a unos o a otros. La Mesa de Trabajo Afro se complace en poner a disposición del pueblo peruano este material, que definitivamente marcará el accionar del Estado peruano.

## PRÓLOGOS

Gregorio Martínez

Que esta sugestiva compilación se abra, dehiscente, de la misma manera mágica, así como rompen el código de la clausura secreta las semillas vistosas de la higuierilla. Todavía, en esta era cibernética, digital, cuando el libro vuelve a inventarse, el aceite sutil que dichas semillas proveen continúa siendo el mejor lubricante para los mecanismos electrónicos y para los idearios de puro cacumen.

En uno de sus mejores cuentos, «Al pie del acantilado», Julio Ramón Ribeyro dice: «[Nosotros] somos como la higuierilla, nosotros, la gente del pueblo». Pese a su condición urbana, mirafloresina, el autor limeño había detectado, con ojo zahorí, el carácter marginal de una planta frondosa, de grandes hojas palmares y apretados racimos de canicas espinudas, que en la ciudad muchos ignoran a vista y paciencia y que en los sectores populares, especialmente en las comunidades afro de América, de toda América, en Morropón, en Zaña, en Aucallama, en San Luis de Cañete, en El Carmen de Chíncha, en Changuillo, en Acarí, en Locumba, se le conoce como higuierilla, higuieron o piojo del diablo. En Alabama o en Mississippi, cada quien conoce la semilla, el *castor bean* (frejol castor), pero nadie sabe, en inglés, el nombre de la planta que crece ostensible en las tierras baldías, donde también proliferan, en abril, las menudas lilas silvestres y poéticas de T. S. Eliot.

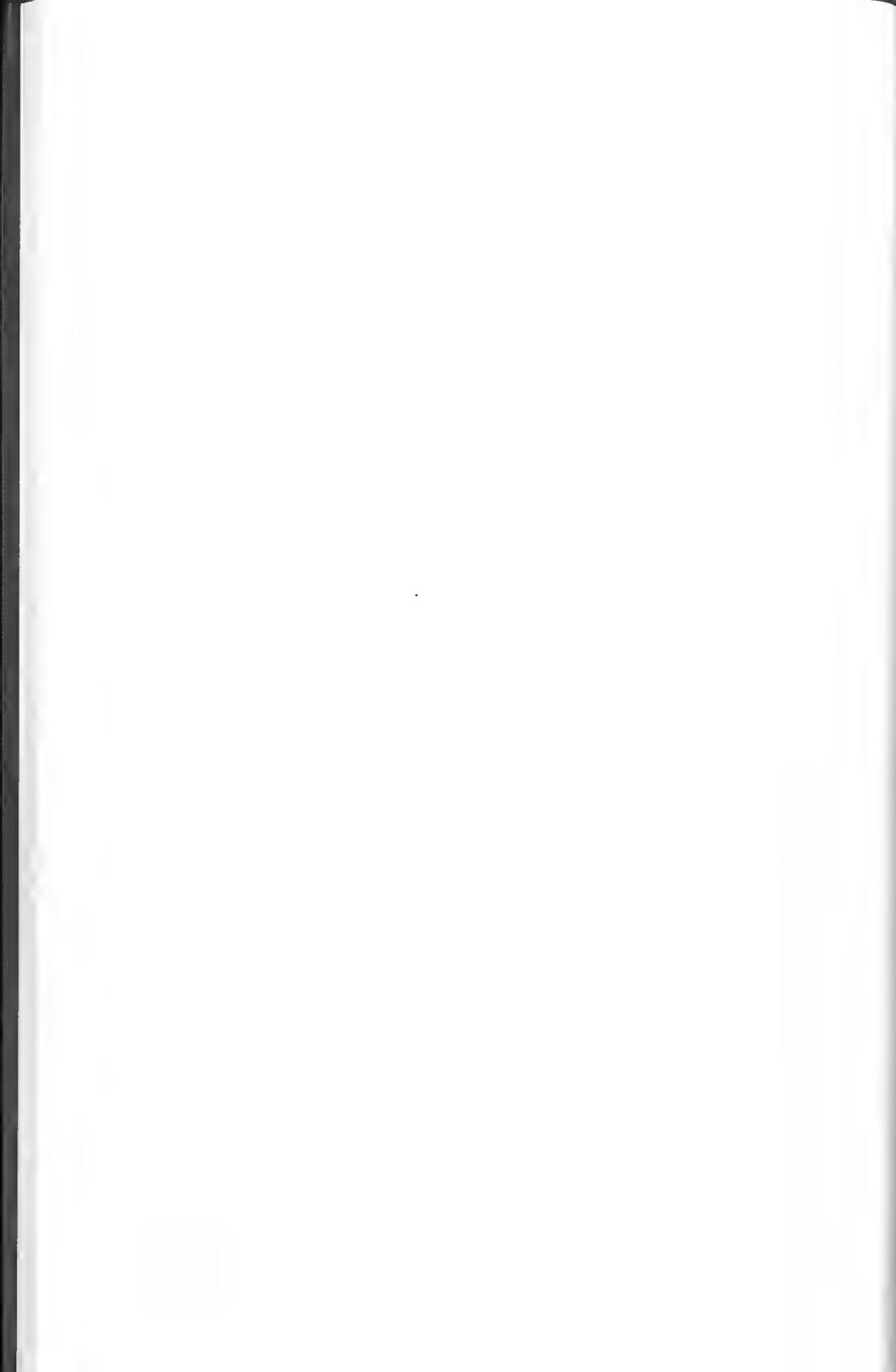
Aunque la higuerrilla parece nativa de América, oriunda de nuestras tierras, y prospera desesperada en los extramuros de cada región geográfica del Perú, en verdad la trajeron los negros desde África, exactamente durante las cruentas travesías de la esclavitud. La trajeron en semilla, piojo del diablo, cada quien un puñado, como el solo recurso prodigioso y laxante que podría salvarlos del torozón y la muerte, del empacho fatal que causaba el único alimento que el contingente esclavo consumía a lo largo del viaje a través del océano: camote. Únicamente camote.

Sí, ese producto agrícola que los españoles denominan boniato y la gente del Caribe, batata y yam. Ese recurso accesible que los portugueses habían llevado temprano del Caribe a sus colonias de África. El mismo recurso barato que ahora la clase media de los países pobres aprovecha para sostener a sus perros, especialmente si son ostentosos pastores alemanes o dóberman que bien podrían consumir medio carnero cada día o más, y así agotar de una tragantada toda la hacienda familiar.

Queda claro. Semejante criterio económico sobre alimento de costo mínimo fue establecido, pues, por los traficantes humanos que ayudaron a la forja de una infame institución social: el esclavismo en América y la colonización. Pero el camote podía ocasionar una muerte masiva del contingente humano a bordo. Jamás los navegantes se habían alimentado solo de camote en sus viajes de conquista.

Por suerte o desgracia, fueron los propios seres cautivos para la esclavitud los que empezaron a llevar consigo el puñado de semillas de piojo del diablo, el purgante contra el torozón. A la semilla la denominan así, piojo del diablo, porque tiene toda la apariencia de una garrapata negriplateada en la común y rojiplateada en la higuerrilla colorada.

Tan acertado había sido el uso que los negros le dieron a la semilla de higuera que, a lo largo de centurias, el aceite de castor o aceite de ricino ha sido el purgante utilizado por todas las culturas en el mundo entero. Hasta la actualidad. Y todavía la higuera tiene otros usos más prodigiosos. Unos mortíferos, otros como la cibernética mano de Dios.



*M'bare N'gom Faye*

La literatura transafricana del Perú es una expresión cultural que ha recibido una atención teórica y crítica muy marginal. Si bien han habido algunas reflexiones en torno al tema en el Perú, estas carecen de profundidad y se limitan a unos círculos muy restringidos. El esfuerzo crítico más sostenido sobre la «literatura peruana de la negritud», como la llama el ilustre investigador Estuardo Núñez, se ha llevado a cabo sobre todo en Estados Unidos.

El libro que proponen los profesores José *Cheche* Campos y José Respaldiza, ambos reconocidos autores y críticos literarios, es un producto muy original por su contenido y su formato híbrido. Este volumen contiene trabajos de creación, estudios críticos, poesía, aproximaciones antropológicas, reflexiones costumbristas y ensayos de enorme trascendencia.

Además, presenta un panorama descriptivo y crítico de algunos de los mejores textos que recrean la experiencia transafricana en el Perú, desde una perspectiva pluridisciplinaria; de ahí su carácter híbrido, como lo llamo.

Los textos reunidos en este volumen discuten, analizan y examinan, desde una perspectiva literaria y no literaria, las representaciones de la transafricanía en el Perú y América Latina en general. En efecto, Campos y Respaldiza reflexionan sobre la situación de los transafricanos

peruanos a los ciento cincuenta y seis años de la abolición de la esclavitud en el país. Y lo hacen de una forma muy inteligente.

En el Perú, la abolición oficial de la esclavitud no acabó con la marginación e invisibilización del transafricano de los espacios de la república y, por ende, de las estructuras social, económica y política. Su ciudadanía era limitada, ya que carecía de la mayoría de los derechos inherentes a un ciudadano en un país democrático y moderno. Si bien el país accedió a la independencia en 1821, la abolición de la esclavitud no ocurrió sino hasta 1854. Durante los primeros treinta años de la República, un segmento de la ciudadanía, los afrodescendientes peruanos, carecía de derechos fundamentales. Es decir, la primera república peruana excluyó a un importante sector de su población de la historia nacional, negándole sus derechos constitucionales como ciudadanos.

La participación del transafricano en la construcción del Estado-nación peruano no fue óbice para que les fueran cerradas las puertas de las oportunidades económicas y, por ende, de la movilidad social. Pese a que contribuyó a la acumulación de capital para el desarrollo de la nación, a él no se le dio la opción a acumular capital que pudiera legar a sus descendientes, lo cual lo instaló en una estructura de otredad y de subalternidad en la que aún sigue en la mayoría de los casos. A tal efecto, la escritora afroecuatorial Luz Argentina Chiriboga apunta: «El negro no asistió a la escuela laica obligatoria, pues continuó de concierto y, además, no se crearon escuelas donde él vivía. Siguió peón del terrateniente, extrayendo de las montañas la tagua, las maderas y el caucho, para que el patrón los exportara, y alimentara, de ese modo, sus cuentas bancarias».

Si bien el proyecto nacional de países como el Perú se apoyó en un momento determinado en el mestizaje y la pluriétnicidad como realidad histórica, social y cultural, en los hechos ello se ha traducido en lo que Fernando Tinajero denomina «teoría del simulacro».

La teoría del mestizaje como rasgo definidor de la identidad nacional fue un proceso histórico de manipulación y de distorsión del proyecto nacional en su aplicación a la realidad del país.

El discurso del mestizaje forma parte más bien de una estrategia de neutralización de la realidad multicultural, ya que tendía a privilegiar el lado claro del parámetro étnico, es decir, la vertiente europeizante del paradigma somático nacional. En el Perú, la figura del transafricano se había caracterizado por sus prolongadas ausencias y esporádicas presencias en la realidad del país oficial, según las vicisitudes de la historia nacional.

Las reflexiones de Nina S. de Friedemann en relación con Colombia son pertinentes para el caso que nos ocupa aquí: «[El negro] había tropezado con la expresión de la invisibilidad académica que [...] ha sufrido no solo en las ciencias sociales [en el Perú]. Aun recientemente, un escritor de novela y cuento descartó la posibilidad de que en la literatura colombiana pudiera trazarse la presencia del negro como autor o personaje.

Este es un proceso marcado por la amnesia estratégica o selectiva, que se puede rastrear en países como el Perú, Argentina, Bolivia, Puerto Rico y República Dominicana, y contribuyó a definir el discurso oficial de exclusión del transafricano de la historiografía de la nación y de la ciudadanía visible y activa, relegándolo a la periferia de la nación y de la nacionalidad. El discurso oficial (institucional, político y educativo) procedió a la despolitización y a la «desresponsabilización» (según Imanol Zubero) del transafricano como interlocutor social válido y relevante, enmudeciéndolo e invisibilizándolo<sup>1</sup>. Al respecto, Leslie B.

<sup>1</sup> El concepto de «desresponsabilización histórica» fue propuesto por el sociólogo español Imanol Zubero. Un ejemplo de esa estrategia del afrocolombiano se manifestó durante los censos de 1912 y de 1918, cuando se «omitió» a la población negra y mulata de los departamentos de Bolívar y de Caldas. Véase Rout 1976: 243.

Rout escribe: «Desgraciadamente, pese a las medidas tomadas por las naciones del sur del continente para aplicar la política de la emancipación, no se hizo nada para ayudar a los libertos. Estos tenían pocas habilidades, si es que tuvieron alguna, y muchos de los que abandonaron las minas del Chocó o de Barbacoas se convirtieron en intrusos o se dedicaron a la agricultura de subsistencia. No participaron para nada en la vida nacional, y fueron olvidados».

En este mismo sentido se expresa Nina S. de Friedemann en el caso de Colombia: «En el escenario político nacional, la situación no era diferente. Los movimientos de negrismo, negritud u otras manifestaciones en torno al reclamo de derechos humanos de identidad cultural o de participación educacional, para mencionar una instancia, han provocado críticas que señalan tales esfuerzos como "embelecros reaccionarios"».

La articulación del proyecto de modernidad latinoamericana estaba fuertemente mediada por lo europeo, en lo social, con la promoción de una inmigración mayoritariamente europea como factor de desarrollo económico. Hacia finales del siglo XIX, América Latina experimentó un gran crecimiento económico, pero los beneficios de esa modernidad, o «modernidad periférica», en palabras de Alejandro Losada, se limitaron a las élites urbanas y a los grandes latifundistas criollos. Fue una «modernidad oligárquica» que marginó a los grupos no hegemónicos, es decir, a los nativos americanos, a los transafricanos y a las mujeres. La minoría hegemónica criolla detentaba no solamente todos los medios de producción económicos y culturales (oficiales), sino que gozaba en exclusiva de los privilegios vinculados con los mismos, incluyendo los derechos inherentes a la ciudadanía. En el Perú, el camino hacia la modernidad se caracterizó por la omisión de los componentes no europeos de los espacios públicos

y oficiales del Estado-nación. El discurso incipiente de construcción de la identidad nacional en el Perú procedió al destierro estratégico o, en su defecto, a la asimilación del transafricano y de los pueblos originarios en la conformación de la peruanidad oficial, negándoles así el derecho a su identidad cultural y étnica.

José Carlos Mariátegui y otros pensadores peruanos se hicieron eco de esa percepción y representación de la realidad que sitúa al transafricano al margen de la peruanidad: «El aporte negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie»<sup>2</sup>. Jorge Basadre sostiene: «Se ha dicho que tienen los negros la ligereza, la imprevisión, la volubilidad, la tendencia a la mentira, la inteligencia viva y limitada, la pereza para el trabajo que el niño tiene. Su influencia correspondía a esos caracteres... En resumen, fue el suyo un aporte de sensualidad y de superstición».

Todos se refieren a un modelo específico de la nacionalidad (peruana) que se articula en torno a una «comunidad imaginada», por usar el concepto propuesto por Benedict Anderson, «civilizada e ilustrada» a la europea. Es, pues, una visión utópica de la nacionalidad fragmentada, parcial, inauténtica, contaminada y contaminante, ya que excluye de la misma, entre otros, a dos elementos claves: el negro y el originario. Instalado en un espacio mediado por el sello del estereotipo negativo, de la diferencia y de lo inmutable, el transafricano fue despojado de una ciudadanía que de hecho nunca llegó a ostentar ni a ejercitar plenamente. En el Perú,

<sup>2</sup> En este mismo orden de ideas, y refiriéndose al mestizaje, Mariátegui recalca: «El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni energías progresivas» (op. cit., 225)

a los ciento cincuenta y seis años de la abolición de la esclavitud, el discurso educativo, al rebufo del oficial, sirvió de correa de transmisión para la consolidación de imágenes del transafricano como sujeto periférico e inactivo. Los manuales escolares recogieron y reflejaron implícita o explícitamente, en algunos casos, gran parte del material usado por el discurso colonial español en la construcción del negro como subalterno y los replicó en el contexto republicano (Arocha 2004). En otras palabras, el discurso educativo, en sus diferentes niveles y vertientes no supo o no quiso articular un espacio académico que creara «una nueva narrativa e identidad nacionales» (Derderion 2003: 126). En este sentido, se puede afirmar, siguiendo a Homi Bhabha, que el transafricano es víctima de «the sentence of history» (la sentencia de la historia), marcada por la subyugación, el dominio, la dispersión y el desplazamiento.

La periferización del transafricano y de otros grupos no hegemónicos y subyugados arranca del discurso colonial europeo de construcción de «nuevos» espacios geográficos, ya existentes, y de adjudicación de nuevas identidades subalternas a los habitantes de esas nuevas geografías. Era una práctica discursiva fuertemente determinada por lo que Edward Said llama «a complex series of knowledgeable manipulation». Es un proyecto discursivo mediado por la alteridad y por una visión del mundo fosilizada convirtiendo al transafricano en lo que Edward Said llama «objects without history» (objetos sin historia), culminando de ese modo su destierro de la historiografía nacional y continental de las Américas.

El libro *Letras afroperuanas. Creación e identidad*, de Campos y Respaldiza, es una lectura plural de la transafricanía peruana y latinoamericana, en última instancia. Asimismo, inicia una reflexión y un debate mediados por perspectivas interculturales que ayudan a

la ciudadanía a asumir la diferencia, somática, étnica y cultural, del transafricano y del originario, como rasgo definidor y enriquecedor de la peruanidad. En este sentido, los autores proponen una relocalización y reterritorialización de la transafricanía en el Perú.

El libro resalta la necesidad de volver a examinar la literatura y articular estrategias para la armonización orgánica y no impuesta de la heterogeneidad, así como la construcción de sujetos sociales, étnicos y culturales, generadores de «unas prácticas tradicionales de producción propias, una identidad étnica y un conjunto de derechos específicos en cuanto tales, es decir, un ejercicio de construcción de la diferencia» (Restrepo 2002: 42).

Como integrante de los grupos identificados como no hegemónicos, los transafricanos y los originarios reclaman un derecho fundamental básico: un espacio de expresión dentro de la peruanidad, el derecho de participación y, en última instancia, que se acepte y asuma su otredad étnica y cultural. El libro de José Campos y José Respaldiza se enmarca dentro de ese contexto y proceso de inserción e integración de la producción cultural transafricana, dentro del marco del discurso de la institucionalidad oficial cultural y política en el Perú.

Morgan State University  
Baltimore, Maryland (Estados Unidos)

## OBRAS CITADAS

AROCHA, Jaime (1984). «Antropología en Colombia: una visión», en: *Un siglo de investigación social. Antropología en Colombia* (Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann, compiladores). Bogotá: Etno.

BHABHA, Homi (1994). *The Location of Culture*. Londres: Routledge.

CHIRIBOGA, Argentina (1992). *El negro en la historia. Raíces africanas en la nacionalidad ecuatoriana*. Quito: Centro Cultural Afroecuatoriano.

Constitución de la República de Colombia (1991).

Constitución Política del Perú (ratificada por el referéndum del 31 de octubre de 1993).

DAGNINO, Evelina (2006). «Meanings of Citizenship in Latin America», en: *Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies*, volumen 31, número 62.

DERDERION, Richard L. (2003). «School of the Nation. Memory and National Identity in France», en: *Approaching Transnationalisms. Studies in Transnational Societies, Multicultural Contacts, and Imagining Home*. Boston: Kluwer Academic.

FRIEDEMANN, Nina S. de (1984). «Estudios de negros en la antropología», en: *Un siglo de investigación social. Antropología en Colombia* (Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann, compiladores). Bogotá: Etno.

LARRAÍN, Jorge (2000). *Identity and Modernity in Latin America*. Cambridge: Polity Press.

MOLLIEN, Gaspard Theodore (1824). *Voyage dans la république de Colombie en 1823*. París: Arthrus Bertrand.

RESTREPO, Eduardo (2002). «Políticas de la alteridad: etnización de "comunidad negra" en el Pacífico sur colombiano», en: *The Journal of Latin American Anthropology*.

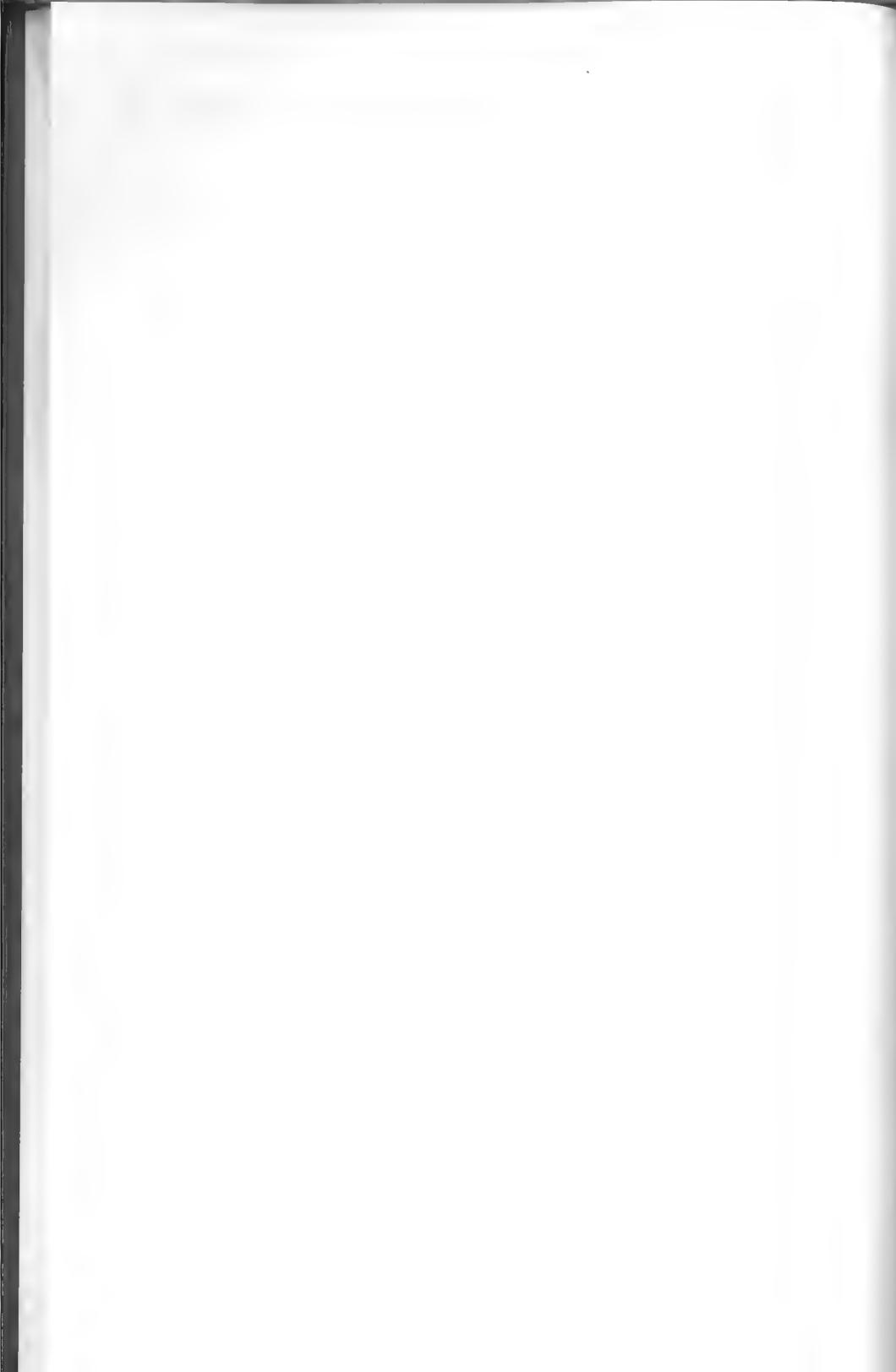
ROUT, Leslie (1976). *The African Experience in Spanish America*. Londres, Nueva York, Melbourne: Cambridge University Press.

SAID, Edgard (1979). «An Exchange on Deconstruction and History» en: *Boundary*, número 1.

TOVAR PINZÓN, Hermes (1992). *De una chispa se forma una hoguera: esclavitud, insubordinación y liberación*. Boyacá: Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

VAN DIJK, Teun (2005). *Racism and Discourse in Spain and Latin America*. Filadelfia: John Benjamin Publishers.

WADE, Meter (1993). *Blackness and Race Mixture. The Dynamics of Racial Identity in Colombia*. Baltimore, London: Johns Hopkins University Press.



## INTRODUCCIÓN

### Devenir de la cultura negra

*José Campos*  
*José Respaldiza*

Durante muchos siglos la literatura universal *invisibilizó*, observó o negó la presencia negra en las artes literarias. Nuestra irrupción es muy reciente; para ello hubo que pasar por las tendencias que se denominaron negrismo, negritud y tigritud, términos recientes y que obedecieron a etapas de desarrollo histórico determinadas de la población en primera instancia afroamericana y, posteriormente, africana.

Se podría afirmar que el siglo XX fue el siglo de la presencia negra en las artes y la literatura universal. Quizá la razón la encontremos en la partición del continente africano que hicieron los europeos a finales del siglo XIX, y que trajo como consecuencia la existencia de una serie de colonias que en la actualidad son micropaíses totalmente dependientes de las metrópolis europeas. Esta dependencia originó una gran migración, primero en forma de mano de obra en búsqueda de recursos y, luego, a través de los estudiantes, que aspiraban a nutrirse del conocimiento occidental para dirigir, controlar y hacer producir sus propias naciones. Es, precisamente, esta segunda gran oleada de emigrantes africanos, afrocentroamericanos y afroamericanos la que incidió directamente en las nuevas corrientes literarias y artísticas que posteriormente evolucionarían en Europa. Los afroemigrantes académicos no solo se nutrieron de la

savia occidental en las universidades e instituciones europeas y norteamericanas: también llevaron consigo la gran carga cultural de sus lugares de procedencia, la cual, directa o indirectamente, intentaron reproducir en los lugares donde se preparaban; es decir, buscaron irradiar su cultura.

Otro aspecto para considerar fueron las dos conflagraciones universales en las que estuvo envuelta África por su cercanía al Viejo Continente. Centenares de miles de personas se movilizaron desde África y hacia África; millones observaron el Negro Continente y tuvieron contacto con africanos, negros norteamericanos o afrocentroamericanos. Ello permitió limar prejuicios y taras generadas por el distanciamiento y la asimetría social, económica, política y cultural, prevalecientes en la época. Finalmente, el fracaso del nazismo produjo una redistribución de las colonias africanas, lo que originó nuevas olas migratorias desde el continente y hacia él.

En América, las consecuencias de la libertad de los esclavos recién comenzaban a surtir sus efectos. En algunos países, como Brasil y Cuba, los dispositivos legales de manumisión eran muy recientes; sin embargo, es América la que lanza el campanazo inicial en literatura con obras como *La cabaña del tío Tom*, *María*, *Pobre negro*, *Matalaché* o *Así habló el tío*, que tomaron como personaje principal al negro, ayudando a formar una nueva conciencia universal sobre el llamado «problema del negro», el cual consistía en cómo incorporarlo en la sociedad, con todos sus deberes y derechos ciudadanos, sin que los beneficiarios de la esclavitud perdieran los propios. En América, podemos afirmar que el primer cuarto de siglo determinó la consolidación mental del fin de la esclavitud y abrió nuevos caminos de tolerancia y aceptación, aunque no se consolidaron los derechos del ciudadano.

En Europa, las artes plásticas entraron en ebullición con fuerte influencia negroafricana: Salvador Dalí y Pablo Picasso iniciaron un acercamiento al continente africano con sus obras llenas de colorido y expresiones innovadoras. En las primeras décadas del siglo XX, se consolidaron los llamados negristas: escritores blancos que expresaron el sentir y el pensar del negro, a partir de sus propias percepciones, imágenes y emociones, pero muy alejados de las vivencias reales de este personaje. Por tanto, distorsionaron, sin proponérselo, la realidad de los procesos mentales de nuestra población. Frente a este escenario de la realidad afroamericana y africana, surgió un grupo de escritores jóvenes —encabezado por el haitiano Jean Price-Mars, seguido por el martiniqueño Aimé Césaire, el senegalés Léopold Sédar Senghor, el jamaicano Marcus Garvey (quien propuso el retorno a África con mucho éxito), el trinitario George Padmore, el martiniqueño Frantz Fanon y el cubano Nicolás Guillén—, que daría inicio a una nueva tendencia literaria de recuperación de la forma de pensar del negro, a partir de sus propias vivencias y experiencias. Es decir, el negro hablaba sobre sí mismo, desde su propia dimensión de ser humano. Esta tendencia contestataria y liberadora se denominó *negritud* y se fundamentó en el reencuentro con las propias raíces; su contenido fue tan profundo que se expandiría por todo el mundo. Los intelectuales respetaron la propuesta y los otros aplaudieron sin reserva. El éxito de la negritud se coronaría con la llegada a la presidencia de sus respectivos países de Patrice Lumumba (República Democrática del Congo), Léopold Sédar Senghor (Senegal) y François Duvalier (Haití).

Este grupo de intelectuales negros produjo el rompimiento de los esquemas sociales de la época: modificó el pensamiento universal y transformó la geopolítica internacional, al promover y lograr la independencia de más de sesenta países en el lapso de cuarenta

años. Los grandes movimientos de luchas sociales por los derechos del ciudadano y, posteriormente, por los derechos del hombre se laurearían con Martín Luther King y Nelson Mandela, quienes lograron derrotar y casi desaparecer los últimos bastiones de la opresión y vergüenza de la humanidad.

Actualmente, los negros intentan ubicarse en planos sociales, políticos y económicos que les permitan ingresar a las esferas de toma de decisiones nacionales e internacionales; ello en virtud del alto desarrollo académico e intelectual alcanzado con la negritud. Wole Soyinka lanzaría en 1976 su célebre propuesta de salto al futuro a través de la tigritud, que tiende a la integración total del negro a la sociedad moderna, sobrepasando los prejuicios y las taras de algunos rezagados racistas que pululan en todas nuestras sociedades. Para Soyinka y sus seguidores, no hay que perder el tiempo en luchar contra los rezagos del pasado (debemos leer: «contra algunos racistas»). En la actualidad, tenemos que prepararnos académica, social, económica y políticamente para el gran salto de la humanidad. Si no estamos «listos como el tigre para saltar sobre la presa en el momento preciso» de desarrollo económico y social de nuestros pueblos, entonces perderemos el tren de la historia y lloraremos sobre la «leche derramada».

Veinte años después de haber sido lanzada esta propuesta, el 1 de enero de 1997 asumiría la Secretaría General de las Naciones Unidas el doctor Kofi Annan, un africano del hermano país de Ghana. Es muy posible que en los próximos años algunos negros asuman diversos cargos de dirección política y jefaturas de Estados en países multiétnicos. Un ejemplo palpable de lo que va a suceder en el futuro es el caso de República Dominicana, donde el afroamericano doctor José Francisco Peña Gómez perdió las elecciones en segunda

vuelta y por escasísimo margen; años después, asumiría la presidencia de la República Dominicana otro afroamericano, el doctor Leonel Fernández. Otros casos los constituyen la propuesta al general Colin Powell para postular a la presidencia de Estados Unidos y su posterior designación como secretario de Estado, que causó revuelo político, así como el reconocimiento de Condoleezza Rice como vocero de Estado; el papel muy expectante que juega el reverendo Jesse Jackson en Norteamérica y en el mundo; la reciente elección de una negra de origen antillano como *miss* Italia, un caso similar a lo ocurrido en nuestro país con la afroamericana Rosa Elvira Cartagena, *miss* Perú 1999; finalmente, la posibilidad de un Papa negro en Roma no está descartada.

El siglo XXI presenta inmejorables condiciones para los africanos y sus descendientes, siempre y cuando sepan manejar adecuadamente las contradicciones internacionales y tengan un margen satisfactorio de preparación intelectual. El reto de los próximos años es mantener y superar las barreras económicas, sociales y políticas alcanzadas hasta la actualidad, y recuperar el espacio académico, intelectual y artístico de la década de 1960.

En el Perú, la situación no está al margen de la realidad internacional. El proceso de cambio y transformación se manifiesta en forma lenta pero inexorable. En el nivel literario, los negristas cumplieron su rol a inicios del siglo XX y produjeron obras como *Matalaché* o «El trompo». Pese a ello, encontramos en Manuel González Prada los primeros versos de integración y aceptación de los negros como parte de la nación:

Dichoso tú, hijo mío,  
que naciste en el Perú,

donde eres igual  
al negro que unce los bueyes.

González Prada había viajado por toda Europa y tuvo contacto directo con los románticos franceses que promovían la igualdad total; asimismo, se conectó en Alemania con los positivistas y en Italia, con los anarquistas. A su regreso a Lima, vino convencido de las ideas liberales europeas e intentó su aplicación en nuestro medio.

Otros responsables de las letras nacionales, como José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Jorge Basadre y los afrodescendientes Abraham Valdelomar y don Ricardo Palma, hicieron lo propio y respondieron con creces al negrismo reinante en la década de 1920<sup>1</sup>. Debemos ser claros y precisos al afirmar que ellos respondieron a una coyuntura histórica y que sus apreciaciones se encierran en ese marco de posesclavismo, donde los beneficios y pérdidas generadas por la abolición todavía no habían sido asumidos mentalmente. Por tanto, sus análisis y apreciaciones tendían a favorecer a determinado sector que no era la población negra.

El fervor religioso —mostrado a través de la procesión del Señor de los Milagros, en San Martín de Porres, en la hermana Úrsula y las diversas hermandades que existen en la gran Lima y en todas las urbes costeras—, los éxitos alcanzados en el área deportiva —especialmente en el fútbol, el vóley, el atletismo y el boxeo—, la asunción del folclore negro a espacios gubernamentales y sociales jamás pensados y los niveles de aceptación social no han sido sufi-

<sup>1</sup> Léanse los trabajos de análisis que presentamos, especialmente en «La política del coloniaje: despoblación y esclavitud», de José Carlos Mariátegui, y «Las clases populares. Los negros», de Jorge Basadre, extraído del libro *Perú: problema y posibilidad*, y «Los africanos», de Luis Alberto Sánchez, tomado de *El Perú: retrato de un país adolescente*.

cientes para promover la negritud. Los esfuerzos desarrollados por los hermanos Santa Cruz Gamarra, a partir de la década de 1950, y luego su inserción en el plano de la producción intelectual —negada a padre e hijo— nos permitió acercarnos un poco a los objetivos de la negritud, pero la falta de apoyo de la base social afroperuana —por desconocimiento, distancia y falta de medios de comunicación— no permitió que se desencadenara un movimiento reivindicador de los derechos de la población negra. El esfuerzo realizado por los Santa Cruz sirvió para despertar del letargo a los descendientes de africanos y enrostrar a la nación peruana su racismo camuflado. Surgieron instituciones como la Asociación Integracionista de Melanodermos del Perú (AIMP)<sup>2</sup>, liderada por el abogado Juan Tasaico Loyola; la Asociación Cultural de la Juventud Negra Peruana (Acejunep), encabezada por José Campos; y La Tribu, dirigida en su inicio por el sociólogo Carlos Chévez, Julio Campos y Jaime Gutiérrez. Sin embargo, y pese a todo el trabajo realizado, esto no tuvo continuidad por falta de sustento doctrinario, académico y económico personal de los jóvenes de entonces. Además, la revolución del general Juan Velasco Alvarado desvió el interés hacia sectores más amplios de la población, y los problemas de la nación giraron en torno a la lucha de clases, el indigenismo, las reformas y el problema de la tierra.

De modo paralelo a todo lo manifestado, un sector de intelectuales de la Generación del 50 comenzó a escribir sobre el negro visto desde otro ángulo, el de la reivindicación social. Entre ellos tenemos a Julián Huanay, Antonio Gálvez Ronceros, Julio Ramón Ribeyro, José Matos Mar, Isabel Centellas, Enrique

<sup>2</sup> La denominación es un neologismo proveniente de las palabras *melano*, que significa 'negro', y *dermis*, que quiere decir 'piel'. Por tanto, *melanodermo* significa 'piel negra' o 'piel oscura'.

A. Carrillo y otros que trabajan el área de la literatura, tratando de presentar la situación real de la población negra.

Es a partir de los años ochenta cuando realmente se va a dejar sentir la negritud en el Perú, por los efectos generales de los trabajos académicos, culturales y folclóricos realizados por la familia Santa Cruz Gamarra que, desilusionada<sup>3</sup>, abandona el país. Años después, surgen nuevas instituciones, como el Instituto de Investigaciones Afroperuanas (Inape) —dedicado a realizar investigaciones integrales a nivel nacional—, que saca a la luz a pueblos negros como Talandracas, Chapica, Yapatera, Acarí, Sama o Locumba, los cuales comienzan a organizarse y a participar activamente. También aparecen noveles escritores como Gregorio Martínez, Antonio Gálvez Ronceros, Ernesto López Soto, Cronwell Jara Jiménez, José Campos, Jorge Arévalo, entre otros, que abrazan la negritud e insertan en el mundo académico universitario la temática negra. En la Universidad Católica se analizan temas como el cimarronaje, excelentemente tratado por Vilma Derpich; el palenquerismo, tratado por Victoria Espinoza; la esclavitud y su economía, trabajado por el profesor cantuteño Lorenzo Huertas Vallejos; la mujer negra, profundamente estudiada por Christine Hunefeldt; la esclavitud y las revueltas de esclavos, tema visto por Wilfredo Kapsoli; los bailes de los esclavos, analizados por Simón Orellana Valeriano; y las rutas utilizadas por traficantes de esclavos, magistralmente tratado por Germán Peralta. Asimismo, Elena Vásquez obtiene un premio Casa de las Américas por un texto acerca de las prácticas musicales de la población negra peruana, y Carlos Aguirre Ramírez realizó un trabajo sobre las haciendas esclavistas del siglo XIX.

<sup>3</sup> Victoria y Nicomedes Santa Cruz Gamarra, paradigmas de la presencia negra en el Perú, abandonaron el país en 1980 en busca de horizontes innovadores que les permitieran un mejor desenvolvimiento sociocultural.

Referencia especial merecen los doctores Luis Millones Santagadea y Fernando Romero Pintado; el primero, por su denodado esfuerzo para que el mundo académico universitario abra sus puertas a la temática negra; y el segundo, por su tesonero trabajo de más de cincuenta años, que se plasma en sus dos monumentales obras: *El negro en el Perú y su transculturización lingüística* (1987) y *Quimba, fa, malambo y ñeque. Afronegrismo en el Perú* (1988).

Sobre toda esta infraestructura se comienza a consolidar la negritud y se refleja en la formación de agrupaciones que trabajan directamente ligadas a las poblaciones negras: existe un interés político y social para lograr mejoras en las comunidades y se tiende a robustecer la identidad con mayor participación. Las instituciones actuales son la Asociación Negra de Derechos Humanos (Asonedh), liderada por Jorge Ramírez Reina; el Movimiento Nacional Afroperuano Francisco Congo, encabezado por los hermanos Mandrós; Movimiento Nacional Afroperuano, dirigido por el iqueño Emmer Casas Corzo; el Centro de Desarrollo Étnico, liderado por Oswaldo Bilbao; el Centro Margaritas, bajo la conducción de la señora Silvia Villa de Palma; Perú Afro, conducido por A. Muñoz; Apeidos, encaminado por Antonio Quispe; Lundu, bajo la orientación de Mónica Carrillo; Mujer y Desarrollo, conducido por Gloria González; Cimarrones, liderado por Carlos López; la Asociación Mama Iné, que conduce Delia Zamudio; el Teatro del Milenio, orientado por Luis Sandoval; el Centro de Articulación de Desarrollo Juvenil «Mundo de Ébano», que lidera Eduardo Palma Lazarte; el Centro de Desarrollo de la Mujer Negra Peruana, dirigido por Cecilia Ramírez; la Organización para el Desarrollo de los Afrochalcacos «Odach Qui-lombo»; y Todas las Sangres, que dirige Alberto Méndez. Existen organizaciones de las cuales no tenemos información sólida, como Palenque, El Niño Íntimo, Colectivo Afro, Ébano y Mujeres Afro.

Finalmente, se vislumbran dos grandes tendencias: El Foro, que está conformado por un conjunto de organizaciones no gubernamentales (ONG), y La Pastoral Afro, liderada por el reverendo padre Ronald Gogin Carreño, que aglutina a feligreses católicos. Es viable también que a nivel político se estructuren organizaciones o mesas de trabajo, como la que se intentó con el congresista José Luis Risco y que en la actualidad promueve la congresista Martha Moyano, en torno al sesquicentenario del decreto ley que abolió la esclavitud, emitido por el mariscal Ramón Castilla el 3 de diciembre de 1854. Consideramos que, consciente o inconscientemente, las diversas tendencias y organizaciones se enmarcarán en un futuro globalizado, cuyo sustento ideológico-político y filosófico será la tigritud.

\*\*\*

El dictador Manuel Apolinario Odría le quitó la nacionalidad, mientras él se encontraba estudiando en la Universidad de Harvard, por ser chino, a pesar de que era peruano de nacimiento. ¿Sabe de quién se trata?

Un catedrático de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, infatigable defensor de los indígenas. Se dice que tenía ascendencia noble. Seguramente tampoco sabe a quién nos referimos.

Descorramos el velo: el primero es el ilustre intelectual peruano Miguel Li Carrillo; el segundo es el igualmente ilustre docente universitario Pedro Zulen.

Y el tercero tendría que ser Emilio Choy, autodidacta, cuya concepción de la sociedad peruana le ha sido copiada al pie de la letra, sin que por esto nadie proteste.

Los tres son peruanos de origen chino, pero son también unos distinguidos desconocidos, pese a que tienen varios libros

publicados. ¿A qué se debe este olvido? Quizá sea porque no hay una persona que se interese en investigar las huellas de peruanos con origen chino.

Los autores teníamos en mente esta preocupación cuando aún ambos ejercíamos la docencia universitaria. Sentados en el cafetín de la universidad, saboreando una taza de café recién pasado, surgió la idea de buscar en las letras peruanas las huellas de peruanos con origen africano. Por ejemplo, se dice que los famosos Trece de la Isla del Gallo fueron en realidad catorce, ya que iba con ellos un negro, vuelto invisible por la historia oficial. Muchos de los batallones grancolombianos eran integrados por casi negros; el mismo Libertador, luego presidente vitalicio y finalmente dictador Simón Bolívar, era un militar igualmente casi negro, al punto que, durante una gira por el norte del Perú, cabalgaba casi a diario por las inmediaciones de una casa solariega trujillana, cuya aristócrata familia, sospechando que su hija coqueteaba con él, dijo: «No, hija, porque la pasa pasa, y luego la pasa se queda en casa». Esta anécdota, consignada por Ricardo Palma, elaborada con un juego de palabras, lleva una carga racista, aunque muestra la presencia negra en nuestra patria desde su independencia: el mismo creador del Himno Nacional tenía una fuerte pigmentación negra.

En las filas de los insurrectos comandados por Túpac Amaru II estuvieron varios negros; el ser negro le impidió a Martín de Porres profesar el sacerdocio, y solo por tener en su haber tantos milagros siglos después logró ingresar al santoral católico; nuestro Señor de los Milagros tuvo en su inicio un culto casi exclusivamente negro: negros los hermanos cargadores, negras las zahumadoras, negras las cantoras —años más tarde se oficializó una salida para los blancos, que en realidad eran los no negros—; negra la creadora del famoso turrón de doña Pepa.

Hay una polémica referida a que nuestro tradicionalista don Ricardo Palma fue hijo de negra liberta, al igual que el único y polémico presidente peruano negro, comandante de una montonera que tomó Palacio como muchos otros presidentes —e hizo lo mismo que ellos: robar, poner cupos, etcétera—, pero que por ser negro la historia oficial se niega a consignar.

Las acuarelas, como *Juanita la Marimacho* —una torera de a caballo que incursionó en Acho—, *Revolución caliente*, *La lechera*, un militar convaleciente bailando marinera con dos pañuelos y muchísimas estampas más de su época fueron hechas por la mano autodidacta de un peruano negro: Pancho Fierro. Precisamente hace muy poco fue descubierto, en los fondos del Museo del Hermitage, en San Petersburgo, un conjunto de nuevas acuarelas de Fierro, compradas por encargo de Catalina la Grande.

En las Olimpiadas de Berlín, que fue una gran estafa dirigida por Adolf Hitler, el equipo peruano de fútbol, que se vislumbraba como posible campeón, fue integrado por muchos jugadores negros, hecho relatado en forma magistral por Guillermo Thorndike en su libro *Una historia del fútbol peruano*<sup>4</sup>. El equipo de vóley peruano, que casi llegó a campeón olímpico, contó con jugadoras negras que nos trajeron la medalla de plata, para orgullo nuestro.

Así, entre conversación y conversación, poco a poco se fueron acumulando nombres, fechas, datos, personajes, hechos, acontecimientos, anécdotas y refranes peruanos, como el conocidísimo: «El que no tiene de inga tiene de mandinga», o el también utilizado con gran frecuencia: «Gallinazo no canta en puna y, si canta, es por fortuna», o el consignado por el sacerdote e historiador Rubén Vargas

<sup>4</sup> Thorndike, Guillermo (1975). *Una historia del fútbol peruano*. Lima: Mosca Azul.

Ugarte en su libro *Glosario de peruanismos* (1967): «Negrito curucumbé, esconde la pasa que se te ve», y que ahora se ha deformado por: «Negrito caracumbé, saca la pata pa' tu mujé».

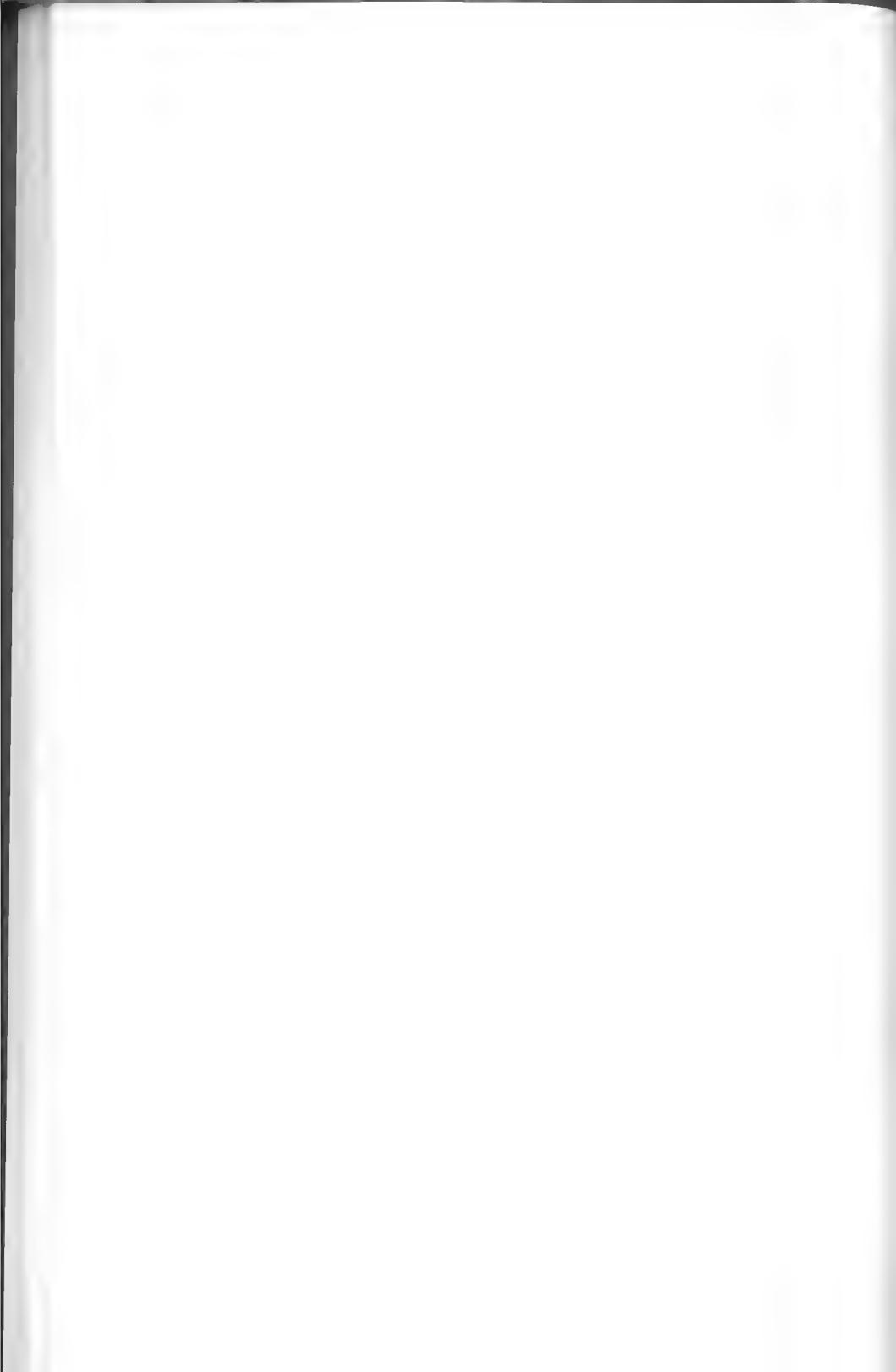
Nuestro trabajo consistió en indagar en profundidad la presencia negra en la literatura nuestra; adicionalmente, agregamos conclusiones y otros datos pertinentes para esta investigación. El mérito o demérito del presente libro nos corresponde en su integridad.



I

Poesía





## Conversando con versos

*José Campos*

La población negra en el Perú durante siglos fue ágrafa. Su condición de mano de obra esclava la distanció de todo beneficio social que atentó contra su situación social. En este caso, mantenerla en la ignorancia era uno de los objetivos de los esclavistas, que no permitieron que los negros, esclavos, tuviesen acceso a la cultura. La inserción de los negros en el sistema educativo nacional es muy reciente y responde a la política pierolista de inicios del siglo XX. Sin embargo, debemos ser claros al manifestar que esta propuesta política solamente se materializó en Lima y sus alrededores; pueblos distantes como Chincha, Acarí, Zaña, Chocavento, El Ingenio o Yapatara no tuvieron acceso a la educación básica.

En respuesta a esta marginación, la población negra estableció sus propias estrategias de supervivencia cultural; por un lado, algunos de sus miembros aprendieron subrepticamente las artes literarias —leer y escribir—; por el otro, la práctica de la oralidad milenaria continuó siendo la base de preservación de los elementos culturales en la población negra. El contrapunto, los arrumacos, los susurros, las décimas, las cumananas, los cuentos, las sobremesas, las leyendas y otras formas tradicionales de comunicación permitieron que se estructurase todo un sistema de continuidad histórica que llega hasta nuestros días. El investigador estudioso más acucioso

de las décimas en el Perú fue don Nicomedes Santa Cruz. En su monumental obra *La décima en el Perú* (1982), plantea que las décimas se constituyeron en instrumentos de comunicación utilizados por españoles, indios, mestizos, criollos y negros: «Desde la segunda mitad del siglo pasado<sup>1</sup> hasta la primera década del presente<sup>2</sup>, fueron los núcleos de población negra los que mantuvieron viva esta añeja tradición, la misma que llegó a su casi total extinción en la década de 1940, cuando desde Lima se glosó en décimas las primeras incidencias de la Segunda Guerra Mundial»<sup>3</sup>.

La existencia de formas tradicionales de comunicación está ligada al acceso de los pueblos al sistema educativo. Por ello, Santa Cruz manifiesta que las décimas tienden a desaparecer en la década de 1940, época en la que gran parte de la población costeña ingresaba al sistema educativo y, por lo tanto, se imponía la literatura sobre la oralidad. Sin embargo, existieron pueblos que por su lejanía mantuvieron formas tradicionales de comunicación, como los cumananas, en Yapatera (Piura).

Yapatera es una de las poblaciones más antiguas del norte peruano. Primero se creó la hacienda Yapatera en la primera centuria de la llegada de los españoles; luego se convertiría en «reducción». Después de la independencia, la encontramos como uno de los distritos de Piura. Al finalizar el siglo XIX —en 1899—, Yapatera es reconocida como población habitada por ex esclavos que se dedican a la agricultura, en especial al cultivo de caña y cítricos. Según el ingeniero Octavio Céspedes, natural del lugar, Yapatera fue elevado en 1937 al rango de distrito, del mismo que sería despojado para trasladar el

1 Se refiere al siglo XIX.

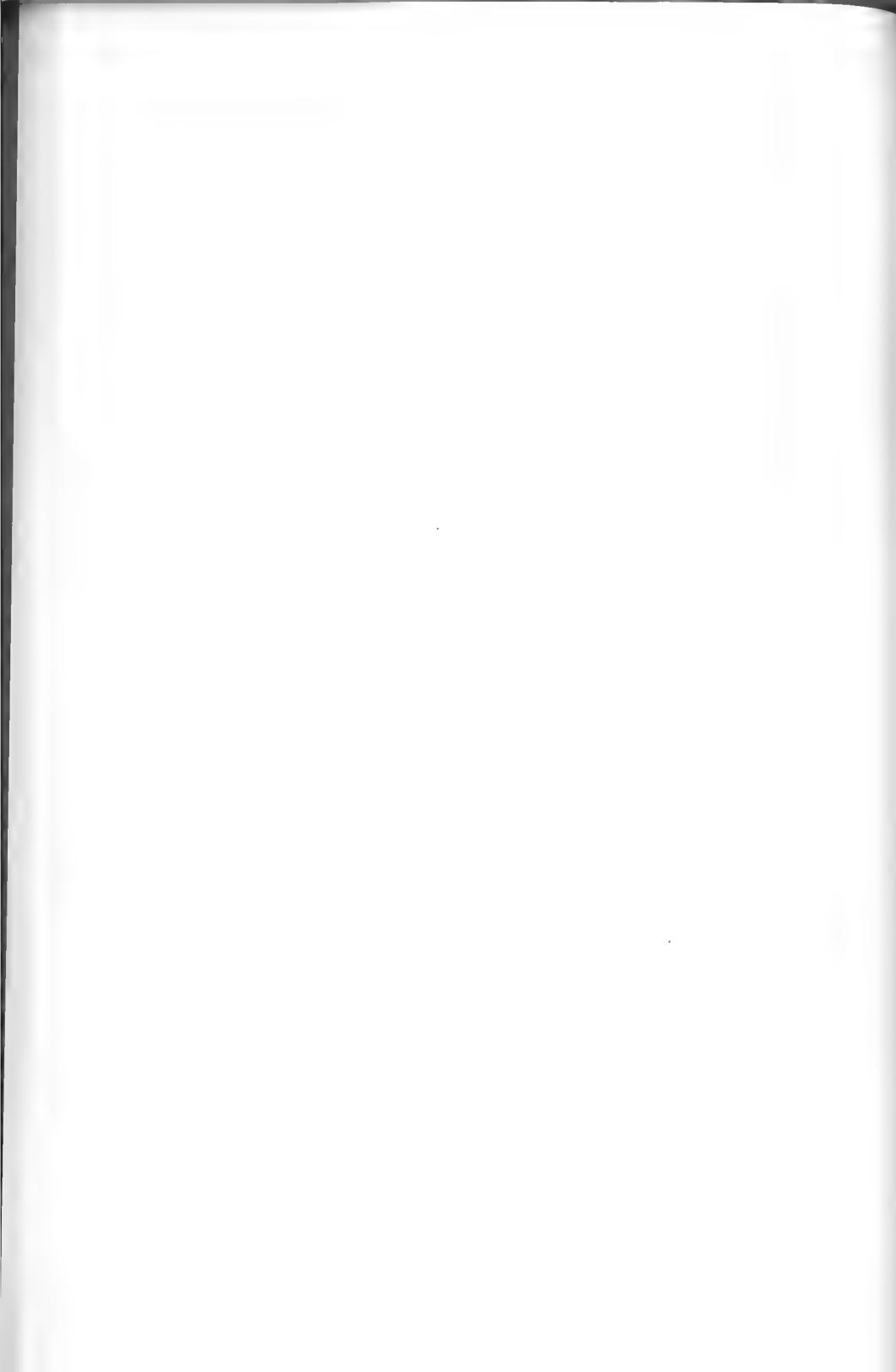
2 Se trata del siglo XX.

3 Santa Cruz, Nicomedes (1982). *Las décimas en el Perú*. Lima: Instituto de Estudios Peruanos..

distrito a Chulucanas. Actualmente, cuenta con una población mayor a los cinco mil habitantes de ascendencia africana.

La influencia andina es contundente; el cruce racial ha sido permanente. Por ese motivo, se habla de una población zamba, hombres quemados, de pelo ensortijado, pómulos salientes y labios gruesos. El Inape afirma que la población yapaterana es más significativa en el aspecto cuantitativo que la población chinchana, que es cualitativamente importante por su largo periodo de «cultura en conserva», ocurrido después de la sublevación de los negros de El Carmen. Si el folclore musical se conservó en Lima, Chíncha, Chancay, Zaña, Cañete y Pisco, en Yapatera sobresalen las cumananas, que en la actualidad se practican con mucha frecuencia.

En 1985, realizamos una serie de investigaciones en Yapatera y logramos que un grupo de jóvenes se expresara en versos. Gracias al apoyo de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, hemos podido devolver estos versos al pueblo, seleccionando y clasificando los que consideramos importantes. Acompañan a esta selección una décima de don Nicomedes Santa Cruz, un poema de la maestra Nori Rojas y los aportes del mg. José Respaldiza.



## A cocachos aprendí

Nicomedes Santa Cruz

*A cocachos aprendí  
mi labor de colegial  
en el colegio fiscal  
del barrio donde nací.*

Tener primaria completa  
era raro en mi niñez  
(nos sentábamos de a tres  
en una sola carpeta).

Yo creo que la palmeta  
la inventaron para mí,  
de la vez que la rompí  
me apodaron Mano 'e Fierro,  
y por ser tan mataperro<sup>4</sup>  
*a cocachos aprendí.*

Juguetón de nacimiento,  
por dedicarme al recreo

<sup>4</sup> Peruanismo. Quiere decir 'palomilla, juguetón'.

sacaba diez en Aseo  
y once en Aprovechamiento.  
De la conducta ni cuento,  
pues, para colmo de mal,  
era mi voz general:  
«¡Chócala pa la salida!»,  
dejando a veces perdida  
*mi labor de colegial.*

¡Campeón en lingo y bolero!  
¡Rey del trompo con huaraca<sup>5</sup>!  
¡Mago haciéndome «la vaca!»  
y en bolitas, ¡el primero!...  
En Aritmética, cero.  
En Geografía, igual.  
Doce en examen oral,  
trece en examen escrito.  
Si no me soplan<sup>6</sup>, repito  
*en el colegio fiscal.*

Con esa nota mezquina  
terminé mi Quinto al tranco,  
tiré el guardapolvo blanco  
(de costalitos de harina).  
Y hoy, parado en una esquina  
lloro el tiempo que perdí:

---

5 Soguilla usada para envolver el trompo y hacerlo bailar.

6 Soplar: el hecho de que otra persona le diga a uno, en voz baja, la respuesta correcta.

los otros niños de allí  
alcanzaron nombre egregio.  
Yo no aproveché el colegio  
*del barrio donde nací...*



## Padre nuestro

*Nilber Cienfuegos*

Grandioso y eterno padre nuestro,  
que estás en el cielo,  
protégenos desde arriba  
y ofrécenos tu bendición.

Escucha el proletariado  
en su clamoroso grito  
y así santificado  
sea tu nombre bendito.

Venga a nosotros tu reino  
pronto con leyes santuarias  
que las de actual gobierno  
son siempre reaccionarias.

Hágase tu voluntad  
en la tierra y nuestro suelo  
y mantén al pueblo unido  
como se hace en el cielo.

Nuestro pan de cada día  
dánoslo, te imploramos,

y perdonas nuestras deudas  
que a cancelar no avanzamos.

También perdón te pedimos  
por lo que a nuestros deudores  
nunca más perdonaremos  
por ser muy explotadores.

Y no nos dejes caer  
en la tentación maldita  
de elaborar las riquezas  
que este gobierno nos quita.

Mas líbranos, Señor mío,  
de todo mal sin desdén  
que así muy agradecidos  
te diremos siempre  
amén.

## Navidad

Te aproximas, Navidad,  
seguida del Año Nuevo  
y traes tanta inquietud  
que a descifrar no me atrevo.

Los niños de humilde prole  
lloran desesperados  
por el bonito juguete  
que vieron en los mercados.

No tiene culpa la madre  
de no comprar el juguete  
pues no guarda en su cartera  
el dinero que se requiere.

Tampoco la tiene el padre  
que trabaja sin descanso  
porque al cobrar su salario  
queda triste y descontento.

Lo que gana es muy poco  
para juguete no alcanza,

murmura el padre angustiado  
sin fortuna ni esperanza.

Navidad, con tu llegada  
consigues tan solo herir  
los tiernos corazoncitos  
de los niños sin porvenir.

Por eso siempre tú vienes  
dividida por sectores  
en Navidad para ricos  
y en Navidad para pobres.

## Yapatera, tierra amada

Yapatera, tierra mía,  
ensueño maravilloso  
de ti vivo orgulloso  
con verdadera alegría  
y digo siempre dichoso  
que eres dulce poesía,  
luz del sol, aroma fresca  
de rosa primaverales  
de niños, amada mía,  
de tus hijos, paraíso.  
¡Bendito aquel que te hizo  
tan bella como ninguna!

Vivir solo en ti yo quiero,  
Yapatera, tierra amada,  
de gente honesta y honrada,  
toda la paz con esmero  
está en su seno albergada.  
Por eso fiel y sincero,  
con gran sosiego y contento,  
yo digo en cada momento

que ante el Señor y el cielo  
juro alegre y orgulloso  
que vivo siempre dichoso  
de haber nacido en tu suelo.

## Un minuto

*Jorge Arévalo*

He pedido  
un minuto de orden  
y nadie me ha escuchado  
un minuto, sesenta segundos  
donde el delincuente deje de robar  
la prostituta no prostituya  
el estafador deje de estafar  
que los dirigentes dirijan  
las madres les den leche al niño  
que el niño posea un juguete  
el campesino detenga el arado  
el obrero no haga funcionar la máquina  
el chofer detenga su carro  
que las luces de la ciudad se apaguen  
y en la oscuridad se prendan candiles  
que el perro ganacho<sup>7</sup>  
se aparte de la manada  
que el profesor  
nos escriba en la pizarra

---

<sup>7</sup> Perro peruano sin pelo.

que el alumno  
no raye la carpeta.  
Es difícil  
pero insisto  
es un minuto de orden  
donde los jueces  
hagan justicia  
el Parlamento legisle  
las Fuerzas Armadas  
defiendan el territorio  
y los gobernantes  
no vendan la patria.  
Disculpen  
solo he pedido  
que hagamos el orden  
por un minuto.

## Sequía

Sequía.

¿Qué pasa?

Si antes

parlotearon y cantaron

alegres los pájaros,

ayer

las garzas y los patos

nadaban en las pozas.

¿Qué sucede?

Los rostros alegres

se muestran sombríos

los frondosos árboles

hoy están marchitos

las aves huyen

las garzas y los patos

se entristecen

lloran los niños

se desesperan las madres

el aire silba en las alturas

y el agua no brama en la encañada

ni leche, ni cría

da la vaca flaca  
débil es la lana  
de la maltratada oveja.  
Y los campesinos  
hemos caminado tanto  
acumulando cansancio  
el sol es ardiente  
la luna y las estrellas  
iluminan débilmente  
¿Qué pasa?  
¿Qué sucede?  
Ha llegado la sequía  
y con ella  
se nos va la vida  
y nos rodea la muerte.

## Inundación

El agua  
por la que muchas veces  
entre nosotros nos peleamos  
la misma  
que cuando no llega  
se secan los cultivos.  
Aquella  
que nos calma la sed  
y el calor aquieta  
ella y no otra  
llegó por torrentes  
chico quedó el cauce del río  
y las aguas turbias  
barrieron las débiles defensas  
los verdes cultivos  
al igual que pueblos enteros  
fueron inundados  
puentes caídos  
pueblos aislados  
los alimentos escasearon  
las lluvias

no tenían horarios  
zonas inundadas  
gente importante.  
Gobernadores incapaces  
tierra de nadie  
y los rapaces  
se lanzaron  
contra los mansos asustados  
que por mirar al cielo  
se hundieron en los huecos y charcos  
las ciudades  
perdieron tranquilidad y belleza  
reinó el desorden  
nos salpicó el barro  
épocas de lluvias  
la hora de imprevistos  
tierra de nadie  
y los rapaces  
se lanzaron  
contra los mansos asustados.

## De todos los colores que prefiero yo

*Nori Rojas*

De todos los colores  
que prefiero yo  
es seguro el negro  
y no otro color,  
no por lo que representa,  
porque allí hay error,  
si observas a un negro  
me darás razón,  
el negro es nobleza,  
el negro es tesón,  
siempre tiene el negro  
un gran espíritu  
de superación.

De todos los colores  
que prefiero yo  
es seguro el negro  
porque es el mejor,  
quieren doblegarlo,  
ya por tradición,  
y él nos da un ejemplo,

es todo corazón,  
siempre gran amigo,  
nunca un traidor,  
miren ahora mismo  
el negro es fuente  
de mi inspiración.

De todos los colores  
que prefiero yo  
es seguro el negro  
y no otro color,  
y ahora que recuerdo  
no es ningún color,  
porque mi maestra  
a mí me enseñó  
que el negro  
es ausencia de todo color,  
y tal vez sea esta la razón  
que de los colores,  
sea el color negro  
el que prefiero yo,

ya que siendo ausencia  
luce un galardón,  
en él se reflejan  
todos los matices  
de mi alrededor;  
luce el color rojo  
porque es todo amor  
y una gran blancura

es su corazón,  
todo su esfuerzo  
y su gran tesón  
lo hacen color verde,  
ya que es esperanza  
de nuestra nación;  
brilla y resplandece  
al igual que el sol  
y siendo solo uno  
es mi predilección,  
no es ausencia,  
ni oscuro,  
es todo resplandor.



# Mamá Anchenche<sup>8</sup>

*Pedro Manuel Benvenuto*

¿Quién va allá?  
Mamá Anchenche.

¿Qué chenche?  
Chenchetena.

¿Qué tena?  
Tenasá.

¿Qué sá?  
Santiaguá.

¿Qué guá?  
Guamangongo.

¿Qué gongo?  
Gongo pai.

¿Qué pai?  
Paisícolo.

<sup>8</sup> Respaldiza Rojas, José (1995). *Jitancuentos*. Lima: Tarea.

¿Qué sícolo?  
Sicolobembe.

¿Qué bembe?  
Bembetumba.

¿Qué tumba?  
Tumbamuelle.

¿Qué muelle?  
Muellecaca.

¿Qué caca?  
Cacahuila.

¿Qué huila?  
Huilalai.

¿Qué lai?  
Lailomé.

¿Qué me?  
Que el cuento ya te lo conté.

## Susana canta y encanta

*José Respaldiza*

Susana  
peruana,  
cañetana,  
contigo  
se armaba  
la jarana.

Susana  
Baca,  
es cierto  
que  
contigo  
se luce  
un concierto.

Susana  
y Ricardo,  
tú y él,  
él y tú,  
son orgullo  
del Perú.

Folclore,  
poesía,  
música,  
creación  
magia  
que contagia  
a quien  
te escucha  
ofreciendo dicha mucha.

Alma hecha  
sones,  
sones hechos  
trinos,  
trinos hechos  
canciones,  
que viajan  
por distintos  
caminos  
mostrando  
tu imaginación.

Profesora,  
cantora,  
cautivadora,  
embajadora,  
tu voz culta  
resulta  
la mejor  
bandera

que lleva  
por el mundo.

Quiso Dios  
que tu voz  
arrullo sea  
y se vea  
que nuestra  
bandera  
flamea  
donde apareces:  
sea con un  
micrófono  
en mano;  
sea con un  
disco  
de antaño;  
sea con un  
CD de  
hogaño.



## Pregunta de un negro a un blanco

*Versión popular*

Amigo blanco:

cuando yo nací, yo era negro  
cuando yo crecí, yo era negro  
cuando me soleo, yo soy negro  
cuando estoy enfermo, yo soy negro  
cuando tengo frío, yo soy negro  
cuando me asusto, yo soy negro  
cuando yo muera, seré negro.

Pero usted

cuando nace, es rosado  
cuando crece, es blanco  
cuando sale el sol, se torna rojo  
cuando está enfermo, es verde  
cuando está con frío, es azul  
cuando se asusta, es amarillo  
cuando muere, se torna morado.

Y tiene usted

el coraje de llamarme  
hombre de «color».



## Los pitingos

*Enrique López Albújar*

A José Gálvez

Ya vienen, ya vienen,  
raudos, vocingleros,  
por el Chililique  
diez jinetes recios,  
coral y azabache,  
marfil, plata y hierro.  
Son los mozos crudos,  
busca y comprapleitos,  
los negros pitingos  
de Corral de en Medio.

Ya vienen, ya vienen  
por la acequia grande,  
dándose pechadas,  
en hípico alarde,  
y haciendo un reguero  
de tiros al aire;  
chicoteando grupas,  
abaleando perros,

arrojando, locos,  
los juncos sombreros,  
para, en un esguince,  
cogerlos del suelo,  
y sacando flores  
de sus rojas bembas  
para, al paso, echarlas  
a las ricas hembras.

Ya vienen, ya vienen,  
ya están en la calle  
gitana de El Puente;  
ya todas las madres,  
ante la algazara  
del tropel siniestro,  
sienten como un golpe  
de presentimiento,  
y, mientras las puertas  
se cierran y trancan,  
misteriosamente  
se abren las ventanas,  
para así, tras de ellas,  
ver al vocinglero  
grupo de pitingos  
de Corral de en Medio.

Ya está en plena plaza  
la pandilla negra,  
lanzando guapidos  
como si estuviera

en sus mismas chozas  
o en su misma aldea.  
Uno, el más jinete  
y el de más prosapia  
pitinguesca, enfila  
contra un golpe de arpa,  
y cuando parece  
que el potro, alocado,  
a estrellarse fuera,  
brutal, contra un rancho,  
le detiene y quiebra  
feroz sofrenada,  
haciéndole el suelo  
besar con las ancas,  
a la vez que su amo  
grita, satisfecho:  
—¿Nu ay puayí una copa  
que brindá a este negro?  
Y cuando, asustados,  
todos los de adentro  
por la repelada  
del potro soberbio,  
cantores, parejas,  
golpeador y arpista,  
fugas y alaridos,  
palmadas y risas,  
a un tiempo, punto  
pónenle a un tondero,  
de esos que son solo  
guaragua y meneo,

se desborda afuera  
la patrona zamba,  
fachendosa, riente,  
los brazos en jarras  
y, obsequiosa, dice:  
—¡Eras tú, Gervasio!  
Bájate, hijo, bájate;  
amarra el caballo  
y entra, niño lindo,  
que aquí hay siempre un hueco  
para los valientes  
de Corral d'en Medio.

Otro, que parece  
por lo gigantesco  
y por sus jactancias  
un fierabrás de ébano,  
se detiene, brusco,  
delante de un ruedo  
de gente, y echándose  
atrás el sombrero,  
y la carabina  
y el listado poncho,  
de debajo el brazo  
saca un malatobo,  
a la vez que reta:  
—¡Patrón don Toribio,  
voy cien a mi gallo  
contra su cenizo!  
Y como el del reto

le contesta: —¡Pago!,  
de un salto desmonta,  
pide cancha y paso,  
suelta el gallo para  
que se estire y ande,  
saca una navaja,  
que pulsea y lame,  
luego tose y dice,  
de través mirando:  
—Yo soy el que amarra,  
señores, mi gallo.

Por el ruedo todo  
se extiende un revuelo.  
Y alguien que ya sabe  
cómo amarra el negro,  
pues cuando él amarra  
la fatal cuchilla  
seguros los tiros  
son de «pata y vida»,  
reta a voz en cuello:  
—¡Doy a ocho, a ocho!  
¿No hay quien me reciba  
contra el malatobo...?  
—¿A ocho? ¡Qué gracia!  
—una voz contesta.  
Si me das a cinco,  
todo lo que quieras.  
—¡Ajo! ¿Qué te has creído,  
que es plata robada?

Si tanto te apura,  
vete a Cruz de Caña.  
—¡No hay que calentarse!  
Si sos tan honrao,  
de gallo cambiemos  
y te doy a cuarto.  
Yo sé lo que matan  
en gallos y en pleitos  
manos de pitingo  
de Corral d'en Medio.

Más allá corre otro,  
buscando quien quiera  
apostar diez pesos  
en una pareja.  
Y al ver que ninguno  
de los de a caballo  
le acepta, se lanza  
por la calle abajo,  
con el junco prieto  
medio a «la pedrada»,  
piropeando a chinas  
y amagando a zambas.  
Y como, curiosa,  
le mira una niña,  
ruge electrizado:  
—¡Qué blanca tan linda!  
¡Cómo me la 'yara  
sola puayá bajo,  
manque dimpués preso

mi'cieran pedazos!  
Y una mulatilla,  
que ha oído el piropo  
brutal dicho a su ama,  
grita, con enojo:  
—Lo jarrito e plata  
mi Dio no lo'a hecho  
pa que en ellos beba  
cualquier triste perro,  
y menos tuavía  
—¡óyelo bien, negro!—  
pa boca e pitingo  
de Corral de en Medio.

Y en estas carreras  
y estos ajetreos  
de la negra banda,  
que inquietan al pueblo,  
de repente un tiro  
que anuncia algo trágico  
en aquella tarde  
de Todos los Santos.  
Tiro de esos tiros  
que, en poblanas juergas,  
son las salvas rojas  
que tiñen las fiestas.  
Y después, mujeres  
que pasan corriendo;  
mozos que preguntan  
con airado gesto;

chiquillos que lloran,  
y perros que ladran  
y voces que dicen:  
«¿Qué pasa?, ¿qué pasa?».  
Hasta que uno explica:  
—Ha matado al hijo  
de ñor Pancho Feria  
Gervasio, el pitingo.  
Todo por culpa  
de la Montalbana,  
que a los dos a un tiempo  
les hacía cara.  
Total: un difunto,  
que ya están velando,  
y un facineroso  
que fuga a caballo,  
y que todavía,  
al fugar, se lleva  
prendida a las ancas  
a esa mala hembra.  
—¡Ah, china bandida!  
—dice despechado,  
dentro de un corrillo,  
un galán poblano—.  
Y el gobernador  
¿qué ha hecho, qué ha hecho?  
—Encogerse de hombros  
y decir, muy hueco:  
«¿Qué yo monte y salga  
detrás de aquel negro?»

¿Y quién queda entonces  
resguardando el pueblo?  
¿No estoy yo aquí, acaso,  
pa imponer respeto?  
Si hay quien se interese  
por tomarle preso,  
aitá mi caballo,  
pues yo se lo prieto.  
No es cosa difícil  
eso de cogerlo,  
pues yo juraría  
que el maldito negro  
ya estará en su rancho  
de Corral d'en Medio».



# II

## Personajes





Caracterizar la sociedad peruana ha sido siempre un problema complejo. Los prejuicios y estereotipos han impedido definir claramente a los personajes que conforman nuestra sociedad, más aún cuando estos proceden de capas menos favorecidas. Los negros hemos sufrido la consecuencia de las caracterizaciones antojadizas, prejuiciosas, burlescas y, cuando no obedecían a estos parámetros, nuestros personajes eran ubicados al margen de la ley. Un caso, para mencionar alguno, es el del comandante de guerrilla don Pedro León Escobar, quien el 29 de diciembre de 1836 toma Palacio de Gobierno para luego entregar la banda presidencial al general Vidal. Este hecho es narrado años después por el destacado tradicionalista don Ricardo Palma, quien lo presenta como el «bandolero Escobar» en su célebre tradición «El sombrero del padre Abregú».

Quizá el más importante caracterizador de los personajes peruanos fue don Pancho Fierro, quien pintó en sus famosas acuarelas a los diversos personajes de nuestra Lima dieciochesca.

Salvando las distancias, hemos reunido un conjunto de escritos que nos permiten observar con claridad cómo los literatos presentan a los personajes negros, desde el célebre torero don Ángel Valdez, hasta Carita y Tirifilo, diestro manejadores del cuchillo y la chaveta en las artes delincuenciales.

Los personajes que presentamos no son aquellos de la literatura tradicional que encontramos a la vuelta de la esquina; tampoco queremos repetir aquellos arquetipos de la literatura actual (López Albújar, Diez-Canseco, Gálvez Ronceros, Martínez, Jara Jiménez). Es el objetivo del presente trabajo exponer nuestros personajes ocultos, marginales, no publicitados o no comerciales, que, a pesar de permanecer redactados durante años, no están al alcance del novel investigador, del interesado o del lector común. Muchas veces encontramos a personajes significativos extraviados en miles de hojas o nos enfrentamos a títulos sin importancia —como «El sombrero del padre Abregú», que se encuentra en las *Tradiciones peruanas* y cuyo título no despierta el interés por lo negro—, pero que en el fondo nos dan línea para iniciar investigaciones u observaciones sobre la presencia negra en nuestro país.

Incluyo entre los personajes a Ño Bisté, de Nicomedes Santa Cruz, personaje muy tratado en el recuerdo de nuestros negros viejos que don Nico recrea con sabiduría: hasta hoy, en algunos velorios se mata el tiempo contando la historia de Ño Bisté. Otros casos de mi cosecha son «El Colorao» y «Don Loba», personajes típicos de nuestro entorno y que han dejado huellas en el pueblo negro limeño y chinchano.

Nuestro trabajo consiste en presentar a los personajes tal cual son, o los presentan los diversos autores. Su importancia radicará en la capacidad de las posteriores generaciones para hacer la verdadera historia del negro en el Perú a partir de hechos reales y no de situaciones ficticias o musas que se presentan después de una noche de alcohol.

## La leyenda de Ángel Valdez

Clemente Palma

¡Pero, señor —me decía yo en días pasados—, qué ocurrencia ha tenido Ángel Valdez<sup>9</sup> de volver a pisar el ruedo de Acho con el vestido de luces! Es imposible que, a los setenta y un años de edad, pueda un hombre torear ni a un cochino de ceba<sup>10</sup>, y solo por un acto de chochera puede el maestro pretender ponerse frente a un astado de lidia; seguramente vamos a presenciar un sainete o una tragedia: o Ángel Valdez descende a ser un risible papito, o nos va a sacar de dudas respecto al color de su sangre, forma y disposición de sus vísceras y otras interioridades cuyo conocimiento es por el momento inoportuno. Y apenado me dirigí a la plaza de toros, renegando de mi compromiso con el director de *Varietades* de revisar los acontecimientos taurinos de esta ciudad capital. Ángel Valdez ha sido el ídolo del pueblo limeño y en torno a sus hazañas de torero basto, pero con unos riñones de a kilo y un abrazo de hierro, la imaginación popular urdió leyendas pintorescas. Una de las más divertidas que he oído relatar a morenos de Malambo es la referente a una entrevista que le concedió la reina de España, en 1882, en que nuestro maestro hizo viaje a la península. Refiriome un moreno que los colegas

<sup>9</sup> Ángel Valdez, torero negro peruano. Se inició en 1858 y se retiró en 1902. Toreó 44 años.

<sup>10</sup> Cerdo de engorde, generalmente capón.

de ultramar sintieron desasosiego, porque sabían que don Ángel se deshacía de los toros, por grandes y bravos que fueran, con la misma facilidad con que una vieja mata una pulga. No pocos de los toreros lo habían visto ejecutar la suerte suprema con los tigres de Mala y los leones de Bujama<sup>11</sup>, a cuyo los toretes españoles parecían mansas borregas o mucas<sup>12</sup> viudas. Además, el maestro no tenía reparo en decir que le era más fácil que comerse un cebiche el despacharse dos, tres, seis o sesenta toros, ya fueran uno por uno o todos juntos; y se pusieron de acuerdo para que se le soltara en la tarde de su debut en Madrid un enorme búfalo feroz, cazado en el África, el cual búfalo tenía unas astas de metro y medio y un testuz que le llevaba como media vara de altura a la cabeza de un cristiano. Además de eso, lo alimentaron entreverándole carne en el pasto<sup>13</sup>, como se hace con los gallos de pelea. Ítem más, era feo y peludo como un diablo. No faltó quien advirtiera a don Ángel del complot, y este por única medida tomó la de hacerse frotar los molleros<sup>14</sup> con sangre de gallo negro, que, como es sabido, duplica la fuerza del brazo. El día de la corrida se presentó don Ángel muy orondo a esperar su turno de entrar en combate. Todos los españoles estaban muertos de curiosidad por ver torear al bravo moreno, quien, de intento, había permanecido indiferente a todo, sin desplegar ni una sola vez el capote. Por fin se abrió la puerta del toril y salió el tercer toro, que era el que le correspondía lidiar y matar. ¡Santo cielo con el monstruo que salió! Oyose un grito unánime de espanto en la plaza. Tres chapetonas<sup>15</sup> que habían

11 Toros de Bujama. Mala y Bujama son pueblos donde existían haciendas que se dedicaban a criar toros de lidia. Se dice que Bujama era un palanque. Se ubica al sur de Mala, en la provincia de Cañete.

12 Zarigüeyas.

13 Creencia popular: si se colocan trocitos de carne entre el pasto, embravecen los toros.

14 Se dice de los miembros del antebrazo, bíceps.

15 Se llamaba así a las españolas y limeñas aristócratas.

ido al tendido en estado interesante dieron a luz prematuramente. Don Ángel, como un rayo, fuese a la presidencia y pidió sonriente y tranquilo que no le picaran el toro para que no perdiera poder. El pedido estaba de más, porque, apenas vieron a la fiera, los picadores con caballo y todo saltaron la valla para refugiarse en el callejón en compañía de los demás toreros muertos de miedo. Ángel, paso entre paso, se acercó al animal y... no se vio nada sino una nutrida nube de polvo. Cuando esta disipó, el búfalo estaba en el suelo jadeante con la lengua afuera. ¡Ángel lo había rendido con treinta y siete lances de capa! Y Ángel le puso tres pares de banderillas y Ángel lo tiró patas arriba de una estocada en la cruz. La reina, que no era española, no tenía gran afición a los toros, pero esta vez había ido llevada de la fama que se traía el moreno peruano. Después de la proeza de este, lo llamó al palco real y personalmente le ofreció una caña de manzanilla y unos pastelitos, le habló de política y otras cosas más y le obsequió una medalla conmemorativa, la cual desde entonces viene usando don Ángel como dije de su reloj. El maestro quedó satisfecho de su triunfo, pero le quedó una espina clavada en el corazón: la mala fe de sus colegas. De todas partes le llovieron contratos en la península, por sumas fabulosas; pero el resentimiento del bravo moreno fue tal que resolvió no volver a torear en plazas españolas. Le llovían tarjetas y cartas de lo más granado de la aristocracia, para que se dejara ver siquiera una vez más. Pero don Ángel, erre que erre<sup>16</sup>, mantuvo su decisión. A la reina, que le escribió de su puño y letra en el mismo sentido, le contestó: «Pídame su sacra real majestad la vida y se la daré gustoso, pero no me pida que vuelva a torear aquí, porque no la puedo

<sup>16</sup> «Dale que dale». Expresión de terquedad.

complacer». Y pocos días después tomó el vapor y se vino a la tierra natal, contento de haber humillado a los toreros españoles.

Naturalmente, esto que refiero como me lo contara un moreno camalero<sup>17</sup> no pasa de un absurdo, pero que prueba la gran estimación en que el pueblo de Lima tiene al bizarro anciano que hace más de cincuenta años ha sido el más prestigioso sostenedor nacional de la fiesta taurina. En los fastos de ella figuran faenas del maestro en las que se distinguió por la pujanza de su brazo. El más ilustre de los matadores nacionales de toros ha sido, sin duda, Ángel Valdez, viniendo después Mariano Soria, el *Chancayano*, y Germán León, *Facultades*.

Pensando en la curiosa leyenda forjada sobre la actuación de Valdez en España, que, dicho sea de paso, distó mucho de ser como la pinta el cariño popular, y recordando algunos de los incidentes taurinos que alcancé a ver del maestro, me dirigí a Acho, y deploraba que la chochera de anciano lo llevara a arriesgar la vida en empresas para las que no le podían acompañar sus ya desfallecidas facultades. Pues, señor, no fue pequeño el chasco que me llevé. El Maestro, a pesar de la edad y del forzado descanso de diez años, se portó briosamente. Erguido como un joven, lleno de entusiasmo y voluntad, se presentó en el ruedo acompañado de diestros que descansadamente podían ser sus nietos, los *niños*, como él los llama, con el derecho que le dan sus pasadas glorias taurinas y sus años. Con el discreto convencimiento de que no es ni ha sido nunca torero de filigranas, sino matador de toros, no intentó lances de capa; pero, a la hora de cucharear<sup>18</sup>, sin grandes preparativos y confiándose en su vista y en su brazo se tiró a la olla<sup>19</sup> con bravura y propinó una estocada formidable, de aquellas

17 Que trabaja en un camal; matador de ganado vacuno.

18 Término taurino.

19 «Se lanzó».

que lo afamaron, y el toro cayó como si hubiera recibido en el corazón el cañonazo de un *dreadnought*. ¡Bien, abuelo!

Después de la ruidosa victoria que entusiasmó al público hasta el delirio, el maestro fue objeto de una ovación cariñosa traducida en palmas, soles, puros, apretones de mano, abrazos y hasta una corona.

Bonarillo, con nobleza española, logró convencer a Ángel y al público que debía poner fin a su misión y no exponerse a que la traidora fatalidad descompusiera el éxito alcanzado. Y el maestro, a pesar de su decisión de deshacerse de los tres toros que le correspondían, tuvo que ceder a la cariñosa exigencia de sus amigos.

Lo demás de la corrida francamente no merece detenida referencia. Bonarillo no estuvo afortunado en la suerte suprema, si bien con la capa hizo los inimitables floreos a que nos tiene acostumbrados. Cerutti, un muchacho que promete mucho y que estudia al lado de Bonarillo, mató un toro con suerte. Tiene un modo de tirarse al morrillo que acusa hígados.

En la suerte de a caballo, el otro abuelo Asín hizo un bonito trabajo en uno de los toros.

El nuevo técnico, señor Abel González, se inició con bastante acierto, demostrando positiva competencia para el cargo. En vista de que los toros no eran de gran poder y que tendían a aprender cosas feas, apuró la suerte nacional, evitando el desgaste perjudicial de codicia en los bureles<sup>20</sup>.

Que ustedes lo pasen bien.

---

<sup>20</sup> Toros bravos, toretes.



## La familia Pichilín

Carlos Camino Calderón

Frecuentaba el molino de Otero un extraño personaje —Rafael Mata (*Pichilín*)—, mezcla de cazador de pájaros al servicio de mamita, y torero de la cuadrilla del negro Valdez (*El Maestro*).

Habitaba Pichilín un altillo de maderas podridas, ubicado entre el molino y la puerta de la Luna, que, por el lado de los ochavos de sombra, daba entrada a la plaza de Acho. Debido a esta circunstancia, cuando mis padres llegaron a Otero, Pichilín fue uno de los primeros vecinos que acudieron para ofrecerles sus respetos. Más tarde, la afición de mamita por los pájaros cantores contribuyó a que las relaciones entre Pichilín y los nuevos ocupantes del molino fuesen cada día más estrechas, y, antes de un año, Pichilín era ya el abastecedor oficial de las pajareras de mamita, la señora Pichilina lavaba nuestra ropa blanca, y los pichilincitos hacían mandados que mamita pagaba espléndidamente con un bizcocho, una prenda de vestir de medio uso o una que otra pesetilla.

La familia Pichilín era un modelo de trabajo y de buenas costumbres. Nada de jaranas ni de San Lunes<sup>21</sup>... Desde la azotea del molino dominábamos el altillo que, ante nuestros ojos, apa-

<sup>21</sup> Expresión popular, empleada para justificar la acción de no trabajar los lunes, prolongando un día más el descanso del domingo.

recía como una inmensa colmena donde todo el mundo trabajaba. Pichilín pasaba horas y horas confeccionando banderillas, o remendando sus capotes de brega, o sus redes de cazar pájaros. La señora Pichilina, cuando no estaba delante de la batea, estaba planchando o preparando tamales<sup>22</sup>. Los pichilincitos o cargaban agua, o encendían candela, o colgaban de barandas y cordeles la ropa recién lavada.

¡Todo el mundo trabajaba, y todo el mundo parecía contento! Allí no se peleaba ni se oían palabrotas, como en la casa del carretero papito. El señor Pichilín silbaba alegremente mientras cosía; la señora Pichilina cantaba la «Oda a Grau», mientras sacaba la mugre; y los pichilincitos —a pesar de que andaban con las patitas en el suelo— reían, bromeaban, y se daban de topetones entrando y saliendo en el altillo que temblaba como una hamaca.

Cuando mamita subía a la azotea para ayudarnos a volar cometa, sonreía dulcemente ante ese cuadro de humilde felicidad hogareña, y nos invitaba a que siguiéramos el ejemplo de los pichilincitos:

—¡No pelean ni se arrancan los pelos! ¡Comen lo que su mamá quiere darles!...

¡Mamita tenía razón! Los pichilincitos eran tiernos y cariñosos entre ellos. Los más grandecitos cuidaban a los pequeños. Les lavaban la carita; les cambiaban los calzones; les daban la mamera... Y a la hora de comer, daba gusto contemplar cómo se abalanzaban sobre el plato de carne, yucas y coles, reservándose para el final un plátano de la isla bien mosquiadito<sup>23</sup>, ¡o un camote que chorreaba miel!

22 Pasta de maíz, aderezada con manteca de chanco, ají y trozos de chanco. Se envuelve en hojas de plátano.

23 Dícese del plátano muy maduro en cuya cáscara aparecen unas pintitas negras, como cagarrutas de moscas.

El sábado era el gran día para la familia Pichilín. Desde muy temprano, los muchachos salían con inmensos atados que olían a jabón de coco, y donde iba la ropa limpia para los parroquianos del molino de Otero, el capellán de Copacabana, el dueño de la botica del Peinado, el panadero de la esquina de los Borricos...

Cuando los pichilincitos regresaban, la señora Pichilina ya les tenía lista la canasta donde, tapaditos con un costal de yute, estaban los tamales que debía vender cada muchacho, y ella misma arrancaba con la suya. Había que oír la gracia que ponía en el pregón:

—¡Tamalera! ¡Ya se va la tamalera suááá!

Raro era el sábado en que la familia Pichilín no recibiera doce o quince soles de plata por concepto de venta de tamales y de lavado de ropa. Por otra parte, el sábado también era día propicio para la venta de pájaros que Pichilín efectuaba colocando sus jaulas en la esquina de Zavala y Paz Soldán, o rematándolos al viejo Soria, un comerciante de la calle de la Concepción, que vendía aceitunas, quesos y pájaros de todas clases.

Por esa época, era grande la afición que había en Lima por los pájaros cantores. Uno de los buenos aficionados —el entonces coronel don Enrique Varela— pagaba tres soles por cada chambergo, y dos soles por cada huanchaco.

En total: un buen sábado no lo hubiera dejado la familia Pichilín por menos de veinticinco soles. ¡Y los limeños de hoy no pueden tener idea de lo que ahora medio siglo podía hacerse con veinticinco soles!...

Pero, durante la temporada de toros, la dicha del sábado era opacada por la corrida del domingo. En este día, desde que Pichilín empezaba a revisar sobre su camastro el gastadísimo traje de luces corinto y oro, hasta que regresaba de la plaza de Acho, una nube de

tristeza velaba el pobre atillo, y la familia entera andaba como en sueños. ¡Nadie hablaba! ¡Nadie reía! Y a la hora del almuerzo, ¡nadie quería probar bocado!

A las dos de la tarde, Pichilín empezaba a vestirse ayudado por el mayor de los pichilincitos. Desde la azotea, adonde habíamos subido acompañados por mamita, no perdíamos detalle... La operación de ceñirse la inmensa faja era delicadísima. Mientras el muchacho, desde un extremo de la habitación, sostenía una punta, Pichilín —girando sobre los talones y con los brazos abiertos— iba acercándose desde el otro extremo, hasta tener toda la faja enrollada en la cintura.

El trenzado de la negra y rizosa coleta y la colocación de la montera también requerían mucho cuidado. La montera debía encajar ni muy adelante, ni muy atrás. Y la moña de la coleta debía defender la parte posterior del cerebro.

Mientras tanto, la señora Pichilina, hecha un mar de llanto, y los muchachos permanecían arrodillados frente a una imagen del Señor de los Milagros, a cuyos pies se había colocado el hábito morado que Pichilín vestía en la procesión del 18 de octubre. Porque Pichilín —al igual que Simón Delgado (*Bobito*), Manuel Tovar (*Volante*), Toribio Seminario (*Mentirilla*) y demás banderilleros de la cuadrilla de Ángel Valdez (*El Maestro*)— pertenecía a la Hermandad de Cargadores del Señor de los Milagros, y cargaba las pesadísimas andas que a tanto negro ha vuelto tísico, desde la iglesia de la Nazarenas hasta la de la Concepción.

La zambita Nieves aseguraba que Pichilín cumplía su cometido con mucha devoción. Sudaba como un filtro y las piernas le temblaban, pero él —siguiendo la costumbre tradicional de los cargadores— no hacía sino besar el cordón del hábito y ¡santo remedio! ¡La fatiga desaparecía!

A las tres en punto, Pichilín tomaba el capote de paseo y comenzaba a bajar la escalera del altillo. ¡Cuántas veces pensaría que ni iba a regresar más! Este era un momento muy emocionante, y que ponía nerviosa a mamita. Los pichilincitos se prendían a las rodillas del padre, y le cubrían las manos de besos y de lágrimas, mientras la señora Pichilina —sin fuerza para moverse de su sitio— clavaba los ojos en el Señor de los Milagros, y balbuceaba:

—¡Señor! ¡Señor! ¡Defiende el pan de estas pobres criaturas!

No bien había salido el padre, el pichilincito mayor encendía velas a cada una de las mil estampas de santos que había en el altillo, y la familia, traspasada de angustia, se dedicaba a rezar rosario tras rosario todo el tiempo que duraba la corrida.

Invariablemente, al dejar la azotea, mamita se arrojaba pálida y temblorosa en brazos de papá, y le suplicaba:

—¡Dale trabajo en el molino, para que deje de ser torero!

...E, invariablemente también, papá ofrecía dar trabajo en el molino a Pichilín, y al día siguiente ¡se olvidaba del ofrecimiento!

Mamita no insistía porque no le gustaba ser machacona<sup>24</sup>, ¡pero sentía que se le estrujaba el corazón!

Terminada la corrida, Pichilín sacaba el cuerpo a Bobito, Volante y demás banderilleros, y, en lugar de acompañarlos a enmonarse<sup>25</sup> con el guarapo<sup>26</sup> y la chicha<sup>27</sup> que el negro Caravelí preparaba en su chichería de la calle del Chivato, se dirigía a la puerta de la Cecina, para reclamar las menudencias de los toros muertos en la lidia de esa tarde, y que los empresarios acostumbraban regalar a la cuadrilla de

<sup>24</sup> Insistente.

<sup>25</sup> Emborracharse, embriagarse, «tirarse una mona».

<sup>26</sup> Aguardiente de caña.

<sup>27</sup> Bebida alcohólica, generalmente de jora, que es el maíz germinado y secado al sol; también se hace chicha de maní, de pan, de molle o de garbanzo.

Ángel Valdez. Y así, con el capote de paseo en un brazo y la lata llena de bofes en una mano, trepaba en dos trancos a su altillo.

A partir de ese momento, el cuadro del altillo variaba completamente. Los pichilincitos se precipitaban sobre el padre y, entre los gritos y exclamaciones de júbilo, uno le quitaba la montera, otro lo despojaba del capote, otro le recibía la lata de menudencias, mientras la señora Pichilina —ebria de gozo— le presentaba al pichilincito de pecho que el torero le arrebatava de los brazos, ¡para comérselo a besos!

Antes de cambiarse el traje de luces, Pichilín —cubierto de sudor y oliendo a sangre de fiera, y con las pupilas agrandadas por la fe— caía de rodillas ante la sagrada imagen, y rezaba fervorosamente... Después, los pichilincitos colocaban al Señor las flores que mamita jamás dejaba de mandarle los domingos de corrida y besaban el cuadro temblando de emoción...

El lunes siguiente —acabada la gran sopa de mondongo y la chanfainita<sup>28</sup> en que se convertían las menudencias de la víspera— Pichilín tomaba sus útiles de cazar pájaros, y olvidado completamente de los toros, se encaminaba a las haciendas del valle de Lurigancho en busca de jilgueros<sup>29</sup>, huanchacos<sup>30</sup>, tordos<sup>31</sup> y demás músicos de pluma que tanto abundaban por esos andurriales.

Los aficionados que frecuentaban el molino decían que ante los toros Pichilín era poco menos que una maleta. Carecía de la agilidad de Bobito, del arrojo de Fosforito y de la elegancia de Volante. No sabía banderillar sino al cuarteo; y con el capote en la mano no

28 Guiso hecho a base de bofes y trozos de papa.

29 Avecilla costeña de cabeza negra y vientre amarillo.

30 Ave más gorda que un gorrión, con plumaje manchado con negro gris-pardo.

31 Ave completamente negra con brillo azulado.

hacía sino destroncar a los toros lastimosamente. Por último, aseguraban que no era el estímulo de la gloria, sino del dinero, el que impulsaba a Pichilín en la plaza de Acho.

Algo de cierto debe haber existido en esa confirmación, pues, según el mismo Pichilín, su verdadera vocación no era la tauromaquia, sino la caza de pájaros cantores. Y su más legítimo orgullo no consistía en ser banderillero de la cuadrilla del negro Ángel Valdez, sino en ser el primer pajarero de Lima; el más hábil conocedor de la vida y costumbres de los seres emplumados; el que sabía emplear los más eficaces métodos para hacerlos caer en trampas y en ligas, para criarlos, y para sacarles provecho.

¡Indudablemente, Pichilín decía la verdad! ¡Era el primer pajarero de Lima! Y cuidado que por esos tiempos, en el barrio de Cantagallo y en la portada de Barbones, vivían profesionales como Esteban Merlino (*Frejolín*) y Manuel Palomino (*Huanchacuta*), fuera de don Eugenio Rosell (*Barba de Oro*) y el rumboso<sup>32</sup> don Juan Manuel de la Puente —hacendado de San Juan—, que eran pajareros por pura afición.

¡Pero Pichilín se llevaba de calle a todos ellos! ¡Nadie conocía más que él en materia de pájaros, redes y trampas; y nadie preparaba ligas y añagazas como las que salían de sus manos!

Para las ligas —asunto delicado y difícilísimo— Pichilín escogía la mejor semilla que llegaba de Huamantanga, y que se vendía en el tambo de Rivas. Sobre el mismo batán que empleaba para moler el maíz de los tamales, Pichilín molía y molía la semilla, lavándola a cada rato, hasta obtener lo que los pajareros llaman hebra. Luego, iba templándola con aceite hasta conseguir

<sup>32</sup> Jacarandoso, de alegría contagiante.

una materia viscosa que se pegaba fuertemente a los dedos y que debía guardarse en un mate<sup>33</sup> con agua.

Conservar fresca la liga, manejar sin desperdiciarla y templarla de acuerdo con la temperatura del día y la fuerza de los pájaros eran cuestiones en que nadie echaba pan a Pichilín.

Respecto de las añagazas que servían de reclamos en las jaulas, Pichilín las confeccionaba en un periquete<sup>34</sup>, vaciando las entrañas del pájaro y rellenándolo con polvo de alumbre o de tabaco. Ya se sabía que pieza disecada por Pichilín ni tenía mal olor, ni la atacaba la polilla...

Ahora bien, todo pajarero tiene su especialidad. La de Pichilín era la caza y la crianza de esos lindos jilgueros que bajaban de la sierra por la quebrada de Matucana, y que llegando a Vitarte se desparramaban por todos los valles vecinos de Lima. Muchas páginas podrían escribirse con los datos que sobre esta clase de animalitos había acumulado Pichilín en sus largos años de pajarero. Mamita experimentaba placer escuchándolo, y quedaba asombrada ante la finura y penetración de sus observaciones.

Decía Pichilín que los jilgueros emigraban de la sierra alrededor de la fiesta de Santa Rosa (30 de agosto), y permanecían en la costa hasta San José (19 de marzo), poco más o menos. Llegaban con plumaje de pichones todavía: recién negreando la cabecita de los machos, y muy vivo el amarillo de las hembras. Venían ávidos de semillas de capulí<sup>35</sup>, cimarrón, altamisa<sup>36</sup> y flamadera, y armando grescas infernales. Pichilín reconocía varias clases de jilgueros que

33 Calabaza redonda y achatada de la *Legendaria vulgaris* (en su epicarpio endurecida), que hace las veces de plato.

34 Inmediatamente, al instante

35 Baya de gusto agrídulce.

36 Nombre vulgar de la *Ambrosia peruviana* de la familia de las compuestas.

se diferenciaban por el canto y el lugar que escogían para residir. Los que al llegar a Vitarte se quedaban por las haciendas del valle de Ate —Inquisidor, La Molina, Monterrico y Vásquez— se llaman *tarinos* a causa de su tarí-tarí... Los carretillas de rápido —tri, tra, ta, ta, ta— se esparcían por Pedreros, Campoy, Ascarrunz, Chacarilla y demás haciendas de Lurigancho. Los piteadotes, cantando pi-pi-pi, seguían el río de Surco y bajaban hasta Chorrillos, donde peleaban con los pájaros-mosca que revoloteaban entre las rojas bromelias del morro Solar.

Los tirulíes —que silbaban tirulí, tirulí, tirulí— iban hasta donde Villa Señor, San Agustín, La Taboada y otros fundos del valle de Bocanegra...

Los mencionados hasta aquí eran los jilgueros corrientes que emigraban todos los años. Pero había otros que solo llegaban raras veces. Se les llamaba *griegos*, y eran muy grandes, hermosos y cantores. Se alimentaban con semillas de culén, que únicamente existían en el fundo San Tadeo, cerca de Chorrillos.

A los pocos jilgueros que por San Román no regresaban a los valles serranos —y que escogían para anidar los ficus de la plaza Grau, del Callao— se les conocía con el nombre de *inviernizos*.

En cuanto a útiles para cazar, Pichilín empleaba los de uso tradicional entre los pajareros limeños. El cebadero, o sea la jaula de caña con sus respectivas añagazas de putillas<sup>37</sup>, o de cardenales<sup>38</sup>, y que por medio de un ingenioso mecanismo se convertía en trampa. El amansadero, también de caña, donde los pájaros recién capturados iban acostumbrándose a la cautividad, y que siempre estaba ensangrentado por los cabezazos de los rabiosos huanchacos. Las

<sup>37</sup> Avecilla llamada también *turtupilín*, de nombre científico *Pyrocephalus rubinus*.

<sup>38</sup> Ave de color rojo, de la familia de los fringíidos.

redes, que debían ser de seda italiana, y que, cuando salían demasiado blancas, había que sumergirlas en agua con pepa de palta<sup>39</sup>... El mate con la liga, la botella con el aceite para templarla, y el cuchillo de monte, contemplaban el avío<sup>40</sup>.

La clase de pájaros que Pichilín obtenía variaba según la estación. En la época en que no había jilgueros en Lima, cazaba gorriones<sup>41</sup> que buscaban gusanitos entre los viejos sauces de la Piedra Liza, o las chaucas<sup>42</sup> que picaban los plátanos pintones de la hacienda Chacarilla, o las cuculíes<sup>43</sup> que cantaban en los ficus de Ascarrunz.

Tampoco faltaban por esa época huanchacos y periquitos<sup>44</sup> es los maizales de Flores, ni tordos entre los cañaverales de monte Quemado.

Existían tres formas clásicas de cazar. En *comedero* (lugar donde había granos o frutas) se cazaba después de mediodía, cuando los pájaros tenían ya el buche lleno, y no hacía falta que comieran o no en sus primeras horas de cautiverio. En *pasaje*, o sea en el camino que poco antes de caer el sol, seguían para ir a sus nidos. Y en *dormidero*, o sea en el árbol o mata en que se acomodaban para pasar la noche...

Así transcurría la vida de Pichilín —cazando por vocación y toreando por necesidad—, cuando llegó la corrida de la Bomba Lima en que debía lidiarse Verduguillo, un bravísimo toro que durante mucho tiempo había vivido cimarrón en el monte de la Rinconada Mala, haciendo fechorías sin cuenta. ¡Y el famoso Verduguillo,

---

39 Fruto del palto.

40 Provisión que se lleva para alimentarse.

41 Avecilla con cresta de plumas.

42 Llamadas también soñas, chiscos, chaucatos.

43 Palomas grandes de plumas grisáceas y franja blanca en el ala.

44 Aves completamente verdes, pequeñas, de cola larga.

después de mandar a la enfermería al espada Mariano Soria (*Chancayano*), ensartó a Pichilín por la ingle y le ocasionó una herida de media cuarta!

En cuanto mamita supo la desgracia, mandó llamar al doctor don Lino Alarco, médico de la familia, y se dirigió con él al altillo de Pichilín. ¡Imposible sería describir fielmente la escena que mamita presenció al llegar al altillo!... En su pobre camastro tinto en sangre, rodeado de su mujer y de sus hijos que gemían desgarradoramente y lo bañaban en lágrimas, Pichilín permanecía inerte, envuelto aún en su capote de paseo.

En un rincón del cuarto, los banderilleros de Ángel Valdez tenían la barbilla hundida en el pecho y hacían esfuerzo por no llorar. El oro y la seda de sus trajes de luces contrastaban con la miseria de la habitación...

Al ingresar mamita, ¡siete pares de ojos en los que se pintaba la más profunda desesperación se clavaron en ella!... ¡Y mamita decía que todos esos ojos la habían mirado con tal expresión de reproche que la habían hecho perder la cabeza!...

¡Reproche, sí! ¡Reproche por no haber hecho todo lo posible para alejar de los toros a ese padre de familia! ¡Reproche por no haber insistido ante papá! ¡Reproche por no haber rogado! ¡Por no haber suplicado! ¡En último caso, por no haberse impuesto! ¡Sí! ¡Por no haberse impuesto!...

Terminábamos de rezar, y ya nos dirigíamos a la cama, cuando mamita penetró como una tromba en el comedor donde papá, pensativo y con el rabo entre las piernas, fumaba cigarro tras cigarro.

¡Aquella que penetraba como una tromba no era mamita! ¡No tenía ni su figura ni su espíritu! ¡Era un ser al que jamás habíamos visto:

impetuoso, vibrante, frenético y que, con el cabello en desorden y en la sien radiante, se plantaba delante de papá en actitud de reina que reclamaba un derecho!...

Papá se restregó los ojos, pues creía estar soñando:

—¡Ahora mando yo! ¡Sí! ¡Ahora mando yo! ¡No suplico! ¡Mando! —dijo mamita dando sobre la mesa un golpe que le hizo lanzar un grito de dolor.

No oímos ni vimos más... Nieves nos hizo abandonar el comedor precipitadamente, y ya en el dormitorio nos hizo saber que la herida de Pichito no era mortal; pero que necesitaría mucho tiempo para su curación:

—¡Pobre Pichilín! ¡Tan buen padre como es!...

Al día siguiente, mientras Nieves frotaba con tintura de árnica la mano aún dolorida de mamita, papá entró al dormitorio y entregó a mamita una esquela y una bolsita de papel. En la esquela, venía el nombramiento de don Rafael Mata como guardián del molino de Otero. En la bolsita de papel, venía la negra y rizosa coleta<sup>45</sup> que, esa misma mañana, papá había cortado a Pichilín en presencia de la familia, y de Ángel Valdez y su cuadrilla...

Con el rostro dilatado por la satisfacción, papá abrió los brazos. Mamita se precipitó en ellos, convertida en la tierna y mansa paloma de toda la vida... ¡Después, pensando en la felicidad que iba a dar, lloró! ¡Lloró dulce y calladamente, reclinada sobre este corazón tan noble, y que tanto la amaba!

---

<sup>45</sup> Trenza pequeña que los toreros se hacen en la nuca al iniciar su oficio.

## Duelo de caballeros

*Ciro Alegría*

Voy a contar una historia verdadera. Se trata de un singular duelo de caballeros cuyo interés principal reside en que los protagonistas fueron dos personas del hampa de Lima, exactamente del barrio de Malambo. El nombre de resonancia africana abarca un dédalo de casas y callejones de adobe, colorido emporio del negrerío, del mulataje, de una más reciente cholada, de toda esa chocolateada mezclanza racial ante la cual resalta la blancura de la minoría cuyos antepasados dieron nombre a la Ciudad de los Reyes.

Otro elemento de interés en la historia es que tal duelo no se llevó a cabo según las puntillosas reglas del marqués de Cabriñana. Fue a la criolla y usando el arma llamada chaveta, larga y delgada hoja de acero, filuda hasta poder afeitar, con la cual se dan tajos los pelanderos del pueblo costeño del Perú.

Quizá tenga también interés anotar que mi información es de primera mano. La historia del duelo me la contó el sobreviviente, mientras ambos cumplíamos condena en la penitenciaría de Lima. ¿Será necesario aclarar que yo estaba preso por razones políticas? Fui sentenciado a diez años de presidio por tomar parte en la Revolución de Trujillo, hecha en 1932.

Cuanto vi, escuché y pasé en ese sombroso antro de altas paredes lisas y barrotes rechinantes, donde más de una vez, por esos

radiosos milagros del alma humana, afloraba también luz, podría ser materia de una novela que acaso escriba con el tiempo. Por el momento, quiero contar la historia del original duelo que, pese a algunas de sus características arrabaleras, fue considerado por la Corte de Justicia de Lima como un duelo de caballeros. Para tan gallarda interpretación mediaron causas que ya aparecerán.

Después de ingresar en la Penitenciaría, pasé por los siete días reglamentarios de aislamiento y luego entré en contacto con una treintena de compañeros de lucha que me habían precedido en la entrada, y los presos comunes<sup>46</sup>. Los «políticos» no tardaron en señalarme a las notabilidades que había entre los «comunes». Allí se encontraba Carita, mulato malambino de los que, por su retadora condición de hombre de pelea, reciben el nombre de *faites*<sup>47</sup>.

Carita era más alto que bajo, de contextura recia; usaba zapatos de tacón alto, a la andaluza; llevaba arreglado el uniforme a rayas negras y grises según su medida; se ladeaba sobre la frente la visera ancha de una gorra de apache y los domingos hacía flotar en torno al cuello un pañuelo rojo. En su cara cetrina y alargada, un tanto caballuna, la boca prominente lucía una gran cicatriz; la nariz era ancha y de trazo energético; los ojos oscuros se movían ágiles, pero a ratos adquirirían la fijeza de los de una fiera en acecho.

Tenía modales sueltos que denotaban aplomo, respondía con una sobriedad no exenta de distinción a su prestigio legendario y miraba desdeñosamente a lo que podría llamarse el vulgo del delito. Por el tiempo en que lo conocí, allá en el año 32, Carita hacía gestiones para conseguir el indulto y ofrecía en cambio sus servicios

---

<sup>46</sup> Delinquentes que se diferenciaban de los delinquentes políticos.

<sup>47</sup> Limeñismo, hoy en desuso. Quiere decir 'bravucón, guapo, pendenciero'.

de guardaespaldas a Sánchez Cerro, razón por la cual, y muy a su manera, guardando todo el solapado oportunismo de un tipo de experiencia, trataba también con cierta indiferencia a los «políticos», que estábamos allí por oponernos al régimen. En ese tiempo, cumplía una segunda condena a quince años de presidio por un crimen vulgar, pero la nombradía de bravura adquirida en el famoso duelo le duraba todavía. De «puro macho» —así comentaban los otros presos— no comía con los demás, sino que en la mesa de los guardas, tal como suena. Iba a los talleres cuando le venía la gana y, en general, tenía hacia el trabajo esa actitud de desdén que es propia de los delincuentes de vuelo y de los aristócratas. De la Independencia para acá, estos han ido arriando bandera y se han puesto a laborar. Los delincuentes, aquellos de ley, la levantan en alto aún, y Carita hacía solo a regañadientes las concesiones demandadas por la necesidad. Formaba de mala gana en las filas de presos, pero su latente indisciplina no llegaba a propasarse. Con los guardas se llevaba dentro de unas maneras en las que había agazapadas amenazas revestidas de dignidad. Ni autoridades ni presos tenían conflictos con él. Las primeras le respetaban los caprichos con los que afirmaba su espíritu individualista y rebelde, y los segundos a la vez lo admiraban y le temían, razón por la cual le prodigaban atenciones o lo eludían. Carita era todo un héroe de la prisión.

Un día lo encontré en el despacho de recetas del hospital y le dije:

—Mire, Carita. Cuando ya era reportero del diario *El Norte*, de Trujillo, tropecé en la cárcel con un negro chavetero y ladrón apodado el Mono. Le hice un reportaje. Afirmó que él fue quien mató a Tirifilo, cuando la pelea estaba en las últimas pero indecisa, por salvarlo a usted...

—Mentiras del Mono —replicó Carita, haciendo un gesto de desdén con la mano, y agregó—: Cierto que el Mono estaba en mi barra, pero ¿cómo se iba a meter si ahí estaba también la barra<sup>48</sup> de Tirifilo? Eso dice el Mono por darse pisto<sup>49</sup>, por vincularse de algún modo al asunto... ¡Negro atrevido! Cuando yo salga, le advertiré que diga la verdad...

Carita me hizo varias preguntas y sonrió con satisfacción al confirmar yo su fama. Alentado por eso y mi condición de periodista, me dijo:

—Sentémonos aquí y yo le contaré cómo fueron las cosas. No me gusta contárselas a todos, ¿me entiende? ¡Qué va a hablarle uno a cualquier suche<sup>50</sup>!

Tomamos asiento en dos sillas que había por allí y Carita comenzó a hablar. Pese a su desdén por los suches, es decir, la gente de poca monta, siempre lo escucharon varios a los que seguramente consideraba así, o sea quien despachaba las recetas, un guarda y varios presos añadiendo al auditorio. Ya entusiasmado por el recuerdo de su hazaña, en pleno relato, Carita aceptaba la admirativa atención de los suches con ocasionales miradas de condescendencia.

Su voz era gruesa y opaca, pero adquirió emocionadas modulaciones a medida que avanzaba narrando. Sus palabras y frases tenían color. En un momento se puso de pie y dio varios pasos, haciendo fintas, para reproducir los lances de la pelea.

No recuerdo sus palabras exactas. Se nos confinaba desde las seis de la tarde a las seis de la mañana en una celda parecida a un nicho, cuyas paredes laterales uno podía tocar abriendo los brazos.

48 Palabra de argot popular que quiere decir 'tira, patota, collera'.

49 Expresión del argot popular que significa 'darse lustre o importancia'.

50 Palabra del argot popular para indicar, con desprecio, a la chusma.

Allí, mientras había luz, o sea hasta las nueve, me entretenía tomando notas de mis impresiones diarias y escribiendo cuanto se me ocurría. Una vez, con motivo de que a un compañero le encontraron una revista que contenía un artículo considerado «subversivo», hicieron un registro de celdas «políticas» y se llevaron todos nuestros papeles. Las notas del relato de Carita estaban entre los míos. No sé a qué sabias conclusiones llegarían las autoridades después del concienzudo análisis que practicaron, pero a nadie le devolvieron una hoja. En muchos casos, los tales papeles eran simplemente esas cartas que vienen del mundo de afuera, con el mensaje de la familia, de la novia, de los amigos, y que para el preso constituyen un tesoro.

Me procuré un grueso fajo de papel de estraza<sup>51</sup> en la cocina, pero no pude reconstruir cuanto había apuntado y menos recrear (aquí no hay nada unamunesco) mi incipiente producción literaria. Con todo, a modo de revancha, prosé algunos nuevos versos libertarios que fueron bastantes celebrados y, ganando la calle, adquirieron una apreciable popularidad. También compuse cuentos. Mi instinto de novelista me decía que lo memorable se quedaría en la memoria para después.

Así, narro la historia del famoso duelo de Carita y Tirifilo sin más auxilio que el de la memoria. Si hay fallas, que me disculpen los años transcurridos.

En el barrio de Malambo, antes del año 20, era lo que se llama el taita<sup>52</sup> un negro apodado Tirifilo. Sería exagerado decir que tal sujeto no tenía oficio ni beneficio. De oficio era ladrón y como beneficio, por cierto exclusivamente personal, tenía el de manejar

<sup>51</sup> Papel muy barato, de sosa calidad, usado para envolver los productos que se compran en una tienda.

<sup>52</sup> Palabra de origen quechua, por 'padre'. Aquí se usa por 'el mandamás'.

la chaveta como nadie. Fuera de contar con un corazón bien puesto, lo ayudaban sus condiciones físicas. Tirifilo levantaba una larga estatura, según la fama de cerca de dos metros. Esto, más que fama, resultaba leyenda para muchos, pero en todo caso era muy alto y flaco, de una agilidad de puma, a todo lo cual se agregaba que sus brazos extraordinariamente largos, armado de chaveta el uno, el otro sirviéndole de defensa mediante la manta arrollada, no dejaban pasar los tiros del rival y, en cambio, lo alcanzaba con una facilidad extrema.

Todo ello hizo que Tirifilo fuera el indiscutible mandamás del hampa negra y mulata de Malambo, durante un número de años que ya nadie se encargaba de contar. Los más valientes y diestros chaveteros<sup>53</sup> le huían. Pero el poder es perecedero y la vida, huidiza. Más si dependen del filo de la chaveta.

Tomaba vuelo entre los chaveteros de Malambo un mozo al que habían apodado Carita, por la acusada expresión jovial que tenía su faz en aquellos años. No pasaba mucho más allá de los veintiuno y ya había puesto fuera de combate, con los puños o por medio de la hoja filuda, a cuantos se le enfrentaron. Era además medio guitarrista y cantor, cliente distinguido de los burdeles baratos, bueno para el trago y amigo de sus amigos. Las nuevas promociones de faites, los negros y mulatos jóvenes eran partidarios de Carita por esa solidaridad que hay entre los miembros de la misma generación y sus colindantes, y también porque es un natural impulso de la juventud perseguir la renovación del liderazgo, aun en el mundo llamado bajo. Mientras tiraban los dados y bebían pisco en las penumbrosas cantinas de

---

<sup>53</sup> Que maneja la chaveta, arma punzo-cortante, de fabricación casera, que se hacía sacando filo a un trozo del muelle más delgado de los antiguos automóviles.

Malambo, aseguraban que Carita era muy capaz de hacerle pelea a Tirifilo, aunque pocos osaban afirmar que lo derrotaría.

El poderoso amenazado, por su parte, no tomaba en cuenta las habladorías. Tirifilo trataba a Carita con la natural superioridad que va del maestro al discípulo, aunque la verdad era que a usar la chaveta no le había enseñado. Ni siquiera lo había visto pelear. Lo que sí quiso enseñarle fue el arte de robar y meterse en contrabandos y malas aventuras, por todo lo cual andaba siempre buscando al mozo, quien con su madre ocupaba dos cuartos en un callejón del barrio.

La señora, madre al fin, mostraba cierta resistencia a que su hijo entrara en colaboración estrecha con un tipo tan notorio, imaginando naturalmente que no tardaría en mezclarlo en un lío de gran clase malambina. Su actitud evasiva y poco amistosa traía molesto a Tirifilo.

Y sucedió que una mañana, en circunstancias en que el taita hacía planes para practicar un robo de importancia, llegó al callejón en busca de Carita. Este no se encontraba en casa y así se lo dijo la señora con la frialdad que el otro ya conocía. Tirifilo tronó afirmando que ella «lo negaba» para impedir que se juntara con él y espetó, intercalando entre frase y frase el más selecto conjunto del repertorio de injurias arrabalero:

—¡Vieja!... ¡Quieres tener al hijo metido entre las polleras!... ¡Déjalo que salga y se haga hombre!...

El vecindario se revolvió al oír los gritos. Las puertas de callejón enracimaron cabezas aguaitadoras. Corrían voces diciendo:

—¡Es Tirifilo! ¡Es Tirifilo!

Era como si un hálito de malos presagios cruzara por el aire.

Tirifilo siguió gritando para que lo oyeran todos, inclusive Carita, a quien suponía oculto en el otro cuarto:

—¡Lo vas a hacer un flojo, un cobarde, si es que ya no lo es!... ¡Sácatelo de entre las polleras, vieja!... ¡Que salga ese cobarde!...

Carita carecía del don de la ubicuidad y naturalmente no salió. Se fue puertas adentro, entre sollozos, la pobre negra defendelona<sup>54</sup> y Tirifilo optó también por marcharse, escupiendo desprecio y amenazas frente al pobrericó amedrentado.

Al poco rato apareció Carita y encontró a su madre llorando. Ella no le quiso revelar nada de lo que había pasado y Carita salió a informarse entre los vecinos. Cuando supo lo ocurrido, se le enrojecieron los ojos y enmudeció adquiriendo la torva resolución de una fiera herida. De ahí no más se fue a la calle, a fin de que la vieja no supiera lo que iba a hacer, y buscó a dos miembros de su barra para que fueran testigos del reto.

En compañía de dos negros, uno de los cuales era el Mono, llegó a casa de Tirifilo. Este se encontraba sentado junto a la puerta, todavía con señas de mal humor.

—¡Negro liso! —le gritó Carita, intercalando con exacta propiedad otro selecto conjunto de injurias del susodicho repertorio—. ¿Por qué te has atrevido a insultar a mi madre? Me la vas a pagar...

—¿Qué? —gruñó Tirifilo con una desdeñosa incredulidad—. Lo que he dicho ahí se queda...

—¿Se queda? —retrucó Carita—. Vas a ver que pa un hombre hay otro, negro abusivo... Te reto a pelear esta noche, cuando salga la luna, en el jato<sup>55</sup> del Tajamar... ¡Uno de los dos se quedará ahí!...

Tirifilo miró a Carita midiéndole despectivamente y respondió:

—Ahí estaré...

<sup>54</sup> 'Defensora, apañadora, sobreprotectora'.

<sup>55</sup> 'Lugar, sitio', en el argot popular.

La noticia del próximo duelo corrió sigilosamente de calle en calle, de casa en casa, de callejón en callejón, de cuartucho en cuartucho, convocando a lo más granado del hampa de Malambo. Cada bando reclutó una barra de unos veinte chaveteros escogidos. Y ya no se hizo nada más, salvo que los contrincantes afilaron bien sus mejores chavetas y todos esperaron.

Llegó la noche a Malambo.

La luna debía surgir tarde. A eso de las dos salieron Carita, el Mono y otro más, rumbo a las afueras del barrio y por las callejas soledosas, brotando de la oscuridad de los callejones, llamándose y respondiendo con rápidos y peculiares silbidos, avanzaron también los miembros de las barras.

Carita y sus acompañantes, todos los cuales se le juntaron en un lugar convenido, fueron los primeros en llegar al jato del Tajamar, sitio llano, cubierto de basura y latas viejas.

Pese a la oscuridad, unos cuantos limpiaron un ancho espacio, librándolo de latas y lo que pudiera servir para tropezar. A poco, llegaron varios del bando de Tirifilo y revisaron el trabajo hecho, ampliando todavía más el espacio sin obstáculos. Corrió un rumor entre las barras cuando Tirifilo arribó, seguido de algunos más, delineando su alta silueta entre las sombras. Al ser rodeado por toda su gente, dijo algo hablando sobre las cabezas.

De nuevo, ya no quedaba sino esperar.

Los duelistas y sus barras sentáronse en fila, a un lado y otro del espacio señalado. Sus rostros y vestidos oscuros apenas se veían en la sombra. Si fulgía la luz de los cigarrillos. Y hablaban una que otra voz baja, como se habla siempre en tales horas, que son de un anticipado respeto a la muerte.

No lejos pasaba el silencioso Rímac, que separa a Lima de Malambo. El barrio negro se aplastaba a un lado, chato bajo la no-

che, entre un débil reflejo de luces rojizas. Al otro lado del río, la ciudad alzaba hacia el cielo un pálido resplandor. Pero la sombra del jato del Tajamar envolvía a los duelistas y sus barras y había que seguir en espera de la luna.

La espera se hacía tensa. En el silencio de la noche, no se oía ya ni una palabra. Algunos masticaban coca, la hoja india que amansa los nervios. La luz de los cigarrillos continuaba brillando.

Cuando el reloj de la catedral marcó las tres y media, comenzó a surgir la luna. Hubo que esperar un rato más, hasta que saliera de una espesa mancha de nubes. Carita bebió medio vaso de pisco mezclado con tabaco. Tirifilo hizo otro tanto. Una voz surgió desde la barra de este, diciendo:

—Vamos.

La luz de la luna había llegado al jato del Tajamar.

Los contendores, seguidos de dos ayudantes, avanzaron a paso lento, en mangas de camisa, hacia el centro del campo. Detuviéronse a corta distancia uno del otro y lentamente, casi ritualmente, envolvieron una manta en el antebrazo izquierdo. Debía quedar bien ceñida, como una paca de chafar puntazos<sup>56</sup>. Con la diestra empuñaron la chaveta. Las hojas de acero y los ojos huidos refulgieron a la luz de la luna.

—¡Ya!... ¡Déjenlos solo! —gritó alguien.

Los ayudantes se apartaron.

Tirifilo y Carita se quedaron solos y frente a frente, como dos hitos. La muerte parecía estar entre ellos, reclamando otra calavera. Eran muy pocos los que pensaban que no sería la de Carita. Pero todos admiraban al mozo, por atreverse a hacer lo que nadie.

<sup>56</sup> Expresión del argot popular. Significa 'amortiguar los punzones de la chaveta'.

El negro Tirifilo, el as de la chaveta, estaba allí ante un contendor al que aventajaba claramente en estatura y largo de brazos. Además, doblaba en edad al novato, y nadie consideraba la pérdida del vigor, sino una mayor experiencia decisiva. A Carita no parecía quedarle otra cosa que morir, salvo que Tirifilo, después de cortarlo a su gusto por vía de distracción y ejemplo, le perdonara la vida. En realidad, esto es lo que pensaba hacer Tirifilo; ya así se lo había confiado a dos de sus íntimos, como se supo después. A última hora había dudado de que Carita aceptara el perdón, recordando la forma resuelta en que lo retó. El combate diría...

Tirifilo inició la pelea dando un salto hacia atrás y poniéndose en guardia. Agazapado para hurtar el vientre a los puntazos, los hombros inclinados hacia delante, el enorme brazo izquierdo arqueando el antebrazo protector, con la chaveta en la diestra, jugándola a golpe de muñeca, parecía un gigantesco puma de zarpas prontas. Y más lo pareció cuando, una vez que Carita entró en guardia, se puso a dar agilísimos saltos en redondo, como si quisiera aturdirlo, caerlo por sorpresa, burlarse de él o todo junto. Carita, dándole la cara siempre, lo medía y aguardaba sin moverse casi del sitio en que se plantó al comenzar.

—¡Entra, hijo de puta! —gritó Tirifilo.

Carita continuó en su sitio, sin mostrar intenciones de atacar. Que no era cobarde lo probaba el hecho mismo de encontrarse allí.

Él sabría lo que iba a hacer. Para Tirifilo, entre tanto, la tarea de darle vueltas a saltos había pasado a ser incómoda. No podía estarse así todo el tiempo. Se decidió a atacar dando un formidable salto hacia delante, como para cortar a Carita en el hombro, pero este se hizo a un lado a su vez, con otro salto muy liviano, y dejó pasar al gigantesco puma limpiamente.

—¡Así! —gritaron en la barra del mozo.

Tirifilo volvióse con rapidez y repitió el ataque, esta vez al rostro, y Carita lo eludió con un salto hacia atrás, perdiéndose el chavetazo en el aire. Tirifilo repitió su reto:

—¡Entra, carajo!

Carita no atacó. Estaba visto que se guardaba. El maestro de siempre comenzó a sospechar que tenía a un rival de vuelo. Volvió a la carga una y otra vez, y una y otra vez fue eludido. Si bien Tirifilo aventajaba a Carita en estatura, no le llevaba nada en astucia. El muchacho había resuelto pelearle de lejos. Tirifilo alcanzó luego a clavarle varios puntazos en la manta arrollada. Mientras más se esforzaba, menos parecía lograr. Carita comenzó a tantearlo. Confiado en el largo de sus brazos, Tirifilo se descuidaba un tanto después de saltar hacia adelante. En una de esas, Carita contraatacó logrando cortarle el brazo izquierdo, cerca del hombro. La primera sangre, sangre de Tirifilo, comenzó a chorrear. Algunas gotas brillaron en el suelo. Las barras, cada una por razón contraria, miraban la sangre con sorpresa.

Tirifilo se enfureció, lanzando más injurias que ataques. Carita se le escapaba con una agilidad felina. Luego, Tirifilo calló. Los contrincantes comenzaron a jadear. El resuello de Tirifilo era violento. Producía un ruido ronco y agudo. Por poco rugía. Carita logró darle otro tajo más en el antebrazo derecho, devolviéndole un chavetazo que falló. Las barras aullaron. Solo la luna lucía impasible.

Tirifilo trató de serenarse y de tomar las cosas verdaderamente en serio. Estaba visto que ya no podría lucirse cortando a su placer a Carita y menos perdonándole. Jugó los brazos simulando contradictorios ataques y luego entró a fondo, logrando cortar a Carita en la boca.

—¡Ese es tajo que vale! —gritó uno de la barra adicta al maestro. Y agregó más fuerte—: ¡Ríndete, Carita! ¡Te va a matar!

Carita comenzó a beber su propia sangre que del labio superior partido le chorreaba a la boca. El sabor de su sangre lo enfureció más, aturdiéndolo un poco, circunstancia que aprovechó Tirifilo, para lanzarle nuevos chavetazos que lo hirieron en los hombros.

—¡Ríndete, Carita! —conminó de nuevo la voz.

La respuesta fue agacharse, saltar a un lado y otro, desviar la diestra armada de Tirifilo entrando de costado y darle un formidable puntazo en el rostro. Carita sintió el hueso del pómulos. Tirifilo rugió de dolor y las barras se excitaron a tal punto que alguien demandó calma a gritos.

El novato volvió al ataque pero el maestro, ya prevenido, lo paró en seco. Carita sintió que le desgarraba la camisa, a la altura del pecho. La chaveta cruzó de costado. Un poco más y lo habría muerto.

Carita se puso a dar saltos en torno a su enemigo, rehuendo un entrevero. Trataba, mientras tanto, de pensar con claridad. La intimación al rendimiento le pareció un indicio de que la pelea estaba indecisa. Si bien la segunda vez lo había indignado atacando como lo hizo, ahora veía que, si continuaba entrando, Tirifilo acabaría por ganarle a pura dimensión de brazo, encajándole un chavetazo mortal. Entonces, debía volver a su táctica de pelearle de lejos, haciéndole el mayor número de tajos, cansándolo y desangrándolo hasta debilitarlo en tal forma que la tarea de rematar sería cuestión de tiempo. Tirifilo, con toda su experiencia de luchador, entendió bien lo que Carita se proponía. Desde el principio, trató de indignarlo para que entrara. Luego vio que no le hizo caso, pero más tarde se arrebató en forma que podía aprovechar. Ahora que Carita volvía a

escurrírsele, entendió que llevaba las de perder si no terminaba pronto con el «vivo» y se lanzó al ataque. Lo perseguía de un lado a otro del campo, hasta tropezar con los miembros de las barras o alguna lata vieja. Carita retrocedía a saltos, lo esquivaba, no sin lanzarle un chavetazo alguna vez. Los brazos de Tirifilo se iban llenando de heridas. Y parecía que Carita siempre le iba a quedar lejos.

—¡No corras, hijo de puta! —gritó Tirifilo.

En su voz había un acento de contenida desesperación.

Le daba rabia no poder acabar con ese rival novato, de sorprendente agilidad, que no solo iba a dar el traste con su prestigio de chavetero, sino que le podía quitar la vida. Habiendo abandonado la idea de lucirse con él y perdonarlo hacía mucho rato, resultaba que ahora tampoco podía matarlo. El gigantesco puma bufaba lanzando chavetazos de frente y de costado, sin lograr herir a Carita. Había sangre en los aceros y en los cuerpos, pero la sangre de Tirifilo corría más. En un momento en que este se tiró a fondo como para atravesar a Carita, fue esquivado en tal forma que la chaveta del muchacho, quien hizo un quite agachado y lanzose hacia delante, le partió un muslo. Tirifilo volvióse rápido para encontrar que Carita le pasaba por un lado, cortándole el mollero del brazo izquierdo. El maestro se detuvo, como si para él todo eso constituyera el colmo de la sorpresa. Luego reinició la terca persecución resollando angustiosamente.

Comenzaba a clarear el día. Carita vio la congestionada faz de Tirifilo. De los ojos rabiosos salían lágrimas que dejaban un trazo brillante en una mejilla. En la otra, mal herida, las lágrimas se confundían con la sangre. Carita vio también que en esos ojos estaba grabada la muerte, a fuego de odio y orgullo. Querían la muerte para Carita o Tirifilo mismo, pero nada menos.

Las barras se habían callado. El final ya parecía anunciarse, pero la derrota de Tirifilo se tenía aún por cosa increíble. Muchos esperaban que acertara haciendo un último esfuerzo. De algo habrían de servirle su gran valor, sus brazos larguísimos, su experiencia de años. Acaso terminaría por matar a Carita, pese a las malas condiciones en que estaba. Se había desangrado mucho, pero ninguna de sus heridas parecía mortal. La cuestión consistía en que resistiera. Aún podría atacar...

Es lo que trató de hacer Tirifilo. Pero no pudo persistir en el esfuerzo. Dio visibles muestras de debilidad. Sus saltos eran menos ágiles. El brazo de la manta aflojó mucho. Se hubiera dicho que perdía la guardia. El otro se movía con poca agilidad al lanzar los chavetazos.

Confundido ya, insultó de nuevo a Carita, a la loca, como se vio luego:

—Entra, hijo de puta.

Carita saltó de un lado a otro, confundiendo más a su rival y midiendo la situación. De repente entró a fondo. Con el antebrazo enmantado, hizo a un lado el arma de Tirifilo y, como la defensa de este era floja, le clavó la chaveta en el pecho, empujándola con la palma de la mano ahuecada y sacándola luego inmediatamente, de modo que todo aquello pareció suerte de torería. Tirifilo derrumbóse largo a largo y murió dando un rápido estertor.

Viendo las camisas blancas enrojecidas a trechos, uno comentó:

—Se han pintado la bandera peruana.

Carita se marchó hacia Malambo solo, la manta ensangrentada en una mano, la chaveta en la otra. Llegando al poblado, echó a andar por medio de la calle, el paso vacilante, por poco sin fuerzas.

Cuando pasaba frente a la casa de Tirifilo, encontró a la mujer de este, esperando a su marido en la puerta. Díjole entonces:

—Anda, recoge a tu negro, que no se levantará más...

Calle adelante, tropezó con dos policías. Pese a que caminaba con dificultad, llevaba en el rostro tal expresión de fiera, y todo su continente rezumaba tanta disposición de lucha, así con la manta chorreando sangre y la chaveta lista, que los policías lo dejaron pasar limitándose a seguirlo. Carita llegó por fin a la puerta de una botica, donde se desplomó gritando:

—Cúrenme.

La noticia fue recibida con incredulidad por los cronistas policiales. ¿Muerto a chaveta Tirifilo, el as de Malambo? Luego que la confirmaron viendo el cadáver en la morgue y entrevistando a Carita en el hospital, los diarios lucieron crónicas y reportajes a grandes titulares, durante muchos días.

El alma del pueblo vibró. Carita tenía en su favor, más allá de toda consideración de valor y victoria sobre el temible Tirifilo, el hecho de haber defendido a su madre. Valses criollos y marineras cantaron la hazaña. Un nuevo héroe popular había surgido. A la larga fue envuelta en una aureola de leyenda.

Cuando la Corte de Justicia vio el caso, Carita tenía ganada su causa en la opinión. Los magistrados consideraron la reyerta entre un negro y un mulato de Malambo como una clara cuestión de honor, un duelo de caballeros, y dictaron la sentencia correspondiente: tres años de prisión.

Los negros y mulatos de Malambo, de ordinario arrogantes, abombaron un tanto más el pecho al pasar por las calles de la Ciudad de los Reyes.

## Augusto Ascues: una catedral de la marinera

*Jorge Donayre*

Se ha dicho, por las voces más autorizadas de lo que aún queda de la canción peruana, que con la muerte de don Augusto Ascues y Villanueva desaparece el último gran cantor de marinera limeña y uno de los caballeros que enalteció el encanto, la gracia y la prosapia de la jarana.

Si consideramos que la canción criolla no es solo obra y milagro, legado y mensaje de los compositores, sino también, y con el mismo valor, participación, enrumbamiento, decisivo aporte de los intérpretes, hay que decir que don Augusto representó una época, un capítulo, una tradición del mejor modo de cantar lo nuestro. Con él termina un estilo de decir marinera limeña, de enaltecer un ritmo del «amor fino»<sup>57</sup>, y de vanagloriar cualquier canción, sobre todo de la guardia vieja, que interpretara con su voz y sus maneras incomparables.

Cuando la canción criolla —pero mejor escrito: la jarana— ascendió con expresión del arte peruano hasta los ilustres claustros de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, para en una velada memorable que presentó el doctor José Durand Flores mostrar las esencias de nuestra música, ritmos y bailes, Augusto Ascues, a la

<sup>57</sup> Tipo de baile y melodía hoy desaparecido.

cabeza de un selecto grupo de intérpretes, fue la figura central de esa conferencia inolvidable.

Augusto Ascues, con su ya desaparecido hermano don Elías, nacieron en el viejo Malambo de Abajo el Puente, no solo para pe-rennizar el estilo, la moda, la costumbre de cantar de ese señorial barrio, sino para, con el correr del tiempo —cerca de sesenta años—, construir todo aquello en lo más genuino, auténtico y ejemplar de la jarana limeña. Don Elías precedió hace algunos años la partida de su hermano, su amigo, su «primera».

Es difícil tarea, para una crónica que se lleva a las cuartillas casi asistiendo al velorio del conspicuo trovador, un análisis que marque con precisiones históricas la aparición de los Ascues en los tibios entornos de las jaranas múltiples. Se supone que ambos comenzaron a cantar cuando eran muy jóvenes y las canciones de la vieja guardia, así como las que iban apareciendo, estimulaban las competencias de los antiguos barrios.

Lo cierto es que si, a tenor de las manifestaciones de nuestros escasos tratadistas de la música peruana, y en este caso particular de la limeña, las primeras apariciones de valeses, polcas, marineras y aires negros se plasmaron por la rivalidad de los cinco principales barrios de entonces: Monserrate, los Barrios Altos, Cocharcas, Abajo el Puente y La Victoria<sup>58</sup>, los Ascues fueron de los primeros en portar los pendones del Rímac. Y si por entonces ellos hacían flor y elogio de la marinera limeña en el canto, nadie la bailaba mejor que esa morena también bajopontina llamada Bartola Sancho Dávila.

Los Ascues integraron una vasta legión de trovadores, entre los que se encontraban, digamos, que figuras tan maestras y genuinas

<sup>58</sup> Monserrate, Barrios Altos y Cocharcas pertenecen al distrito de Lima. Abajo el Puente pertenece al distrito del Rímac. La Victoria es un distrito de Lima.

como Pancho Ferreyros, César Manrique, Eduardo Montes, Alejandro Sáez, Guillermo Suárez, Manuel y César Andrade, Julio Vargas, Braulio Sancho Dávila, Pedro Santiago, Nicanor Casas, Justo Arredondo, Manuel Covarrubias y Víctor Correa (sin que la relación indique un orden cronológico).

En *Historia de la canción criolla*<sup>59</sup>, de Aurelio Collantes, se menciona y se inserta una foto de uno de los primeros conjuntos que integraron los hermanos Ascues y que incluye a Arístides Ramírez y Pancho Agüero, como cantantes y guitarristas, y a Francisco Monserate, el legendario cajoneador. Pero es evidente que ellos integraron muchos conjuntos. Y es que tanto don Augusto como don Elías no fueron cantores profesionales.

El autor de esta nota tuvo el privilegio de escuchar muchas veces juntos o acompañados a don Augusto o a don Elías. Pero jamás habrá de olvidar una noche de jarana brindada por Luciano Huambachano, trovador y compositor, amigo incomparable ya difunto, para celebrar el natal (dicho en el mejor lenguaje criollo), de su compadre don Rodolfo Espinar Ilich. En la casa de Luciano, cerca del puente del Ejército, esa noche cantaron marinera limeña, amor fino y vales de antaño cuatro maestros: don Augusto Ascues, don Elías —su hermano—, Luciano Huambachano y don Alejandro Arteaga. Ahora con don Augusto ya los cuatro son finados.

Debió de ser de joven moreno, alto y esbelto don Augusto. Y así siguió con la misma madera y tronco hasta sus últimos años. Reposado y sentencioso, elegante y lleno de finura. También muy ocurente y sabio. La esquina, el barrio, el callejón<sup>60</sup>, la jarana le dieron las

<sup>59</sup> Collantes, Aurelio (1956). *Historia de la canción criolla*. Lima: s/e.

<sup>60</sup> Lugar más largo que ancho, donde se hacían cuartos pequeños de adobe usados como vivienda. Carece de agua potable, desagüe y luz eléctrica. Solo tiene un caño al aire libre, que se utiliza en común.

clases de vida que no pudo aprender en claustros. Pero tenía la señera majestad de los emperadores negros. Por eso bien pudo decir, cuando bien hubiera querido, aquella frase que Eugene O'Neill atribuye al emperador Jones: «Tengo poder y lo uso con rapidez. Eso no es suerte».

La crónica de un amigo y de un admirador, que frecuentó a don Augusto, debe ceder al testimonio valioso de los personajes que hicieron música al lado del maestro y que de él han heredado tantas enseñanzas. Por eso hemos recurrido al recado emotivo y lleno de evocación de Óscar Avilés, doña Alicia Maguiña y Teodoro Ernesto Soto, el *Chino* Soto.

#### LA CATEDRAL DE LA MARINERA

«Pienso —afirmó Óscar Avilés— que en toda mi vida artística he oído a innumerables cantores (todo un naípe<sup>61</sup>)—, pero ninguno tuvo o tiene la incomparable voz de don Augusto Ascues y Villanueva. Todo lo reunía para cantar en ese su estilo sin paralelos: sabor, calidad de voz y ese sentir, ese “masticar” que lo caracterizaban. Él fue la catedral de la marinera limeña. El estilo de don Augusto era impresionante. Yo estimo que fue el cantor más “largo” de cuantos he conocido. Y al hablar de cantor “largo”, naturalmente, me refiero a las jaranas en mayor y menor.

»Era largo —añadió Avilés, guitarra eximia, cantor y compositor—, porque nadie como don Augusto sabía decir la marinera limeña. Y como era poseedor de una memoria extraordinaria, no solo sabía más, sino que era capaz de hilvanar cuartetas con maravillosas improvisaciones, para así continuar la conversación musical.

---

61 Expresión que indica gran cantidad y variedad de espectro.

»Qué decir del amor fino. En esto fue un maestro. Y de este ritmo ya no queda quien pueda seguirle el paso. Así también supo cantar como nadie marineras y resbalosas, panalivios y los más diversos géneros negros, amén de vales antiguos y polcas, a las que añadía la prestancia de su particular modo de decir...».

Tratándose de marineras limeñas, resbalosas y fugas, tanto en tono mayor como en menor, era un maestro. Y eso no solo porque sabía aplicarlas magistralmente, sino porque contaba con muchísimos «trucos»<sup>62</sup>, que lo convirtieron en amo y señor del género. Si no se cuenta con estos atributos, la jarana se pierde y se esfuma, cesa el diálogo y el contrapunto. Pero cuando Ascues notaba que el otro cantor se perdía, él entraba en auxilio con una improvisación de su mente. Recuerdo que una vez, en una gran jarana, se le «perdió»<sup>63</sup> el *Curita* Gonzales, trastabilló por una indecisión entre la letra y la voz, y don Augusto le entró al quite con esta cuarteta:

No te metas, si no sabes  
a lo más hondo a nadar,  
que a la hora de zambullir<sup>64</sup>  
ahí te puedes ahogar...

Recordó Óscar Avilés que en 1958 tuvo el honor de ser invitado por el escritor y maestro universitario doctor José Durand Flores, para sostener e ilustrar con interpretaciones una conferencia sobre música y bailes peruanos que tuvo como solemne escenario el claustro de San Marcos. «Para hacer marinera limeña —contó Avilés—, el

<sup>62</sup> Recursos.

<sup>63</sup> No hizo correctamente la improvisación.

<sup>64</sup> Juego de palabras que combina *zambuir* y *zambo*.

doctor Durand pasó a los hermanos Augusto y Elías Ascues juntos y enfrente a Luciano Huambachano y a mí. Fue un encargo muy bravo. Traté de quedar a la altura de tan notables maestros y al final recibimos muchos aplausos y comentarios. Ahora podemos decir con orgullo que fuimos los primeros en llevar la marinera limeña como tratado y teoría, como lección y aporte, al recinto de la primera universidad que se fundó en América».

#### DE OFICIO: ALBAÑIL

Alicia Maguiña, quien consideró a don Augusto Ascues y Villanueva como uno de sus más conspicuos maestros e inspiradores, expresó sentirse muy deprimida con la noticia de la muerte del trovador.

«Las cosas que tiene la vida —comentó—. Yo estaba esperando, terminando de cuadrar la marinera que aún no lleva título y que he dedicado a don Augusto, cuando me entero de su fallecimiento. Él ya conocía la canción. Hasta había comenzado a cantarla un poquito, digamos, la letra que dice: “Marinera, marinera para cantar / marinera para regalártela”, pues se la hice conocer el año pasado para el día de su cumpleaños, el 7 de setiembre. Se puso tan alegre, tan atento...

»Pero —añadió la señora Maguiña—, como quería enriquecerla, le prometí estrenarla para este año. Augusto, a quien conocí hace muchos años, decía que la marinera limeña, esta que le tengo dedicada, iba ser tanto éxito como “Bartola”, la que canta a las glorias y leyendas de la incomparable bailarina limeña y morena, rimense por añadidura, que ya era popular cuando se presentaba en Amancaes, hasta 1942, con el conjunto La Flor de Malambo.

»Don Augusto, como todos saben —refirió la famosa compositora y cantante—, no fue un cantor profesional. Es más, rehuía

en cierta forma las presentaciones teatrales, los espectáculos televisivos, porque le tenía cierta aversión a los micrófonos. Su oficio, que desempeñó con excepcional categoría y responsabilidad, era de albañil. Por lo mismo pienso que se sentía más cómodo como cantor aficionado».

Muy fino, delicado, elegante, incapaz de molestar a nadie, nunca fue remiso a enseñar todo lo mucho que sabía. Últimamente lo vi muy preocupado con su salud. Lo que más le molestaba era estar mal de los bronquios.

«Pierdo —dijo Alicia Maguiña— un gran amigo, un maestro, un ejemplo de lo que es ser un señor de jarana; pienso también que Lima y el país pierden una de las figuras de más rango, prestancia y tradición de la música limeña y peruana».

## LOS REYES DE LA JARANA

Acompañado de su inseparable amigo José *Tato* Guzmán, potente y emotiva voz, que le hace de segunda, se aprestaba Teodoro Ernesto Soto, el popular y querido *Chino* Soto, a asistir al velorio de don Augusto. El antiguo cantor de los Barrios Altos dijo: «Ahora no me vienen las ganas de llorar. Pero cuando lo vea no sé si voy a resistir tanta pena. Tengo también que avisarle a mi madre, Rosa Celia Agüero, que lo conoció desde los tiempos en que Augusto iba a nuestro barrio. Yo entonces era muy muchacho...».

El *Chino* Soto, que tuvo el privilegio de ser amigo de Pinglo, como también lo fue de Augusto Ascues, refirió que la primera ocasión que oyó cantar a los Ascues fue en compañía de Manuel Quintana, el famoso Canario Negro.

«Quién me iba a decir —añadió Soto— que en 1957 le propuse a Rafael del Carpio, que entonces producía un programa de

música criolla en Radio Nacional, llevar a su audición a los hermanos Ascues. Del Carpio me dijo: “¿Crees que podrías traerlos?”. Y yo le aseguré: “Ya están aquí...”. Así fue como aquel mismo año formamos el conjunto Los Reyes de la Jarana, que estuvo conformado por Augusto y Elías Ascues, *Mañuco* Covarrubias, Alejandro *Manchao* Arteaga en el cajón, Arístides Ramírez y el que te habla. ¿Se dan cuenta? Todos ya se han ido. El único que queda soy yo.

»He pasado cerca de cincuenta años de mi vida jaraneándome con los Ascues —añadió el *Chino* Soto—. Precisamente a Augusto le gustaba mucho cantar “La abeja” con su hermano Elías; después fue su segunda el *Manchao* Arteaga. Tenía una gracia única. Una vez cantaba a dúo con Covarrubias y este medio que se quedó dormido. Entonces Ascues lo despertó con esta cuarteta:

Manuelito de mi vida,  
tu criado es el que canta  
en la tierra que usted pisa  
y el polvo que usted levanta».

## El sombrero del padre Abregú

*Ricardo Palma*

Hace pocos años que semanalmente, en la tarde del sábado y en la mañana del lunes, veíase en el trayecto de San Pedro a la portada de Guadalupe a un clérigo de la congregación de San Felipe Neri, cabalgando en mansísima mula y cubierta la cabeza con el clásico sombrero de teja. Era el eclesiástico un viejecito enclenque, tanto como la mula que lo sustentaba, y su cargo de capellán de la ermita del Barranco, a una milla del aristocrático Chorrillos, le imponía la obligación de ir a celebrar allí la misa dominical.

Hasta 1835 había el padre Abregú acostumbrado, como todos los sacerdotes cuando viajan, usar un jipijapa más o menos guarapón; pero desde aquel año adoptó el sombrero de teja y la mula tísica para sus excursiones al Barranco. Imagínense ustedes la ridícula figura que haría el santo señor. El lápiz de Pancho Fierro, el espiritual caricaturista limeño, ha inmortalizado la vera effigies del padre filipense.

¿Pero por qué el virtuoso y respetado Abregú cabalgaba con sombrero de teja?

Van ustedes a saberlo.

I

Cuando el general Salaverry, allá por los años de 1835, se alzó con el santo y la limosna, pasó Lima por conflictos tales que hubo día en

que se vio la capital como moro sin señor; y hasta un jefe de montoneros, el negro León<sup>65</sup>, se posesionó del Palacio, se arrellanó en el sillón de los presidentes de la República, y, aunque solo por un día, gobernó como cualquier mandarín de piel blanca. Es decir, que dio un puntapié a la Constitución y que hizo alcaldada y media.

Con la mascarilla de partidarios de una causa política, los bandidos ejecutaban mil fechorías y estaban esos caminos intran-sitables para la gente pacata y honrada. Agustín *El Largo*, Portocarrero *El Corcovado* y demás jefes de montoneros eran los hombres de la situación, como hoy se dice. Historias de robos, asesinatos y otros estropicios en despoblado eran la comidilla diaria de la conversación entre los vecinos de la capital, que no se atrevían a salir fuera de murallas sin previo acto de contrición, ya que no oleados y sacramentados.

Un sábado de esos, con poncho de balandrán sobre la sotana y un jipijapa en la cabeza, iba nuestro padre Abregú camino del Barranco, cuando de una encrucijada, fronteriza a Miraflores, salieron doce jinetes armados hasta los dientes y rodearon al viajero, que montaba un bonito caballo.

—¡Pie a tierra! —le gritó el capitán de aquellos zafios, apuntándole con un trabuco naranjero<sup>66</sup>; y sin esperar nueva intimación, apeose el clérigo.

—Diga usted: ¡Viva Orbegoso!

—¡Que viva! —balbuceó el padre—, y que sea por muchos años.

—¡Bien! Ahora que lo registren.

<sup>65</sup> Se refiere a Pedro León Escobar, quien llegó a la presidencia del Perú en 1835.

<sup>66</sup> Arma de fuego muy antigua, de boca muy abierta. Dispara una bala del tamaño de una naranja pequeña.

En un santiamén dos ágiles y prácticas manos le sacaron del bolsillo tres pesos en moneda menuda y un relojillo de plata.

—¡Hombre, estoy por fusilarlo a usted! —dijo el jefe de la cuadrilla al verlo exiguo del botín—. Es mucha desvergüenza salir de paseo y no traer encima más que esa miseria.

—Señores, yo soy sacerdote, y un pobre capellán no es un potentado.

—¡Hombre, había usted sido pájaro de cuenta; pero conmigo no vale tener letra menuda! A ver, muchachos, tráiganlo al momento para formarle consejo de guerra.

El capitán de la cuadrilla era un español que había servido en la división de Monet, en la batalla de Ayacucho, y a quien sus compañeros conocían con el apodo de Filosofo (grave y no esdrújulo).

Más muerto que vivo siguió el padre Abregú a los bandidos, que a una señal de su jefe se sentaron formando círculos y poniendo en el centro al prisionero.

—Dígame usted, padre, la verdad purita, porque le va el pellejo si me embauca. ¿Estará Dios en la hostia que consume un fraile crapuloso?

—Hijo, esos son puntos teológicos que...

—¡Nada!... Conteste usted sin circunloquios. ¿Baja Dios o no baja?

—Yo te diré, hijo, que puede ser que lo haga con un poquito de repugnancia; pero lo que es bajar, sí baja, no te quede duda.

Riose el capitán de montoneros, y dijo:

—Vaya, padre, veo que no es usted molondro, y medio que empiezo a reconciliarme con usted. Ahora veamos lo que hay en la alforja.

Una botellita de vino dulce, otra de aguardiente forrada en suela, medio pernil, algunos panes, un cuarterón de queso y otros

comestibles fue todo lo que contenía la alforja, y en pocos minutos dieron cuenta de ello los ladrones.

—El caballo no es malejo, aunque podía ser mejor, y con él me quedo. Ahora, padre, uno de estos guapos lo sacará del monte y lo pondrá en el camino para que siga a pie su viaje.

—¡Alto, hermanito! Soy achacoso, y mal puedo, sin gran fatiga y peligro, hacer la media legua que me falta para llegar al Barranco. Suyo es el caballo; pero le ruego me lo preste, que palabra le empeño de devolvérselo antes de una hora.

—Casi, casi estoy tentado de acceder, por ver si cumple.

—Acceda, hijo, y lo palpará.

—Pues... convenido, y ¡cuenta con engañarme!, porque entonces donde lo pille le clavo una puñalada, que guindarme una sotana es para mí como sorberme un huevo fresco.

Sacado del monte, el padre Abregú cumplió religiosamente el compromiso.

## II

El Barranco, por aquellos tiempos, apenas se componía de la ermita, alzada para dar culto a la milagrosa efigie aparecida en ese sitio, y unos pocos ranchos de estera habitados por indios. Ni Domeyer ni Bregante habían soñado aún en habitarlo y formar de él un precioso arrabal de Chorrillos.

A medianoche el Filosofo llamaba cautelosamente a la puerta de la ermita, y el capellán no demoró en abrirle.

—Padre, me ha sido usted simpático porque es hombre de palabra. En prueba de ello le traigo una mulita en cambio de su caballo, y como contraseña para que a distancia lo conozca mi gente, y en vez de incomodarlo lo proteja, le encargo que siempre que

venga al Barranco se ponga su sombrero de teja, que jipijapa es mucha guaragua para un sacerdote humilde.

—Corriente, hijo; por eso no peharemos. Ve con Dios y con mi bendición.

Y desde la semana siguiente el mansísimo padre Abregú se convirtió en el tipo que nos ha legado el lápiz de Pancho Fierro (el Goya peruano), sin que después hubiera habido forma, ni por Dios ni por sus santos, de hacerlo renunciar al sombrero de teja y a la mula flaca.



## Ángel Paulino Fuentes Castro

*José Respaldiza Martínez*

En Lima hay muchos refranes antropológicos, que por un descuido lamentable no han sido recopilados y sin embargo subsisten, estando en boca de cualquier parlante. Uno de ellos es: «Gallinazo no canta en puna», al que a veces se le agrega: «Y si canta es por fortuna».

Para el caso de nuestro biografiado resulta positivo comprobar que para fortuna de nuestra patria no solo cantó sino que descolló admirablemente, pues, habiendo nacido en tierras serranas, tenía una fuerte pigmentación negra, con hermoso porte y maneras distinguidas.

De él escuché hablar mucho a mi tío José Viterbo Arias; habían estudiado juntos y se graduaron al mismo tiempo en Jurisprudencia. También conservo el recuerdo de la presencia de ambos en el salón de mi casa, ya que tuvieron y mantuvieron una íntima amistad durante toda su vida, a más de ser ambos civilistas a cabalidad. Es Paulino Fuentes Castro quien registra que «el 24 de abril de 1871, bajo la presidencia de José Antonio García y García, nació la Sociedad Independencia Electoral, propiciando la candidatura de Manuel Pardo, institución que se convierte en el germen del Partido Civil y de la que fue fundador, entre otros».

Igualmente participó en el General del Convento de Santo Domingo, el 10 de mayo de 1896, en la reorganización del Partido Civil, habiendo logrado ser representante parlamentario en diferentes periodos.

El doctor Fuentes Castro fue más que nada periodista y político. Fue fundador de *El Diario Judicial*, aparecido el 10 de marzo de 1890, y aun cuando ya en 1846 existió en Lima una *Gazeta de los Tribunales*, de muy corta duración, y en 1858 salió el trisemanario *La Gazeta Judicial*, este nuevo periódico especializado duró nada menos que un cuarto de siglo. Era un tabloide y todo su contenido estaba dedicado a responder a las necesidades de los litigantes. Traía, por ejemplo, los nombres de los abogados que conformaban la Sala, así como direcciones de sus estudios. También se podían leer las causas que subían «a tabla», o sea aquellas que estaban para solución. Algunos expedientes que se hallaban relegados por falta de algún trámite no cumplido eran anunciados como una forma de acelerar la administración de justicia. Pero había más. También se destacaban algunos casos en los que, por no estar exactamente previstos dentro de los códigos, la Sala establecía jurisprudencia, dando razones y analogías para ello. Y como folletín traía alguna causa criminal célebre. La verdad es que otro diario de su naturaleza no ha llenado el vacío que dejó la desaparición de *El Diario Judicial*, ocurrida en 1915.

Refiriéndome a su persona, lo recuerdo como un valiente ejemplar de abogado fuera de serie; de formas finas y, yo diría, hasta de refinada elegancia, a más de poseer un muy buen gusto para sus cosas. Sabía portarse con mucho decoro y, que recuerde, nadie me ha informado de algún desaire que por su presencia provocara.

Tuvo dos hijos y hasta un nieto. A sus hijos los envió a Bélgica, para estudiar balística, carrera que ambos eligieron, y sé que uno de ellos llegó a tener grado académico en su profesión.

Rebasando su fama a otras latitudes, fue propuesto para formar parte de la Academia de Jurisprudencia de París. Como el pliego de comunicación fue dirigido a don Paulino Fuentes de Castro, este

respondió agradeciéndole tan honrosa designación, y le informaba además que el señalado no tenía ningún «de» en sus apellidos, porque era de origen humilde.

Esta nota de modestia y de ser fiel a los principios liberales del civilismo clásico lo llevó a presentar en la Cámara de Diputados, a la que pertenecía, un proyecto sobre contratos de trabajos, el 12 de setiembre de 1896, y en razón de que, apenas un mes atrás, se habían sucedido tres conflictos laborales, el de los tipógrafos de Lima, el de los pasteleros y la huelga de los trabajadores de Vitarte, cuya magnitud concitó la atención nacional, ya que la Casa Grace llegó a provocar un pavoroso incendio, con lo cual se culpó y arrestó y encarceló a la dirigencia de ese gremio. De más está indicar que su proyecto no halló acogida.

De los últimos años de su vida solo puedo añadir que lo visitaba, acompañado de mi tío, al Hotel Península, que existía cerca de Chucuito, de su propiedad y, a pesar de la diferencia de edad, sentí su muerte como si fuera la de un tío carnal.



## El son de los diablos. Francisco Andrade, *Ño Bisté*

Nicomedes Santa Cruz

A comienzo de siglo, lo único que se sabía del son de los diablos<sup>67</sup> nos lo decía una acuarela alusiva del famoso pintor costumbrista, mulato, Pancho Fierro<sup>68</sup> (1807-1879). Se desconocía, casi, la coreografía de esta danza. Hasta que en los años veinte, gracias a los buenos aficionados y auspicio municipal, reuniose un grupo de auténticos danzarines, herederos de nuestras tradiciones, y volvieron a salir por las calles de Lima en las fiestas carnalescas las pintorescas cuadrillas del son de los diablos, con su acompañamiento rítmico al son de la quijada de burro<sup>69</sup>, cajita<sup>70</sup> y guitarra; y al estentóreo y acompasado grito de «¡Juuuh!...», «diablo!...», «juuuh!...».

<sup>67</sup> Baile realizado por una cuadrilla de negros, en los barrios del Cercado de Lima, en especial Malambo y Cocharcas. Su origen es posiblemente hispánico, puesto que en las culturas africanas no existe el diablo. El bien y el mal se encargan de una sola deidad.

<sup>68</sup> Fue el pintor más importante de los inicios de la era republicana. Investigaciones recientes, realizadas por el Inape, indican que su procedencia es afroandina, es decir, fue casi zambo y no mulato como lo presentan.

<sup>69</sup> Instrumento musical típico de la región costera del Perú. Consiste en una quijada de asno puesta a secar al sol durante años. Al aflojarse la dentadura, produce un sonido especial. Así es tocado por un buen músico. Una reseña de *El Mercurio Peruano* de 1791, de Martín de Compañón (*Concolocorvo*), y otra de Alberto Flores Galindo sostienen que es un instrumento exclusivo de los negros. De su uso en África no tenemos conocimiento.

<sup>70</sup> Instrumento musical rescatado por don Nicomedes Santa Cruz. Consiste en una cajita cuadrada que es tocada a dos tiempos, colgada del cuello del instrumentista. Este, con la mano derecha, golpea con un martillito la parte frontal, mientras que con la izquierda bate la tapa, produciendo un armónico sonido.

El mejor bailarín y diablo mayor<sup>71</sup> en las comparsas de esa época fue un moreno fornido y malencarado, de oficio cochero y de nombre Francisco Andrade, que, por sus carnosos y colgantes labios fue más conocido por los apelativos de Churrasco<sup>72</sup> y Ño Bisté<sup>73</sup>. Nos lo describe un festejo del criollazo Fernando Soria:

Yo soy el diablo mayor  
y me llaman Ño Bisté  
por esta bamba<sup>74</sup> tan grande  
que tengo: ¡mírela usté...!

Son de los diablos. Son  
que venimos a bailar,  
y el pícaro Cachafaz<sup>75</sup>  
la quijada va a tocar...

Los diablos de la comparsa recorrían las calles, se detenían en las esquinas, formaban rueda y, alternativamente, bailaban al centro ejecutando pasados de zapateo criollo<sup>76</sup> y agua o nieve<sup>77</sup>. Ño Bisté,

71 El que dirige la comparsa. Una especie de mayordomo que va dando órdenes, amenazando y castigando a los bailarines. Se mueve con gran agilidad y va de un lado a otro, de atrás hacia delante, siempre vigilante.

72 Se utiliza en el Perú para designar a una lonja de carne para fritura. Apelativo utilizado para resaltar los carnosos labios de los negros.

73 Bistec o bife de carne. Apelativo que se asignó a don Francisco Andrade por sus carnosos y sensuales labios.

74 Lo mismo que churrasco o bistec.

75 Anacronismo. Sobrenombre asignado a uno de los músicos por su forma estrafalaria de vestir.

76 Baile de desafío entre dos rivales. Se caracteriza por las pasadas con los pies (movimientos rápidos que corresponden al ritmo de la guitarra y hoy en día al cajón). El Colorao es, hasta la actualidad, uno de los grandes zapateadores criollos fuera del ambiente de la farándula.

77 Baile zapateado.

pese a su elevada estatura y corpulencia, era agilísimo zapateando. Murió trágicamente: su mujer —conocida como Ña Bisteca— era una mujer escuálida y algo demente. Un día, don Francisco Andrade volvió a trabajar muy afiebrado, recostose en su humilde lecho, pasaron los días y, como no se repusiera, ahí mismo, en pleno lecho, le arrojó Ña Bisteca un balde de agua fría, recriminándolo por lo «flojo y holgazán». La pulmonía fulminante se llevó a Ño Bisté para la otra vida. Pasaron los días y aún seguía la trastornada mujer increpando a su marido por «dormilón». Hasta que el hedor alarmó a la vecindad de la calle Luna Pizarro (distrito de La Victoria). Llegaron las autoridades y fue necesario sacar a un grupo de presos de la cárcel para trasladar los restos en descomposición de quien fuera en vida el último y más grande bailarín del son de los diablos: don Francisco Andrade, Ño Bisté.



## Moisés Lobatón, *don Moisé*

*José Campos*

Corrían los vientos independentistas en África y en Norteamérica se realizaban grandes manifestaciones en pro de los derechos reivindicativos del negro: Kwame Nkrumah, Martin Luther King, Nelson Mandela, Patrice Lumumba y otros dirigentes tomaban la gloriosa bandera de la libertad. Eran tiempos de cambio.

En el Perú las migraciones de negros de Huaral y Chincha irrumpían en Lima, imitando a los andinos que finalmente ganarían la batalla poblacional e impondrían treinta años después sus hábitos, costumbres, tradiciones y cultura.

Fue por aquellos tiempos cuando viajé a la enigmática ciudad de Chincha, llevado por los mozalbetes Julito, Cirilo, Majato, Balo y otros amigos de Surquillo, lugar al que los negros de Chincha habían elegido como bastión para albergar al que se atreviera a migrar a la gran ciudad.

De terno y corbata regresaban los migrantes. Un 19 de marzo de mil novecientos sesentaitantos, cuando llegamos a la ciudad, pregunté: «¿Y los negros dónde están?». Balo contestó: «Tierra adentro». Efectivamente, no se veían negros por ningún lado. Con un viejo Ford enrumbamos por caminos polvorientos, cruzamos un río empujando el carro, entramos por un agreste camino sombreado por árboles centenarios. Cada cierto tramo había que bajarse del vehícu-

lo para que «saltara» los baches generados por las yuntas, los tractores y camiones de carga que transitaban por aquellos lares. La noche se presentó de pronto y un mar de estrellas salpicó el firmamento. Los grillos entonaron su himno de recepción y nos acompañaron hasta la curva de San José, la vieja hacienda esclavista.

La llegada fue todo un acontecimiento, una nube de niños con dientecitos corrían detrás del vehículo. Cuando se estacionó el Ford, nos lanzamos en un mar de abrazos, besos, lágrimas y sonrisas de bienvenida. El salud no se hizo esperar y libamos hasta el amanecer. Con la aurora, me dediqué a recorrer el pueblo; era solo una calle larga y ancha con añejos árboles a ambos lados, con casas de adobe y renegridas por el tiempo, y la tierra muerta que convertía a los negros en hombres grises. Caballos, burros y perros cruzaban de un lado al otro con amplia libertad. Señoras, con pañuelos multicolores, iniciaban el barrido de los terrales para hacer presentable las casas. La mamá de Juancho se presentó con unos inolvidables tamales, homenajando a los migrantes y sus amigos. Tocamos cajón toda la mañana cantando el «huanchihualito huanchihualón»; los migrantes siguieron retornando y nosotros bebíamos un exquisito vino que traían los de San Regis, los de El Guayabo, los de Hoja Redonda, los de El Carmen y los de Tejada, que fueron los últimos en arribar. Llegaban en camiones y cada uno traía su garrafa de vino en la mano para que prueben quién había preparado el mejor vino para la fiesta del patrón.

Del último camión saltó la negra que destrozaría mi pasado, presente y futuro; junto con ella, saltaron otras gentes de piel embetunada; finalmente, de la cabina bajaría un hombre atlético, de cabellera y piel carbónica, con bigotes gardelianos, de cara redonda y ojos profundamente autoritarios; era el padre de la mayoría de las

criaturas que saltaron del camión procedente de Tejada. Me impresionó tanto que pregunté: «¿Quién es ese negro?».

«Es don Moisé y no mires a ninguna de sus hijas porque es un gramputa<sup>78</sup>», me respondió Julito. Averiguaciones posteriores me permitieron confirmar que don Moisé o don Loba, como lo llamaban, era un líder nato en la región, muy respetado por su carácter y su forma de ser, sobre todo por su seguridad y personalidad para tomar decisiones. Era un hombre culto dentro de la incultura que existía en la región; había recorrido gran parte del país y conversaba de todo con soltura y firmeza de conocimiento. Muy pocas decisiones se tomaban en el pueblo sin consultar con él: jóvenes, adultos y viejos iban hasta Tejada a solucionar situaciones domésticas, agrícolas, laborales, legales, respuestas que eran tomadas como leyes. No había noviazgo ni matrimonio que no se consultara con el conocedor de todos los enredos y entuertos del árbol genealógico de las familias de ese viejo pueblo que había sufrido un enjaulamiento<sup>79</sup> de casi cien años.

Su nombre verdadero era Moisés Lobatón y se había casado con la distinguida dama afroandina Enma Ismodes, con quien tuvo una retahíla de hijos. Conocía a todos y todos lo conocían a él. Cuando se acercó al grupo, saludó a cada uno por su nombre y, entre copas más y copas menos, conocimos a un extraordinario hombre de entereza. Era alegre y jovial, recordaba hasta los más mínimos detalles de cosas sucedidas en décadas pasadas, hacía bromas con seriedad universitaria y hablaba de la hacienda con erudición. Entre tantas cosas, contó: «Aquí el patrón Cillóniz, cuando me saludó por mi santo, porque había cumplido doce años, me regaló una lampa,

<sup>78</sup> Expresión soez. Aquí se usa por 'correcto'.

<sup>79</sup> Por ponerle una cerca, en el sentido regresivo.

me dio la mano y me dijo: "Serás un buen champeador<sup>80</sup>". Con ustedes, ya no debe suceder eso —sentenció—, no más negros lamperos para trabajarle a los blancos por miserias».

Al día siguiente lo vi entrar al campo deportivo. Realmente era más pequeño de lo que había imaginado. Con pantalones cortos y polo deportivo, se dispuso a arbitrar el partido que se disputaba entre los Bombones Chincha y otro equipo cuyo nombre se me perdió en el recuerdo. Su imagen creció, impuso su condición de experto en fútbol y fue ovacionado. En su honor, los Cillóniz repartieron un tonel de vino y, como todos los años, lidiaron un novillo que sirvió de alimento a todo el público presente. La noche se derrumbó sobre San José y con ella se fueron don Loba, mis fantasías y mis esperanzas.

Veinte años después lo volvería a ver en el estadio del Alianza Lima dando el último adiós a los caídos del Fokker<sup>81</sup>. Estaba idéntico, con la misma autoridad y prestancia, pero con la alegría partida por la desaparición de sus muchachos. Lo saludé y noté su mirada achicharrada por la desgracia y la impotencia.

Años después supe que estaba postrado en cama y que hasta allí iban los viejos, los adultos y los jóvenes a recibir el sabio consejo del último de los grandes ekobios.

<sup>80</sup> Hombre que domina la lampa en la labor de limpieza de acequias agrícolas.

<sup>81</sup> Infausto accidente aéreo de 1987, en el que murieron ahogados todos los integrantes del club de fútbol Alianza Lima.

## El Colorao

Se apareció de pronto por la esquina del jirón Junín y la calle San Pedro. Era un hombre extremadamente bello, delgado, alto, de impecable vestir. Era blanco sonrosado, de nariz aguileña, labios grandes; su faz estaba adornada por cejas y pestañas grandes, la frente embellecida por su cabellera rubia, ensortijada y engominada que denotaba una pulcritud a prueba de todo. Lo recuerdo como si fuera ayer, a pesar de haber pasado casi cincuenta años: estaba vestido con una camisa roja acaramelada abierta al viento, con un colgante de oro en el pecho; saco crema, pantalón blanco, medias blancas, zapatos en punta de charol blanco y tacos aperillados. Así se presentaba al terroso y mísero barrio; con sortija, reloj y esclava de oro; todas las tías y chicas del barrio —hoy abuelas— salían corriendo a ver al más hermoso, gallardo y delicado mulato que, domingo a domingo, venía al barrio a recoger a su novia para llevarla a la misa de las once. Todos esperaban su aparición, unos para ver cómo venía vestido, otros para criticarlo y las damas para fantasear. Un grupo especial esperaba la salida de Maco, la novia del barrio, morena de extraordinaria belleza, de ojos acaramelados y mirada sensual; tenía una cinturita de estrella y unas nalgas envidiables; sus senos dejaban boquiabiertos a todos los hombres y su sonrisa rompía con la monotonía del barrio, irradiando alegría y felicidad dentro de la más extrema pobreza. Cuando salían

del callejón de las Siete Puñaladas parecía que iban por los aires; ni la tierra muerta se atrevía a levantar su acostumbrada polvareda. Ella iba del brazo de él y saludaban a todo el mundo dejando embobado al barrio. Así, domingo a domingo, todos se preparaban para ver el espectáculo de la pareja ideal. Era el único día que llegaba el Colorao y la única oportunidad para ver a Maco, que durante años no salió ni a la puerta, porque se había corrido la voz que su endiosada belleza embrujaba. Era la pareja creada para ser pareja.

El Colorao era el adonis de las fiestas del barrio; su presencia causaba estupor a todos los jóvenes, ya que sus parejas dejaban de prestarles atención para ver, oír o sentir al hombre de hombres. Bailaba de todo y en especial tango y milonga.

A las negras les encantaba que las cogiera del talle y las llevara al limbo con pasos suaves y precisos. Por ello, en más de una oportunidad tuvo que demostrar su valía boxística haciéndose respetar por los más pintados del barrio. En una oportunidad fue retado a demostrar que era negro y sonaron los cajones: zapatearon Tumbaiquito, Cartas Marcadas, Tenemás, Tumba la Fiesta y otros distinguidos zapateadores; uno a uno el Colorao los fue dejando fuera del escenario con pasos y piruetas nunca vistos. Al final pidió que dejaran de sonar los cajones, se subió en una mesa y con punta de taco le arrancó todo un concierto de ritmos y zapateos jamás oídos por humano alguno. Utilizó, para ello, las manos sobre el pecho, las nalgas, el estómago y los muslos; saltó de la mesa en puntas de bailarina de *ballet*, luego con solo su uña hizo el reloj y concluyó de cabeza dando retoques con las palmas sobre el piso. Mi tío, el famoso Rasca Chucha<sup>82</sup>, decía: «Es brujo». Se quedó para siempre con la chapa de El Brujo.

---

82 Jerga por 'vagina'.

Se sabía que era de las tierras de las brujas de Cachiche, sus labios gruesos y su pelo ensortijado se los debía a su madre, una negra retinta, y el resto a un acaudalado pituco limeño apellidado Pérez Arbela.

En días pasados, me encontré con unas de sus nietas y es tan bella como la pareja de parejas. Ella me dijo que Maco, actualmente, pesa más de noventa kilos, de su cinturita de alhelí no queda nada, los años se le han venido encima. El Colorao bordea los setenta años, de puro rebelde vive en Villa El Salvador, en una vetusta casa. De su grandeza no queda nada y de su pulcritud, tampoco. Ejerce la profesión de pintor de brocha gorda y vive feliz con una infinidad de nietos «coloraditos» que han heredado sus habilidades para cajonear, zapatear y vivir con hidalguía.



## Sobre el nacimiento de Abraham Valdelomar

ENTREVISTA AL DOCTOR RUBÉN CHAUCA ARRIARÁN

El material contiene dos horas con veinte minutos. La entrevista al doctor Rubén Chauca Arriarán se llevó a cabo en los jardines de la Universidad Particular de Ciencias y Tecnología de Ica.

Uno de los principales aspectos que abordamos fue la presencia negra en la zona. El maestro manifestó que era de origen andino, de una pequeña aldea llamada Pichirina (provincia de Abancay, departamento de Apurímac): de sus setenta años, menos de veinte ha pasado en Ica; por lo tanto, sus conocimientos sobre el negro de estas tierras era muy relativo, pero como director regional de Educación había tenido la oportunidad de recorrer toda la zona y darse cuenta de que Ica tiene un alto porcentaje de mestizaje. Ello lo llevó a estudiar profundamente al poeta del siglo XX don Abraham Valdelomar, del cual sí tenía una amplia referencia por ser un tema de interés y dominio.

El doctor Chauca aclara que una de las principales contradicciones es sobre el origen del vate, puesto que más de un autor ha insistido en que Abraham Valdelomar había nacido en la ciudad de Pisco, y cita a José Miguel Oviedo y Mirko Lauer, quienes señalan que nació en Pisco en 1888 y pasó su infancia allí. De acuerdo con los documentos que tiene en su poder el doctor Chauca, afirma que el poeta no nació en el pequeño puerto de Pisco, sino en Ica, y para

ratificar lo antes dicho, sacó de su bolsillo una copia de la partida de nacimiento de Abraham Valdelomar, la misma que adjuntamos para mayor veracidad de la propuesta.

PARTIDA DE BAUTIZO DE ABRAHAM VALDELOMAR

El suscrito párroco de San Jerónimo de Ica:

Certifica: Que en el libro de partidas de bautizo nro. 41, del archivo de esta parroquia, al folio nro. 77, hay una partida que textualmente dice:

**Pedro Abraham Valdelomar Pinto**

«En esta santa iglesia matriz parroquia de San Jerónimo de la ciudad de Ica, yo, el cura interino, certifico: que en cuatro de junio de mil ochocientos ochenta y ocho, exorcicé, bauticé, puse óleo y crisma a un niño de un mes y diez y nueve días, a quien puse por nombre Pedro Abraham, hijo natural de Anfiloquio Valdelomar y de Carolina Pinto; fueron padrinos don Juan Gonzáles y doña Hermelinda Carbajal, a quienes advertí su obligación y parentesco espiritual, y para que conste, lo firmo. Manuel P. Bao».

Es copia fiel del original. Y para que conste, autorizo la presente que firmo y sello en Ica a 20 de junio de 1965.

Según nuestro entrevistado, el vate sufrió mucho en la ciudad de Lima, por su condición de provinciano y por sus características externas que lo llevaban a presentarse de manera diferente; incluso

recuerda que Abraham postuló a la presidencia de la representación estudiantil de San Marcos y que su lista congregaba a un conjunto de provincianos. Nuestro informante manifiesta que su ascendencia africana pesó mucho y que ello originó escritos como el de Oviedo y Lauer, que a la letra dicen: «Se vestía estrafalariamente, adoptando posturas estridentes destinadas a escandalizar y llamar la atención de la gente de época».

Es indudable la carga *prejuiciadora* del contenido latente que en este párrafo se manifiesta, y que tanto el provincianismo cuanto la lejana presencia de algún rasgo africano todavía tienen un peso importante. Valdelomar lo siente así y, en una carta que envía al periodista iqueño don Honorio Ríos Elejalde, afirmó:

«Vengo cansado de la metrópoli. Mis luchas de diez años, es decir, de casi toda mi vida me obligaron a buscar reposo y he elegido la paz de mi pueblo. Solo un libro podría expresar pálidamente todas las inefables emociones que me llevo.

»Cansado y harto de ver caras hostiles, cansado y harto de tener en la mano a manera de dardo defensivo mi pluma triste; harto y cansado de enfrentarme a la envidia y la vileza de indignos adversarios, vine a Ica. Aquí he renacido. Aquí todo me sonríe, aquí todos me quieren, aquí hasta la campiña, en mis pasos materiales, parece inclinar las ramas de los árboles para darme un simbólico abrazo. Aquí todo me habla de mi casta niñez. He recorrido caminos que otrora recorrieron, sobre un potro pujante, con mi buena madre; he visitado la antigua casa donde viviera; he visto la humildísima casa donde nací, he pasado, ya hecho un hombre, por los lugares que me acogieran de pequeño; y he visto los árboles que me dieron antaño el hurtado y doloroso fresco; la iglesia solitaria adonde fui de la mano de mi madre a confesar al Señor cura mis ingenuos pecados; he visto

la añeja pila junto a la cual, en brazos indios y firmes, recibí aquel santo sacramento que me permite ahora tener un nombre entre los escritores de mi país...».

Como se podrá apreciar, don Pedro Abraham Valdelomar Pinto habla de la tierra en que ha nacido: de Ica, y recuerda con nostalgia explicable de las cosas que lo rodearon de niño. Pero también se queja, en una confesión nacida del fondo del...

## Mamá Juanita

*Marco Farfán*

Exactamente en el kilómetro doscientos al sur de Lima, en la provincia de Chíncha, famosa por sus ritmos afroperuanos y su buena comida, hay un pequeño y acogedor pueblito conocido como El Guayabo.

Allí vivía una mujer muy especial llamada Juana Palma; para los amigos, Mamá Juanita. Allí y de una manera también muy especial, a muy corta edad, conocí a esta maravillosa morena, cuyo nombre es hoy en día legendario para los chinchanos. Sucedió como a continuación les relato.

### Parte I

Una tarde de abril de 1980, paseando con mi hermana, íbamos en busca de nuestra prima Pinina. Teníamos ocho y nueve años. Los dos estábamos muy distraídos cuando, ¡de repente!, asomó una señora de aproximadamente ochenta años. Hasta ese momento, no sabíamos qué nos deparaba el destino. Nos dio miedo y le dije a mi hermana: «Vayamos a la casa». Al tiempo que nos regresábamos, nos preguntábamos: «¿Quién será esa señora?», cuando, de pronto, escuchamos: «¡Hey, muchachitos! ¡Vengan para acá!».

Realmente nos moríamos de miedo, pero nos acercamos y, a medida que lo hacíamos, nos preguntábamos dónde había estado

esa señora, porque nunca la habíamos visto. Innumerables habían sido las tardes que habíamos pasado por ese lugar y nunca reparamos en ella; el temor crecía, hasta que estuvimos ahí. Nos miró y dijo: «¿Quiénes son ustedes? ¿Su papá y su mamá?». En ese instante, mi hermana y yo nos miramos; no sabíamos qué hacer ni responder. El miedo y el temor se habían apoderado de nosotros. Entonces contesté tímidamente: «Somos hijos de Ali, señora». «¿Ali...? ¿Quién es Ali?», nos preguntó, a lo cual dijimos que Ali era la hija de Inca. Parece que a la Mamá Juanita no le hizo mucha gracia, ya que mi abuelo tenía fama de mujeriego y eso a ella no le gustaba. Después de respondernos con un murmullo, nos dijo: «Yo soy Juana Palma, Mamá Juanita para ustedes». Ella, por ese entonces, vivía con su esposo, Pedro Palma, realmente hombre de respeto, que nosotros a esa edad transformábamos en miedo. Pero, a medida que pasábamos el tiempo con ella, el sentimiento se transformó en confianza.

Sorpresivamente, estiró la mano y le pidió a mi hermana: «Hijita, hazme un favor. Ve a esa chacra y tráeme un pedazo de champa». La champa consiste en pequeños bloques de tierra que se forman al momento de arar la tierra. Pero... ¡lo más curioso vino después! Al volver Sandra, Mamá Juanita le agradeció y, en ese momento, empezó a comerse el bloque de tierra. Ambos nos quedamos perplejos. ¡Dios, cómo disfrutaba la champa! Se la comió toda... A mi hermana y a mí nos parecía una locura. Esa señora nos había impactado tanto que nos habíamos olvidado de la prima Pinina. Nos preguntábamos qué hacían unos señores tan mayores solos en una casa tan grande. Realmente Juanita era todo un personaje. Después de estar ahí por más de una hora, le dije a mi hermana: «Vámonos a jugar. Ya salió Pinina».

Nos despedimos de Juanita y, cuando nos estábamos yendo, nos dijo: «Vengan mañana para conversar, ¿ya?». «Chao», le dijimos.

Esa mañana fue diferente: habíamos conocido a la legendaria Mamá Juanita.

## Parte II

Desde ese día, la vida nos cambió: nuestra niñez ya no fue la misma: esa señora nos había impresionado. Cuando llegamos a nuestra casa, ya estaba Ali, nuestra mamá; pero Ali para nosotros. Ella nos daba esa confianza; sería porque siempre habíamos vivido juntos y de nuestro padre sabíamos poco.

Le contamos lo que nos había sucedido con Mamá Juanita, lo impactante que nos había resultado. Mi madre nos miró pensativa y luego de un rato nos dijo: «Hijos, Mamá Juanita es una de las últimas ancianas que quedan en El Guayabo de la época de los hacendados. Esa señora guarda en ella lo horrible que fue esa época. Sufrió mucho. ¿Se imaginan lo difícil que debe de haber sido para ella criar a sus hijos, con todos los problemas que había? ¡Bueno, ya! ¡Siéntense a comer!».

Esa noche pensé mucho en lo que nos había pasado a mi hermana y a mí, pero mi madre no había querido ahondar mucho en el tema. Lo que realmente ocurrió en esos tiempos lo supimos después por Mamá Juanita: los años que a Juana Palma le tocó vivir en tiempos de hacendados, cuando los negros y las negras no eran más que meros animales para ellos. Pero eso lo supimos después.

Desde ese día, no hubo momento que no aprovecháramos para visitar a Mamá Juanita. Los días pasaron y la amistad con ella se fortaleció. Además, nos dio acceso libre para entrar a los frutales que ella tenía: «Coman lo que quieran», nos dijo. Para nosotros era la felicidad completa, pero lo que más nos impactó fue el relato que nos hizo del tiempo de la hacienda. Mamá Juanita empezó a relatar:

«Hijos, en esos tiempos el trabajo era muy duro: de seis de la mañana a seis de la tarde, muchas veces sin probar bocado alguno, y las ocasiones que se les permitía comer a los trabajadores, lo hacían dentro del campo mismo, vigilados por el capataz. Este señor, el capataz, era una persona de confianza del patrón».

Nos contaba que cuando un negro se cruzaba en el camino con un hacendado tenía que esperar que este pasara y debía saludarlo quitándose el sombrero: «Eso era ley, hijos, y nosotras, las negras, teníamos que saludar con una venia». Yo estaba perplejo con lo que estaba escuchando. «Los patrones —nos decía Mamá Juanita— crearon los famosos tambos o bodegas. Las personas que trabajaban en sus tierras eran obligadas a comprar ahí, y si no lo hacían, como represalia no les daban trabajo. No se olviden, hijos, que estos señores eran los mismos que habían tenido a los negros de esclavos en la hacienda San José. Para ellos, la esclavitud seguía, pero de manera legal, claro, y apoyados por los gobiernos de turno. Ningún gobernante se preocupó para que este abuso acabara».

Tuvo que pasar mucho tiempo, como si la esclavitud no hubiera sido suficiente: «Esta fue una época triste para nosotros, los negros viejos. Ahora es diferente: se les permite estudiar. En esos tiempos, era imposible. A pesar de que teníamos derechos, nadie se preocupaba para que se cumplieran. En mis tiempos, había que cruzar la chacra para ir a la escuela, que se hallaba muy alejada del barrio. Las negras que estaban en la adolescencia muchas veces eran abusadas sexualmente por los capataces, empleados, hijos de patrones y por el mismo patrón. No había forma de quejarnos. ¿Quién le creía a un negro o a una negra? —nos decía—. Muchas veces los papás preferían no enviar a los niños al colegio. Era mejor así para ellos que vivir con el abuso de los patrones. Pero ustedes, hijos, tienen y

deben tener otra realidad. ¿Saben? Hubo muchos hijos que tuvieron los patrones con mujeres negras que jamás fueron reconocidos y pasaron a vivir lo mismo que sus madres, con el desprecio de su propio padre, que jamás se iba a atrever a llamarlo "hijo" o "hija". Eso era imposible». Pero Mamá Juanita nos dijo algo: «Yo sí que he peleado por mis negritos. Pobre que me los tocan: me convertía en una leona». Cuando escuché eso sentí mucha emoción. Era gratificante escuchar que había mujeres como Mamá Juanita que alzaban su voz.

### Parte III

Me puse a pensar en ese momento que todo en esta vida tiene un fin. Los abusos no duran para siempre y quienes los cometen tienen que bregar con su conciencia para siempre. Ningún ser humano puede ser sometido y menos despreciado por el color de su piel, y eso sucedía con mayor intensidad en esos tiempos.

Mamá Juanita fue una luchadora incansable por alcanzar dignidad para los suyos. Juana Palma era una creyente fervorosa y cultivadora de una fe inquebrantable, y esa fe la transmitió a sus hijos, que ahora cuidaban de ella. Algo que nos sorprendió mucho fue cuando nos contó que había negros que, a cambio de favores por mejores tratos del patrón y otras gollerías, les contaban todo lo que escuchaban de las conversaciones de la gente del pueblo. «Había terminado la esclavitud, pero los hacendados seguían siendo dueños de todo —nos decía Mamá Juanita—. Las casas que habitábamos eran de ellos: tenías derecho a habitarlas si es que trabajabas para ellos; si no, debías vivir como vivíamos muchos de nosotros: en casas de caña y barro. No teníamos nada y no podíamos quejarnos de nada tampoco. Por eso, cuando se dio la reforma agraria, muchos de estos negros huyeron y algunos fueron ajusticiados por la gente del pueblo».

Lo que notamos en Mamá Juanita fue mucha tristeza a la hora de contarnos todo esto. Ella hubiera querido —nos decía— otro futuro para los negros que fueron traídos a la fuerza de África. A mi hermana y a mí, a tan corta edad, se nos hacía difícil entender el porqué de tanto sufrimiento. Mi hermana, al poco tiempo, dejó de ir a visitarla; para mí, se convirtió en rutina estar en sus frutales y esperar que saliera para escuchar sus historias.

Hablar lo que significó Mamá Juanita es eso: vida. Pasó el tiempo y mis conversaciones con esa maravillosa mujer parecían de despedida. Cada vez que me retiraba, me decía: «Hijo, de repente mañana ya no estoy, porque ya me tengo que ir». Yo lo tomaba como una broma, porque siempre que volvía, ella estaba en casa. Para mí, Mamá Juanita era eterna, se convirtió en mi cómplice, le contaba mis penas y alegrías; sus consejos eran infaltables y siempre la escuchaba. Fui objeto de bromas por parte de mis primos, y mis amigos me preguntaban qué hacía conversando con una vieja loca. Me decían que yo también estaba loco, pero no me importaba.

En una de nuestras conversaciones, Mamá Juanita me dijo algo que me llenó de alegría: «Mira, hijo, ahí voy a dejar esa planta de ciruela. Cuídala, por favor, que no estén cortando los frutos verdes». «Muy bien, Mamá Juanita», le dije, pero, cuando estuve en casa, me puse a pensar: ¿Qué era? ¿Por qué ella no podía cuidarlas? ¿Por su edad? Pasaron los días y pasó lo del principio: Mamá Juanita ya no se asomaba. Por más que pasara en la mañana o en la tarde, no la veía. Entonces, reparé en algo: siempre que fui a su casa, nunca le toqué la puerta. Ella siempre estuvo ahí, y ahora, que no la veía, me daba temor tocar la puerta. «Y si no está, ¿qué hago?», era la pregunta que me hacía. Muy extrañado de lo que pasaba, le pregunté a su hija, Mariquita, qué estaba pasando, por qué no estaba más Mamá

Juanita. «Por favor, señora, dígale que estoy cuidando la planta de ciruelas». «Hijo, está bien», me contestó, pero, al mismo tiempo, noté mucha tristeza en su rostro. «¿Qué es lo que estaba pasando?», me preguntaba.

A Pedro, su esposo, se le notaba triste. Él era un señor que no hablaba mucho, muy callado, casi nunca conversaba conmigo; era un poco renegón. Juanita era diferente, más conversadora.

#### Parte IV

Era 1982. Yo regresaba de jugar fútbol y mi abuelo me detuvo en el ingreso de mi casa. Realmente sentí miedo. Mirándome a los ojos, me dijo: «Mamá Juanita acaba de fallecer». Fueron muchos los sentimientos que se me juntaron, pero ninguno superó la tristeza que sentía. Entré a mi cuarto y las lágrimas se apoderaron de mí. «¡Caramba! —decía por dentro—. Ni siquiera me despedí de ella». Esa mujer maravillosa se había ido y, con ella, toda una generación, un tiempo de sufrimiento, de dolor. Juanita era una de las últimas negras del tiempo de hacienda dura, como le llamaban a esos tiempos. Pero se iba contenta, porque sus ojos también vieron la nueva generación. Ella era feliz viendo cómo con la reforma agraria los negros tuvieron acceso por primera vez a las universidades: eso la hacía feliz de verdad. En ese momento, me acordé de la planta de ciruelas que me había encomendado cuidar; pero, la verdad, también tenía mucho miedo, mi corta edad no me dejaba comprender totalmente que Juanita se había ido para siempre. Dentro de mí, pensaba que ella regresaría. Realmente fue un ejemplo de vida. Su legado permanecerá por siempre.

Ese día me alisté y me fui a esperarla. Había mucha gente. En su casa, el dolor de sus hijos era evidente. Todos estaban muy

apenados. Su esposo, Pedro, a un lado, esperaba el cuerpo de su esposa. Realmente era muy triste. Yo observaba de lejos todo lo que pasaba. En un momento me retiré a la parte de atrás, donde estaba la huerta de Mamá Juanita, y me recosté en el árbol de ciruelas. La pena se apoderó de mí. Mamá Juanita ya no estaba más.

Al otro día, cuando ya se llevaban a Juanita al sepulcro, me encontraba cerca de la planta de ciruelas, cuidando que nadie se llevara sus frutos. Apostado ahí, observé cuando se la llevaron. No me moví de mi lugar. El féretro partió al compás de unos músicos que habían llegado para acompañarla a su último descanso. Me quedé solo con la planta de ciruelas, observando cómo se iba Mamá Juanita. Ya jamás la vería.

Ha pasado el tiempo y lo que me pudo dejar Mamá Juanita como enseñanza es que jamás se debe abusar por más poder que se tenga, que somos libres de escoger nuestro destino, que hay algo que no debemos perder jamás: nuestra dignidad, y que nos debemos hacer respetar hasta el final de nuestros días.

# III

## Costumbres





## El folclore negro en el Perú

César Ángeles

La contribución del negro a la configuración integral de nuestro folclore es sencillamente notable y diferente. Es este breve estudio preliminar trataremos de esbozar unas anotaciones en relación con los hechos vernaculares más importantes, partiendo de la premisa de que el negro ha enriquecido casi todo el cuadro de materias folclóricas.

### 1. LITERATURA ORAL

En lo concerniente al factor lexicográfico, Pedro Manuel Benvenuto ha investigado pacientemente, concluyendo que: «La reducidísima contribución de los dialectos africanos al castellano en el Perú [...] proviene sin duda de la pluralidad de formas con que los negros abandonaban su habla propia para adoptar la española, que es probable utilizaron para entenderse entre ellos mismos cuando eran de naciones diferentes. De su procedencia puede colegirse que lingüísticamente pertenecían sus dialectos al bantú y el manfú». Dentro de nuestro lenguaje, especialmente el popular, figuran las voces: *carimba* (del *quimbundo kerimbu*), 'marca que con hierro encendido se ponía a los esclavos'; *cachimba* (del *quimbumbo kixima*), 'pipa de fumar'; *cunda* (del *malinké kunda*), 'mozo alegre, astuto para la picardía'; *congo*, 'retaco'; *cariimba* (del *quimbundo matakú*), 'posaderas'; *yaya* (del congo

*yaya*), 'dolor, cicatriz'; *cajombo*, 'mulatillo'; *underejá*, 'interjección'; *caracumbé*<sup>83</sup>, *paodo* festivo del negro; *cafifía*, 'excremento; cambuto, regordete'; *cucamba*, 'mujer pequeña gorda y desgarbada'; *macuito*<sup>84</sup>, 'despectivo por negro'; *majunfia*, 'tramposo en el juego'; *acuja*, 'estribillo de los tonderos piuranos'; *macuá*, 'combinación con fines ilícitos'. Estos y otros términos han permitido configurar una jerga especial, a la que se llamaba: «Cantar la replana, donde guardan particular cabida las difundidas palabras *grone* ('negro'), *zambo*<sup>85</sup> (producto de un cruce entre la raza negra y la casta mulata), hasta las frases de: "¡A la tina el negro!", que, según Carlos Camino Calderón, fue: "Horrible mandato que en las tinas —fábricas de jabón, en el norte— significaba que el negro esclavo había delinquido, debía ser arrojado vivo al enorme prisma de guarangos unidos y estopados con fibras de coco, en cuyo fondo de cobre hervía el jabón", y que ahora por extensión es sinónimo de cargamontón; "Andai, zamba mocha!", insulto; "¡Ahora, zamba, cómo no!", llegada de la fuga en la zamacueca; y las graciosas y socarronas expresiones: "Aunque te lave fray Martín de Porres, ¡nequaquam!", se decía a los zambos que intentaban desperdiciarse; "Gallinazo no canta en puna", aludiendo a que los negros no pueden vivir bien en la sierra; y el ya famoso decir de don Ricardo Palma, que en el Perú "quien no tiene de inga tiene de mandinga"».

Innumerables son las coplas y cantares que deambulan de generación en generación entre el elemento negroide<sup>86</sup>. Destácanse las siguientes:

83 Es muy típico en la población negra decir «negrito caracumbé» o «negrito caracundo» por decir 'movido', 'alegre'.

84 Se refiere a lo imposible. «Ni macuito»: 'no lo nace nadie'.

85 Hijo de negro con cholo.

86 Modismo inapropiado y despectivo que utilizaron los folcloristas al referirse a la música y población negra.

Negro, cara de aceituna,  
que dices «sos» de Ayabaca<sup>87</sup>;  
todos los días te «veyo»  
de una banda a la otra banda. Te «arqueyas» para remar  
y te brilla el espinazo;  
negro, aunque al río te caigas  
no te comen los lagartos.

Negrito soy,  
yo no niego mi color,  
pues de las «especerías»  
la pimienta es la mejor.

Como una y una son dos  
por las morenas me muero;  
lo blanco lo hizo un platero  
lo moreno lo hizo Dios.

Malhaya<sup>88</sup> la Piedra Liza  
donde yo me resbalé  
daca la mano, zambita,  
que yo te levantaré.

## 2. DANZAS, BAILES E INSTRUMENTOS MUSICALES

La presencia de elementos y caracteres negroides en muchos aspectos de la coreografía peruana ha sido diluida por estudiosos como Roberto MacLean y Estenós y Fernando Romero. Numerosos cronis-

---

<sup>87</sup> Población del norte peruano.

<sup>88</sup> Mal puesta, mal que bien, mala suerte.

tas nos dan fe de ello. El enigmático Concolocorvo, en su jugoso y picaresco libro *El lazarillo de ciegos caminantes*, manifiesta: «Sus danzas se reducen a menear la barriga y las caderas». Por su parte, el obispo Baltazar Jaime Martínez de Compañón, con motivo de una visita pastoral a sus diócesis (1782-1788), captó en una acuarela la danza de los diablicos, en la que uno de los danzarines tañe una quijada de burro, y que años más tarde captara también el pincel costumbrista de Pancho Fierro (1807-1879), famoso pintor mulato. La danza son de los diablos aún tiene esporádica vigencia en la costa de Lima, y a no ser —como especifica el último número de la prestigiosa revista *Cultura Peruana*— por la diligencia de Cirilo Portugués y Manucho Munarra, ya se habría extinguido; son ellos los que mantienen la tradición en el viejo barrio de Cocharcas; en Ayacucho, según Manuel E. Bustamante, se denomina «son de don diablo». Asimismo, hubo otras danzas con elementos coreográficos comunes con otras africanas; vale citarse: la zamba, cariate, calenda y algunas que todavía persisten, como los diablillos (Cañete), negritos congo (Ayacucho) y negritos, calificativo común a una danza que subsiste en la quebrada de Humay (Ica) y en la festividad de la Virgen de Cocharcas (Sapallanga, Huancayo), tan popular con su estribillo clásico: «Negrito de brea / flor de Panamá / uno “me se” queda / y otro “me se” va».

Poderosa y diligente es la influencia negra en la conformación de muchos bailes peruanos; específicamente en la marinera, cuyo origen «tiene la más limpia carta de ciudadanía, por nacional, criolla o mestiza, todo lo cual es ser peruana». Ella, como nuestro pueblo dorado y conquistador, al esclavo de ébano africano y al quechua cobrizo y sentimental (Fernando Romero), pero en lo que viene a través de su madre la zamacueca<sup>89</sup>; luego destacan el tondero, va-

<sup>89</sup> Antiguo nombre de la marinera.

riante norteña de la marinera, según el poeta José Gálvez; la zamba colonial; la zamacueca, cuyo apelativo fue mentado por Segura hacia 1842 y 1862, al igual que la mozamala<sup>90</sup>, nombre de una de sus comedias; la resbalosa; el agua o nieve, cuya virtud es poner en relieve la excelente reputación y calidad de zapateadores que poseen los negros; el festejo, muchos de los cuales han sido revividos por el moderno espectáculo coreográfico de «Pancho Fierro», que ha logrado rotundo éxito en nuestro primer teatro.

En este marco de ritmo candente y zigzagueante surge la saña<sup>91</sup>, calificada por Roberto MacLean y Estenós de «canción profano-religiosa burlesca y satírica, protesta disfrazada de ritmo sui géneris, y así llamada porque surgió en esa gran ciudad colonial que fue Zaña, destruida por una inundación pavorosa, y en cuya estructura se distinguen tres partes: 1) la "glosa", con un contenido satírico y burlesco, producto de la adaptación; 2) el "dulce", voz preventiva y anunciadora, enlace entre el antecedente y el consecuente; y 3) la "fuga", desbordante y tremenda, "alegría frenética en el canto y orgiástica en el baile, herencia negra desafiadora de edades y características negras, conservada hasta nuestros días, pese a todas las esclavitudes y a todos los tiempos» (*Negros en el Nuevo Mundo*, p. 139).

Aunque en este proceso de las danzas y bailes «fácil es colegir que algunos instrumentos musicales de nuestra costa tuvieron un probable origen africano», mencionaremos los idiófonos, como el cajón, al que Hildebrando Castro Pozo hace provenir del «tam-tam» mozambique; las quijadas (de burro particularmente), y que en Lima se denominan «carachachas»; acompañan a la danza son de los diablos la maraca y tejoletas; diofonosarañadores; ganza, güiro o reco-

<sup>90</sup> Baile.

<sup>91</sup> Danza con letrilla irreligiosa.

reco; mandráfonos; repicador o llamador; tamboril, checo y los tambores de tronco, de marcha, de botija y de dos parches; cordáfonos, rucumbo; bandola, marimba y aerófonos: flautín y flauta de nariz.

### 3. CIENCIAS Y SUPERSTICIONES

Hondo y vertebral es el filón de creencias y supersticiones que ha dejado el negro; este factor ya lo advirtió Atilio Sivirichi al decir que: «Los esclavos negros aportaron al Perú sus supersticiones, y su animismo disfrazado de secreto y de silencio». En este sentido es dable remarcar:

- El signo de buen augurio al encontrarse con un negro, y por extensión con todo lo relacionado con el color negro: gatos, perros, muñecas, etcétera.
- Creer que de los tres reyes magos, Baltasar es el que hace más milagros.
- El perro negro es el más valiente, fiel y seguro guardián de la casa.
- Considerar la sangre de toro negro como tónico excelente.

Y, en suma, una serie crecida de manifestaciones que merecen estudios especiales, de preferencia en las zonas de influencia negra.

### 4. FIESTAS Y CEREMONIAS TRADICIONALES

Las fiestas y ceremonias tradicionales construyen una de las facetas más importantes de la aportación negroide al folclore peruano, pues, al decir de Sivirichi, «tuvieron trascendental rol de las cofradías como agrupaciones de protección, pero con fines religiosos de

fetichismo católico; bajo el amparo de las cofradías los negros aportaron sus manifestaciones paganas a las festividades católicas». Y es así que en «el folclore religioso sorprendemos la causa primordial de la africanización de gran parte del Perú, blancos, negros e indios rinden culto al rey Baltasar, a San Benito, a Santa Bárbara, triada negra del santoral católico».

Por otra parte, las procesiones en la costa son trasuntos del paganismo fetichista de los negros africanos. Ahí está la procesión típica del Señor de los Milagros con caracteres netamente afroperuanos en que se conservan los coros, los penitentes, los hábitos morados y el ritualismo preponderantemente negroide (Sivirichi). El mismo origen de la tradicional festividad del Señor de los Milagros tiene ascendencia negra; pues cuando, en 1551, Benito<sup>92</sup>, el negro liberto, pintó la efigie de Cristo crucificado en un muro de una de las cofradías de su casa en el barrio de Pachacamilla, no se imaginó que su culto a través de los siglos constituiría una de las más expresivas y multitudinarias expresiones de misticismo colectivo y de profunda raigambre popular. Luego se proyectó con caracteres nacionales a todo nuestro territorio y se constituyó en homenaje perenne y gigante de peruanidad al Cristo morado de Lima.

Los cultos en torno al Señor de los Milagros tienen mucho de la influencia negroide, desde el color morado de los hábitos —la reunión de los hermanos cargadores exclama socarronamente: «Paso, hermanitos, que el Señor se avienta», o piensan que el «Señor todos los años se lleva a un hermano»—, hasta la nota más saltante y sugestiva, la relativa a la venta de turrónes de doña Pepa<sup>93</sup>, mulata

<sup>92</sup> Negro bozal angolés.

<sup>93</sup> Dulce hecho de harina, manteca y adornos con confites multicolores. Se prepara exclusivamente para la procesión del Señor de los Milagros.

que creó con sumo arte la sabrosa golosina que la personifica y que ha logrado immortalizarse, porque su gollería se sigue pregonando por todos los barrios de Ica vieja y nueva Lima.

Fervorosa acogida y vital significado tienen en el ánimo religioso del negro el culto a fray Martín de Porres, a quien Aurelio Miró Quesada Sosa designa como «el beato simpático por excelencia, el mulato propicio y servicial, amigo de las aves, de los humildes y de los poetas», y que, según narra Ricardo Palma, lograra reunir perro, pericote y gato, en una fuente de alimentos, al igual que obrara innumerables milagros y gracias. Dentro de la «gente de color» o de las «piezas de ébano», el culto a fray Martín de Porres es antiguo y multiforme, pues se entremezcla con visos supersticiosos que demuestran una escondida simpatía por el negro. No faltan en los hogares esculturas, «detentes» y estampas de fray Martín. Se cree que es el diario barredor de las desdichadas familias, ya que las escobitas del santo tienen valor de amuleto, y lo claman con los variados calificativos: «Martincito», «Negrito bueno», etcétera.

Finalmente, es muy frecuente hallar otros aspectos de la contribución negroide al folclore peruano. En lo tocante a la historia tradicional; bastemos apuntar la difundida leyenda de que antiguamente el Callao se extendía hasta la isla de San Lorenzo, pero que, debido a un castigo enviado por Dios, se ha reducido a lo que actualmente es. Cuéntase que los negros festejaban a un Dios desconocido, danzando los bailes más inmorales, que causaban escrúpulos entre los chalacos que lo presenciaban. Quiso Dios poner fin a esta fiesta escandalosa de los negros, y para borrar esta falta puso todo su vigor sobre las aguas tranquilas del océano, haciendo que crecieran enormemente las olas, invadiendo extensas áreas del puerto y destruyendo a muchísimos negros. La enumeración aumentaría

voluminosamente. Basta saber que los negros son dinámicos preparadores de imágenes, de escobitas de fray Martín, muñecas, pinturas, esculturas; de bebidas y comidas, como los tamales, picarones y frejoles colados; y que en las diversiones deliran de alegría contagiante, porque son eximios cajoneadores, excelentes zapateadores; bullangueros coloristas en las peleas de gallos y tipos populares en los pueblos de la costa, y que en ocasiones propicias suelen saludarle en décimas e interjecciones.



## Zaña

*Nicomedes Santa Cruz*

El muy magnífico señor capitán don Baltazar Rodríguez, «vecino de la ciudad de Truxillo, comenzó la población e fundación de la Villa de Santiago de Miraflores, que es en el valle de Zaña en estos reynos del Pirú [sic]», el 29 de noviembre de 1563.

Contraria al incentivo económico de la época, Zaña no fue zona aurífera sino eminentemente agropecuaria, dándose con prodigalidad el trigo, maíz, viñas y frutales, caña de azúcar y cuero curtido. Para estas y otras labores del campo se recurrió, una vez más, a los esclavos negros traídos de África.

El siglo XVII saluda una floreciente y próspera Villa de Santiago de Miraflores de Zaña, que casi superaba en opulencia a la ciudad de Trujillo. A la par con tanto progreso, creció la población de esclavos negros, cuyos miles y miles superó abrumadoramente el porcentaje de blancos y aun el de mestizos. En tales condiciones, les fue muy difícil a los hispanos señores imponer la dura disciplina que observaban las leyes esclavistas. Leyes crueles, inhumanas, que hasta contradecían los mismos principios de igualdad que preconizó Jesucristo, pues al negro le estaba prohibido penetrar a un templo, iglesia o parroquia, más allá del espacio previo a la sillería. Es decir, solo podían penetrar los pocos metros que tienen por techo las torres del campanario: después de la portada y antes de la pila de agua

bendita. Los abusos cometidos gestaron en el negro una canción de letrilla irreligiosa que tomó el nombre de «Saña»:

Estaba Santa Lucía  
bailando con San Alejo,  
bailando con San Alejo.  
Y el demonio le decía:  
¡Ajusta, viejo cangrejo<sup>94</sup>!  
¡Ajusta, viejo cangrejo!

In nomine Patris  
ora pro nobis,  
seculum seculórum  
misere nobis.

A lundero le da  
a lundero le da,  
a lundero le da, ¡saña!  
a lundero le da...

Esta canción de irreverente letrilla, cuya música se ha conservado hasta nuestros días, es la manifestación folclórica más antigua que se transmitiera al mestizaje afroyunga<sup>95</sup> de la costa peruana. La saña fue la protesta del negro, no contra Dios, sino contra los hombres que burlaban la ley de Dios.

Quizá hasta su misma coreografía, lujuriosa y obscena, tuvo también un mensaje de protesta, pues sabido es que el negro africano

---

<sup>94</sup> Jerga por 'pendejo, sabido'.

<sup>95</sup> Folclore negro ubicado entre la costa y la sierra.

en su tierra natal solo ejecuta sencillas danzas eróticas para cumplir, o ayudarse a cumplir, su más alta función biológica: la reproducción, estimulando un ciclo que le dicta la naturaleza en su más pura y sabia norma moralizadora.

La próspera Villa de Santiago de Miraflores de Zaña tuvo su fecha aciaga en marzo de 1686. Durante siete días hizo terrible saqueo en ella el pirata Edward Davis, que desembarcó por Chérrepe el 4 de marzo y la pasó a sangre y fuego. Treinta y cuatro años más tarde, y cuando la repuesta ciudad recobraba su antiguo ritmo de opulencia y desarrollo, una horrorosa inundación la arrasó totalmente, calamidad de la que Zaña no se recobró jamás. La mayoría de los textos que tengo a mano dan como fecha de la inundación el 18 de marzo de 1720, pero un curioso documento de don Antonio de Rivera, «natural y vecino de la ciudad de Zaña, y escribano público, de Minas y Real Hacienda», al relatar con pelos y señales<sup>96</sup> la dicha inundación —pues fue testigo ocular— da como fecha el 15 de marzo de 1720.

A raíz de la catástrofe, emigraron los pobladores hacia los pueblos y ciudades vecinos (Lambayeque), estableciéndose algunos en un caserío cercano poblado de indios bajo la tutela<sup>97</sup> de misioneros franciscanos. De estos inmigrantes, un cholo rico e inteligente llamado José Domingo Chiclayo procuró el bienestar y progreso del pequeño poblado, el cual fue desarrollándose a su amparo e identificándose con su apellido, con el apellido de don José Domingo. Siendo Chiclayo hombre creyente —como que financió la construcción de la iglesia de la Verónica—, lógico es de suponer que prohibiese el canto y baile de la saña, apoyado por los frailes franciscanos

<sup>96</sup> Con descripción minuciosa.

<sup>97</sup> Bajo la responsabilidad de algo o de alguien.

establecidos en esa localidad. En fin, la saña debió ser prohibida a los negros esclavos zañeros en los diferentes lugares a los que emigraron. Ya dispersos, hubo de ser más fácil disciplinarlos. Por otra parte, bien pudieron los esclavos interpretar como castigo divino la fluvial calamidad. Lo cierto es que con la decadencia de la que fuera opulenta Villa de Santiago de Miraflores de Zaña, y con la prohibición del canto y baile de la saña, coincide la aparición del tondero. Es muy posible —como opinan algunos folcloristas— que tal vez la saña haya parido al tondero<sup>98</sup>. Yo opino como ellos, y aunque ignoro cuántos años tomaría el proceso de transformación, supongo que fue un lapso relativamente corto.

---

98 Baile popular del norte del Perú.

## El legendario Ángel Valdez

*Antonio Garland*

¡Escabrosillo resultó el año 1856 para los aficionados taurinos en esta Lima de nuestros pecados! Surgió un incidente bastante ruidoso, porque el ilustrísimo arzobispo doctor don José Manuel Pasquel, que en su calidad de director de la Beneficencia había autorizado la escritura de arrendamiento de nuestro coso de Acho en 1845 —y nos remontamos a más de un siglo de antiguallas—, once años más tarde resolvió emprender una descomunal campaña contra las corridas de toros, pretendiendo, como en otros tiempos, que estas no se realizaran en domingos ni en fiestas de guardar. Aparentemente, era grave cosa eludir las disposiciones canónicas, pero también no la era menor emprenderla contra la inveterada afición de los limeños. El caso tenía mucha trascendencia. El ilustrísimo arzobispo reclamaba al Supremo Gobierno en un extenso memorial y apoyándose en constituciones de los Pontífices relacionadas con las corridas de toros; y el sabio y bondadoso prelado terminaba con algunos párrafos furibundos, diciendo: «Según lo expuesto, la civilización y la moral religiosa se interesan por la extirpación de unos espectáculos que se resienten de la barbaridad de su origen y nos confunden con los paganos, degradándonos de la dignidad a que la religión nos ha elevado. Yo espero de U. S. que, pesando los fundamentos de que he hecho mérito, incline el celo de la S. E. a fin de que se digne mandar

que caso de continuar las lidias de toros no sean estas permitidas en los días domingos y demás festividades».

A la voz admonitiva de su pastor alborotose la cristiana grey<sup>99</sup>, y no faltó quien obediente a tales dictados argumentara que con la plaza de Acho y con cuantos gustaran de las corridas de toros se debería realizar un verdadero auto de fe. Por su parte, no escasearon aficionados que defendieron su espectáculo favorito y motejaron de «cucufatos»<sup>100</sup> a cuantos tan fieramente atacaban la fiesta taurina. La polémica alcanzó proporciones alarmantes —aparentemente—, porque a la postre el venerable doctor Pasquel amainó en sus iras contra los recalcitrantes taurómacos, dejando al tiempo, ¡siempre veleidoso!, no resolver un incidente en que el gobierno veía bien claro que le enajenaba múltiples simpatías, y no era cuestión de jugarse con la popularidad.

Si este incidente quedó resuelto con una de esas soluciones sabiamente criollas de dar largas al tiempo, surgió algún otro, de carácter nada menos que diplomático, porque el gallardo actor O'Longlin, que había cedido sus derechos a su socio Shiappapietra —cuyo apellido nos exime de anotar su nacionalidad—, se sintió lesionado en sus intereses junto a otro socio francés, a mérito de un juicio que fue fallado por la Corte de Justicia a favor de don Pedro Mantilla, antiguo arrendatario de la plaza y que llevaba cuentas muy ajustadas en punto a negociar. A la postre, nuestro gobierno viose obligado al pago de cuarenta mil pesos de indemnización. ¡Resultó para los empresarios una temporada a lleno completo y seguro! ¡Pero los gobiernos de entonces eran

<sup>99</sup> Rebaño, congregación, conjunto de individuos.

<sup>100</sup> Exageradamente religiosos.

tan generosos que, como el incidente religioso, quedó resuelto con facilidad y la afición, muy ufana y tranquila!

Por estos años vino a revelarse el gran torero nacional Ángel Valdez (*El Maestro*). Nuestro moreno matador en sus primeras presentaciones anunciábase como discípulo del Mexicano, un diestro llamado José María Vásquez, que con su mujer, Josefa Laiva, haciendo derroche de valor, ejecutaba las más extrañas suertes, como colocar banderillas con la boca (¡es de suponerse cómo sería aquello de arriesgado!) y estoquear unas veces en zancos y otras con grillos en los pies. El bravo Mexicano unía lo taurino con lo acrobático y, desgraciadamente, en sus primeros tiempos, Ángel Valdez, que siempre hizo derroche de sus portentosas facultades, se sintió conquistado por esa arbitraria escuela de toreo en la cual, de todos modos, hemos de considerar que reclamaba un valor extraordinario. Años más tarde, cuando acrecentose su nombradía, Ángel Valdez procuró depurar su estilo taurino, y ocupó en nuestra plaza de toros un sitio preferencial, que confirmó su renombre al contratarse con una empresa de Montevideo, y hasta llegar a la plaza de Madrid, donde, según críticas atendibles, el público no fue tan generoso como sus paisanos y pudo apenas torear dos corridas.

Entre diversas esperas, cuando juzgábase que se renovarían las prácticas taurinas con la llegada de Manuel Díaz Lavi, tales expectativas quedaron frustradas porque, a los escasos días de llegar este matador de alternativa madrileña, fallecía de un aneurisma al corazón, según certificado de las grandes autoridades médicas de ese tiempo, don Manuel Odriozola y don Leonardo Villar. Ya los empresarios buscaban ampliación para su negocio. Organizábanse grandes exhibiciones de lucha romana en las que se distinguieron Pancho Plomo y un chileno, José Soto, así como peleas diversas de toros y

osos, para cuyo desarrollo todo permite señalar que el empresario Mantilla resultaba otra fiera...

En tanto, esa notable figura del toreo nacional que era Ángel Valdez iba afianzando su prestigio y, alentado por la afición, llegó a extremar sus exigencias en tal forma que, en la corrida del 2 de diciembre de 1860, desavenido con los diestros españoles, Ángel quedó como único matador, y —¡descubrirse, señores, como diría don Fulano!— toreó, banderilleó y mató los once toros que se lidiaron, asombrosa proeza taurina que, según la autorizada opinión de Jeromo, no tiene precedente alguno y da testimonio de sus facultades portentosas.

Pese a la controversia religiosa con la que iniciamos estos apuntes, el 8 de setiembre del mismo año se organizaba una corrida en celebración de nuestra divina Santa Rosa, procurándose fondos para la reconstrucción de su altar en el templo de Santo Domingo, cuyos toros fueron obsequiados por damas de nuestra sociedad, encabezadas nada menos que por doña Francisca Diez Canseco de Castilla. La afición seguía en auge y por 1862 inaugurábase una plaza de toros en el Callao, pero al poco tiempo resurgían los nombres de los viejos y rudimentarios toreros nacionales, hasta que se decidió, en 1863, una indispensable refacción del viejo circo de Acho, que importó cuarenta y un mil pesos que fueron facilitados por el Banco del Perú, con la garantía de las entradas. El préstamo no podía estar mejor asegurado: ¡la afición taurina respondía!...

Pero ya asomaban las amenazas del conflicto con España, y al llegar la escuadra del almirante Piñón organizábase una corrida en la plaza del Callao con los diestros Marín y Lara, que fue amenizada por la banda de músicos de la fragata española *Resolución*. Los diestros peruanos no quisieron participar en el espectáculo dando

prueba de su nacionalismo. Como la tozudez del comisario regio encontrara infranqueable valla en el patriotismo peruano y adelantábase los acontecimientos, los toreros españoles optaron por ausentarse de la capital y, aunque el espada José Ortega ofreció en alguna oportunidad su cooperación, no fue aceptada. Nuestro público, a pesar de su afición, nada quiso saber de los toreros chapetones. Al poco tiempo, derrotado el ejército del general Pezet, por las fuerzas reivindicadoras del general Mariano Ignacio Prado, celebráronse algunas corridas festejando el triunfo de quien tras su meritoria campaña proporcionaría a nuestra patria la magnífica victoria del Dos de Mayo, que nos llenó de orgullo y de natural reconocimiento por cuantos participaron en esa acción heroica que nos arrebató esa gran figura de José Gálvez, ministro de Guerra, muerto en una de las baterías del Callao. Para celebrar debidamente ese memorable suceso, que dio definitiva afirmación a la soberanía y derechos de cuatro pueblos sudamericanos, se organizaron el 21 y 27 de mayo dos grandes corridas con elemento nacional en su totalidad, y, como era de esperarse, el lugar de honor vino a ocuparlo Ángel Valdez, que iba merecidamente ganando una nombradía ascensional.

Pero tenemos la virtud generosa de olvidar, y no resultaría extrema aquella malquerencia a los diestros chapetones. Transcurridos unos pocos años, y en la temporada de 1870-1871, el acaudalado taurómaco don Manuel Miranda se convirtió en empresario y hubo de abrir un abono de veinte funciones, ¡nada menos!, que dieron un incremento considerable a la afición taurina. Se exhibieron diestros españoles, entre ellos Julián Casas *El Salamanquino*, Gonzalo Mora, Pedro Cortijo *Valladolid* y otros más que alternaron con los nacionales. El señor Miranda no se limitó a contratar a apreciables figuras de la torería, sino que, llevado de su entusiasmo, trajo ejemplares

de las ganaderías de Veragua, de Mazpule y de Miura, que dieron muy buena lidia, en su mayor parte, pero, infortunadamente, otras veces resultaron bastante afectados por el clima. Precisamente, en orden a estas apuntaciones existe un suceso extraordinario del que no hay referencia en los anales taurinos. Y vamos a creer en los milagros..., ¡aunque estos puedan producirse en Acho! Es el caso, en realidad asombroso y fenomenal, que en una de las corridas de esa temporada fue ordenado el encierro del quinto toro por manso. Sallieron las madrinas y entre estas se entrometió un bello ejemplar de la ganadería del duque de Veragua nombrado Sotana, que contaba entre las numerosas adquisiciones del señor Miranda. Era un bicho retinto, bien armado, todo un buen mozo que había dado una lidia extraordinaria. Pues bien, el matador Pedro Cortijo *Valladolid*, al ver que el toro español se desmandaba del que hacía de madrina, lo citó dándoles dos magníficas verónicas, pero —¡ay, mi Señora del Carmen!—, en los precisos instantes en que iba a rematar la tercera, el otro toro lo acometió por la espalda teniendo el diestro la increíble suerte de que al terminar el lance las fieras chocaran y quedaría tan maltrecha la nacional que por algunos instantes permaneció tendida en tierra, resultando con una asta quebrada de raíz... Aquel día puede afirmarse que Cortijo volvió a nacer. Y nuestra historiada plaza de Acho, como en algunos otros sucesos taurinos, vino a singularizarse, porque aquello tuvo carácter de verdadero milagro: Y nosotros nos permitimos afirmar que si el toro llamábase Sotana, por su parte, el afamado Cortijo tenía un valedor suficientemente autorizado ante la corte celestial.

## Dirección: Malambo

*Enrique A. Carrillo*

Malambo nace en el cruce con el jirón Trujillo, en el corazón de la Triana limeña, barrios de toreros y devotos de la serenata, y va a morir en portada de Guía, cierre antiguo de una ciudad que se está yendo, antesala del reino de los leprosos. A modo de ornamento, uno de los últimos virreyes del Perú ordenó la siembra de árboles de malambo a lo largo de toda esta ancha calle. De allí le vino el nombre.

A fines de la Colonia y principios de la República, las solariegas mansiones con escudo de armas de frente adornaban Malambo, salpicándose con lo profundo de los callejones de adobe, con un solo caño de uso indiscriminado y ropa tendida en cordeles.

Malambo —ahora pomposamente llamado Francisco Pizarro— pasará a la historia como capital del criollismo de tintes negroides, de los contrapuntos zapateados, el arroz zambito y las jaranas de quince días, de aquellas que ya no se usan.

Escenario de los paseos cortesanos de Micaela Villegas, la Pericholi, las milagrerías de fray Martín, las guapezas de los bravos de la Totorita y el Tajamar, la sandunga de las bellas de color sepia y los valeses de Karamanduka<sup>101</sup>, Malambito es otro barrio bajo pontino que se va extinguiendo tristemente, como un yaraví trasnochado.

<sup>101</sup> Seudónimo de Alejandro Morales Ayala.

## VOCES DE MALAMBO

Tal vez en la cintura de sus callejones resquebrajados aún duerme el eco de «Las coplas del amor fino» que cantaban Augusto y Elías Ascues, la melancolía afrancesada de los vales de Pedro Lavalle y Alejandro Sáez. La dolida nota del triste con fuga en que eran eximios Manuel y César Andrade, cantando con Julio Vargas. El cajón sinfónico y atropellador de Juan García. Eso era Malambo. Y esos fueron sus cantores.

Los viejos criollos del Centro Musical Montes y Manrique recuerdan con nostalgia a los hermanos Ascues, al famoso Jilguero Negro, a Bartola Sancho Dávila, a don Pancho Ferreyros, tenor zarzuelero y pecho de jarana, caballero en los salones y bravo en los solares, como algunos de sus vecinos más ilustres.

En el patio cochero de una vieja casona de Malambo, enjaezaba su caballo de paso el gran jinete Medina, para dirigirse, altivo y jacarandoso, bajo la alpaca de su poncho, a abrir plaza en la pampa de Amancaes.

Los que quieren recordarlo también cuentan de una tal Catalina Retamozo, hermosa zamba, capaz de hacer bailar marinera a un santo y que además cocinaba como los propios ángeles, si estos espíritus celestes se hubieran empeñado en ello.

La puerta de entrada a Malambo estaba constituida, hasta hace poco, por una bodega de dos puertas instalada frente a la iglesia de San Lázaro. Es decir, bodega de ahora, porque antes fue la «pulpaya»<sup>102</sup> del famoso italiano don Nicolás, que vendía sifón con jarabe<sup>103</sup>, muñequitas japonesas<sup>104</sup> de quince centavos y turrón de doña Pepa para los días de procesión.

---

<sup>102</sup> Deformación oral de *pulpería*.

<sup>103</sup> Dulce.

<sup>104</sup> Dulce de azúcar, en forma de muñecas pequeñas elaboradas en forma casera por los inmigrantes japoneses.

## DULCES Y BOTICAS

Los dulces de Malambo adquirieron y conservaron, por muy largos años, una fama incomparable y por cierto muy merecida.

Nadie como las morenas allí afincadas para dar el toque maestro al afamado sanguito<sup>105</sup> con confituras, al arroz zambito<sup>106</sup>, a la mazamorra morada<sup>107</sup>, al arroz con leche, al ranfañote<sup>108</sup> y a otros dulces limeñísimos por excelencia. Más de un encopetado señor y más de dos almibaradas niñas se daban una pecaminosa escapada al Malambo de las jaranas y las cuchilladas, con la dulce disculpa de saborear estos platos selectos y casi desaparecidos de la repostería negra. Niños envueltos, chufra, ponderaciones<sup>109</sup>. Hoy solo contadas matronas son capaces de prepararlos.

Sin embargo, el ambiente mismo de Malambo se mantenía vivo, en las famosas *boticas*<sup>110</sup>, que no eran otra cosa que surtidísimas y variadas cantinas, en las cuales se interpretaba a la perfección las celebérrimas recetas del doctor Copaiba. Como esta, por ejemplo: «Una para curarse, dos para no tomar... Y después de tres..., hasta verte, Cristo mío».

Era el tal doctor Copaiba un afamado bebedor de aquellos tiempos en que Alejandro Ayarza, *Karamanduka*, aún vestía pantalón corto, y el fondero Vilela —que cantara un hermoso vals de Luciano Huambachano— había empezado a abrir su acogedor boliche.

<sup>105</sup> Dulce de pasas (pues el sanguito de najú es un guiso), parecido a la polenta, con najú, una especie de malvácea.

<sup>106</sup> Dulce de arroz con chancaca que lleva tal nombre por su color oscuro.

<sup>107</sup> Dulce elaborado con harina de camote y el agua del maíz morado.

<sup>108</sup> Dulce hecho con trocitos de pan frito, queso, nueces y miel de caña.

<sup>109</sup> Dulces criollos.

<sup>110</sup> Nombre popular que escondía el verdadero nombre de cantina de baja categoría.

## LAS RECETAS DEL DOCTOR

El nombre exacto y verdadero del doctor Copaiba fue borrado del mapa de la memoria por su gracioso apelativo, al que por demás él mismo se consideraba con derecho por lo acertado de sus «recetas».

Los males que atendía y «curaba» el doctor Copaiba iban desde el de ojo, hasta las torceduras, pasando por el resfrío y la terciana<sup>111</sup>. De más está decir que su recetario siempre era muy bien interpretado por los cantineros de la época y mucho mejor recibido por los «pacientes» que «componían el cuerpo», muchas veces en la compañía jocosu y dicharachera del mismo recetador.

De Copaiba —por lo que de copas— se cuentan innumerables anécdotas entre los vecinos de Malambo, en las cuales se retrata al pintoresco «galeno» como buen cantor y trompeador habilidoso, tenorio de barrio y bebedor veinticuatrino<sup>112</sup>.

Copaiba vestía cachiné<sup>113</sup> y sombrero a la pedrada<sup>114</sup> y nunca dejaba de llevar en el bolsillo posterior del pantalón una botella de «quitapenas», especie de panacea universal que curaba todos los dolores sin pararse a pensar si estos fueran del cuerpo o del espíritu.

## CAJONES Y ZAPATEO

Jamás hubo cajoneadores ni bailarines de zapateo más famosos que los de Malambo viejo. Frente a la iglesia de San Alfonso, estaba ubicada una dulcería especializada en champuz, ese famoso cocimiento de harina de maíz y guanábana que calentó los inviernos de tantos

111 Enfermedad endémica que lleva ese nombre porque cada tres días da fiebres altas.

112 Por beber licor más de veinticuatro horas.

113 Por casimir.

114 El sombrero ligeramente inclinado casi tapando un ojo.

limeños de antes. El moreno que regentaba la casa era además un eximio cajoneador que aderezaba la jarana callejera, condimentando con sus golpes y redobles el zapateo negro, al mismo tiempo que pregona su mercancía en el requiebro de la danza.

Los sábados de Malambo se encendían en jarana desde que los criollos incurables se tomaban los primeros cortes<sup>115</sup> matinales. Al promediar la noche, los ánimos caldeados de buen pisco y marineras retumbantes se apasionaban más aún, al discutir quién zapateaba mejor o quién «rompía la jarana», al desentonar en el canto. Esto hacía que se iniciaran duelos de bailarines entre parejas renombradas, los mismos que no siempre terminaban de muy buena manera.

### MALAMBO, HORA CERO

Pero los siglos han corrido y Malambo se va muriendo. Hoy solo se llama así a la cuarta cuadra de Francisco Pizarro. Ya no repica el cajón en ese submundo de lo criollo. Ahora la música de nueva ola profana la hondura de los solares y los *pick ups*<sup>116</sup> alquilados pisotean el recuerdo de los cantores guapos. Malambo se muere.

La última botica desapareció el año pasado y ya nunca habrá un Copaiba que recete como el de antes. Alejandro Ayarza ya no se llevará a sus bravos a las jaranas de rompe y raja<sup>117</sup> en casa de los Carrillo. Todos han muerto hace tiempo. El último Carrillo es un morocho albañil que alguna vez quiso ser torero.

Algunas vivanderas serranas intentan reemplazar, sin éxito, a la pícaras negras picaroneras y los costalillos de sus toldos son como agónicas banderas de un recuerdo de anticuchos.

<sup>115</sup> Se dice de «cortar la mañana» cuando se toma licor muy de temprano, incluso antes de tomar desayuno.

<sup>116</sup> Vitrolas, tocadiscos.

<sup>117</sup> Expresión popular por 'excelente', 'de mucha alegría', 'jolgorio'.

Y los viejos malambos, aquellos que dieron nombre a la capital misma de la jarana negra, se mueren de aburrimiento y olvido, al margen de los ómnibus que pasan, los mataperros que ni los trepan siquiera y los perros que los husmean en un afán sin reverencia por su pasado y su esplendor.

## Don Elías Ascues visto por Espinar

*Rodolfo Espinar*

Cuando Dios se determina  
 acabar con sus mortales  
 nada valen los cordiales<sup>118</sup>  
 ni los caldos de gallina<sup>119</sup>...

Con su canto ganó admiradores. Con su caballerosidad, respeto. Con sus nobles sentimientos, una enorme legión de amigos.

Elías Ascues ha muerto. Un minuto de silencio por Elías Ascues, patriarca criollo.

Nació en el viejo Malambo escuchando rezar décimas y cantar vibrantes y pícaras marineras. En los últimos tiempos fue una especie de embajador de un pasado señorial, en medio de un turbulento presente, en el que la marinera, el festejo y hasta el valsecito jaranero van siendo relegados al olvido por el empuje vigoroso de la nueva ola. Hizo patria con su canto. Elías y Augusto Ascues quedan en la historia del folclore patrio.

Don Elías, llevando bajo el brazo su guitarra, armada con cintas peruanas, fue uno de los primeros en cantar nuevamente nuestro himno en la entrega de la heroica Tacna.

<sup>118</sup> Caldo que se da en el desayuno.

<sup>119</sup> Antiguamente, cuando un enfermo estaba en plena recuperación, se le daba caldo de gallina y, por extensión, se le atribuía la cualidad de revitalizar. Dice el refrán: «Si con caldo mejora, caldo a toda hora».

Con su compadre Sáez, *Pericote* Acevedo, Teresita Arce y Villalobos, fueron embajadores de pueblo a pueblo, en tierras chilenas allá en 1929. Su cálida y sentimental voz sirvió para ayudar a derretir el hielo que se había formado en medio de dos pueblos hermanos. Sin discursos ni frases, sin alfombras en el piso, sin *champagne* francés ni caviar ruso.

Una gran dama está desfalleciente: la marinera peruana. Con la muerte de Elías Ascues, pierde mucho de lo poco que le queda; el destino ha querido poner punto final al celeberrimo dúo. Ahora solo queda Augusto. La otra «mitad» de la «biblia jaranera» ha entrado al terreno del recuerdo.

Criollo por angas y por mangas, creció escuchando a Pancho Ferreyra, y Guillermo Suárez, Pinglo, Saco y Bocanegra le enseñaron sus mejores composiciones.

En esa casa pequeña, de sala y comedor pegados como siameses, los oídos se nos quedaron tintineando luego de escuchar, por primera vez, a los señores negros que iban a buscar a Rodolfo Espinar a la redacción de *Expreso*. Cantaban «La abeja», vals del *Chino* Ernesto Soto, más conocido como Tomate. La aguda voz de Augusto Ascues era mantenida arriba por el cantar encubierto de la «segunda de ascenso» de su hermano Elías.

Quisiera ser como la abeja  
 que vuela sin que nada la detenga,  
 besa las flores,  
 toma el zumo  
 y echarlo en tu boca cual rocío. De flores primorosas  
 del jardín cual un ensueño  
 que un hada ha besado al pasar,  
 que un hada ha besado al pasar.

Después de haber mirado de reojo ese tu talle,  
quisiera una y mil veces contemplar.

Si hasta ahí el vals era un poema para debutantes en jarana, como nosotros, lo que siguió después fue el acabose. Entró el *Manchao* Alejandro Arteaga y la casa remeció. «Tu carita de grana / tus ojeras que engalanan / y tu pelito que parece volar. / Tu carita de grana, / tus ojeras que engalanan / y tu pelito que parece volar. / Quisiera ser como la abeja...». ¿En qué tono tan alto habría cantado el Manchao? Los oídos nos quedaron tintineando, como si cada nota hubiese agitado nuestros tímpanos hasta hacerlos temblar.

Si escuchar ya era una lindura, ver a Nicolasa (hija mayor de Augusto Ascues, casada con Ricardo del Valle, *Mil Quinientos*) bailar con el gringo Ambrosini, el buen Gato Blanco, era todo un acontecimiento. Nicolasa bailaba casi con la misma cadencia de Bartola, es decir, la marinera pausada, rítmica, no la saltarina, que también es limeña, pero con huella norteña, la que practicaba Valentina con su famoso «¡Qué me hacen!».

Primero de Bartola Sancho Dávila, tío del finado Alejandro Villanueva, hermano de Augusto, ahijado del doctor Pancho Graña, chochera<sup>120</sup> de Antonio Pinilla, amigo del gran Belmonte, mimado del presidente Leguía. Señor desde el Palacio de Gobierno hasta los callejones de la vieja Lima, su muerte dejó un manto de tristeza. Exhaló el último suspiro que la vida le había prestado. Se marchó en paz con Dios y con los hombres.

Su muerte nos produjo consternación. No nos deja ánimo para elegir su canto ni para escribir su historia. Habrá que hacerlo cuando el tiempo haya sentado las lágrimas.

<sup>120</sup> Palabra derivada de *chocho*, que significa 'gran amigo, íntimo'.



## Milagroso sopicaldo de fray Martín

Ricardo Alcalde

**M**i tataragüela, que era del pelo<sup>121</sup> —contaba mi comadre Marina vigilando un ollón de huacatayada de tortuga que cocía lentamente, inquietando al vecindario con su perfume—, nos decía siempre que fray Martín no tenía nada de negro humillado o manso, y menos todavía esa facha de negrito relamido<sup>122</sup>, cumitaco<sup>123</sup> y «mariposón»<sup>124</sup> con que ahora lo sacan en estatuitas y «retratos»... Cuando toda Lima, de virrey altanero a indio sumiso y de arzobispo mitrado a negro cimarrón, le rendía pleitesía y lo reverenciaba acudiendo a su humilde portería del Convento a pedirle consejo, consuelo o plata, era hombre de más de cincuenta años, mulato claro (como que su padre era blanquiñoso y nobilón<sup>125</sup>, con sangre azul y buena planta) de rostro sereno, mirada dulce y profunda, que penetraba hasta la médula de las almas más atravesadas; y sonrisa resignada, una ñizca zumbona, sin llegar a cachacienta<sup>126</sup>, con la que parecía discul-

121 Expresión usada cariñosamente entre los negros para indicar que una persona tiene el pelo ensortijado.

122 Componerse denigrado el rostro.

123 Persona afectada por el exceso riguroso de la moda.

124 Maricón, homosexual, amanerado.

125 Voz despectiva usada entre los negros para referirse a las personas que adquirieron sus títulos de nobleza en forma irregular.

126 Burlona.

par las flaquezas humanas... Era medio socarrón con los poderosos, sin menoscabo de la humildad de su condición que se complacía en reiterar; su ropaje era pobre pero aseado; andaba siempre con un sombrero de campo, de amplias alas, caído sobre la espalda cuando trajinaba por el convento, pero que lo defendía del sol en sus andanzas por Amancaes, Limatambo o la Madgdalena, lugares por donde peregrinaba recogiendo raíces, florecillas y hierbajos para los emplastos, emolientes y lavativas con que curaba a sus pacientes en la Enfermería de Santo Domingo...

—¿Diga usted, comadre Marina, nos va a contar la vida del santo o nos va a dar la receta de su sopicaldo?

—Siempre es bueno, compadre Guisao, conocer bien a las personas, cuantimás<sup>127</sup> si se trata de un santo que milagrea tupido<sup>128</sup>. Si no lo pinto como de verdad fue fray Martín, ¡nadie va a creer (con la cara que le han puesto ahora) que fue capaz de resucitar a un muerto!

—¡Tiene usted razón, comadre!... Ya no la interrumpo más...

—...Y como me lo contó mi agüela se lo cuento, compadre Guisao... Dicen que uno de los esclavos más valiosos del capitán don Nosecuántos de la Nosequé, familiar o compadre del Santo Oficio (de jorobar<sup>129</sup>) —¡que era la PIP<sup>130</sup> de entonces, compadre!— y regidor perpetuo de la Ciudad de los Reyes —que así se llamaba Lima en esos tiempos de Ñangué<sup>131</sup>... estaba dando, el pobre, las últimas boqueadas... Tanto porque había pasado de los setenta, cuanto por

<sup>127</sup> Cuanto más, tanto más.

<sup>128</sup> En el habla popular, 'abundante'.

<sup>129</sup> Eufemismo por 'joder, molestar'.

<sup>130</sup> Siglas de la Policía de Investigaciones del Perú, institución hoy integrante de la Policía Nacional del Perú.

<sup>131</sup> Tiempos muy antiguos.

unas calenturas maldecidas —que había pescado en los tétricos galpones en que los blancos mantenían a sus negros— que lo llevaban a muy mal llevar, amojonado y amarillo como carne de lúcuma y con la jeta caída más abajo de la «nuez»... El Físico —que así llamaban los antiguos a los matasanos— había ya meneado la cabezota y elevado los ojos al techo, dando por terminada su misión... El amo, al ver que el negro se le iba a la zanja y para descargar su conciencia mandándolo al cielo después del infierno que le había dado en la Tierra, despachó un propio a su compadre, conmitón y amigote el muy reverendo fray Juan de Barbazán y Quijada, padre maestro de la Orden de Predicadores de Santo Domingo, para que ipso facto le administrara al negro el pasaporte de los últimos sacramentos... Llegó el fraile en calesín de mulas blancas, amondongado y untuoso y ya procedió a olear y sacramentar al cutato<sup>132</sup>.

Finó la ceremonia y, al entregar los trastos a fray Martín —que se había pasado días y noches sangrando, velando y atendiendo al moribundo—, dijo el frailongo entre generoso y displicente, a manera de barato consuelo, viático para el otro mundo:

—¡Tenga resignación, hermano!... ¡El Señor lo ha dispuesto así con su infinita bondad!... ¡Acabaron sus tribulaciones en este mundo y mañana estará a su lado en el cielo convertido en uno de sus querubines!...

—¡Perdone su paternidad —interrumpió aquí fray Martín, humilde pero preciso—, perdone su paternidad, pero, por más grande que sea la omnipotencia de nuestro Señor, no *me se* cocina que a negro tan feo pueda convertirlo en querubín de la noche a la mañana!... ¡Apechúguese<sup>133</sup> este caldillo, tío —fray Martín a todos los

132 Negro.

133 Métase en la pechuga, tómese.

negros mayores les decía «tíos»—... Apechúgueselo, como si fuese guarapo<sup>134</sup> —terminó dirigiéndose al enfermo, ya despabilado por el discursete—. ¡Y pídale a nuestro padre Santo Domingo que lo saque con bien de este torozón!<sup>135</sup>

Y extrayendo de la manga de su hábito, ancha y pródiga, una ollita de barro que olía a gloria, le echó una cruz guaragüera y la acercó a la trémula, ansiosa jeta del pasaporteado... Y cuenta un canónigo juramentado que testimonió este verídico suceso en el proceso diocesano de la beatificación de fray Martín, que el viejo negro —pese a la extremaunción que para muchos hace de despensadora<sup>136</sup>—, aún tuvo cuerda para muchos años...

—¡Fue un milagro patente, un milagro de Dios, compadre Guisao!<sup>137</sup>

—¿Milagro?... ¡Claro que lo fue, pero no divino, comadre, sino marino o, mejor dicho, acuático. La martingala<sup>138</sup>, que fray Martín le ministró al tío moribundo y que ha pasado a la historia bajo el apelativo de «levántate y anda», fue un sopicaldo concentrado

<sup>134</sup> Licor de caña de azúcar.

<sup>135</sup> Forma de andar con donaire.

<sup>136</sup> *Despensar* literalmente significa 'quitar las penas', 'dar muerte al moribundo para que no sufra'.

<sup>137</sup> Este más o menos verídico pero verosímil episodio de la vida ejemplar de fray Martín está jugosamente relatado en serio (con muchos otros más que muestran la envidia criolla del mulato bajopontino) en la verdadera y documentada biografía del santo varón titulada *De Malambo a los altares: el auténtico Martín*, de la que es responsable el mismísimo compadre Guisao, Ricardo Alcalde. La meritoria obra —que reivindica a Martín como hombre después que lo han desfigurado como santo—, si bien líquida la beatífica leyenda del barrrendero ensimismado, místico, apocado, sumiso, gazmoño y de vez en cuando milagrero (por misericordiosa compensación de un buen Dios blanco, sin discriminaciones raciales), hace surgir, en cambio, simpática y vibrante —como lo fue realmente en vida— la figura limeñísima y jovial, humilde pero sandunguera, pía pero zumbona, milagrera pero irónica, martirizada pero alegre, paupérrima pero generosa, tímida pero heroica, del moreno cabal, humano y comprensivo, que en el cruce furtivo de dos razas apercolló «para su sioma» una buena parte de las virtudes de las dos y muy pocas de sus defectos.

<sup>138</sup> Treta, engaño.

de bagres, de los que entonces abundaban en Lima, bajo el Puente Nuevo (que era entonces ese que hoy es el más viejo), entreverados con otros humildes seres de escama y ventosa, caparazón y concha, amén de unas cuantas frutas y hierbitas de su predilección...

—¿Pero usted sabía ya de tal milagro, compadre?

—¿Y cómo no lo había de saber, comadrita de mis entretelas<sup>139</sup>...

¿No le he contado a usted que cuando era mozo de pocos años?...

—¿Capaz fue usted sacristán?

—...¡Fui pinche<sup>140</sup> de la cocina grande del convento grande de Santo Domingo, comadre!... Del mismo convento donde «floreció» fray Martín... Y ahí, en un bargueño de los antiguos con triple cerradura, el hermano cocinero guardaba como si sus hojas fueran de pan de oro, un libro grandazo que se llamaba, creo que, algo así como: *Recetario de la manducatoria secreta de la venerable orden dominicana para uso y no abuso de sus hijos e hijas en religión, en los conventos y beatarios de los reinos de España y sus colonias de ultramar (Prohibido copiar bajo pena de excomunión mayor y cólico misere)*.

—¿Y ahí estaba apuntado el sopicaldo que fray Martín le dio al negro?

—¡Caballatita la receta, comadre Marina!... ¡De puño y letra y escrita con tinta de calamar! ¡Por estas cruces, comadre!

—¡Ya me está usted mandando un cuento, compadre!

—La pura y neta verdad, comadre; y por más señas le diré a Usted que más abajo, con letra de fraile de mano dura y en latín, decía algo así como: *hominis resurrexit ipso; feminis idem parrilla aunque sopicalditum desencadenatorum súbita pasionen volcánica*, ¡amén!

—¿Y que quiere decir todo ese responso, compadre Guisao?

<sup>139</sup> Verijas, ingle.

<sup>140</sup> Ayudante.

—Que los hombres que toman el caldillo resucitan ipso; y también las féminas pero que a ellas «les desencadena sus volcánicas pasiones». ¡Y el fraile marrullero<sup>141</sup>, comadre, había añadido amén, que quiere decir 'así sea'!

—...¡No podía faltar su ambigua de usted para las mujeres, compadre!... ¿Y usted se copió la receta milagrosa?

—¡Hace cuarenta años que la tengo en la tutuma<sup>142</sup>, comadre!

—¡Suéltela usted, compadre, a ver si es la misma que sabía mi tataragüela!

—Lo primero que se necesita, como le dije endenantes<sup>143</sup>, es algo que ya no se puede conseguir: el bagre del Rímac...

—¡Cabal, compadre!...

—...El bagre limeño, como usted lo sabe, comadre, era un pescado feo pero sabroso y que soltaba mucha gelatina...

—¡Ya se acabaron esos tiempos, comadre!

—¡Seguramente que esos bagres con maní eran receta del zambito!

—¡Capaz!... Pero ya no hay bagres en el río de Lima, comadre; los mataron los relaves de Ticlio y Morococha, que han envenenado sus aguas y asesinado a los camarones, comadre... Ahí tiene usted lo que llaman industrialización y progreso.

—¡Ay, qué tiempos, compadre, compadre; pero no se haga usted el desentendido y venga su receta del sopicaldo levantamuertos!

—Dicen que fray Martín ponía a hervir caracoles chancados, lechuga de mar<sup>144</sup>, que es un yuyo de hoja ancha y verde, muymuyes y un pejesapo o un borracho —pescado de peña al que le levantan la

<sup>141</sup> Bullicioso.

<sup>142</sup> Cabeza.

<sup>143</sup> Con anterioridad.

<sup>144</sup> Tipo de alga marina comestible.

calumnia de que daña el cerebro— con unas hojas de hierbabuena, hierbaluisa o toronjil, una manzana, una cebolla, un par de berenjenas serranas y un ajo bien machucado... Una vez hervido todo, lo colaba; a ese caldo le añadía los bagres y un poco de agua hasta que se hicieran gelatina. Lo colaba otra vez y en ese espeso, ya con su punta de sal, yapaba<sup>145</sup> el cochayuyo<sup>146</sup> picadito, más unos cuantos camarones chancados y un chorro de vino de convento... ¡Y a resucitar se ha dicho!

—¡La mismísima receta de mi tataragüela, compadre! Y eso que ella nunca vio el libro del hermano cocinero...

—¡Las viejas saben como libro, comadre!

—¡Y usted sabe como vieja, compadre!... Y una pregunta más, ahora que no hay bagres en el Rímac: ¿con qué bague se hace el sopicaldo, compadre?

—Con bague de mar, comadre, con tramboyo, pejesapo o cualquier otro pescado de peña... Y a mi turno yo también, comadre, de viceversa, le haré una pregunta: ¿de veras, de veras no llegó a morir el negro de su cuento?

—Sí se murió, compadre, ¡pero tuvo un hijo póstumo!

<sup>145</sup> Agregaba.

<sup>146</sup> Tipo de alga marina comestible.



# IV

## Narrativa



MARTIN FERRERO  
2000



## Esclavos y cimarrones I

*Gregorio Martínez*

Toda aquella cáfila de cimarrones fuidos alegremente del recto gobierno de la esclavitud, y que al asumir con malicia aleve aquel ominoso desacato no habían abrigado en el pecho la menor consideración ni el más mínimo respeto por las ínfulas, los blasones, la honra y el buen nombre de sus amos; toda aquella reata de prietos facinerosos que se holgaban en menguar aviesamente el patrimonio genuino de los propietarios de vidas y de haciendas; toda aquella mentada mala simiente, negra y amarga, engendro perverso de la bilis del demonio, que no albergaba en el corazón de piedra ninguna virtud, a la hora aseñalada que pegaba el carrerón arrebatado de la fuida, se iba derecho y con soberbia a aquerenciarse en ese montal de Satanás llamado Huachipa, ubicado a una legua y media de distancia, en dirección al levante, de la conocida villa denominada por los peninsulares Ciudad de los Reyes, capital del Perú, que, en honor a la verdad desnuda, nunca fue de reyes sino apenas de visorreyes de capa caída y de media mampara, porque, a la luz de los hechos concretos, la susodicha ciudad de Lima jamás tuvo, bajo su firmamento nubloso, color panza de burro, monarca imperial de testa coronada.

Ahí, en Huachipa, entre espinales arrancatrapo y carrizales cundidos de garrapatas; en aquel lugar montoso, lleno de aguazales y de pantanos, se congregaba en palenque endemoniado toda la ne-

grada levantisca y de mala entraña que se había fuido, sin el menor remordimiento ni el más mínimo reparo, de la sujeción humanitaria de sus amos. Ahí, en los predios de Huachipa, se hallaba emplazada la guarida principal de los cimarrones, negros raza de cochino, que formaban afrentosamente una poblada entera de salvajes sin moral ni gobierno, sueltos en el garbanzal del desbarajuste y cada quien en disposición de su libre albedrío como la cosa más natural. Y para mayor ofensa contra la autoridad constituida, los susomentados cimarrones se habían fortificado con diversa laya de recursos que ostensiblemente los tornaba en elementos peligrosos, pues tenían a la mano, que ya no era acomedida sino artera, rejonas, catanas, machetes, chafarotes, flechas emponzoñadas con tétanos, huaracas pedreras a la usanza de los indios, y hasta arcabuces que vomitaban pólvora y bala.

Los tales cimarrones, sin freno ni escrúpulos, cebados por el desbarajuste del libre albedrío, vivían no solo en la holganza del libertinaje, con el mayor cuajo y frescura, sino que se dedicaban con esmerado ahínco a la torcida causa de la rapiña, especialmente contra los hacendados más prósperos de los alrededores de la llamada Ciudad de los Reyes. Entonces ocurría que en el momento menos pensado, de entre los espinales, como si fueran una pandilla de demonios brotados del infierno, aparecían de improviso y se apoderaban con todo desparpajo, sin ninguna medida, de las mulas con la diversidad coloreada de los bastimentos. Eran tan facinerosos en el proceder que no se conformaban con adueñarse de las acémilas de paso modoso y del nutrido cargamento, sino que para remate todavía les quedaba la insolencia de agarrar del pescuezo a las víctimas de aquel abominable asalto, tal si dichas personalidades de tan alta estima y figuración social fuesen simples muñecos de risión y

de burla, para luego todavía permitirse la licencia y el avance confianzudo de ajustarles las clavijas sin ninguna clemencia con mayor esmero y antojo cuando veían, por el natural donaire que exhibían, que se trataba sin cuestión de gente bien nacida, de personajes de reconocido abolengo y de caudalosa hacienda. A veces el maltrato resultaba tan grave y sin misericordia, Señor, que los sujetos del brutal maltrato se quedaban muertos en el camino, sin pena terrenal ni gloria eterna, así como le ocurrió, sin ir muy lejos para el caso al encumbrado encomendero don Mariano Jesús de Ocharán, que cuando lo encontraron tirado en el camino ya era cadáver y hasta estaba convertido en carroña, porque había ocurrido que después que los cimarrones lo estropearon salvajemente, entonces habían bajado del cielo los coscontes cabeza colorada, en parvada hórrida, y empezaron a picotearle el mero culo, a sacarle por ahí la bazofia como a cualquier res muerta de aventazón. Tan repudiable ocurrencia sucedió precisamente en el camino que iba hacia Lurigancho, donde el susoconocido encomendero, protector de las vocaciones celestiales y de las buenas intenciones terrestres, tenía asentada, entre guayabos y chirimoyos, su estancia terrenal.

Aparte de que asaltaban a los transeúntes acaudalados, asimismo, con premeditada alevosía, los endemoniados cimarrones forzaban a las mujeres de los ricos más sobresalientes. A los hacendados que se pavoneaban dichosos porque disponían sin cuento de indios de servidumbre y de negros esclavos, los castraban sin mayores contemplaciones ni prolegómenos endulzadores y, así, les bajaban el copete de una sola y mala vez. Los facinerosos asaltantes, a quienes Dios les había negado el alma, todavía tenían la osadía y el descaro de afirmar, palabra sobre palabra, que cometían aquel atropello inaudito para que sirviera de escarmiento, como si ellos, los

cimarrones sin moral ni gobierno, pudieran hablar derechamente de la justicia digna que honraba al género humano. Así fue cómo, lejos de la menor condescendencia y en contra de los cánones del candor sublime, la violaron a boca de jarro a doña María Isabel Saldívar de Osambela, soberana mujerona, exuberante de atributos benditos, porta estandarte mayor en la procesión del Santísimo y esposa legítima en primeras nupcias de don Antonio de Osambela, hacendado de Vitarte y miembro edilicio del municipio de Lima. Ocurrió entonces que los cimarrones destrabaron sus tarugos vivientes y golosamente estropearon las delicias que florecían en la mentada dama de alta alcurnia. Actuaron con tanta malevolencia y satanería, ayudándose los muy depravados con los chirimacos de la arrechura y el santolino de la apetencia, que luego le pegaron para siempre, a tan ilustre señora, el vicio incurable de la ardencia infinita. Desde aquella fecha infausta, doña María Isabel Saldívar de Osambela pasaba el día entero a buen recaudo en su heredad conyugal, pero cada instante, dale que dale con el cominillo del apetito carnal y humedeciéndose con la aguadiza de la lubricidad. Lo hacía con tan sincera pasión que su marido, el empinado don Antonio de Osambela, regidor del ayuntamiento de la Ciudad de los Reyes, tuvo que resignarse a la desgracia y él mismo, por propia iniciativa, como buen cristiano caritativo, aunque, soterradamente, tenía que buscarle a su mujer garañones que tuviesen las gónadas lustrosas y bien rayadas, si era posible con tinta china, y, como complemento imprescindible, que se manejasen una buena trompa de cochino con un solo hueco y de calibre aventajado; pero además el susodicho elegido por sus dones naturales debía poseer especial destreza en el arte cenagoso del cameleo y un sostenido empuje de chanco alunado a la hora del agárrate Catalina. Entonces, don Antonio de Osambela, dueño de caudalosa

hacienda, sufragaba con creces, en efectivo o en especies, según el antojo del interesado, en primer lugar el silencio y la complicidad, y en segunda instancia el esfuerzo desahogado que significaba rampar con los hígados en la boca hasta la cumbre del resbaloso monte de goce. Doña María Isabel Saldívar de Osambela se había vuelto muy imaginativa y experta en la magia de sacar conejos fugaces sin necesidad de que existiese, para tal fin, la menor coyuntura. Le encantaba abandonarse desnuda, a la de Dios, y abrir las piernas sin el mínimo pudor para que se le ventilara la fruta; le fascinaba quedarse suspendida, con las nalgas en pindinga y a tiro de la escopeta, mientras soñaba, aferrada a la realidad, el sueño real de la dicha suprema. Tan solo con la mirada para no romper el encanto de la situación, pedía que la manosearan del modo más perverso y sosegado; que le hurgaran las intimidades con pachocha oriental y mano sabia; que probaran de introducirle cadenciosamente en el túnel meloso, luego de atentárselo con los dedos y de pasarle la lengua, pomos de loza inglesa, tapones de garrafa, adornos de porcelana china, muñequitos de *biscuit* de Limoges, pisapapeles del Murano, piedras pulidas por la mar serena, bolas de cristal de Bohemia, cabos de vela de esperma bendita, empañaduras de plata, guineos morados, peras de agua, mangos de chupar, las uvas del racimo que mentaba el aeda celeste Javier Sologuren y, así, por lo consiguiente, cuanta cosa estuviese a disposición y al alcance del brazo en el momento del desenfreno. Se estremecía como una potranca primeriza cuando jugaban con sus partes pudendas y temblorosamente pedía más. Se deshacía a la hora que la ensalivaban de pies a cabeza como si ella en persona fuese caramelo de coco. Entonces clamaba que la embarrasen con manteca, con cera de abeja, con dulce de guayaba, con melaza de caña, con licor de menta, con mantequilla de cacao, con merengue

sentimental, y que en seguida la lamieran ávidamente como a una golosina. Al fin, con los ojos en blanco por el vicio del placer, pedía que le atorasen de modo bárbaro, sin tregua ni respiro, con empujones de bestia cuadrúpeda primero, luego con seguidilla de perro chimo, ese perro calato, sin pelambre, invento de la cultura Chimú. En la cumbre del goce suplicaba, los ojos vidriosos por el estertor de la arrechura, que le dijeran al oído, con acedido de can en celo, los pensamientos más sucios de las mañosería humana, mientras por adebajo la decuartizaban viva, la desgarraban a zarpazos como el león feroz a la delicada gacela, entonces recién se hundía babeando en la agonía del placer, con un ronquido de complacencia gloriosa. Después de todo aquel tramojo gordiano, siempre surgía la duda si aquella ardencia desahogada no habría sido, desde el principio, la índole natural de doña María Isabel Saldívar de Osambela que ahora, gracias a la tropelía carnal de los cimarrones, ella podía satisfacer a sus anchas, sin tener que sujetar su deseo caudaloso con las trabas estériles de la bendita decencia.

Pero los cimarrones no se quedaron engolosinados en los linderos pegajosos del estupro. Al más altivo y autoritario entre los propietarios de Huachipa, a don Próspero Rizo Patrón, uno de los encomenderos más poderosos de Lima, tanto que nadie se atrevía ni siquiera a pisar encima de su rastro; al terrateniente que había enchapado con láminas de plata de nueve décimos el techo y las paredes de la capilla de su hacienda, a don Próspero Rizo Patrón que también tenía minas de oro en Nasca, le emascularon limpiamente las gónadas igual que un verraco rompe chiquero. Le dibujaron primero una raya fina con navaja de barbero en cada uno de los compañeros: un trabajo cauteloso de mano sabia. Luego sin asco le pegaron un apretón en seco, como para hacer saltar el taco de una postema. Las

bolas brotaron inmaculadas, limpias del menor estropicio y sin rasgo de sangre. En seguida, para ponerlo a salvo de la queresá corruptora le embutieron expeditivamente un puñado de ceniza en las talegas vacías, de manera que don Próspero Rizo Patrón, terrateniente en Lima y minero en Nasca, sin habérselo propuesto quedó convertido en un hombre con unos capachos dignos de lucirse, con indumentaria adrede, en los salones más pretenciosos de la Ciudad de los Reyes. Provisionalmente, mientras le duraba la convalecencia, tuvo el orgullo de llevar puestas unas reverendas criadillas de otro lote que además lo salvaron de los riesgos de la mosca gusanera. Después, cuando le cicatrizaron las fisuras, ¡jarza! Los cimarrones lo soltaron a don Próspero Rizo Patrón para que fuera a orearse en el mejor recaudo de su inabarcable tenencia terrenal, pues para el parecer tosco de los citados malandrines de oscura apariencia, el ponderado encomendero de gran copete ya había recibido demasiados halagos y excesivas atenciones.

A partir de aquella fecha plagada de ocurrencias terribles que habían dejado una marca en el firmamento, y que tanto la gente de arriba, así como la gente de abajo la conservaban nítida en la mente, y que nunca iban a poder olvidarla porque tenían la señal a la vista; a partir de entonces a don Próspero Rizo Patrón le comenzó a engordar la papada, los codos se le redondearon como si se los hubiese pulido pausadamente con piedra pómez, las caderas le reventaron igual que los cotiledones del frejol, prodigio que la metamorfosis de la fortuna transformó luego en deslumbrantes alas de mariposa. Ahí fue cuando a don Próspero Rizo Patrón se le dio por morrongonear con sosegado deleite, mientras permanecía sentado plácidamente, en la molicie, todo el santo día, expandido en una legítima mecedora de Venecia que no requería de impulso

ni de esfuerzo alguno. Desde aquel entonces, tal y conforme quedó escrito en los troncos carcomidos por la carcoma, don Próspero Rizo Patrón vivió encantado con las atenciones que le brindaban los siervos que lo rodeaban; pero más contento aún con la índole pasiva de su naciente felicidad.

## Esclavos y cimarrones II

Fre<sup>n</sup>te a tanta garfiña e insolencia, que ya no existía manera de sujetar a la negrada arrejuntada por obra del demonio en el mentado palenque de Huachipa, el concilio mayor de la Real Audiencia de Lima nombró al general don Martín Zamora en el cargo de primera mano ejecutiva para someter nuevamente a los susodichos cimarrones al yugo razonable de la esclavitud. Como adjunto en el mando de la comisión punitiva fue nombrado don Francisco Mogollón de Tudela en mérito a su condición visible de representante de los hacendados, quienes constituían en los hechos las víctimas directas de los latrocinios que cometían a toda hora los fugitivos de la esclavitud. Para bien del orden y de la legalidad, la excursión punitiva recibió contingente numeroso y bien armado, con pertrechos de guerra suficientes para tenderles un cerco duradero a los facinerosos cobijados en el palenque de Huachipa. Con tales recursos la mano ejecutiva de la justicia debía prender a los obrantes en delito de cimarronaje y en seguida torturarlos sin misericordia no solo por las tropelías cometidas, sino también por aquellos agravios que tenían planeado cometer. Para tal caso la comisión punitiva contaba con el consentimiento expreso de la Real Audiencia y, también, con la venia afirmativa del visorrey. Ambas licencias autorizaban a las fuerzas coercitivas para colgar a los cimarrones culpables de

asaltos y luego rematarlos a palos. El mismo escarmiento debía aplicárseles, sin vacilación, a los sospechosos.

La dureza resultaba inevitable, pues los desmanes cometidos por los forajidos amadrinados en el palenque de Huachipa hacía rato que habían rebasado la raya de la tolerancia. Pero, a pesar del rigor de las medidas correctivas proclamadas a los cuatro vientos, los cimarrones continuaban manejándose con la misma soberbia en cada fechoría. Una noche llegaron, con todo desparpajo, a la hacienda de don Pedro Joseph Alcalá. Eran cinco negros armados con escopetas y catanas, en los que sobresalía el cabecilla, un negro jeta redoblada y con voz de fragua que lo llamaban Catalino Advíncula, alias el Nasqueño, cimarrón de origen congo, fuido de la hacienda Panguaraví. Don Pedro Joseph Alcalá les preguntó, muy sañado, que qué cosa buscaban, carajo, merodeando en su propiedad. El tal Catalino Advíncula le contestó en lengua bozal, que era un castellano mascardo, que ellos habían oído decir que él, don Pedro Joseph Alcalá los quería abalear, y que estaban ahí, en su delante ni más ni menos, para ahorrarle el trabajo de tener que ir a buscarlos al monte a pique de que cogiera un mal aire o lo enredara alguna víbora achirota. Hasta le ofrecieron una escopeta espingarda para que luego don Pedro Joseph Alcalá no fuese a decir y a llenarse la boca con el cuento de que había gastado pólvora en gallinazos. El mentado Catalino Advíncula le alcanzó el arma, se la tendió como lo más natural, pero don Pedro Joseph Alcalá cambió de semblante, se puso descolorido como papel cometa, y no le quedó otro remedio que retroceder unos pasos, hecho, un cangrejo, y luego jurar por la hostia consagrada que jamás en la vida había dicho tal desatino, aquella torpeza de abalear a unos cristianos tan acomedidos. Sin necesidad de que los cimarrones le pidiesen nada, don Pedro Joseph por su propia voluntad

procedió a entregarles una fanega de maíz, dos cargas de yuca, un puerco mediano y hasta especerías de condimento.

Pero la cosa no acabó ahí. A los cimarrones no les interesaba aconchabarse con ningún terrateniente de pagado abolengo. Por eso sucedió que el día de nuestra señora de Santa Ana, justamente cuando don Pedro Joseph Alcalá se encontraba solazándose en el corredor de su casa hacienda, arribó muy sofocado un leñatero harto conocido y asaz famoso en los alrededores de Huachipa y en las calles de la Ciudad de los Reyes. El leñatero de marras era mentado y muy costeante en su manera de ser, pues todo el tiempo hablaba en verso. Versos rimados al machete que fluían de su boca de tramboyo como la cosa más natural. Le preguntaban en serio y con propósitos mercantiles qué cuánto quería por seis cargas de leña, y él contestaba en un repique, sin abandonar sus aires de mester de juglaría: para hacele a su mercé / cuentas cabales / págueme su mercé / catorce reales. Si tenía que dar los buenos días, igual, soltaba en el acto una rima de contrapunto. Para cualquier indagación, pregunta o comentario, disponía siempre de una respuesta versada que como mandada hacer la tenía pendiente en la punta de la lengua, pues el curioso leñatero también fungía de fuente de consulta y de tesoro sobre cualquier tópico de la sabiduría humana, aparte de que no faltaban quienes le atribuían la condición de oráculo ambulante que nunca se quedaba callado.

Entonces, aquel día, que estaba marcado en el almanaque con tinta colorada, el leñatero de verso florido llegó a la casa hacienda de don Pedro Joseph Alcalá, y con su desenvoltura de mercachifle cantor, sembró la mañana con una sombra de misterio. Sin embargo, el hacendado no le dio coba. Don Pedro Joseph Alcalá se hizo el gran señor y desplegó los alardes de una falsa preocupación. Sin hacerse

mala sangre el leñatero se mantuvo impasible en la machaconería de sus versos de pacotilla. Luego, con la rima infalible de su recitación y su generosidad de la pila de agua bendita, le soltó el toro de la realidad al terrateniente. Lo puso al corriente del motivo particular que tenía esa visita mañanera. El leñatero había llegado exprofesamente para entregarle a don Pedro Joseph Alcalá un recado urgente de Antuco Lucumí, el cimarrón que hacía de cabeza principal de aquellos facinerosos aquerenciados en el palenque de Huachipa. Se lo indicó en bien ajustados versos y al final remató el mensaje con un sonsonete puntilloso: así me lo dijo a mí / que soy vejestorio / Antuco Lucumí / en tono perentorio.

El hacendado don Pedro Joseph Alcalá sabía que Antuco Lucumí se hacía llamar alcalde de Huachipa y que, además, se había vuelto soberbio no solo de la boca para afuera, sino que tenía la osadía de confirmar lo dicho con los hechos cuando lo ponían o él propio se ponía en ese trance. Por eso, ante el anuncio del leñatero versador, a don Pedro Joseph Alcalá no le quedó otro recurso que manotear el aire que esa mañana parecía limpio de intenciones. Pero fue tan leve el desahogo que de todos modos la bilis le brotó por dentro. Soltó un carajo de rabia; después se apaciguó. Parecía iluminado por alguna razón. Entonces, ya de mejor talante le pidió al leñatero que le explicase los pormenores del mensaje de Antuco Lucumí. El versador aprovechó la oportunidad para florearse a su regalado gusto, mientras don Pedro Joseph Alcalá escuchaba con la boca abierta el atrevido encargo que le enviaba Antuco Lucumí, el pretendido alcalde del palenque de Huachipa, aquel cobijadero que se había convertido en el antro temido donde anidaban el vicio y la rapiña.

En verdad, el recado de Antuco Lucumí era exiguo. Estaba enmarcado en los términos estrictos. Solamente las palabras nece-

sarias. Pero ocurría que el leñatero había remachado el mensaje con versos de oropel; lo había revestido con las alas prestadas de mil mariposas, a imagen y semejanza de lo que hacía el trovador surquillano Manuel Acosta Ojeda. En dicho recado el alcalde de Huachipa, investido en su papel de autoridad montaraz, le pedía al terrateniente que se apropiara al palenque, solo y de modo discreto, en el término de la distancia.

Hablando en oro, la solicitud resultaba ajustada y acomoda-da; solo que llevaba por dentro algo parecido a una horma de hierro. Don Pedro Joseph Alcalá pudo percibirla en todo cuanto tenía de ostensible y sintió con amargura cómo se le iba derrumbando el orgullo. Sabía, de manera suficiente, que ni el Ejército real ni las fuerzas punitivas organizadas contra los cimarrones iban a prestarle protección en el momento oportuno. Entonces, cambió de modo repentino. Se transformó en otra persona y miró al leñatero con una mansedumbre de cordero pascual y le mostró las manos que en otras circunstancias habían manejado el fuste del señorío. Luego alegó, inerme, que en ese momento no disponía de acémila para trasladarse hasta Huachipa. Que el lomo entero de su mula estaba convertido en una sola matanga florecida. Que Antuco Lucumí, el célebre Chavelilla, el cabeza principal de los cimarrones, le hiciera el bien de dispensarlo. El leñatero, pese a su hábito parlero y versador, guardó silencio, no ensayó réplica, únicamente asintió con el gesto y acomodó en la memoria, palabra por palabra, el argumento esgrimido por el terrateniente. Después volvió sobre sus pasos como un duende de monte.

Al día siguiente, a media mañana, cuando don Pedro Joseph Alcalá estaba desayunando y tenía sobre la mesa, al lado del yantar, la escopeta de municiones, apareció nuevamente el leñatero de ma-

rras. Esta vez jalaba una mula de recia estampa, revestida con todos los aparejos de una cabalgadura pretenciosa. Siempre en versos floridos, pero con una seriedad de cara de palo, el leñatero le indicó al hacendado que Antuco Lucumí le enviaba aquella acémila enjaezada con primoroso atildamiento para que se encaramara de inmediato sobre ella y enrumbara hacia el palenque. No tenía que preocuparse ni de la discreción ni del camino porque la mula sola, por su cuenta y riesgo, lo iba a llevar al mero lugar del encuentro.

Sobre el lomo de la mula enviada de ex profeso, el alcalde del palenque de Huachipa había mandado instalar un parasol de lujo arzobispal que estaba provisto, para mayor garantía, de un cortinaje de tules de Bruselas que atajaba con sutileza perfecta el asedio empalagoso de los mosquitos borrachillos y la tortura de los jejenes casi invisibles. Más comodidad y halago, había dicho Antuco Lucumí mientras ponía en el camino al leñatero, ni para la Virgen Santísima, madre de nuestro Señor Jesucristo.

A don Pedro Joseph Alcalá no le quedó otro remedio que hacer el acatamiento de aquella invitación que, por lo demás, no había modo de eludir. No tenía el menor reparo contra la delicadeza y la cortesía que empleaba en el trato Antuco Lucumí, y que el leñatero pulía aún más; sin embargo, cuando don Pedro Joseph Alcalá montó sobre la mula tenía dibujado en la cara el semblante afligido de los condenados a muerte.

A la hora que don Pedro Joseph Alcalá llegó al palenque de Huachipa, guiado tan solo por la mula que montaba, fue recibido en el acto por Antuco Lucumí en persona. El jefe, cabeza mayor y alcalde del palenque, estaba en compañía de su lugarteniente Catalino Advícula y, para hacer mayor aspaviento, de otros diez cimarrones de la peor calaña, armados todos con rejonos y catanas. El palenque

parecía un poblado, pero también tenía el aire de un cuartel de guerra. Ni Antuco Lucumí, ni cimarrón alguno, ejerció sobre don Pedro Joseph Alcalá amenaza de ninguna clase; sin embargo, el terrateniente sentía como si alguien invisible estuviese sopesando cada uno de sus gestos, tomando nota de las flaquezas que le hormigueaban por dentro.

Ahí, en el palenque de Huachipa, en dicho protervo reducho atrincherado con empalizadas, los alzados contra la ley de la esclavitud tenían a media docena de prisioneros que pertenecían al contingente del general don Martín Zamora, que se movilizaba por los alrededores, preparándose para darles a los cimarrones la guerra final por mandato expreso del visorrey y la Real Audiencia. Los prisioneros habían caído en la cautividad, atrapados con el señuelo infalible de la carne cruda. Dos mujeres donosas, de ancas succulentas, se habían puesto en pindinga, con el terciopelo al aire, para adornar el paisaje mientras recogían tomatillos silvestres. Ellas permanecían entregadas al empeño de aquel supuesto quehacer, y la fruta, bañada en miel, exhibía su perniciosa delicia como si dicho matorral inhóspito fuera el paraíso terrenal de Adán y Eva. Entonces la tentación desató al lobo de la lascivia y media docena de soldados de la expedición punitiva, que vieron aquel manjar perdido en el monte de goce, cayeron igual que moscas en el cenagoso panal de miel.

Y ahora estaban ahí en el desamparo del cautiverio, amarrados de pies y de manos, lamentándose inútilmente de sus propias ansias. El alcalde Antuco Lucumí les había pedido que escogieran entre la capadura monda, con la consiguiente libertad incondicional, o las sombras de un presidio. Ellos, los prisioneros, habían contestado en coro y sin vacilar que preferían lo último si era que se trataba de una cárcel sin las torturas del cepo y de la barra. De lo contrario,

no les quedaba otro camino que sumirse en la mansedumbre y en el ronroneo, como los gatos capones.

Ese era el motivo por el cual Antuco Lucumí, en nombre y en representación del palenque de Huachipa, había mandado llamar a don Pedro Joseph Alcalá, quien para su propio bien y salud se había hecho presente en el momento oportuno. El cabecilla de los cimarrones lo hizo sentar en una silleta con armazón de sauce y asiento de soguillas trenzadas con malahoja de plátano. Lo sentó como a un parvuliche en el primer día de escuela y le encargó que reposara el ánimo, que se despejara la mente de calentamientos y de arrebatos. Cuando lo vio sosegado y con el semblante sereno y limpio de intenciones, empezó a leer pausadamente la cartilla completa que contenía el credo vindicativo de los cimarrones. El credo no aparecía escrito en rollo de pergamino ni siquiera en una foja corriente de papel de despacho, pero Antuco Lucumí se sabía toda esa declaración de memoria. El hecho de que no estuviese escrita no era óbice para que Antuco Lucumí señalase con pausa cada punto y cada acápite. Luego, a la hora que le pareció que ya era suficiente y hasta de sobra para las entendedoras de don Pedro Joseph Alcalá, le propuso al ha-cendado un trato de igual a igual.

Si se trataba de un hombre acaudalado que él mismo podía considerarse cristiano humanitario; entonces, sin la menor duda, iba a impedir, a como diera lugar, que los cimarrones sin alma ni perdón de Dios llegasen a cumplir sus perversos designios: emascular a los soldados de la comisión punitiva que habían caído prisioneros. El acuerdo consistía en lo siguiente: él, don Pedro Joseph Alcalá, debía encerrar a los soldados cautivos en la cárcel de su hacienda, pero en calabozos de simple encierro, donde no existiesen aparatos de tormento. Don Pedro Joseph Alcalá prometió, bajo palabra de honor,

cumplir a pie juntillas aquel trato. En caso contrario pagaría con sus propias criadillas el menor intento de socavar tal acuerdo.

De esa manera, pensaban los cimarrones, el palenque de Huachipa se libraba del peso y de la mortificación que significaba vigilar día y noche a los prisioneros, aparte del gasto que representaba darles el sustento diario. Tal frescura y tamaño cuajo que se manejaban los facinerosos fuidos del freno de la esclavitud, y que no tenía antecedentes en la historia colonial, era lo que más preocupaba a los encomenderos; a los usufructuarios de prebendas, a la Real Audiencia, al visorrey y, en definitiva, a quienes gozaban de privilegios en la Ciudad de los Reyes y en todo el territorio donde antes los gentiles de la antigüedad habían vivido con entera justicia.

## Esclavos y cimarrones III

La comisión punitiva, encabezada por el general don Martín Zamora y en segunda instancia por el hacendado don Francisco Mogollón de Tudela, fue rápidamente puesta en entredicho, campaneada a los cuatro vientos y desacreditada de boca en boca, de tal forma que a los responsables visibles de la estrategia para el escarmiento, a los susodichos personajes de tan ponderado rango, no les quedó otro camino que salir al ruedo para intentar, por dignidad, siquiera echarle unos capazos al toro de la rechifla. Pero, antes con el objeto de mostrar que no se habían quedado a la espera de que el higo les cayera en la boca, sino que conocían precisamente los artilugios de la guerra, convocaron de urgencia a un escribiente de cálamo almibarado, a quien solicitaron, perentoriamente, que en nombre de Dios nuestro Señor, y de las fuerzas del orden, redactara un llamamiento para que los cimarrones del palenque de Huachipa meditaran a conciencia y luego se sometieran pacíficamente al real deseo de la justicia que los iba a juzgar con benevolencia, sin sevicia ni rencor, de modo que en seguida, después de purgarles la mala entraña, volverían para su propio beneficio al yugo enmendador.

El llamamiento mechado de buenas intenciones, a pesar de su índole promisoria, cayó en saco roto, en barril sin fondo. No quedaba duda que la comisión punitiva estaba pregonando en el de-

sierto y arando en vano en el proceloso mar océano, pues en lugar de mostrar humildad y arrepentimiento, el palenque de Huachipa levantó bandera de guerra, un lienzo colorado, que flameaba en el aire, por encima del árbol más alto. Así, suficientes y llenos de soberbia, se habían vuelto los esclavos que antes doblaban el lomo calladamente y sin decir palabras, de tan humildes y acomedidos como eran al principio, se habían trocado ahora en gente respondona y de pico duro. Ahí, en el cobijadero de Huachipa, habían aprendido todo género de insolencias.

En una de las escaramuzas relámpago que ocurrían con frecuencia entre las avanzadillas de los cimarrones y la expedición punitiva, el general don Martín Zamora, visible para cualquier ojo gracias a sus corimbos de oropel, resultó herido por un zurriagazo con cadillos de hierro que lo alcanzó entre oreja y quijada. El general don Martín Zamora había visto el centelleo demoniaco de una mirada encandelada, luego el aletazo de un pájaro-serpiente, así como el loromachaco, y fue entonces en ese mismo instante que sintió en la cara la mordedura feroz de un latigazo. Catalino Advíncula, el lugarteniente de Antuco Lucumí, manejaba el tronador con una destreza eximia. Sacaba chispas con los cadillos de hierro, rasgaba el aire, partía las piedras, enderezaba caprichos, hacía llorar a la propia natura.

La represalia contra el palenque de Huachipa fue dura y prolongada. El mentado reducto de los cimarrones fue cañoneado con saña nunca vista, pero las columnas de la expedición punitiva no se atrevían a hoyarlo, tal como anunciaron al comienzo. Se detuvieron en los bordes, pues corría la leyenda de que estaba protegido por cierto maleficio ponzoñoso que flotaba en el aire. Muchos cimarrones murieron despedazados. Los heridos preferían degollarse ellos mismos con el chafarote para no caer prisioneros. A quienes todavía

podían valerse de sus propias fuerzas, Antuco Lucumí les ordenó que se desparramasen en pequeños grupos, sin perder de vista a sus respectivos cabecillas. Les aseñaló que esperasen atentos el silbido misterioso del chaucato para volver a juntarse cautelosamente. Unos iban a permanecer hundidos en las ciénagas, así como los bagres. Otros que aguardaran sepultados bajo tierra, igual que los sapos en tiempo de sequedad. Aquellos que dominaban las magancias del cuerpo y del espíritu que disimularan donde mejor pudiesen convertidos en perro carachoso, en descalabrado burro viejo, en gallo chilposo, en gallina papuja, en pollo moquillento, en pájaro apestado, en zorrillo, en muca, en gallareta azul.

Mientras el cabecilla mayor Antuco Lucumí daba la orden de dispersarse sin más preámbulos, alguien le avisó que Domitila Avilés, una de las combatientes más astutas y corajudas, una peleadora de lengua y espada, pues en los dichos y en los hechos no tenía coteja; ella, Domitila Avilés, se hallaba gravemente herida y atacada por desesperación de la muerte; tanto que se habían visto obligados a sostenerla enfardelada con una manta, como la camisa de fuerza que se usaba para contener a los locos bravos. Al verse inútil, inerte, sin su brío de potranca chúcara, Domitila Avilés había querido rematarse. Ella tenía una garrancha de dos filos, una charrasca de fierro noble que era un prodigio de la artesanía bélica, llevada a la Ciudad de los Reyes desde Toledo posiblemente, pues ahí era entonces la Meca de las espadas, más ponderadas del mundo. Domitila Avilés la había hecho suya en un audaz asalto al salón de armas que cuidadosamente mantenía en su casona don Antonio de Osambela. Desde entonces Domitila Avilés le agarró camote a dicha cimitarra toledana de fina factura. La manejaba con tan impecable habilidad que la espada parecía hecha adrede para sus manos que sabían de finuras y de de-

licadezas. En cada lance Domitila Avilés se daba el lujo de jugar con el contrincante, lo encandilaba primero con la vistosidad del arma y luego lo enloquecía con el preciosismo de su esgrima.

Cuando Antuco Lucumí la vio inerme, envuelta en una manta, se dio cuenta de que Domitila Avilés ya no era negra retinta, con el lustre que le daba su propia vivacidad, sino de un color pizarriente. Carajo, le dijo, para despertarle el valor, pero Domitila Avilés le contestó, con los ojos llenos de lágrimas, que no era por falta de ñeque el motivo de su desolación, sino que ella no quería convertirse en un estorbo, en una carga que en lo sucesivo tuvieran que lamentar. Ya más calmada, pidió, con voz ronca de negra cantora de malató, que le aflojaran la manta que la mantenía atrincada. Con naturalidad se levantó el ruedo del vestido de cotona y mostró la entropierna derecha, sombreada de vellos apretados. El balazo la había herido en la ingle, un lugar generalmente de necesidad mortal.

Antuco Lucumí encomendó que preparasen una parihuela de totora bien reforzada. De aquel modo lograron llevar a la moribunda. Pero al tercer día Domitila Avilés deliraba con la fiebre que la abrazaba por dentro y por fuera. Por más que le aplicaban en el cuerpo compresas de vinagre para bajarle el calor y en la parte herida rodajas de papa cruda, no conseguían librarla del tormento de la calentura. Entonces, Catalino Advíncula dijo que no les quedaba otro camino que buscar un médico, pero uno bueno, de aquellos reconocidos por el alcance de su ciencia y que eran capaces de quitarle de la manos los agonizantes al Dios de los cielos, para devolverlos de nuevo, muy campantes, al meneo de la existencia terrenal. Pasaron revista de los nombres más encumbrados. Finalmente eligieron al bachiller don Ramón Aranda, cirujano de brillante foja de estudios en la Escuela de Medicina, pero también fervoroso partidario clandestino de los

conjuros, esos recursos de birlibirloque que le permitían resucitar a un muerto colocándole encima una batea de lavar ropa; también era fiel usufructuario de las ventosas, desde aquellas del tamaño de una bacínica hasta las minúsculas que se podían comparar con un dedal y cuya utilidad el bachiller don Ramón Aranda prefería dejarla en tela de juicio. A pesar de sus antecedentes académicos y de sus curas providenciales, las familias pudientes de la Ciudad de los Reyes le regateaban méritos, no tanto por la impureza de sus métodos sino por su falta de abolengo.

El bachiller don Ramón Aranda diría después, en el tribunal de la Real Audiencia que lo había convocado a juicio, ante una pregunta suspicaz del oidor de turno, que sí, que efectivamente le habían puesto no solo un cuchillo en el pecho sino otro más grande en los riñones, un chafarote de destazar reses, y así, de aquella manera dispuesta para elegir entre la vida o la muerte, fue que los cimarroneros lo pusieron en el compromiso de prestar de urgencia el auxilio de su menester.

Burlando la vigilancia que las fuerzas del orden ejercían en las cuatro entradas de la Ciudad de los Reyes, los facinerosos fugitivos de la esclavitud se habían dado maña para llegar sigilosamente hasta el domicilio del bachiller don Ramón Aranda. Después de aparecer misteriosamente en el interior de su alcoba, al pie de la cama, lo vistieron comedidamente. Lo acicalaron como correspondía a su condición profesional, y luego lo sacaron al patio de la casa de la manera más natural. Ahí tenían una mula bien enjaezada con arneses de lujo y palio arzobispal. Lo montaron en vilo y al instante la acémila se echó a caminar con rebotado trote de muliza. Del rumbo que siguió la mula, don Ramón Aranda dijo que no podía dar razón cabal, no por capricho ni testarudez, sino que tan pronto lo pusieron

sobre el lomo de la bestia, inmediatamente le habían colocado una venda en los ojos: una venda suave pero espesa; una venda como para jugar a la gallina ciega.

Cuando después de una caminata incierta la mula se detuvo, él ni siquiera tuvo tiempo para apearse o pedir explicaciones. Lo bajaron en peso, como si él fuese una señorona de espumosas carnes, y entonces recién le quitaron la venda de los ojos para que reconociera el mundo con la desconcertada inocencia del recién llegado. De buenas a primeras se encontró con el cuerpo postrado de una mujer de raza negra que deliraba con la calentura de la fiebre. La mujer, que después en el tribunal se supo que era Domitila Áviles, tenía una herida de bala en la ingle, al lado de la chucha. Así, de tal modo mostrenco, aunque luego hizo una cruz en los labios, tuvo que expresarse el bachiller don Ramón Aranda, ante el pleno del tribunal de la Real Audiencia. Tuvo que decir *chucha* con todas sus letras porque así se lo reclamó el oidor de turno. El togado de enrulada peluca postiza miró al acusado con severo gesto y le advirtió con el dedo índice que fuera explícito en la descripción de los hechos y que se dejara de metáforas, pues, según los cánones de la justicia real, los cimarrones no merecían ninguna consideración si tenían que mencionarse en público sus partes íntimas. En efecto, dijo el bachiller don Ramón Aranda y prosiguió su relato, señalando al por menor que el proyectil no había comprometido órgano vital alguno, pero, eso sí, la herida estaba infectada y representaba en dicho momento un riesgo inminente de muerte. Entonces, vigilado por los cimarrones que permanecían armados con escopetas y catanas, el bachiller don Ramón Aranda le aplicó a la indeseable paciente, como a un simple costal de huesos, los medicamentos que indicaban las circunstancias, el vademécum de la farmacopea y la experiencia propia de la profesión.

Más adelante, en el desarrollo del juicio, el bachiller don Ramón Aranda argumentó, con el corazón en la mano, que no pudo hacer menos, aun queriéndolo, porque cualquier escamoteo intencional del auxilio médico iba en desmedro del sagrado juramento hipocrático; al cual, en todo caso, hubiese tenido que renunciar por anticipado, pero, desgraciadamente, confesó el bachiller don Ramón Aranda, él no era adivino. Para atenuar de alguna manera su complicada situación, dejó sentado, ante los oidores de la Real Audiencia, que cuando se retiró del lugar donde se encontraba la mujer herida, que nuevamente lo habían trasladado con los ojos vendados, la tal cimarrona Domitila Avilés todavía continuaba delirando con la fiebre de la infección. A ojos vistas parecía que no iba a pasar con vida de aquella noche. Si luego sanó, alegó el bachiller don Ramón Aranda, y reempezó los latrocinios del cimarronaje, ese alivio misterioso podía haber sido obra de Satanás antes de que el efecto paliativo de la ciencia medicinal.

A pesar de su bien urdido alegato de inocencia, pues él también había sido víctima de la soberbia de los cimarrones que entraron hasta su alcoba, el bachiller don Ramón Aranda fue reconvenido públicamente y amenazado, ni siquiera advertido, con el dedo índice de la justicia real, que no era agua de borrajas, por haberse prestado, con sospechosa docilidad, a la indecencia incalificable de manosearle la naturaleza a una mujer de color modesto que, para mayor agravante y condena, había trasgredido las ordenanzas reales sobre la institución de la esclavitud.

## Mal negro es el congo

*Fernando Iwasaki*

He oído que allá en el sur hay una gran rebelión. Topa Amaro, creo, un indio señorón que alza bandera contra el rey y que quiere que indios y negros lo apoyemos porque todos somos peruanos. ¿Quieres irte con él, no es cierto? Créeme a mí que ya soy viejo y no te voy a engañar. Los negros no somos peruanos, eso está bien para los indios. Tú eres terranovo, hijo de terranovo y negra lucumi; tú no tienes tierra ni más historia que la que te dieron tus padres y tu sangre es como la de tus abuelos, que fueron terranovos puros. El indio vive con el español y el español vive del indio. ¡Que ellos sean peruanos, pues! Nosotros no somos libres, otra cosa somos. ¿Cómo? Eso dices tú, que no sabes cómo es ser libre. Yo te voy a contar qué se siente, te diré lo que pasó en Huachipa allá por 1712 o 1713, no importa si no me recuerdo el año; total, no he olvidado ni los rostros ni los nombres.

¿Te acuerdas de ese cerro negro y pedregoso, rodeado de pantanos, ahí donde se ahogó la Milagritos? ¿Recuerdas las historias de aparecidos que la tía Clara contaba sobre este sitio? Bueno, ese es el cerro de Huachipa, que era de la hacienda de don Pedro García Mogollón, y yo conocí al fantasma de ese lugar; a veces pienso que ese fantasma no tiene lugar, que me sigue a todas partes.

Seríamos unos ocho hombres que trabajábamos en un campo del fondo de la propiedad. Una noche nos escapamos del galpón

con nuestras mujeres y nos escondimos en los pantanos. Había un arara y dos lucumis, el resto éramos terranovos. ¡Ah! Me olvidaba del Vicente Mina, es que los minas son negros callados. Los otros días estuvimos metidos entre las cañas y el barro, para que no nos olieran los perros, pero pasaron como tres meses y dejaron de buscartos. En ese momento fue que construimos el palenque.

Ser libre no es fácil, ¿ves? Lo más difícil es conseguirte la comida, pero si los alguaciles te buscan no debes dejarte ver, sales de noche, pues. Algunos negros de hacienda nos ayudaron dándonos semillas y armas..., machetes nomás. Por eso fue que nos hicimos bandoleros. ¡Qué susto se tiraban las señoras de la ciudad cuando asaltábamos las caravanas! Yo me ponía un pañuelo rojo en la cabeza y otro verde sobre el pecho desnudo, agarraba dos machetes y gritaba como loco, el diablo parecía.

En Lima se morían de miedo y nos fuimos haciendo ricos. Es que no era solo el palenque, sino la huerta, algunas cabras y muchos caballos; bueno, cinco caballos, pero eso es bastante para nosotros. Nuestro capitán era Alfonso Terranovo y el Martín Lucumi, su alférez.

Yo veía cómo el palenque se nos iba quedando chico. De todas partes llegaban negros fugitivos: chalas, minas, minangas, mandingas, lucumis y —por supuesto— terranovos. Al principio me cayeron bien, sobre todo las mujeres, pero cuando comenzaron a llegar mulatos yo casi saco el machete. Es que Alonso Terranovo los recibía a todititos y los hacía oidores, alcaldes, capitanes (él ya era mariscal) y hasta alguaciles. Primero creí que jugaba a ser Pedro Mogollón, pero después me di cuenta de que éramos como virreyes, ¿ves? Todo iba bien hasta que llegaron los congos.

No hay peor negro que el congo. Son traidores y tramposos, por eso los usan de caporales en las haciendas, para que nos pequen

nomás. A mi padre lo mató un congo en el arrozal y le cortó los pulgares, para que su ánima no lo persiguiera y le jalara las patas. Estos eran unos cinco negros y su jefe era Francisco Congo; *Chavelilla* le decían.

Comenzaron trabajando bien, robaban por su cuenta y compartían solo lo necesario. Pero no me gustaban, había algo en ellos que los hacía distintos, feroces. Algunas veces mi mirada se cruzó con la de ellos y no pude resistirla. Era como la mirada de los negros bozales, los africanos, que parecen fieras y de todo se burlan. Una vez conocí a un terranovo africano que se rio cuando le dije que yo también era terranovo. Brutos son, pues.

Yo me di cuenta de cómo el Francisco Congo quería ser más que capitán, más que mariscal. Bueno, de poder podía: era fuerte y valiente como el leopardo (no sé lo que es un leopardo, pero mi abuelo decía que eran así) y los otros negros lo respetaban mucho. Su problema era ser congo, pues. Un día desapareció el Martín Lucumi, nadie volvió a saber más de él, pero la negra mina que dormía con el Francisco me contó que lo vio enterrar dos pulgares cerca del río. Al Alonso Terranovo, que estaba ocupado en hacer «puestos importantes», no le molestó que se fuera el Martín Lucumi. Si hasta nombró al congo maestro de campo.

Pasó el tiempo y ya nadie obedecía a otro que no fuera *Chavelilla*. Cuando llegó el rumor de que la Audiencia de Lima había formado un ejército para barrernos, nuestro mariscal hablaba de hacer una Plaza de Armas para el palenque. Ahí fue cuando el Francisco Congo lo acusó de cobarde y le metió un hachazo entre los ojos. Nadie dijo nada, ni siquiera cuando se colgó los pulgares del finado alrededor del pescuezo.

El día del ataque se acercaba. A mí me nombraron capitán del Cuerpo de Dragones y recibí la orden de defender la entrada del

palenque. Algunos lloraban hablando de cañones y arcabuces, pero no les di importancia. «Nuestros cuchillos están afilados —dije— y hay harta piedra en el cerro. ¿A qué hay que tenerle miedo?».

Una mañana que hacía mucho calor escuchamos una bulla de caballos. Yo esperé desde mi sitio a que estuvieran más cerca y miré a mis dragones. Eran cinco: dos chalas y tres minangas. «¡No va a pasar nada! —grité—. Estos españoles se asustan de todo, ya verán cuando me ponga mis trapos. ¡Pónganse los suyos, también!».

Los medí bien, di la señal y saltamos del escondite gritando como condenados. No sé lo que pasó, no se fueron corriendo, de nada sirvieron ni los pañuelos ni los machetes. Oí una cosa fuerte y una quemazón, después no oí nada. Creo que me salvé a las justas; si no me crees, mira mi media oreja, pues.

Creo que la batalla fue corta. Más tarde me contaron que los tales cañones se tiraron el palenque en un abrir y cerrar de ojos. Huyendo de los soldados, me escondí entre los matorrales de río. Allí fue donde lo vi, agazapado, quieto, no podía ser otro más que él: Francisco Congo, nuestro mariscal, maestro de campo y último gobernador del palenque de Huachipa, lloraba su derrota lejos de la vergüenza de su gente. No podía quedarse así. Pensé —yo también he sido joven como tú— en todos los negros que querrían ser libres y que podrían ver en el congo un ejemplo, pensé en los pulgares de Alonso Terranovo que se bamboleaban con el jadeo del asesino, pensé en el Martín Lucumi y en el arrozal donde murió mi padre. En todo eso pensé mientras hacía lo que tenía que hacer. Cuando lo vi tirado me pareció menos grande y hasta me dio risa. Por un instante intenté cortarle los pulgares, pero me arrepentí; quizá si lo hubiera hecho no vendría a verme todas las noches. ¡Qué se va a hacer, pues! Luego lo enterré bajo el lodo y las piedras. Después me entregué.

Cuando volví, todos se preguntaban qué habría sido del Francisco Congo. «¿Habrá huido?», decían algunos, y no faltaron los que con el tiempo dijeron que no solo era libre, sino que ya tenía otro palenque, con alcaldes, maestros de campo, regidores y hasta una audiencia de la que él mismo era virrey y presidente. Yo nunca negué esas historias y movía la cabeza. Todavía me acuerdo de que dije que en medio del humo lo había visto correr encima del fuego llevándose los pulgares de varios españoles, como el leopardo. Pero solo mi machete y yo sabemos lo que pasó.

¡Bueno, pues! Ya sabes lo que es ser libre, ¿no? Yo le di la libertad al Francisco Congo a cambio de la mía. Él no era peruano, era negro, como todos los negros. Por eso lo maté, para que otros negros como tú soñaran con su libertad y porque..., bueno, él era congo, y yo, terranovo.



## El trompo

*José Díez-Canseco*

I

Sobre el cerro San Cristóbal la niebla había puesto una capota sucia que cubría la cruz de hierro. Una garúa<sup>147</sup> de calabobos<sup>148</sup> se cernía entre los árboles lavando las hojas, transformándose en un fango ligero y descendiendo hasta la tierra que acentuaba su color pardo. Las estatuas desnudas de la alameda de los Descalzos se chorreaban con el barro formando por la lluvia y el azul acumulado en cada escorzo. Un policía, cubierto con su capote azul de vueltas rojas, daba unos pasos aburridos entre las bancas desiertas, sin una sola pareja, dejando la estela famosa de su cigarrillo. Al fondo, en el convento de los frailes franciscanos, se estremecía la débil campanita con un son triste.

En esa tarde todo era opaco y silencioso. Los automóviles, los tranvías, las carretillas repartidoras de cervezas y sodas, los «colectivos»<sup>149</sup> se esfumaban en la niebla gris-azulada y todos los ruidos parecían lejanos. A veces surgía la estridencia característica

<sup>147</sup> Lluvia finísima propia de la costa.

<sup>148</sup> Expresión que significa 'moja zonzos'.

<sup>149</sup> Automóviles usados para transportar pasajeros a un precio menor que el taxi, en rutas fijas.

de los neumáticos rodando sobre el asfalto húmedo y sonoro y surgía también, solitario y escuálido, el silbido vagabundo de un transeúnte invisible. Esta tarde se parecía a la tarde del vals sentimental y huachafó que, hace muchos años, cantaban los currutacos<sup>150</sup> de las tiorbas:

¡La tarde era triste,  
la nieve caía!...

Por la acera izquierda de la alameda iba Chupitos y a su lado el *Cholo* Feliciano Mayta. Chupitos era un zambito de diez años, con dos ojazos vivísimos sombreados por largas pestañas y una jeta burlona que siempre fruncía con estrepitoso sorbo. Chupitos le llamaron desde que un día, hacía un año más o menos, sus amigos lo encontraron en la puerta de la botica de San Lázaro pidiendo:

—¡Despácheme esta receta!...

Uno de los ganchos<sup>151</sup>, Glicerio Carmona, le preguntó:

—¿Quién está enfermo en tu casa?

—Naidés... Soy yo que me han salido unos chupitos...

Y con Chupitos quedó bautizado el mocosito que ahora iba con Feliciano, Glicerio, el bizco Nicasio, Faustino Zapata, pendencieros de la misma edad que vendían suertes o pregonaban crímenes, ávidamente leídos en los diarios que ofrecían. Cerraba la marcha Ricardo, el gran Ricardo, el famoso Ricardo que, cada vez que entraba a un cafetín japonés a comprar un alfajor o un comeycalla<sup>152</sup>, salía, nadie sabía cómo, con dulces y bizcochos para todos los feligreses de la tira<sup>153</sup>:

<sup>150</sup> Persona afectada por el exceso riguroso de las modas.

<sup>151</sup> Persona que atrae a los clientes hacia algún establecimiento para que estos hagan allí sus compras.

<sup>152</sup> Dulce.

<sup>153</sup> Palabra de argot popular por 'grupo de amigos, patota, collera'.

—¡Pestaña que uno tiene, compadre!

Gran pestaña, famosa, que un día le falló, desgraciadamente, como siempre falla, y que le costó una noche íntegra en la comisaría de donde salió con el orgullo inmenso de quien tiene la experiencia carcelera que él sintetizaba en una frase aprendida de una crónica policial:

—Yo soy un avezado en la senda del crimen...

El grupo iba en silencio. El día anterior, Chupitos había perdido su trompo jugando a la «cocina» con Glicerio Carmona, ese juego infame y taimado, sin gallardía de destreza, sin arrogancia de fuerza. Un juego que consiste en ir empujando el trompo contrario hasta meterlo dentro de un círculo, en la cocina<sup>154</sup>, en donde el perdidoso tiene que entregar el trompo cocinado a quien tuvo la habilidad rastrotera de saberlo empujar.

No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros sabían bien que los trompos, como todo en la vida, deben pelearse a tajos y a quiñes, con el puñal franco de las púas y sin la mujeril artería del empellón. El pleito tenía que ser siempre definitivo, con un triunfador y un derrotado, sin prisionero posible para el orgullo de los mulatos palomillas<sup>155</sup>.

Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber perdido su trompo. Le había costado veinte centavos y era de naranjo. Con esa ciencia sutil y maravillosa que solo poseen los iniciados, el muchacho había acicalado su trompo, así como su padre acicalaba sus ajisecos y sus giros, sus cenizos y sus carmelos, todos esos gallos que eran su mayor y más alto orgullo. Así como a los gallos se les corta la cresta para que el enemigo no pueda prenderse y patear lue-

<sup>154</sup> Tipo de juego con trampas.

<sup>155</sup> Palabra del habla familiar que designa al niño o adolescente travieso.

go a su antojo, así Chupitos le cortó la cabeza al trompo, una especie de perilla que no servía para nada; lo fue puliendo, nivelando y dándole cera para hacerlo más resbaladizo y le cambió la innoble púa de garbanzo, una púa roma y cobarde, por la púa de clavo afilada y brillante como una de las navajas que su padre amarraba a las estacas de sus pollos peleadores.

Aquel trompo había sido su orgullo. Certero en la chuzada<sup>156</sup>, Chupitos nunca quedó el último y, por consiguiente, jamás ordenó cocina, ese juego zafio de empujones. ¡Eso nunca! Con los trompos se juega a los quiñes, a rajar al chantado<sup>157</sup> y a sacarle hasta la contumelia<sup>158</sup>, que, en lengua faraona, viene a ser algo así como la vida. ¡Cuántas veces su trompo, disparado con toda su fuerza infantil, había partido en dos al otro que enseñaba sus entrañas compactas de madera, la contumelia destrozado! Y cómo se ufanaba entonces de su hazaña con una media sonrisa, pero sin permitirse jamás la risotada burlona que habría humillado al perdedor.

—Los hombres, cuando ganan, ganan. Y ya está.

Nunca se permitió una burla. Apenas la sonrisa presuntuosa que delataba el orgullo de su sabiduría en el juego y, como la cosa más natural del mundo, volver a chuzar para que otro trompo se chantase y rajarlo en dos con la infabilidad de su certeza. Solo que el día anterior, sin que él se lo pudiese explicar hasta ese instante, cayó detrás de Carmona. ¡Cosas de la vida! Lo cierto es que tuvo que chantarse y el otro, sin poder disimular su codicia, ordenó rápidamente por las ganas que tenía de quedarse con el trompo hazañado de Chupitos:

<sup>156</sup> Acción de chuzar, regir.

<sup>157</sup> Colocarse.

<sup>158</sup> Oprobio, injuria, ofensa.

—¡Cocina!

Se atolondró la protesta del zambito:

—¡Yo no juego cocina! Si quieres, a los quiñes...

La rebelión de Chupitos causó un estupor inenarrable en el grupo de palomillas. ¿Desde cuando un chantado se atrevía a discutir al prima<sup>159</sup>? El gran Ricardo murmuró con la cabeza baja mientras enhuaracaba<sup>160</sup> su trompo:

—Tú sabes, Chupitos, que el que manda, manda: así es la ley...

Chupitos, claro está, ignoraba que la ley no es siempre la justicia y, viendo la desaprobación de la tira de sus amigotes, no tuvo más remedio que arrojar su trompo al suelo y esperar, arrimado a la pared con la huaraca<sup>161</sup> enrolada en la mano, que hicieran con su juguete lo que les diera la gana. ¡Ah, de fijo que le iban a quitar su trompo!... Todos aquellos compadres sabían lo suficiente para no quemarse<sup>162</sup> ni errar un solo tiro y el arma de su orgullo iría a parar al fin de la odiosa cocina, en esa cocina que la avaricia y la cobardía de Glicerio Carmona había ordenado para apoderarse del trozo de naranjo torneado, en que el zambito fincaba su viril complacencia y la orgullosa certidumbre de su fuerza. Y, sin decirlo naturalmente, sin pronunciar las palabras en voz alta, Chupitos insultó espantosamente a Carmona pensando:

—¡Chontano tenía que ser!

Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo hasta que, al fin, el grito de júbilo de Glicerio anunció el final del juego:

<sup>159</sup> El que sale primero

<sup>160</sup> Acción de enrollar la huaraca en el trompo para bailarlo.

<sup>161</sup> Pita torcida con la que se enrolla y se hace bailar el trompo.

<sup>162</sup> Se dice cuando el trompo, al bailar en el suelo, choca de casualidad con el que está chantado. Con esta acción se pierde.

—¡Lo gané!

Si, ya era suyo y no había poder humano que se lo arrebatase. Suyo, pero muy suyo, sin apelación posible, por la pericia mañosa de su juego. Y todos los amigos le envidiaban el trompo que Carmona mostraba en la mano exclamando:

—Ya no juego más...

## II

¡Pero qué mala pata<sup>163</sup>, Chupitos! Desde chiquitito la cosa había sido de una mala pata espantosa. El día que nació, por ejemplo, en el callejón de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, una vecina dejó sobre un trapo la plancha ardiente, encima de la tabla de planchar, y el trapo y la tabla se encendieron y el fuego se extendió por las paredes empapeladas con carátulas de revista. Total: casi se quema el callejón. La madre tuvo que salir en brazos del marido y una hermana de este alzó al chiquillo de la cuna. A poco, los padres tuvieron que entregarlo a una vecina para que lo lactara, no fuera que el susto de la madre se le pasara al muchacho. Luego fue creciendo en un ambiente «sumamente peleador», como decía él, para explicar esa su pasión por las trompeaduras. ¿Qué sucedía? Que su madre, zamba engreída, había salido un poco volantusa<sup>164</sup>, según la severa y acaso exagerada opinión de la hermana del marido, porque volantusería era, al fin y al cabo, eso de demorarse dos horas en la plaza de mercado y llegar a la casa, a los dos cuartos del callejón humilde, toda sofocada y preguntando por el marido:

—¿Ya llegó Demetrio?

<sup>163</sup> Mala suerte.

<sup>164</sup> De cascos fáciles, algo más que coqueta.

Hasta que un día se armó la de Dios es Cristo<sup>165</sup> y mueran los moros y vivan los cristianos. Chupitos tenía ya siete años y se acordaba de todo. Sucedió que un día su mamá llegó como a las ocho de la noche. La carapulcra se enfriaba en la olla sobre el brasero con los tizones casi apagados. Llegó con una oreja muy colorada y el revuelto pelo mal arreglado. El marido hizo la clásica pregunta:

—¿Adónde has estado?... La comida está fría y yo... ¡espera que te espera! A ver, vamos a ver...

Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan clásica como la pregunta, la zamba había respondido rabiosamente:

—¡Caramba! Ni que una fuera una criminal.

Arguyó la impaciencia contenida del marido:

—Yo no digo que tú eres una criminal. Lo que quiero es saber adónde has estado. Nada más.

—En la esquina.

—¿En la esquina? ¿Y qué hacías en la esquina?

—Estaba con Juana Rosa...

Y dando una media vuelta que hizo revolar la falda, se fue a avivar los tizones y a recalentar la carapulcra. La comida fue en silencio. Chupitos no se atrevía a levantar las narices de su plato y el padre apuraba, unos tras otro, largos vasos de vino. Al terminar el zambo se lió la bufanda al cuello, se terció la gorra sobre una oreja, y, encendiendo un cigarro, salió dando un portazo.

La mujer no dijo ni chus ni mus. Vio salir al marido y adivinó adónde iba: ¡a hablar con Juana Rosa! Y entonces, sin reflexionar en la locura que iba a cometer, se envolvió en el pañolón, ató en una frazada unas cuantas ropas y salió también de estampida, dejando al pobre Chupitos, que, de puro susto, se tragaba unas lágrimas que le

<sup>165</sup> Expresión popular que significa un lío mayor.

desbordaban los ojazos ingenuos sin saber él por qué. A medianoche regresó el marido con toda la ira del engaño avivada por el alcohol; abrió la puerta de una patada y rabió la llamada:

—¡Aurora!

Le respondió el llanto del hijo:

—Se fue, papacito...

El zambo entonces guardó con lentitud el objeto de peligro que le brillaba en la mano y murmuró con voz opaca:

—¡Ah!, se fue, ¿no?... Si tenía la conciencia más negra que su cara... ¡Con Juana Rosa!... ¡Yo le voy a dar Juana Rosa!...

Su hermana había tenido razón. Aurora fue siempre una volantusa... No había nada que hacer. Es decir, sí, sí había que hacer: romperle la cara, marcarla duro y hondo para que se acordara siempre de su ofensa. Allá en la esquina, se lo habían contado todo y ya sabía lo que mejor hubiese ignorado siempre: esa oreja enrojecida, ese pelo revuelto, era el resultado de la rabia del amante que la zamaqueó rudamente por sabe Dios, o el diablo, qué discusión, sinvergüenza... Ah, no solo había habido engaño, sino que, además, había otro hombre que también se creía con derecho de asentarle la mano... No, eso no: los dos tenían que saber quién era Demetrio Velásquez... ¡Claro que lo iban a saber!

Y lo supieron. Solo que, después, Demetrio estuvo preso quince días por la paliza que le propinó a los mendaces y quien, en buena, pagó el pato<sup>166</sup> fue el pobre Chupitos, que se quedó sin madre y con el padre preso, mal consolado por la hospitalidad de la tía, la hermana de Demetrio, que todo el día no hacía sino hablar de Aurora:

<sup>166</sup> Expresión popular similar a «pagó los platos rotos», que significa 'declarado culpable o responsable'.

—Zamba más sinvergüenza... ¡Jesús!

Cuando el padre regresó de la prisión, el chiquillo le preguntó llorando:

—¿Y mi mamá?

El zambo arrugó sin piedad la frente:

—¡Se murió! Y... ¡no llores!

El muchacho lo miró asombrado, sin entender, sin querer entender, con una pena y con un estupor que le dolían malamente en su alma huérfana. Luego se atrevió:

—¿De veras?

Tardó unos instantes el padre en responder. Luego, bajando la cabeza y apretándose las manos, murmuró sordamente:

—De veras. Mujeres con quiñes, como si fueran trompos..., ¡ni de vainas!

### III

Fue la primera lección que aprendió Chupitos en su vida: mujeres con quiñes, como si fueran trompos, ¡ni de vainas! Luego los trompos tampoco debían tener quiñes... No, nada de lo que un hombre posee, mujer o trompo —juguetes—, podía estar maculado por nadie ni por nada. Que si el hombre pone toda su complacencia y todo su orgullo en la compañera o en el juego, nada ni nadie puede ganarle la mano. Así es la cosa y no puede ser de otra guisa. Esa es la dura ley de los hombres y la justicia dura de la vida.

Y no lo olvidó nunca. Tres años pasaron desde que el muchacho se quedara sin madre y, en esos tres años, sin más compañía que el padre, se fue haciendo hombre, es decir, fue aprendiendo a luchar solo, a enfrentarse a sus propios conflictos, a resolverlos sin ayuda de nadie, solo por la sutileza de su ingenio criollo o por la pujanza viril

de sus puños palomillas. En las tiendas de gallos, mientras sostenía al chuzo desplumado que servía de señuelo a los gallos que su padre adiestraba, aprendió ese arte peligroso de saber pelear, de agredir sin peligro y de pegar siempre primero.

Ahora tenía que resolver la dura cuestión que le planteaba la codicia del *Cholo* Carmona: ¡Había perdido su trompo! Y aquella misma tarde de la derrota regresó a su casa para pedir a su padre después de la comida:

—Papá, regáleme treinta centavos, ¿quieres?

—¿Treinta centavos? Come tu ajiaco y cállate la boca.

El muchacho insistió levantando las cejas para exagerar su pena:

—Es que me ganaron mi trompo y tengo que comprarme otro...

—¿Y para qué te lo dejaste ganar?

—¿Y qué iba a hacer?

La lógica paterna:

—No dejártelo ganar...

Chupitos explicaba alzando más las cejas:

—Fue Carmona, papá, que mandó cocina y como tuve que chantarme... Deme los treinta chuyos, ¿quiere?...

En la expresión y en la voz del muchacho el padre advirtió algo inusitado, una emoción que se mezclaba con la tristeza de una virilidad humillada y con la rabia apremiante de una venganza por cumplir. Y, casi sin pensarlo, se metió la mano en el bolsillo y sacó los tres reales pedidos:

—Cuidado con que te ganen otro.

El muchacho no respondió. Después de echar una cantidad inmensa de azúcar en la taza de té, bebió resoplando.

—¡Caray con el muchacho! ¡Te vas a sancochar el hocico!

—roznó la tía.

El zambito, sin responder, bebía y bebía, resopló al terminar, se limpió los belfos con el dorso de la mano y salió corriendo:

—¿Adónde vas?

—¡A la chingana de la esquina!

Llegó acezando a la pulpería, en donde el chino despachaba impasible a la luz amarilla del candil del querosene:

—¡Oye, dame ese trompo!

Y señalaba uno, más chico que el anterior, también de naranjo, con su petulante cabecita y su vergonzante púa de garbanzo. Pagó veinte centavos y compró un pedazo de lija con que pulir el arma que le recuperase al día siguiente el trompo que fue su orgullo y la envidia de toda la tira del barrio.

Por la mañana se levantó temprano y temprano fue al corral. Allí escogió un clavo y comenzó toda la larga operación de transformar el pacífico juguete en un arma de combate. Le quitó la púa roma y, con el serrucho más fino que su padre empleaba para cortar los espolones de sus gallos, le cortó la cabeza inútil. Luego, con la lija, pulió el lomo y fue desbastando el contorno para hacerlo invulnerable. Dos horas estuvo afilando el clavo para hacer la púa de pelea, como las navajas de los gallos, y le robó a su tía un cabito de vela para encerarlo. Terminada la operación, enrolló el trompo con la huaraca, la fina cuerda bien manoseada, escupió una babita<sup>167</sup> y lo lanzó con fuerza en el centro de la señal. Y al levantarlo, girando como una sedita<sup>168</sup>, sin una sola vibración, vio con orgullo cómo la púa de clavo le hacía sangrar la palma rosada de su mano morena.

—¡Ya está! ¡Ahora va a ver ese cholo currupantioso<sup>169</sup>!...

<sup>167</sup> Expresión usada entre niños y adolescentes. Se escupe y se usa el lugar donde se cayó la saliva para regir.

<sup>168</sup> Palabra del habla infantil referida a cuando el trompo baila sin saltar.

<sup>169</sup> Peruanismo que quiere decir 'persona engreída consigo mismo'.

## IV

¡La tarde era triste,  
la nieve caía!...

En Lima, a Dios gracias, no hay nieve que caiga ni ha caído nunca. Apenas esa garúa finita de calabobos, como dije al principio de este relato, chorreando su fanguito de las hojas de los árboles, morenizando el mármol de las estatuas que ornán la alameda de los Descalzos. Allá iban los amigotes del barrio a chuzar esa partida en que Chupitos había puesto todo su orgullo y su angustiada esperanza:

—¿Se lo ganaré a Carmona?...

Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del zambito, propuso la pelea de los trompos, el propio Chupitos opinó que en esa tarde, con tanta lluvia y tanto barro, no se podría jugar. Y como lo presumió, Carmona tuvo la mezquindad de burlarse:

—Lo que tienes es miedo de que te quite otro trompo...

—¿Yo, miedo? No seas...

—Entonces, ¿vamos?

—Al tiritito.

Y fueron al camino que conduce a la pampa de Amancaes, que todavía tiene, felizmente, tierra para que jueguen los palomillas. Carmona se apresuró a escupir la babita alrededor de la cual todos formaron un círculo. Mayta disparó primero, luego Ricardo, después Faustino Zapata. Carmona midió la distancia con la piola<sup>170</sup>, adelantó el pie derecho, enhuaracó con calma y disparó. Solo que fue carrera de caballo y parada de borrico porque cayó el último. Chupitos disparó a su vez, e, inexplicablemente para él, su púa se hincó detrás

<sup>170</sup> Pita torcida que sirve para hacer balar el trompo.

de la marca de Ricardo, quien resultó prima. Desgraciadamente, así, en público, el muchacho no pudo sugerirle que mandase la cocina con que habría recuperado su trompo y Ricardo mandó:

—¡Quiñes!

El trompo que ahora tenía Carmona, el trompo que antes había sido de Chupitos, se chantó ignominiosamente: ¡en sus manos jamás se había chantado! Y allí estaba, estúpido e inerte, esperando que las púas de los otros trompos se cebaran en su noble madera de naranjo. Y los golpes fueron llegando: Mayta le sacó una lonja y Faustino le hizo dos quiñes de emparada. Hasta que al fin le llegó el turno de Chupitos. ¿Qué podría hacer?

¡Los trompos con quiñes, como las mujeres, ni de vainas!... Nunca sería el suyo ese trompo malamente estropeado ahora por la ley del juego que tanto se parece a la ley de la vida... Lenta, parsimoniosamente, Chupitos comenzó a enhuaracar su trompo para poner fin a esa vergüenza. Ajustó bien la piola y pasó por la púa el pulgar y el índice mojados en saliva; midió la distancia, alzó el braquito y disparó con toda su alma. Una sola exclamación admirativa se escuchó:

—¡Lo rajaste!

Chupitos ni siquiera miró el trompo rajado: se alzó de hombros y, abandonando junto al viejo el trompo nuevo, se metió las manos en los bolsillos y dio la espalda a la tira murmurando:

—Ya lo sabía.

Y se fue. Los muchachos no se explicaban por qué dejaba los dos trompos allí, tirados, ni por qué se iba pegadito a la pared. De pronto se detuvo. Sus amigos, que lo miraban marchar con la cabecita gacha, pensaron que iba a volver, pero Chupitos sacó del bolsillo el resto del clavo que le sirviera para hacer la segunda púa de

combate y, arañando la pared, volvió a emprender su marcha hasta que se perdió, solo, triste e inútilmente vencedor; tras la esquina esa en que, a la hora de la tertulia, tanto había ponderado al viejo trompo partido ahora por su mano:

—¡Mas legal<sup>171</sup>, te digo!... ¡De naranjo purito!

---

171 Coloquialmente, 'mucho mejor'.

## El negro Perico

*Julián Huanay*

La plaza El Triunfo, con su herrumbosa pila colonial y sus viejas blancas despintadas, se hallaba desierta, todas las bocacalles de acceso estaban resguardadas por las fuerzas del orden, a pie y a caballo.

A las seis de la tarde, hora en que las sirenas de las fábricas anuncian la salida de los trabajadores, el apacible aspecto de la plaza desapareció. Los jinetes que dormitaban sobre sus resignadas cabalgaduras se movieron intranquilos, mientras las bestias, como contagiadas por el ambiente, comenzaron a golpear sus herraduras pezuñas contra el pavimento.

Los obreros, que en esos momentos salían de las fábricas y se dirigían apresuradamente hacia la plaza, eran obligados a tomar rutas diferentes. Empero, poco a poco, fueron constituyendo grupos que se resistían a ser lanzados en otras direcciones, llegando a formar una masa compacta y bulliciosa.

Cuando parecía que aquella multitud iba a lanzarse al ataque y romper el cordón policial, intervino uno de los jefes de la guardia. Y se adelantó hacia las primeras filas de los manifestantes y empiñándose sobre los estribos de su cabalgadura, dijo en voz alta: «Señores, por orden superior todos deben abandonar este lugar e irse tranquilamente a sus casas. Está prohibida toda manifestación».

Esa advertencia fue recibida con estridentes silbidos y protestas. Los caballos se encabitaron y los jinetes hacían esfuerzos desesperados para contenerlos, hasta que, obedeciendo una orden del oficial, iniciaron la primera arremetida.

Aquellos instantes fueron de desconciertos para los obreros que se replegaron cediendo terreno, pero, a medida que retrocedían, la resistencia tornábase más sólida. Fue, entonces, cuando se produjeron las primeras escaramuzas. Algunos manifestantes intentaron detener a los caballos sujetándolos por las bridas, pero eran arrollados, y otros, aprovechando el desconcierto, lograron ingresar a la plaza, mientras los más ofrecían tenaz resistencia. Cuando la lucha adquirió mayor intensidad, fueron lanzadas las primeras bombas lacrimógenas. Entonces, los obreros, cubriéndose las narices, corrieron en busca de refugio. Los gritos de las mujeres y niños que transitaban por aquel lugar aumentaron la confusión.

En esos instantes una voz de orden corrió como un reguero. ¡A la plaza Libertad! ¡A la plaza Libertad! Y los obreros, enardecidos ya, atronaron las calles con gritos cada vez más estentóreos, y corrieron hacia su nuevo destino.

Por todas las bocacalles de la plaza Libertad irrumpieron los manifestantes. Oradores improvisados, trepados sobre las bancas, arengaban en medio de un bullicio ensordecedor, hasta que un murmullo general dominó la plaza y luego los gritos de millares de gargantas: ¡La comisión! ¡La comisión!

El pequeño grupo de hombres, encabezado por un menudo y desgreado obrero con el rostro en sangre, se abrió camino entre la multitud y, a medida que avanzaba la compacta masa, le cedía el paso: era la comisión. Cuando el obrero que la encabezaba subió ágilmente sobre el borde de la pila que había en el centro de la plaza, y agitó

los brazos, un silencio impresionante se tendió sobre la multitud. Los trabajadores, con rostros brillantes de sudor, las respiraciones agitadas por las carreras y las luchas, se aprestaron a escucharlo.

«Compañeros —comenzó el orador con voz recia y tranquila—, hemos llegado hasta aquí conquistando las calles pulgada a pulgada. Muchos de los nuestros han caído heridos y otros, presos. ¿Por qué? ¿Qué crimen hemos cometido? ¿Desde cuándo es un delito pedir un aumento de salarios que nos permita vivir humanamente? Nosotros, los trabajadores, no queremos vivir en casas elegantes, ni tener dos o tres automóviles para pasearnos. No, solo queremos ganar un salario que nos permita alimentar a nuestros hijos para que no mueran tísicos. No quer...».

La frase quedó truncada por el tronar de una descarga de fusiles y, nuevamente, las fuerzas del orden avanzaron contra la muchedumbre, pero esta vez más violenta y despiadadamente. Un inusitado furor hizo presa de los obreros que repelieron el ataque. Los jinetes atropellaban a los manifestantes, y los sables, después de trazar arabescos refulgentes en el aire, iban a detenerse sobre los vigorosos cuerpos de los trabajadores, abriéndoles finos surcos de sangre. Volaban sobre aquel mar embravecido: trozos de madera, zapatos, piedras, botellas. Fueron puestos en función todos los medios defensivos que tiene el hombre al alcance de sus manos.

Muchas balas habían zumbado al orador, sin que este dejara de arengar. Su voz se perdía en el estruendo ensordecedor del tumulto. Temblando de rabia, gesticulaba como un poseso, lanzaba acusaciones que no eran escuchadas. A pesar de los insistentes pedidos de sus compañeros para que se bajase de la pila, lugar donde servía de magnífico blanco a las balas, no obedecía y luchó contra los que intentaron bajarlo por la fuerza.

Mientras tanto, en un ángulo de la plaza, un pelotón de tiradores, rodilla en tierra, escuchaba esta orden: «Apunten al orador. ¡Apunten!».

Cinco tiradores, rodilla en tierra, se llevaron los fusiles al hombro. Entre ellos estaba Juan Pérez, el mejor tirador del pelotón. Ochenta metros más allá, un hombre con la cabeza sangrándose se erguía agitando sus brazos cubiertos por una camisa raída y empapada de sudor: era el orador.

Juan Pérez, fríamente, observó a través de la mirilla de su fusil. Sereno, como siempre, el pulso firme, tensos los nervios, apuntó. Tenía al frente, justo y preciso al centro de la línea de fuego, el *bull*. Era un joven y palpitante corazón humano. En una fracción de segundo en que el orador volteó la cara, Juan Pérez reconoció a Perico, al negro Perico, su viejo amigo de la adolescencia. Años atrás había compartido con aquel mozo techo y pan. Ahora estaban frente a frente. Sí. Allá, a ochenta metros, se hallaba su viejo amigo hecho todo un hombre. Tenía el rostro ensangrentado y arengaba a sus compañeros. Juan Pérez sabía lo que Perico estaba diciendo, porque muchas veces se lo había escuchado en el cuarto de callejón donde vivieron, y pasaron muchos días sin pan y sin esperanzas. ¿Por qué no tenemos trabajo? ¿Por qué van a vivir siempre con hambre los niños pobres? Ahora aquel viejo amigo, el negro Perico, el feliz enamorado de la cimbreante morena Luz, estaba allá, al frente, repitiendo sus protestas, y preguntando al mundo el porqué de tantas injusticias.

A Juan Pérez, el mejor tirador, se le nublaron los ojos y, por vez primera, tembló el pulso. Recordó su vida llena de privaciones y el instante doloroso en que se despidió de su amigo. De súbito, la voz enérgica del oficial lo restituyó a la realidad: «¡Fuego!».

Cinco balas disparadas: una de ellas traspasó el corazón del negro Perico. ¡Pobre negrito! Rodó por el suelo hecho un ovillo, después de haber lanzado al mundo su última pregunta:

— ¿Por qué? ¿Por qué?...

Luego, una masa humana, compacta y vibrante, rodeó al cadáver y, sobre todas las bancas de la enorme plaza, cientos de oradores continuaron preguntando al mundo la trunca pregunta del negro Perico.



## Octubre

*Antonio Gálvez Ronceros*

Una noche de la fiesta de octubre, mientras la procesión del Cristo<sup>172</sup> avanzaba por una calle colmada de gente, un negro delgado y de elevada estatura orinaba en el centro de una calle cercana y poco transitada. Había venido del campo, estaba borracho y contemplaba de un modo pueril la parte del suelo donde se precipitaban sus aguas.

El negro no tenía cuándo acabar y sus aguas, yéndose de bajada, habían enrumbado hacia una esquina, daban la vuelta a la derecha y se perdían de vista en la otra calle. No se sabía hasta dónde estaban llegando.

—¡Oiga! —le gritó un guardia que lo sorprendió—. ¿No le da vergüenza?

El negro levantó con calma, casi con mansedumbre la cara; puso en el guardia una mirada neutra, pero como si el guardia no fuera el dueño de la voz, bajó la cara de inmediato y volvió a dejar los ojos fijos en el suelo.

—¡Oiga, con usted estoy hablando!

El negro volvió a mirarlo. Entonces habló con reposo:

—Qué desea uté, señó.

<sup>172</sup> La procesión del Señor de los Milagros.

—¡Cómo! ¿No sabe usted lo que está haciendo?

—Una necesidad, señó.

—¿Y no le da vergüenza?

—Po qué.

—¡Vamos, camine a la comisaría!

El negro dudó un instante; luego, armado de una repentina resolución, dijo:

—Güeno, vamo —y empezó a caminar.

—¡Un momento! —gritó el guardia y se plantó delante. Miró con disimulo a uno y otro lado y añadió con voz sorda y secreta—: Guarde usted eso.

El negro escrutó los ojos del guardia, como si no entendiera; siguió el rumbo que esbozaron de modo huidizo los ojos del guardia y se miró el miembro.

—Yo no guardo naa —dijo, y lo dejó afuera. El miembro parecía un brazo de muchacho.

—¡Cómo! ¿Así va a ir a la comisaría?

—Así e, señó.

—¿Qué? Vamos, guarde usted eso.

—Así toy bien.

—¿No ve que hay gente por todas partes? ¡Guárdelo, le he dicho!

Entonces el negro dijo:

—Si tanto se preocupa pa que no lo vean, guádemelo, pue, uté. Ahí queda —y ocultó sus manos atrás.

El guardia endureció la mandíbula y el cuello, murmuró algo ininteligible, pero hizo un gesto de vacilación y se alejó.

El negro volvió al lugar donde lo habían interrumpido, se plantó con las manos en la cintura y nuevamente se puso a orinar,

con lo que sus aguas, que permanecían inmóviles y enflaquecidas en el suelo, se reanimaron, hicieron un movimiento de avance y pronto recobraron su incomparable fluidez, yéndose como en picada hacia la esquina. Entonces pasó otro guardia.

—¡Oiga, qué está haciendo ahí! —gritó.

El negro apretó los dientes, cerró con forzada tranquilidad los ojos y permaneció así un instante, quieto, como si armado de una paciencia enorme contemplara tras sus pesados párpados algo que lo mortificara. En seguida abrió los ojos, miró inexpresivamente al guardia, distendió los labios para decir algo, pero se contuvo y volvió a lo suyo.

El guardia se acercó. Entonces se dio cuenta de que el negro era más alto de lo que le había parecido a la distancia, como si de pronto hubiera crecido.

—A ver, sus documentos —dijo.

—¿Qué, qué?

—Sus papeles.

—Ah... Se mian quedá.

—¿Dónde?

—En El Guayabo, señó.

—¿De allá ha venido usted?

—Ujú.

—¿Y desde tan lejos viene usted a orinarse en la ciudad?

—Yo nue venío a oriná. Yue venido a la procesión del Señor Crucificá.

—¿Y ya fue a la procesión?

—Pallá me iba.

—¿Acaba usted de llegar a la ciudad?

—No, señó.

—¿Y por qué recién va a la procesión?

—E quel tiempo se mia pasá. Yo vine al pueblo en la mañana, junto con mi compaire Froilito. Nos juimo a la Plaza Diarma y como vimo mucha mesa vendiendo comía, nos dio hambe y nos pusimo a comé. En una mesa comimo unos cuyes firtos, en ota mesa chicharone con yuca amaría, má allá un acombina e calapurca con sopaseca, má allacito un seco e pato... Hicimo detapá como docienta botea e titío<sup>173</sup>. Ahí nos quedamo dormíos y cuando diperté vi que ya era de noche y que mi compaire Froilito nuetaba. Siabrá ido a la porcesión, me dije, y entonce me vine caminando pa acompañá al Seño Crucificá. Pero en eta calle miagará la gana de eta miadera...

—Bueno, bueno, ahora váyase.

—Tuavía.

—¿Qué?

—Tengo que terminá y uté con toda su conversación no me deja.

Entonces el guardia se percató de que el negro mientras hablaba no dejaba de orinar.

—¡Váyase a las afueras! ¿No ve que está ensuciando la calle?

—E que aquí miagará<sup>174</sup> eta vaina y las ajueras tan muy lejo.

Atraídos por la discusión, algunos devotos que venían de acompañar al Cristo Crucificado se habían detenido y formaban como un círculo alrededor del guardia y el negro. Y como el negro seguía con el miembro afuera mientras discutía, los curiosos procuraban mantenerse prudencialmente retirados obedeciendo a una especie de precaución instintiva.

173 Vino tinto.

174 Contracción de «me ha agarrado».

Una vieja de negro rebozo vino a sumarse al grupo, hurgó con toda la cara y dio un salto hacia atrás, como si la hubieran apartado de un puntapié. Por un instante quedó paralizada frente al grupo, la boca y los ojos desbaratados de espanto, como si en medio de aquellos hombres acabara de ver de cuerpo entero a Satanás. En seguida dio la espalda al grupo, agitó con desesperación las manos en lo alto y, poniendo en movimiento una incalculable cantidad de arrugas, echó a correr hacia la calle de la procesión, gritando:

—¡Están orinando al Señor!

Por la calle hacia donde torcían las aguas del negro, unos transeúntes que se habían encharcado y que ahora caminaban pegados a las paredes haciendo equilibrio sobre el borde de los tacones, decían:

—¿De dónde ha salido esta agua?

—Parece una acequia.

—Alguien debe de estar regando su chacra y se le ha escapado.

—¿Un aniego desde las chacras? Qué raro. Las chacras están muy lejos.

—Habrà que averiguar.

Y avanzando contra la corriente, llegaron a la calle de donde venía y vieron que brotaba debajo de un grupo de personas que formaban como un círculo entre las dos aceras. Entonces dijeron:

—¿Se habrá desbocado una cañería?

—Es lo más seguro.

Cuando vieron por sobre los hombros de los demás al guardia y al negro pensaron que como nadie acostumbraba trabajar el día del Señor, el negro debía de ser algún recluso que por orden del comisario estaba arreglando la cañería vigilado por el guardia. Y siguieron su camino.

Entonces reapareció por la esquina la vieja de negro rebozo santiguándose y señalando incisivamente el círculo a un apurado cortejo que venía detrás de ella y en el que se veían a ocho policías, el alcalde, el subprefecto, cuatro sacerdotes llevando sendos crucifijos en la mano derecha y un hombrecillo con una jofaina al parecer de agua bendita. La vieja y el cortejo llegaron al círculo y la voz de uno de los sacerdotes intentó abrirse paso:

—¿Quién es el sacrílego que está orinando al Señor?

El negro estiró el cuello, miró por sobre las cabezas y distinguió el tumulto que acababa de llegar. Entre las sombras de su borra-  
chera percibió entonces el peligro. Retrocedió, apartó a los que tenía  
detrás y salió como una bestia desbocada hacia la esquina opues-  
ta. Entró en la calle transversal dando broncos sacudones al viento,  
avanzó con zancadas rapidísimas, apareció como una sombra re-  
pentina y ruidosa en otra calle y se fue alejando como un ventarrón  
endiablado del centro de la ciudad por calles cada vez más oscuras y  
llegó a las afueras, penetró en la sombras de la campiña y se detuvo.  
Con un esfuerzo instintivo sujetó la respiración desbordada, puso las  
orejas intensamente alertas y permaneció quieto. Al observar que las  
inmediaciones estaban en silencio recuperó el resuello y fue a sen-  
tarse en una piedra, dando resoplidos. El contacto con la fría piedra  
le reveló que aún seguía con el miembro afuera. Entonces se levantó,  
se apoyó en un árbol y se puso a orinar.

## De color modesto

*Julio Ramón Ribeyro*

Lo primero que hizo Alfredo al entrar a la fiesta fue ir directamente al bar. Allí se sirvió dos vasos de ron y luego, apoyándose en el marco de una puerta, se puso a observar el baile. Casi todo el mundo estaba emparejado, a excepción de tres o cuatro tipos que, como él, rondaban por el bar o fumaban en la terraza un cigarrillo.

Al poco tiempo comenzó a aburrirse y se preguntó para qué había venido allí. Él detestaba las fiestas, en parte porque bailaba muy mal y en parte porque no sabía qué hablar con las muchachas. Por lo general, los malos bailarines retenían a su pareja con una charla ingeniosa que disimulaba los pisotones e, inversamente, los borricos que no sabían hablar aprendían a bailar tan bien que las muchachas se disputaban por estar en sus brazos. Pero Alfredo, sin las cualidades de los unos ni de los otros, pero con todos sus defectos, era un ser condenado a fracasar infaliblemente en este tipo de reuniones.

Mientras se servía el tercer vaso de ron, se observó en el espejo del bar. Sus ojos estaban un poco empañados y algo en la expresión blanda de su cara indicaba que el licor producía sus efectos. Para deshabilitarse, se acercó al tocadiscos, donde un grupo de muchachas elegía alegremente las piezas que luego tocarían.

—Pongan un bolero —sugirió.

Las muchachas lo miraron con sorpresa. Sin duda se trataba de un rostro poco familiar. Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse semanalmente en casas diferentes, congregaban a la misma pandilla de jovencuelos en busca de enamorada. De esos bailes sabbatinos en residencias burguesas salían casi todos los noviazgos y matrimonios del balneario.

—Nos gusta más el mambo —respondió la más osada de las muchachas—. El bolero está bien para los viejos.

Alfredo no insistió pero mientras regresaba al bar se preguntó si esa alusión a los viejos tendría algo que ver con su persona. Volvió a observarse en el espejo. Su cutis estaba terso aún, pero era en los ojos donde una precoz madurez, pago de voraces lecturas, parecía haberse aposentado. «Ojos de viejo», pensó Alfredo desalentado, y se sirvió un cuarto vaso de ron.

Mientras tanto, la animación crecía a su alrededor. La fiesta, fría al comienzo, iba tomando punto. Las parejas se soltaban para contorsionarse. Era la influencia de la música afrocubana, suprimiendo la censura de los pacatos e hipócritas habitantes de Lima. Alfredo caminó hasta la terraza y miró hacia la calle. En la calzada se veían ávidos ojos, cabezas estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente del pueblo, al margen de la alegría.

Una voz sonó a sus espaldas:

—¡Alfredo!

Al voltear la cabeza se encontró con un hombrecillo de corbata plateada, que lo miraba con incredulidad.

—Pero ¿qué haces aquí, hombre? Un artista como tú...

—He venido acompañando a mi hermana.

—No es justo que estés solo. Ven, te voy a presentar unas amigas.

Alfredo se dejó remolcar por su amigo entre los bailarines hasta una segunda sala, donde se veían algunas muchachas sentadas en un sofá. Una afinidad notoria las había reunido allí: eran feas.

—Aquí les presento a un amigo —dijo y, sin añadir nada más, lo abandonó.

Las muchachas lo miraron un momento y luego siguieron conversando. Alfredo se sintió incómodo. No supo si permanecer allí o retirarse. Optó heroicamente por lo primero pero tieso, sin abrir la boca, como si fuera un ujier encargado de vigilarlas. Ellas elevaban de cuando en cuando la vista y le echaban una rápida mirada, un poco asustadas. Alfredo encontró la idea salvadora. Sacó su paquete de cigarrillos y lo ofreció al grupo.

—¿Fuman?

La respuesta fue seca:

—No, gracias.

Por su parte, encendió uno y, al echar la primera bocanada de humo, se sintió más seguro. Se dio cuenta de que tendría que iniciar una batalla.

—¿Ustedes van al cine?

—No.

Aún aventuró una tercera pregunta:

—¿Por qué no abrirán esa ventana? Hace mucho calor.

Esta vez fue peor: ni siquiera obtuvo respuesta. A partir de ese momento ya no despegó los labios. Las muchachas, intimidadas por esa presencia silenciosa, se levantaron y pasaron a la otra sala. Alfredo quedó solo en la inmensa habitación, sintiendo que el sudor empapaba su camisa.

El hombrecillo de la corbata plateada reapareció.

—¿Cómo?, ¿sigues parado allí? ¡No me dirás que no has bailado!

—Una pieza —mintió Alfredo.

—Seguramente que todavía no has saludado a mi hermana. Vamos, está aquí con su enamorado.

Ambos pasaron a la sala vecina. La dueña del santo bailaba un vals criollo con un cadete de la Escuela Militar.

—Elsa, aquí Alfredo quiere saludarte.

—¡Ahora que termine la pieza! —respondió Elsa sin interrumpir sus rápidas volteretas. Alfredo quedó cerca, esperando, meditando uno de los habituales saludos de cumpleaños. Pero Elsa empalmó ese baile con el siguiente y en seguida, del brazo del cadete, se encaminó alegremente hacia el comedor, donde se veía una larga mesa repleta de bocaditos.

Alfredo, olvidado, se acercó una vez más al bar. «Tengo que bailar», se dijo. Era ya una cuestión de orden moral. Mientras bebía el quinto trago, buscó en vano a su hermana entre los concurrentes. Su mirada se cruzó con la de dos hombres maduros que observaban lujuriosamente a las niñas y de inmediato se vio asaltado por un torbellino de pensamientos lúcidos y lacerantes. ¿Qué podía hacer él, hombre de veinticinco años, en una fiesta de adolescentes? Ya había pasado la edad de cobijarse «a la sombra de las muchachas en flor». Esta reflexión trajo consigo otras, más reconfortantes, y, lanzando la vista en torno suyo, trató de ubicar alguna chica mayor a quien no intimidaran sus modales ni su inteligencia.

Cerca del vestíbulo había tres o cuatro muchachas un poco marchitas, de aquellas que han dejado pasar su bella época, obsesionadas por algún amor loco y frustrado, y que llegan a la treintena sin otra esperanza que la de hacer, ya que no un matrimonio de amor, por lo menos uno de fortuna.

Alfredo se acercó. Su paso era un poco inseguro, al extremo que algunas parejas con las que tropezó lo miraron airadas. Al

llegar al grupo tuvo una sorpresa: una de las muchachas era una antigua vecina de su infancia.

—No me digas que he cambiado mucho —dijo Corina—. Me vas a hacer sentir vieja —y lo presentó al resto del grupo.

Alfredo departió un rato con ellas. Las cinco copas de ron lo frivolizaban lo suficiente como para responder a la andanada de preguntas estúpidas. Advirtió que había un clima de interés en torno a su persona.

—¿Ya habrás terminado tu carrera? —indagó Corina.

—No. La dejé —respondió francamente Alfredo.

—¿Estás trabajando en algún sitio?

—No.

—¡Qué suerte! —intervino una de las chicas—. Para no trabajar habrá que tener muy buena renta.

Alfredo la miró: era una mujer morena, bastante provocativa y sensual. En el fondo de sus ojos verdes brillaba un punto dorado, codicioso.

—Pero, entonces, ¿a qué te dedicas? —preguntó Corina.

—Pinto.

—Pero... ¿de eso se puede vivir? —inquirió la morena, visiblemente intrigada.

—No sé a qué le llamará usted vivir —dijo Alfredo—. Yo sobrevivo, al menos.

A su alrededor se creó un silencio ligeramente decepcionado. Alfredo pensó que era el momento de sacar a bailar a alguien, pero solo tocaban la maldita música afrocubana. Se arriesgaba ya a extender la mano hacia la morena, cuando un hombre calvo, elegante, con dos puños blancos de camisa que sobresalían insolentemente de las mangas de su saco, irrumpió en el grupo como una centella.

—¡Ya todo está arreglado, regio! —exclamó—. Mañana iremos a Chosica con Ernesto y Jorge. Las tres hermanas Puertas vendrán con nosotros. ¿No les parece regio? Lo mismo que Carmela y Roxana.

Hubo un estallido de alegría.

—Te presento a un amigo —dijo Corina, señalando a Alfredo. El calvo le estrechó efusivamente la mano.

—Regio, si quiere puede venir también con nosotros. Nos va a faltar sitio para Elsa y su prima. ¿Quiere usted llevarlas en su carro?

Alfredo se sintió enrojecer.

—No tengo carro.

El calvo lo miró perplejo, como si acabara de escuchar una cosa absolutamente insólita. Un hombre de veinticinco años que no tuviera carro en Lima podría pasar por un perfecto imbécil. La morena se mordió los labios y observó con más atención el terno, la camisa de Alfredo. Luego le volvió lentamente la espalda.

El vacío comenzó. El calvo había acaparado la atención del grupo, hablando de cómo se distribuirían en los carros, cómo se desarrollaría el programa del domingo.

—¡Tomaremos el aperitivo en Los Ángeles! Luego almorzaremos en Santa María, ¿no les parece regio? Más tarde haremos un poco de *footing*..

Alfredo se dio cuenta de que allí también sobraba. Poco a poco, pretextando mirar los cuadros, se fue alejando del grupo, se tropezó con un cenicero y, cuando llegó al bar, escuchó aún la voz del calvo que bramaba:

—¡Almorzaremos en el río, regio!

—¡Un ron! —dijo a la chica que estaba detrás del mostrador.

La chica lo miró enojada.

—¿No ha oído? ¡Un ron!

—Sírvaselo usted. Yo no soy la sirvienta —contestó, y se retiró de prisa.

Alfredo se sirvió un vaso hasta el borde. Volvió a mirarse en el espejo. Un mechón de pelo había caído sobre su frente. Sus ojos habían envejecido aún más. «Su mirada era tan profunda que no se la podía ver», musitó. Vio sus labios apretados: signo de una naciente agresividad.

Cuando se disponía a servirse otro, divisó a su hermana que atravesaba la sala. De un salto estuvo a su lado y la cogió del brazo.

—Elena, vamos a bailar.

Elena se desprendió vivamente.

—¿Bailar entre hermanos? ¡Estás loco! Además, estás apesando a licor. ¿Cuántas copas te has tomado? ¡Anda, lávate la cara y enjuégate la boca!

A partir de ese momento, Alfredo erró de una sala a otra, exhibiendo descaradamente el espectáculo de su soledad. Estuvo en la terraza mirando el jardín, fumó cigarrillos cerca del tocadiscos, bebió más tragos en el bar, rehusó la simpatía de otros solitarios que querían hacer observaciones irónicas sobre la vida social y por último se cobijó bajo las escaleras, cerca de la puerta que daba al oficio. El ron le quemaba las entrañas.

Al segundo golpe, la puerta del oficio se abrió y una mucama asomó la cabeza.

—Deme un vaso de agua, por favor.

La mucama dejó la puerta entreabierta y se alejó, dando unos pasos de baile. Alfredo observó que en el interior de la cocina, la servidumbre, al mismo tiempo que preparaba el arroz con pato, celebraba, a su manera, una especie de fiesta íntima. Una negra esbelta

cantaba y se meneaba con una escoba en los brazos. Alfredo, sin reflexionar, empujó la puerta y penetró en la cocina.

—Vamos a bailar —dijo a la negra.

La negra rehusó, disforzándose, riéndose, rechazándolo con la mano, pero incitándolo con su cuerpo. Cuando estuvo arrinconada contra la pared, dejó de menearse.

—¡No! Nos pueden ver.

La mucama se acercó, con el vaso de agua.

—Baila no más —dijo—. Cerraré la puerta. ¿Por qué no nos vamos a divertir nosotros también?

Los parlamentos continuaron, hasta que al fin la negra cedió.

—Solamente hasta que termine esta pieza —dijo.

Mientras la mucama cerraba la puerta con llave, Alfredo atezó a la negra y comenzó a bailar. En ese momento se dio cuenta de que bailaba bien, quizá por ese sentido del ritmo que el alcohol da cuando no lo quita o simplemente por la agilidad con que su pareja lo seguía. Cuando esa pieza terminó, empezaron la siguiente. La negra aceptaba la presión de su cuerpo con una absoluta responsabilidad.

—¿Tú trabajas aquí?

—No, en la casa de al lado. Pero he venido para ayudar un poco y para mirar.

Terminaron de bailar esa pieza, entre cacerolas y tufos de comida. El resto de la servidumbre seguía trabajando y, a veces, interrumpiéndose, los miraban para reírse y hacer comentarios graciosos.

—¡Apagaremos la luz!

—¿Qué cosa hay allí? —preguntó Alfredo, señalando una mampara al fondo de la cocina.

—El jardín, creo.

—Vamos.

La negra protestó.

—Vamos —insistió Alfredo—. Allí estaremos mejor.

Al empujar la mampara se encontraron en una galería que daba sobre el jardín interior. Había una agradable penumbra. Alfredo apoyó su mejilla contra la mejilla negra y bailó despaciosamente. La música llegaba muy débil.

—Es raro estar así, ¿no es verdad? —dijo la negra—. ¡Que pensarán los patrones!

—No es raro —dijo Alfredo—. ¿Tú no eres acaso una mujer?

Durante largo rato no hablaron. Alfredo se dejaba mecer por un extraño dulzor, donde la sensualidad apenas intervenía. Era más bien un sosiego de orden espiritual, nacido de la confianza en sí mismo readquirida, de su posibilidad de contacto con los seres humanos.

Una gritería se escuchó en el interior de la casa.

—¡La torta! ¡Van a partir la torta!

Antes de que Alfredo se percatara de lo que sucedía, se encendió la luz de la galería, se abrió la puerta del jardín y una fila de alegres parejas irrumpió, cogidas de la cintura, formando un ruidoso tren, tocando pitos, gritando a voz en cuello:

—¡Vengan todos que van a partir la torta!

Alfredo tuvo tiempo de observar algo más: no habían estado solos en la galería. En las mesitas cobijadas a la sombra de la enramada, algunas parejas se habían refugiado y ahora, sorprendidas también, se despertaban como de un sueño.

El ruidoso tren dio unas vueltas por el jardín y luego se encaminó hacia la galería. Al llegar delante de Alfredo y de la negra, la gritería cesó. Hubo un corto silencio de estupor y el tren se desbandó hacia el interior de la casa. Incluso las parejas, desde el fondo de los

sillones, se levantaron y los hombres partieron, arrastrando a sus mujeres de la mano. Alfredo y la negra quedaron solos.

—¡Qué estúpidos! —dijo sonriendo—. ¿Qué les sucede?

—Me voy —dijo la negra, tratando de zafarse.

—Quédate. Vamos a seguir bailando.

Por la fuerza la retuvo de la mano. Y la hubiera abrazado nuevamente, si es que un grupo de hombres, entre los cuales se veía al dueño de la casa y al hombrecillo de la corbata plateada, no apareciera por la puerta de la cocina.

—¿Qué escándalo es este? —decía el dueño, moviendo la cabeza.

—Alfredo —balbuceó el hombrecillo—. No te las des de original.

—¿No tiene usted respeto por las mujeres que hay acá? —intervino un tercer caballero.

—Váyase usted de mi casa —ordenó el dueño a la negra—.

No quiero verla más por aquí. Mañana hablaré con sus patrones.

—No se va —respondió Alfredo.

—Y usted sale también con ella, ¡caramba!

Algunas mujeres asomaban la cabeza por la puerta de la cocina. Alfredo creyó reconocer a su hermana que, al verlo, dio media vuelta y se alejó a la carrera.

—¿No ha oído? ¡Salga de aquí!

Alfredo examinó al dueño de casa y, sin poderse contener, se echó a reír.

—Está borracho —dijo alguien.

Cuando terminó de reír, Alfredo soltó el brazo de la negra.

—Espérame en la calle Madrid —y abotonándose el saco con dignidad, sin despedirse de nadie, atravesó la cocina, la sala donde el baile se había interrumpido, el jardín, y, por último, la verja de madera.

«Caballísimo de mí», pensó mientras se alejaba hacia su casa, encendiendo un cigarrillo. Al llegar a su bajo muro se detuvo: por la ventana abierta de la sala se veía su padre, de espaldas, leyendo un periódico. Desde que tenía uso de razón había visto a su padre a la misma hora en la misma butaca, leyendo el mismo periódico. Un rato permaneció allí. Luego se mojó la cabeza en el caño del jardín y se encaminó a la calle Madrid.

La negra estaba esperándolo. Se había quitado su mandil de servicio y en el apretado traje de seda su cuerpo resaltaba con trazos simples y perentorios, como un tótem de madera. Alfredo la cogió de la mano y la arrastró hacia el malecón, lamentando no tener plata para llevarla al cine. Caminaba contento, en silencio, con la seguridad del hombre que reconduce a su hembra.

—¿Por qué hace usted esto? —preguntó la negra.

—¡Va! No interesa.

—Mañana no se acordará de nada.

Alfredo no respondió. Estaba otra vez al lado de su casa. Pasando su brazo sobre el hombro femenino, se apoyó en el muro y quedó mirando por la ventana, donde su padre continuaba leyendo el periódico. Alguna intuición debió tener su padre, porque fue volteando lentamente la cabeza. Al distinguir a Alfredo y a la negra, quedó un instante perplejo. Luego se levantó, dejó caer el periódico y tiró con fuerza los postigos de la ventana.

—Vamos al malecón —dijo Alfredo.

—¿Quién es ese hombre?

—No lo conozco.

Esa parte del malecón era sombría. Por allí se veían automoviles detenidos, en cuyo interior se alocaban y cedían las vírgenes de

Miraflores. Se veían también parejas recostadas contra la baranda del malecón que daba al barranco. Alfredo anduvo un rato con la negra y se sentó por último en el parapeto.

—¿No quieres mirar el mar? —preguntó—. Saltamos al otro lado y estamos a un paso del barranco.

—¡Qué dirá la gente! —protestó la negra.

—¡Tú eres más burguesa que yo!... Ven, sígueme. Todo el mundo viene a mirar el mar.

Ayudándola a salvar la baranda, caminaron un poco por el desmante hasta llegar al borde del barranco. El ruido del mar subía incansable, aterrador. Al fondo se veía la espuma blanca de las olas estrellándose contra la playa de piedras. El viento los hacía vacilar.

—¿Y si nos suicidamos? —preguntó Alfredo—. Será la mejor manera de vengarnos de toda esta inmundicia.

—Tírese usted primero y yo lo sigo —rio la negra.

—Comienzas a comprenderme —dijo Alfredo y, cogiendo a la negra de los hombros, la besó rápidamente en la boca.

Luego emprendieron el retorno. Alfredo sentía nacer en sí una incomprensible inquietud. Estaban saltando la baranda cuando un faro poderoso los cegó. Se escuchó el ruido de las portezuelas de un carro que se abrían y se cerraban con violencia y pronto dos policías estuvieron frente a ellos.

—¿Qué hacían allá abajo?, ¡a ver, sus papeles!

Alfredo se palpó los bolsillos y terminó mostrando su Libreta Electoral.

—Han estado planeando<sup>175</sup> en el Barranco, ¿no?

—Fuimos a mirar el mar.

175 En el argot criollo, 'besándose y acariciándose'.

—Te están tomando el pelo —intervino el otro policía—. Vamos a llevarlos a la cana<sup>176</sup>. Con una persona de color modesto no se viene a estas horas a mirar el mar.

Alfredo sintió nuevamente ganas de reír.

—A ver —dijo acercándose al guardia—. ¿Qué entiende usted por gente de color modesto? ¿Es que esta señorita no puede ser mi novia?

—No puede ser.

—¿Por qué?

—Porque es negra.

Alfredo rio nuevamente.

—¡Ahora me explico por qué usted es policía!

Otras parejas pasaban por el malecón. Eran parejas de blancos. La Policía no les prestaba atención.

—Y a esos, ¿por qué no les pide sus papeles?

—¡No estamos aquí para discutir! Suban al patrullero.

Esas situaciones se arreglaban de una sola manera: con dinero. Pero Alfredo no tenía un céntimo en el bolsillo.

—Yo subo encantado —dijo—. Pero a la señorita la dejan partir.

Esta vez los guardias no respondieron sino que, cogiendo a ambos de los brazos, los metieron por la fuerza en el interior del vehículo.

—¡A la comisaría! —ordenaron al conductor.

Alfredo encendió un cigarrillo. Su inquietud se agudizaba. El aire de mar había refrescado su inteligencia. La situación le parecía inaceptable y se disponía a protestar, cuando sintió la mano de la negra que buscaba la suya. Él la oprimió.

176 «A la comisaría».

—No pasará nada —dijo, para tranquilizarla.

Como era sábado, el comisario debía haberse ido de parranda, de modo que solo se encontraba el oficial de guardia, jugando al ajedrez con un amigo. Levantándose, dio una vuelta alrededor de Alfredo y de la negra, mirándolos de pies a cabeza.

—¿No serás tú una polilla<sup>177</sup>? —preguntó echando una bocanada de humo en la cara de la negra—. ¿Trabajas en algún sitio?

—La señorita es amiga mía —intervino Alfredo—. Trabaja en una casa de la calle José Gálvez. Puedo garantizar por ella.

—Y por usted, ¿quién garantiza?

—Puede llamar por teléfono para cerciorarse.

—Están prohibidos los planes en el malecón —prosiguió el oficial—. ¿Usted sabe lo que es un delito contra las buenas costumbres? Hay un libro que se llama Código Penal y que habla de eso.

—No sé si será para usted delito pasearse con una amiga.

—En la oscuridad sí y más con una negra.

—Estaban abrazados, mi teniente —terció un policía.

—¿No ve? Esto le puede costar veinticuatro horas de cárcel y la foto de ella puede salir en *Última Hora*.

—¡Todo esto me parece grotesco! —exclamó Alfredo, impaciente—. ¿Por qué no nos dejan partir? Repito, además, que esta señorita es mi novia.

—¡Su novia!

El oficial se echó a reír a mandíbula batiente y los policías, por disciplina, lo imitaron. Súbitamente dejó de reír y quedó pensativo.

—No crea que soy un imbécil —dijo aproximándose a Alfredo—. Yo también, aunque uniformado, tengo mi culturita. ¿Por

---

177 Expresión muy típica en el Perú para designar a las prostitutas.

qué no hacemos una cosa? Ya que esta señorita es su novia, sígase paseando con ella. Pero, eso sí, no en el malecón, allí los pueden asaltar. ¿Qué les parece si van al parque Salazar? El patrullero los conducirá.

Alfredo vaciló un momento.

—Me parece muy bien —respondió.

—¡Adelante, entonces! —rió el teniente—. ¡Llévenlos al parque Salazar!

Nuevamente en el patrullero, Alfredo permaneció silencioso. Pensaba en la inclemente iluminación del parque Salazar, especie de vitrina de la belleza vecinal. La negra buscó su mano, pero esta vez Alfredo la estrechó sin convicción.

—Tengo vergüenza —le susurró al oído.

—¡Qué tontería! —contestó él.

—¡Por ti, por ti es que tengo vergüenza!

Alfredo quiso hacerle una caricia pero las luces del parque aparecieron.

—Déjennos aquí no más —pidió a los policías—. Les prometo que nos pasearemos por el parque.

El patrullero se detuvo a cien metros de distancia.

—Vigilaremos un rato —dijeron.

Alfredo y la negra descendieron. Bordeando siempre el malecón, comenzaron a aproximarse al parque. La negra lo había cogido tímidamente del brazo y caminaba a su lado, sin levantar la mirada, como si ella también estuviera expuesta a una incomprensible humillación. Alfredo, en cambio, con la boca cerrada, no desprendía la mirada de esa compacta multitud que circulaba por los jardines y de la cual brotaba un alegre y creciente murmullo. Vio las primeras caras de las lindas muchachas miraflores, las chompas elegantes

de los apuestos muchachos, los carros de las tías, los autobuses que descargaban pandillas de juventud, todo ese mundo despreocupado, bullanguero, triunfante, irresponsable y despótico calificador. Y como si se internara en un mar embravecido, todo su coraje se desvaneció de un golpe.

—Fíjate —dijo—. Se me han acabado los cigarrillos. Voy hasta la esquina y vuelvo. Espérame un minuto.

Antes de que la negra respondiera, salió de la vereda, cruzó entre dos automóviles y huyó rápido y encogido, como si desde atrás lo amenazara una lluvia de piedras. A los cien pasos se detuvo en seco y volvió la mirada. Desde allí vio que la negra, sin haberlo esperado, se alejaba cabizbaja, acariciando con su mano el borde áspero del parapeto.

## Alienación

(CUESTO EDIFICANTE SEGUIDO DE BREVE COLOFÓN)

A pesar de ser zambo y de llamarse López, quería parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza Lima<sup>178</sup> y cada vez más a un rubio de Filadelfia. La vida se encargó de enseñarle que si quería triunfar en una ciudad colonial más valía saltar las etapas intermediarias y ser antes que un blanquito de acá un gringo de allá. Toda su tarea en los años que lo conocí consistió en deslopizarse y deszambarse lo más pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo. Tuvo que empezar por matar al peruano que había en él y por coger algo de cada gringo que conoció. Con el botín se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar, para su desgracia, de sueño rosado a pesadilla infernal.

Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que años después se le conoció por Bobby, pero que en los últimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascensión vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre.

---

<sup>178</sup> Equipo de fútbol nacional, surgido en 1901, de fuerte raigambre afroperuana.

Todo empezó la tarde en que un grupo de blanquiñosos jugábamos con una pelota en la plaza Bolognesi. Era la época de las vacaciones escolares y los muchachos que vivíamos en los chalés vecinos, hombres y mujeres, nos reuníamos allí para hacer algo con esas interminables tardes de verano. Roberto iba también a la plaza, a pesar de estudiar en un colegio fiscal y de no vivir en chalet sino en el último callejón que quedaba en el barrio. Iba a ver jugar a las muchachas y a ser saludado por algún blanquito que lo había visto crecer en esas calles y sabía que era hijo de la lavandera.

Pero en realidad, como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estábamos enamorados de Queca, que ya llevaba dos años siendo elegida reina en las representaciones de fin de curso. Queca no estudiaba con las monjas alemanas del Santa Úrsula, ni con las norteamericanas del Villa María, sino con las españolas de La Reparación, pero eso nos tenía sin cuidado, así como que su padre fuera un empleadito que iba a trabajar en ómnibus o que su casa tuviera un solo piso y geranios en lugar de rosas. Lo que contaba entonces era su tez capulí, sus ojos verdes, su melena castaña, su manera de correr, de reír, de saltar y sus invencibles piernas, siempre descubiertas y doradas y que con el tiempo serían legendarias.

Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venían de otros barrios de Miraflores y más tarde de San Isidro y de Barranco lograban atraer su atención. Peluca Rodríguez se lanzó una vez de la rama más alta de un ficus, Lucas de Tramontana vino en una reluciente moto que tenía ocho faros, el chancho Gómez le rompió la nariz a un heladero que se atrevió a silbarnos, Armando Wolff estrenó varios ternos de lanilla y hasta se puso corbata de mariposa. Pero no obtuvieron el menor favor de Queca. Queca no le hacía caso a nadie, le gustaba conversar con todos, correr, brincar, reír, jugar al

voleibol y dejar al anochecer a esa banda de adolescentes sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, entre las sábanas blancas, consolaba.

Fue una fatídica bola la que alguien arrojó esa tarde y que Queca no llegó a alcanzar y que rodó hacia la banca donde Roberto, solitario, observaba. ¡Era la ocasión que esperaba desde hacía tanto tiempo! De un salto aterrizó en el césped, gateó entre los macizos de flores, saltó el seto de granadilla, metió los pies en una acequia y atrapó la pelota que estaba a punto de terminar en las ruedas de un auto. Pero cuando se la alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos, pareció cambiar de lente, observar algo que nunca había mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensortijado, algo que tampoco le era desconocido, que había tal vez visto como veía todos los días las bancas o los ficus, y entonces se apartó aterrorizada.

Roberto no olvidó nunca la frase que pronunció Queca al alejarse a la carrera: «Yo no juego con zambos». Estas cinco palabras decidieron su vida.

Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto siguió yendo a la plaza en los años siguientes, pero su mirada había perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del mundo sino el órgano vigilante que cala, elige, califica.

Queca había ido creciendo, sus carreras se hicieron más moderadas, sus faldas se alargaron, sus saltos perdieron en impudicia y su trato con la pandilla se volvió más distante y selectivo. Todo eso lo notamos nosotros pero Roberto vio algo más: que Queca tendía a descartar de su atención a los más trigueños, a través de sucesivas comparaciones, hasta que no se fijó más que en Chalo Sander, el chico de la banda que tenía el pelo más claro, el cutis sonrosado y que estudiaba además en un colegio de curas norteamericanos. Cuando

sus piernas estuvieron más triunfales y torneadas que nunca ya solo hablaba con Chalo Sander y la primera vez que se fue con él de la mano hasta el malecón comprendimos que nuestra deidad había dejado de pertenecernos y que ya no nos quedaba otro recurso que ser como el coro de la tragedia griega, presente y visible, pero alejado irremisiblemente de los dioses.

Desdeñados, despechados, nos reuníamos después de los juegos en una esquina, donde fumábamos nuestros primeros cigarrillos, nos acariciábamos con arrogancia el bozo incipiente y comentábamos lo irremediable. A veces entrábamos a la pulpería del chino Manuel y nos tomábamos una cerveza. Roberto nos seguía como una sombra, desde el umbral nos escrutaba con su mirada, sin perder nada de nuestro parloteo, le decíamos a veces hola zambo, tómate un trago y él siempre no, gracias, será para otra ocasión, pero a pesar de estar lejos y de sonreír sabíamos que compartía a su manera nuestro abandono.

Y fue Chalo Sander, naturalmente, quien llevó a Queca a la fiesta de promoción cuando terminó el colegio. Desde temprano nos dimos cita en la pulpería, bebimos un poco más de la cuenta, urdimos planes insensatos, se habló de un rapto, de un cargamontón. Pero todo se fue en palabras. A las ocho de la noche estábamos frente al ranchito de los geranios, resignados a ser testigos de nuestra destitución. Chalo llegó en el carro de su papá, con un elegante esmoquin blanco y salió al poco rato acompañado de una Queca de vestido largo y peinado alto, en la que apenas reconocimos a la compañera de nuestros juegos. Queca ni nos miró, sonreía apretando en sus manos una carterita de raso. Visión fugaz, la última, pues ya nada sería como antes, moría en ese momento toda ilusión y, por ello mismo, no olvidaríamos nunca esa imagen que clausuró para siempre una etapa de nuestra juventud.

Casi todos desertaron la plaza, unos porque preparaban el ingreso a la universidad, otros porque se fueron a otros barrios en busca de una imposible réplica de Queca. Solo Roberto, que ya trabajaba como repartidor de una pastelería, recalaba al anochecer en la plaza, donde otros niños y niñas cogían el relevo de la pandilla anterior y repetían nuestros juegos con el candor de quien cree haberlos inventado. En su banca solitaria registraba distraídamente el trajín, pero de reojo, seguía mirando hacia la casa de Queca. Así pudo comprobar antes que nadie que Chalo había sido solo un episodio en la vida de Queca, una especie de ensayo general que la preparó para la llegada del original, del cual Chalo había sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un funcionario del consulado de Estados Unidos.

Billy era pecoso, pelirrojo, usaba camisas floreadas, tenía los pies enormes, reía con estridencia, el sol en lugar de dorarlo lo despellejaba, pero venía a ver a Queca en su carro y no en el de su papá. No se sabe dónde lo conoció Queca ni cómo vino a parar allí, pero cada vez se le fue viendo más, hasta que solo se le vio a él, sus raquetas de tenis, sus anteojos ahumados, sus cámaras de fotos, a medida que la figura de Chalo se fue opacando, empequeñeciendo y espaciando y terminó por desaparecer. Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca había al fin empuñado su carta. Solo Mulligan sería quien la llevaría al altar, con todas las de la ley, como sucedió después y tendría derecho a acariciar esos muslos con los que tanto, durante años, tan inútilmente soñamos.

Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan sus causas, se convierten en motivo de irrisión y hasta en tema de composición literaria. Así el chanco Gómez se fue a estudiar a Londres, Peluca Rodríguez escribió un soneto realmente cojudo, Armando Wolff concluyó que Queca era

una huachafa y Lucas de Tramontana se jactaba mentirosamente de habérsela pachamanqueado<sup>179</sup> varias veces en el malecón. Fue solo Roberto el que sacó de todo esto una enseñanza veraz y tajante: o Mulligan o nada. ¿De qué le valía ser un blanquito más si había tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? Había un estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes se cedía sin peleas los mejores frutos de la tierra. El problema estaba en cómo llegar a ser un Mulligan siendo un zambo. Pero el sufrimiento aguza también el ingenio, cuando no mata, y Roberto se había librado a un largo escrutinio y trazado un plan de acción.

Antes que nada había que deszambarse<sup>180</sup>. El asunto del pelo no le fue muy difícil: se lo tiñó con agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el color de la piel ensayó almidón, polvo de arroz y talco de botica hasta lograr el componente ideal. Pero un zambo teñido y empolvado sigue siendo un zambo. Le faltaba saber cómo se vestían, qué decían, cómo caminaban, lo que pensaban, quiénes eran en definitiva los gringos.

Lo vimos entonces merodear, en sus horas libres, por lugares aparentemente incoherentes, pero que tenían algo en común: los frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la puerta del Country Club, otros a la salida del colegio Santa María, Lucas de Tramontana juraba haber distinguido su cara tras el seto del campo de golf, alguien le sorprendió en el aeropuerto tratando de cargarle la maleta a un turista, no faltaron quienes lo encontraron deambulando por los pasillos de la embajada norteamericana.

---

179 Manoseado.

180 Dejar de ser zambo o negro.

Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confirmó que los gringos se distinguían por una manera especial de vestir que él calificó, a su manera, de deportiva, confortable y poco convencional. Fue por ello uno de los primeros en descubrir las ventajas de los *blue jeans*, el aire vaquero y varonil de las anchas correas de cuero rematadas por gruesas hebillas, la comodidad de los zapatos de lona blanca y suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de lona con visera, la frescura de las camisas de manga corta a flores o anchas rayas verticales, la variedad de casacas de nailon cerradas sobre el pecho con una cremallera o el sello pandillero, provocativo y despreocupado que se desprendía de las camisetas blancas con el emblema de una universidad norteamericana.

Todas estas prendas no se vendían en ningún almacén, había que encargarlas a Estados Unidos, lo que estaba fuera de su alcance. Pero a fuerza de indagar descubrió los remates domésticos. Había familias de gringos que debían regresar a su país y vendían todo lo que tenían, previo anuncio en los periódicos. Roberto se constituyó antes que nadie en esas casas y logró así hacerse de un guardarropa en el que invirtió todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones.

Pelo planchado y teñido, *blue jeans* y camisa vistosa, Roberto estaba ya a punto de convertirse en Bobby.

Todo esto le trajo problemas. En el callejón, decía su madre cuando venía a casa, le habían quitado el saludo, al pretencioso. Cuando más le hacían bromas o lo silbaban como a un marica. Jamás daba un centavo para la comida, se pasaba horas ante el espejo, todo se lo gastaba en trapos. Su padre, añadía la negra, podía haber sido un blanco roñoso que se esfumó como Fumanchú al año de conocerla, pero no tenía vergüenza de salir con ella ni de ser pilotín de barco.

Entre nosotros, el primero en ficharlo fue Peluca Rodríguez, quien había encargado unos *blue jeans* a un *purser* de la Braniff. Cuando le llegó se lo puso para lucirlo, salió a la plaza y se encontró de sopetón con Roberto que llevaba uno igual. Durante días no hizo sino maldecir al zambo, dijo que le había malogrado la película, que seguramente lo había estado espiando para copiarlo, ya había notado que compraba cigarrillos Lucky y que se peinaba con un mechón sobre la frente.

Pero lo peor fue en su trabajo. Cahuide Morales, el dueño de la pastelería, era un mestizo huatón, ceñudo y regionalista, que adoraba los chicharrones y los vales criollos y se había rajado el alma durante veinte años para montar ese negocio. Nada lo reventaba más que no ser lo que uno era. Cholo o blanco era lo de menos, lo importante era la *mosca*, el *agua*, el *molido*, conocía miles de palabras para designar la plata. Cuando vio que su empleado se había teñido el pelo aguantó una arruga más en la frente, al notar que se empolvaba se tragó un carajo que estuvo a punto de indigestarlo, pero cuando vino a trabajar disfrazado de gringo le salió la mezcla de papá, de policía, de machote y de curaca que había en él y lo llevó del pescuezo a la trastienda: la pastelería Morales Hermanos era una firma seria, había que aceptar las normas de la casa, ya había pasado por alto lo del maquillaje, pero si no venía con mameluco como los demás repartidores lo iba a sacar de allí de una patada en el culo.

Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atrás y prefirió la patada.

Fueron interminables días de tristeza, mientras buscaba otro trabajo. Su ambición era entrar a la casa de un gringo como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero las puertas se le cerraban una tras otra. Algo había descuidado en su estrategia y

era el aprendizaje del inglés. Como no tenía recursos para entrar a una academia de lenguas se consiguió un diccionario, que empezó a copiar aplicadamente en un cuaderno. Cuando llegó a la letra C tiró el arpa<sup>181</sup>, pues ese conocimiento puramente visual del inglés no lo llevaba a ninguna parte. Pero allí estaba el cine, una escuela que además de enseñar divertía.

En la cazuela de los cines de estreno pasó tardes íntegras viendo en idioma original *westerns* y policiales. Las historias le importaban un comino, estaba solo atento a la manera de hablar de los personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y las repetía hasta grabárselas para siempre. A fuerza de rever los films aprendió frases enteras y hasta discursos. Frente al espejo de su cuarto era tan pronto el vaquero romántico haciéndole una irresistible declaración de amor a la bailarina del bar, como el gángster feroz que pronunciaba sentencias lapidarias mientras cosía a tiros a su adversario. El cine además alimentó en él ciertos equívocos que lo colmaron de ilusión. Así creyó descubrir que tenía un ligero parecido con Alan Ladd, que en un *western* aparecía en *blue jeans* y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad solo tenía en común la estatura y el mechón de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la frente. Pero vestido igual que el actor se vio diez veces seguidas la película y al término de esta se quedaba parado en la puerta, esperando que salieran los espectadores y se dijeran pero mira, qué curioso, ese tipo se parece a Alan Ladd. Cosa que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en esa pose nos reímos de él en sus narices.

Su madre nos contó un día que al fin Roberto había encontrado un trabajo, no en casa de un gringo como quería, pero tal vez

---

181 Se rindió, dejó de hacerlo.

algo mejor, en el club de Bowling de Miraflores. Servía en el bar de cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces que fuimos allí lo vimos reluciente y diligente. A los indígenas los atendía de una manera neutra y francamente impecable, pero con los gringos era untuoso y servil. Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a su lado, tomando nota de su pedido y segundos más tarde el cliente tenía delante su *hot dog* y su Coca-Cola. Se animaba además a lanzar palabras en inglés y como era respondido en la misma lengua fue incrementando su vocabulario. Pronto contó con un buen repertorio de expresiones, que le permitieron granjearse la simpatía de los gringos, felices de ver un criollo que los comprendiera. Como Roberto era muy difícil de pronunciar, fueron ellos quienes decidieron llamarlo Bobby.

Y fue con el nombre de Bobby López que pudo al fin matricularse en el Instituto Peruano-Norteamericano. Quienes entonces lo vieron dicen que fue el clásico chancón, el que nunca perdió una clase, ni dejó de hacer una tarea, ni se privó de interrogar al profesor sobre un punto oscuro de gramática. Aparte de los blancones que por razones profesionales seguían cursos allí, conoció a otros López, que desde otros horizontes y otros barrios, sin que hubiera mediado ningún acuerdo, alimentaban sus mismos sueños y llevaban vidas convergentes a la suya. Se hizo amigo especialmente de José María Cabanillas, hijo de un sastre de Surquillo. Cabanillas tenía la misma ciega admiración por los gringos y hacía años que había empezado a estrangular al zambo que había en él con resultados realmente vistosos. Tenía además la ventaja de ser más alto, menos oscuro que Bobby y de parecerse no a Alan Ladd, que después de todo era un actor secundón admirado por un grupito de niñas esnobs, sino al indestructible John Wayne. Ambos formaron entonces una pareja

inseparable. Aprobaron el año con las mejores notas y m<sup>is</sup>ter Brown los puso como ejemplo al resto de los alumnos, hablando de «un franco deseo de superación».

La pareja debía tener largas, amenísimas conversaciones. Se les veía siempre culoncitos, embutidos en sus *blue jeans* desteñidos, yendo de aquí para allá y hablando entre ellos en inglés. Pero también es cierto que la ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podían pasar. Por ello alquilaron un cuarto en un edificio del jirón Mogollón y se fueron a vivir juntos. Allí edificaron un reducto inviolable, que les permitió interpolar lo extranjero en lo nativo y sentirse en un barrio californiano en esa ciudad brumosa. Cada cual contribuyó con lo que pudo, Bobby con sus afiches y sus pósters y José María, que era aficionado a la música, con sus discos de Frank Sinatra, Dean Martin y Tomy Dorsey. ¡Qué gringos eran mientras recostados en el sofá cama, fumando su Lucky, escuchaban «Strangers in the Night» y miraban pegado al muro el puente sobre el río Hudson! Un esfuerzo más y, ¡hop!, ya estaban caminando sobre el puente.

Para nosotros incluso era difícil viajar a Estados Unidos. Había que tener una beca o parientes allá o mucho dinero. Ni López ni Cabanillas estaban en ese caso. No vieron entonces otra salida que el salto de pulga, como ya lo practicaban otros blanquiñosos, gracias al trabajo de *purser* en una compañía de aviación. Todos los años convocaban a concurso y ambos se presentaron. Sabían más inglés que nadie, les encantaba servir, eran sacrificados e infatigables, pero nadie los conocía, no tenían recomendación y era evidente, para los calificadores, que se trataba de mulatos talqueados. Fueron desaprobados.

Dicen que Bobby lloró y se mesó desesperadamente el cabello y que Cabanillas tentó un suicidio por salto al vacío desde un

modesto segundo piso. En su refugio de Mogollón pasaron los días más sombríos de su vida, la ciudad que los albergaba terminó por convertirse en un trapo sucio a fuerza de cubrirla de insultos y reproches. Pero el ánimo les volvió y nuevos planes surgieron. Puesto que nadie quería ver aquí con ellos, había que irse como fuese. Y no quedaba otra vía que la del inmigrante disfrazado de turista.

Fue un año de duro trabajo en el cual fue necesario privarse de todo a fin de ahorrar para el pasaje y formar una bolsa común que les permitiera defenderse en el extranjero. Así ambos pudieron al fin hacer maletas y abandonar para siempre esa ciudad odiada, en la cual tanto habían sufrido y a la que no querían regresar así no quedara piedra sobre piedra.

Todo lo que viene después es previsible y no hace falta mucha imaginación para completar esta parábola. En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de Bobby a su mamá, noticias de viajeros y al final relato de un testigo.

Por lo pronto Bobby y José María se gastaron en un mes lo que pensaban les duraría un semestre. Se dieron cuenta además de que en Nueva York se habían dado cita todos los López y Cabanillas del mundo, asiáticos, árabes, aztecas, africanos, ibéricos, mayas, chibchas, sicilianos, caribeños, musulmanes, quechuas, polinesios, esquimales, ejemplares de toda procedencia, lengua, raza y pigmentación y que tenían solo en común el querer vivir como un yanqui, después de haberle cedido su alma y haber intentado usurpar su apariencia. La ciudad los toleraba unos meses, complacientemente, mientras absorbía sus dólares ahorrados. Luego, como por un tubo, los dirigía hacia el mecanismo de la expulsión.

A duras penas obtuvieron ambos una prórroga de sus visas, mientras trataban de encontrar un trabajo estable que les permitiera

quedarse, al par que las Quecas del lugar, y eran tantas, les pasaban por las narices, sin concederles ni siquiera la atención ofuscada que nos despierta una cucaracha. La ropa se les gastó, la música de Frank Sinatra les llegaba al huevo, la sola idea de tener por todo alimento que comerse un *hot dog*, que en Lima era una gloria, les daba náuseas. Del hotel barato pasaron al albergue católico y luego a la banca del parque público. Pronto conocieron esa cosa blanca que caía del cielo, que los despintaba y que los hacía patinar como idiotas en veredas heladas y que era, por el color, una perfidia racista de la naturaleza.

Solo había una solución. A miles de kilómetros de distancia, en un país llamado Corea, rubios estadounidenses combatían contra unos horribles asiáticos. Estaba en juego la libertad de Occidente, decían los diarios y lo repetían los hombres de Estado en la televisión. ¡Pero era tan penoso enviar a los *boys* a ese lugar! Morían como ratas, dejando a pálidas madres desconsoladas en pequeñas granjas donde había un cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. El que quisiera ir a pelear un año allí tenía todo garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo, seguro social, integración, medallas. Por todo sitio existían centros de reclutamiento. A cada voluntario, el país le abría su corazón.

Boby y José María se inscribieron para no ser expulsados. Y después de tres meses de entrenamiento en un cuartel partieron en un avión enorme. La vida era una aventura maravillosa, el viaje fue inolvidable. Habiendo nacido en un país mediocre, misérrimo y melancólico, haber conocido la ciudad más agitada del mundo, con miles de privaciones, es verdad, pero ya eso había quedado atrás, ahora llevaban un uniforme verde, volaban sobre planicies, mares y nevados, empuñaban armas devastadoras y se aproximaban jóvenes aún colmados de promesas, al reino de lo ignoto.

La lavandera María tiene cantidades de tarjetas postales con templos, mercados y calles exóticas, escritas con una letra muy pequeña y aplicada. ¿Dónde quedará Seúl? Hay muchos anuncios y cabarets. Luego cartas del frente, que nos enseñó cuando le vino el primer ataque y dejó de trabajar unos días. Gracias a estos documentos pudimos reconstruir bien que malo lo que pasó. Progresivamente, a través de sucesivos tanteos, Bobby fue aproximándose a la cita que había concertado desde que vino al mundo. Había que llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de soldados amarillos que bajaban del polo como cancha<sup>182</sup>. Para eso estaban los voluntarios, los indómitos vigías de Occidente.

José María se salvó por milagro y enseñaba con orgullo el muñón de su brazo derecho cuando regresó a Lima meses después. Su patrulla había sido enviada a reconocer un arrozal, donde se suponía que había emboscada una avanzadilla coreana. Bobby no sufrió, dijo José María, la primera ráfaga le voló el casco y su cabeza fue a caer en una acequia, con todo el pelo pintado revuelto hacia abajo. Él solo perdió un brazo, pero estaba allí vivo, contando estas historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado ya y zambo como nunca, viviendo holgadamente de lo que le costó ser un mutilado.

La mamá de Roberto había sufrido entonces su segundo ataque, que la borró del mundo. No pudo leer así la carta oficial en la que le decían que Bob López había muerto en acción de armas y tenía derecho a una citación honorífica y a una prima para su familia. Nadie la pudo cobrar.

---

182 Gran cantidad.

## COLOFÓN

¿Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida habría cambiado o tal vez no, eso nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevó a su país, como estaba convenido, a un pueblo de Kentucky donde su padre había montado un negocio de carnes de cerdo enlatada. Pasaron unos meses de infinita felicidad, en esa linda casa con amplia calzada, verja, jardín y todos los aparatos eléctricos inventados por la industria humana, una casa en suma como las que había en cien mil pueblos de ese país-continente. Hasta que a Billy le fue saliendo el irlandés que disimulaba su educación puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron y adquirieron una tristeza limeña. Billy fue llegando cada vez más tarde, se aficionó a las máquinas tragamonedas y a las carreras de auto, sus pies le crecieron más y se llenaron de callos, le salió un lunar maligno en el pescuezo, los sábados se inflaba de bourbon en el Club Amigos de Kentucky, se enredó con una empleada de la fábrica, chocó dos veces el carro, su mirada se volvió fija y aguachenta y terminó por darle de puñetazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de los domingos, mientras sonreía estúpidamente y la llamaba chola de mierda.



## La psicología del gallinazo

*Abraham Valdelomar*

El gallinazo, esta característica alada y negra de la Ciudad de los Reyes, es para las aves lo que el negro es para los demás hombres. El gallinazo es negro, definitivamente negro, rotundamente negro. Es como una maldición de padre agustino dicha en una cámara oscura a las doce de la noche. Negro y brillante cual dibujo de tinta china, el gallinazo es la negación de la luz. Oscuro como la filosofía alemana, espíritu nietzschiano, es sombrío como un juramento de mayor de guardias. Es el ave simbólica. Una vieja leyenda del Tajamar, hace nacer al primer gallinazo del vientre de una negra tamalera, a las doce y media de la noche. Y nada se parece más en efecto a un negro viejo, retinto, que un gallinazo.

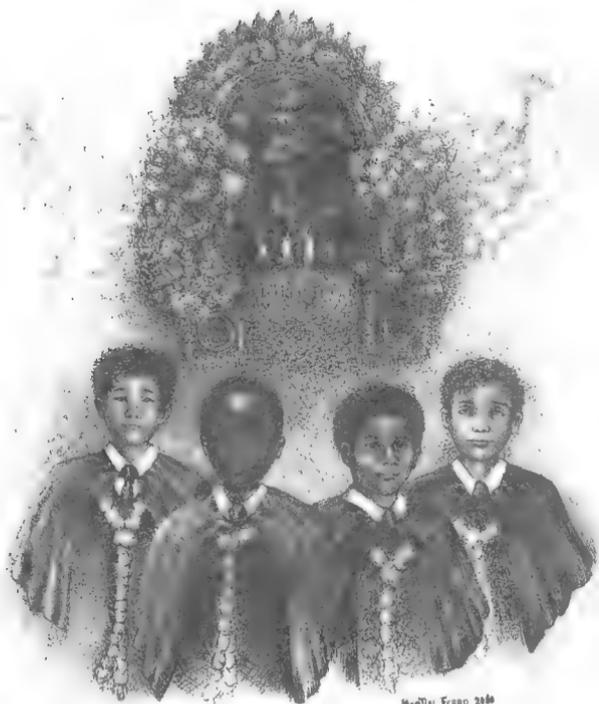
El gallinazo, a más de la color, se parece al negro en el ronquido característico, en ese ¡tus-tus-tus! del negro viejo y asmático; en su rostro rugoso y agrietado; en sus pequeños ojos vivaces; en su frente estrecha de cabellos limitados de astracán; en su modo de caminar matonesco; en su carácter díscolo; en que solo se baña, cuando lo hace, en el río, y desnudo; en que odia todo lo blanco; en su afición por los camales, donde se refocila con la sangre coagulada y se nutre de tripas; en su tendencia a caminar en pandilla; en su simpatía por el cargamontón; en su carencia absoluta de ideales estéticos; en que,

por fin, como el negro osado y dominguero, se aventura de vez en cuando hasta la calle de Mercaderes...

Esto en cuanto al gallinazo de basural. El gallinazo camaronero solo es comparable al negro que se mete en política. El gallinazo merece un capítulo aparte en la psicología del Perú. El gallinazo es un individuo. Yo lo haría sujeto de derecho.

# V

## Ensayos



Medina Ferrao 2010



## La política del coloniaje: despoblación y esclavitud

*José Carlos Mariátegui*

Que el régimen colonial español resultara incapaz de organizar en el Perú una economía de puro tipo feudal se explica claramente. No es posible organizar una economía sin claro entendimiento y segura estimación, sino de sus principios, al menos de sus necesidades. Una economía indígena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma determina espontáneamente sus instituciones. Pero una economía colonial se establece sobre bases en parte artificiales y extranjeras, subordinada al interés del colonizador. Su desarrollo regular depende de la aptitud de este para adaptarse a las condiciones ambientales o para transformarlas.

El colonizador español carecía radicalmente de esta aptitud. Tenía una idea, un poco fantástica, del valor económico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenía casi idea alguna del valor económico del hombre.

La práctica de exterminio de la población indígena y de destrucción de sus instituciones —en contraste muchas veces con las leyes y providencias de la metrópoli— empobrecía y desangraba al fabuloso país ganado por los conquistadores para el rey de España, en una medida que estos no eran capaces de percibir y apreciar.

Formulando un principio de la economía de su época, un estadista sudamericano del siglo XIX debía decir más tarde, impre-

sionado por el espectáculo de un continente semidesierto: «Gobernar es poblar». El colonizador español, infinitamente lejano de este criterio, implantó en el Perú un régimen de despoblación.

La persecución y esclavizamiento de los indios deshacía velozmente un capital subestimado en grado inverosímil por los colonizadores: el capital humano. Los españoles se encontraron cada día más necesitados de brazos para la explotación y aprovechamiento de las riquezas conquistadas. Recurrieron entonces al sistema más antisocial y primitivo de colonización: el de la importación de esclavos. El colonizador renunciaba así, por otro lado, a la empresa para la cual antes se sintió apto el conquistador: la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le tenía que servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio demográfico entre el blanco y el indio.

La codicia de los metales preciosos —absolutamente lógica en un siglo en que tierras tan distantes casi no podían mandar a Europa otros productos— empujó a los españoles a ocuparse preferentemente en la minería. Su interés pugnaba por convertir en un pueblo minero al que, bajo sus incas y desde sus más remotos orígenes, había sido un pueblo fundamentalmente agrario. De este hecho nació la necesidad de imponer al indio la dura ley de la esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vinculándolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades debía hacer de él un esclavo. Los españoles establecieron, con el sistema de las mitas, el trabajo forzado, arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres.

La importación de esclavos negros que abasteció de braceros y domésticos a la población española de la costa, donde se encontraba la sede y corte del Virreinato, contribuyó a que España no ad-

virtiera su error económico y político. El esclavismo se arraigó en el régimen viciándolo y enfermándolo.

El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son naturalmente los míos, arribó en su estudio sobre el estado social del Perú del coloniaje a conclusiones que contemplan precisamente un aspecto de este fracaso de la empresa colonizadora: «Los negros —dice—, considerados como mercancía comercial, e importados a la América como máquinas humanas de trabajo, debían regar la tierra con el sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin dejar frutos provechosos. Es la liquidación constante, siempre igual que hace la civilización en la historia de los pueblos: el esclavo es improductivo en el trabajo, como lo fue en el Imperio romano y como lo ha sido en el Perú; y es en el organismo social un cáncer que va corrompiendo los sentimientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha desaparecido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos cultivados; y después de haberse vengado de la raza blanca, mezclando su sangre con la de esta, y rebajando en ese contubernio el criterio moral e intelectual de los que fueron al principio sus crueles amos, y más tarde sus padrinos, sus compañeros y sus hermanos»<sup>183</sup>.

La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje no es la de haber traído una raza inferior —este era el reproche esencial de los sociólogos de hace medio siglo—, sino la de haber traído, con los esclavos, la esclavitud, destinada a fracasar como medios de explotación y organización económicos de la Colonia, a la vez que a reforzar un régimen fundado solo en la conquista y en la fuerza.

El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue aún liberarse de esta tara, proviene en gran parte del sistema es-

<sup>183</sup> Prado, Javier. «Estado social del Perú durante la dominación española». En: *Anales universitarios del Perú*, tomo XXII, pp. 125-126.

clavista. El latifundista costeño no ha reclamado nunca, para fecundar sus tierras, hombres sino brazos. Por esto, cuando le faltaron los esclavos negros, les buscó un sucedáneo en los culíes chinos. Esta, otra importación, típica de un régimen de «encomenderos», contrariaba y entrababa como la de los negros la formación regular de una economía liberal congruente con el orden político establecido por la revolución de la independencia. César Ugarte lo reconoce en su estudio sobre la economía peruana, afirmando resueltamente que lo que el Perú necesitaba no eran «brazos» sino «hombres».

## Las corrientes de hoy. El indigenismo

El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los sociólogos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperanza del continente. El trópico y el mestizo son, en la vehemente profecía de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva civilización. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopía —en la acepción positiva y filosófica de esta palabra—, en la misma medida en que aspira a predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su especulación y a su intento que la crítica de la realidad contemporánea, en la cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profecía.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce límites del tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más que como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del políti-

co, es de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con perspectivas próximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impronta diferente del medio y por la combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el término *mestizo* no tiene siempre la misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español y del indio.

El doctor Uriel García halla el neindio en el mestizo. Pero este mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano, en el cual sitúa el doctor Uriel García su investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del brazo de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la costa es más blando. El factor español, más activo.

El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni energías progresivas. El culí chino es un ser segregado de su país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china no nos ha traído ninguno de los elementos esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao-Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La medicina china es quizá la única impor-

tación directa de Oriente, de orden intelectual, y debe, sin duda, su venida a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño agricultor chino apenas si han fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descendencia el fatalismo, la apatía, las taras de Oriente decrepito. El juego, esto es, un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. Solo a partir del movimiento nacionalista —que tan extensa resonancia ha encontrado entre los chinos expatriados del continente— la colonia china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi únicamente al divertimento nocturno de los individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura más eco que el propiciado efímeramente por los gustos exóticos y artificiales del decadentismo. Valdelomar y los «colónidas» lo descubrieron entre sus sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrère. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición cultural y filosófica, ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo se interponen entre su cultural y el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes categorías: «1. El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geológicas, mineralógicas, etcétera; 2. Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es, las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo; 3. Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos, o sea, los sentimientos que manifiestan, la inclinación, los intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observación, el estado de los conocimientos, etcétera». Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que operan sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de manera que se puede decir que se efectúa una mutua determinación<sup>184</sup>.

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los defectos de las razas progenitoras, sino su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como cuestión

---

<sup>184</sup> Pareto, Vilfredo (1916). *Trattato di sociologia generale*. Tomo III. Florencia: G. Barbèra.

sociológica. El problema étnico, en cuya consideración se han complacido sociologistas rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una idea acariciada por la civilización europea en su apogeo —y abandonada ya por esta misma civilización, propensa en su declive a una concepción relativista de la historia—, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la raza blanca.

Pero si la cuestión racial —cuyas sugerencias conducen a sus superficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos— es artificial, y no merece la atención de quienes estudian concreta y políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos conflictos, su íntimo drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos —los elementos espirituales y formales de esos fenómenos que se designan con los términos de sociedad y de cultura— reivindican sus derechos. El mestizaje —dentro de las condiciones económico-sociales subsistentes entre nosotros— no solo produce un nuevo tipo humano y étnico, sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquel, por una abigarrada combinación de razas, no importa en sí misma una inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza «cósmica», la imprecisión o hibridismo de tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro y

del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva rápidamente las distancias que los separan del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede escaparle —le escapa generalmente— el complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e intelectuales de la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de esta le imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con una civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seducción. Pero este proceso de asimilación o incorporación se cumple prontamente solo en un medio en el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. En su sopor, extenuamente, se anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las más enervantes supersticiones.

Para el hombre del poblado mestizo —tan sombríamente descrito por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas—, la civilización occidental constituye un confuso espectáculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos hábitos subsidiarios, pueden dar la impresión de que este hombre se mueve dentro de la órbita de la civilización moderna. Mas la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que

envidiar al mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta civilización expansiva, dinámica, que aspira a la universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. Los «residuos» y las derivaciones de que nos habla la sociología de Pareto, que continúan obrando sobre él, son los de su propia historia. La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. El aillu es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza<sup>185</sup>.

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, los rasgos de la agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado cómo una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente.

---

<sup>185</sup> Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena consignan a este respecto datos de extraordinario interés, que coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcárcel en *Tempestad en los Andes*, a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas, se podrían suponer excesivamente optimistas y apologéticas. Además, cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo y el carácter de la vida indígena. Y, sociológicamente, la persistencia en la comunidad de los que Sorel llama «elementos espirituales del trabajo» es de un valor capital.



## Las clases populares. Los negros

Jorge Basadre

El pueblo de la costa fue en la campiña, salvo en el sur, predominantemente negro. No tuvo la esclavitud en el Perú los caracteres crueles que en Norteamérica; basta comparar *La cabaña del tío Tom*, la típica novela antiesclavista, con *Matalaché*, la novela sobre el esclavo peruano, de Enrique López Albújar. Peones de las haciendas, los negros fueron también sirvientes de las casas grandes y ocuparon algunos puestos inferiores en los gremios de las ciudades. Se ha dicho que tienen los negros la ligereza, la imprevisión, la volubilidad, la tendencia a la mentira, la inteligencia viva y limitada, la pereza para el trabajo, que el niño tiene. Su influencia correspondió a esos caracteres. Impusieron sus bailes en el folclore popular: dieron al culto religioso mayor abigarramiento, mayor colorido y mayor materialismo; rodearon de agorerías y de consejas la niñez de los hijos de grandes familias; enseñaron a amar más y a gozar más la vida. En resumen, fue el suyo un aporte de sensualidad y de superstición.

La emancipación de los negros en 1854 los llevó a la política. Se convirtieron en agentes de las algaradas electorales; fueron los adalides del capitulerismo criollo hecho y de gritos y de embriaguez.

Más tarde, el elemento netamente negro pierde su sentido propio a causa del mestizaje. El chino, mezclado a los elementos étnicos previos en el pueblo, acentúa este mestizaje. En este sentido,

Lima, con sus negros, zambos, chinos y blancos, con sus zonas tan disímiles —el Cercado, Malambo, Hoyos y las nuevas avenidas—, sería la ciudad representativa si tuviese un porcentaje de indígenas.

No debe olvidarse que gran parte del pueblo es mestizo en el sentido amplio de esta palabra, el que la identifica con la mezcla de razas. Esta mezcla de razas se hizo más fácil en este país donde los españoles encontraron sociedades constituidas y semicivilizadas, de tipo agrícola, de población muy numerosa; fenómeno muy distinto al de aquellas regiones de América donde se tuvo que vencer a gran número de tribus de carácter cazador y no agricultor, belicosas y dispersas, en un territorio que no ofrecía ventajas para la vida.

Parece que todavía es necesaria la defensa del mestizaje. Todavía hay que repetir, por lo visto, que los pueblos se diferencian de los pueblos por los ambientes y la contextura social más que por la raza. El caso del Japón asimilando rápidamente la civilización occidental es un dato sobre la permeabilidad de las razas llamadas inferiores. Cuando Grecia decayó —también se ha dicho—, ¿no era el griego de la misma raza de Pericles y de Platón? Además, la mezcla de razas significa un fenómeno viejísimo en la humanidad y hasta necesario para su marcha, que es la interferencia de las culturas y de las influencias. Si el mestizaje en algunos casos es la anemia y la maldad, en otros casos es la superación y la originalidad. Los grandes representativos de la América auténtica han sido mestizos desde el Inca Garcilaso hasta Bolívar. Producto del amor y de la fusión de castas, el mestizaje llena una bella misión unitiva. Pero su advenimiento en América coincidió con un fenómeno de decadencia económica y política en España, y luego con la emancipación americana, lograda a pesar de inmensas dificultades y ante tremendos peligros; por eso el desgarrado carácter de su historia aún en forja y en gesta.

## El hombre: los africanos

Luis Alberto Sánchez

Mencionamos al africano, es decir, al negro. Su participación en nuestra historia republicana, dejando de lado la anterior, podría empezar cuando el libertador Ramón Castilla le manumitió en 1855. Desde entonces ingresó a la vida colectiva. Los negros fueron partidarios de Piérola, que los llamaba «conciudadanos» y los halagaba con guiños benevolentes. Impregnaron de su ternura los hogares linajudos; de sensualidad, las canciones y los modales del pueblos. Hubo hasta un presidente negro, flor de un día, llamado León Escobar, quien, allá en 1843, se apoderó del Palacio de Gobierno, aprovechando una salida de tropas. El más destacado discípulo de nuestro insigne matemático Federico Villarreal fue el *Negro* Quiroz. Uno de los más notorios profesores de bacteriología es el doctor Julio C. Gastiaburú, de tez muy oscura también. El más célebre de los toreros peruanos del siglo XIX fue Ángel Valdez, *El Maestro*, de quien decía la alacre y superficialísima parladoría limeña que había sido honrado por la reina Cristina, de España, llamándolo a su palco. En los tiempos modernos, el más «taquillero» de los toreros del Perú fue el *Negro* Santa Cruz, y en el intermedio, el zambo Atilio Cerruti, discípulo de Valdez. Allá por 1908 o 1909, hubo un concurso de zarzuelas: el ganador fue un negro musicante, de apellido Arredondo. No hablemos de los boxeadores: el más firme valor de exportación en

materia de *ring* fue Alex Rely, un negrazo que obtuvo el campeonato de los pesados de Sudamérica, y acabó ciego, pidiendo limosna en las calles. La aristocracia, claro, no ha desdeñado abrir sus casas a los campeones de boxeo, a los toreros, cualquiera fuese su color: que el aguijón del renombre es felizmente mucho para la fácil imaginación de los criollos. Lo que quiero decir es que los negros no tuvieron resistencias, en el Perú, y se les mira, antes bien, con simpatía.

Por lo demás, toda la historia del africano entre nosotros fue así. Muy simple, tanto que cabe en pocas líneas. Traído en condición de esclavos, ya lo sabemos, fue verdugo al principio (el que degolló al virrey Núñez Vela, por ejemplo), y luego se hizo insustituible miembro del hogar. Fue el ayo, el cochero, el hombre de confianza, el leal, el alcahuete, el guardaespaldas, el cantor, el peón: profesiones diversas, algunas de ellas muy liberales y bienquistas. Ellas, las negras, empezaron de nodrizas y siguieron como ayas, lavanderas, esposas, concubinas, amas de llaves. Su canto y su fantasía dieron carácter a hogares desprovistos de vuelo y amplitud. La primacía doméstica del negro le infundió un curioso sentimiento de autosuficiencia, casi de orgullo. Acabó, claro, despreciando al indio y codeándose con el blanco, como su igual.

La circunstancia de que haya pocos negros en nuestra composición demográfica es causa de que se tenga a menos su participación en nuestra gesta social. Craso error. Las razas actúan no solo por su número, sino por su calidad, intensidad y dinamismo. No son muchos los franceses en el Perú, pero se les siente. Ni los norteamericanos, pero se les nota. No pretendo que el negro nos africanizara, como aquellos nos afrancesaron y estos se hallan en camino de yanquizarlos. Pero negros y negras han ejercido evidente influencia en la familia peruana, tal como la tiene entre los

sureños de Estados Unidos, mal que les pese a los señores del Klu Klux Klan y demás sociedades discernidoras.

Prescindo de inventos tan patéticos como el de la novela *Matalaché*, romance excesivo aunque taraceado de bellas descripciones. Esos negros que conquistaban a las amas blancas no abundaban; distan de ser lo significativo y característico. Las negras, en cambio, sí conquistaron a sus amos, o se dejaron amar, y acabaron con cierto señorío, monopolizando la ternura y la sexualidad de los patrones. Una linajuda familia limeña, con más pergaminos que hojas tiene un árbol en primavera, cuenta en sus anales de horrendería el que uno de sus miembros, jefe del clan, agonizara o simplemente se quedara muerto entre los brazos de azabache o sobre el vientre de hule de una de sus servidoras —*a tout service, cela va sans dire...* Los cantos de los negros impregnan la memoria auditiva del blanco. Sus cuentos saturan la imaginación. Su lealtad se impone a cualquier otro sentimiento. Su risa, su amplia y sonora risa, quebraba el estirado silencio de las mansiones de abolengo. La negra era autoritaria y risueña, abusiva y tolerante, cómplice de las pilatunadas de los «niños», de sus siempre niños aunque fuesen mayores. La caterva de mulatitos, zambitos, cuarterones, quinte-rones y demás clasificaciones provenientes de vientres de ébano pueblan nuestra historia.

El negro varón, engreído, cuentista, tocador de guitarra, jaranero, bailarín de marinera, excelente guardaespaldas, trocó su esclavitud en señorío (al revés de lo que decía Garcilaso) con una naturalidad increíble. Para compensar las humillaciones que le imponían sus patrones, se jactaba de una antojadiza superioridad sobre el indio. Indios y negros se entendieron al cabo, negros y chinos se combatían a epigramas y silencios. El negro llegaba a la «encomen-

dería» del asiático en son provocador. Nada le importaba. Sentíase el gallo del corral. Como desconocía las trabas legales del amor, formó una larga caterva de muchachitos color café con leche. Tenía barrio propio: el de Malambo, en Lima, y ciudades y villas a su disposición: Chincha, Cañete, El Carmen. Poseía su culto ad hoc, el del Señor de los Milagros, cuya devoción impuso en venganza al blanco. Este, iconólatra, trató de paliar su derrota religiosa frente al africano, estableciendo una segunda procesión de dicha efigie, la del 28 de octubre o «procesión de los blancos», que el negro miraba con socarronería, porque no era tan concurrida como la suya, la del 18 y 19 del mismo mes. Los negros fueron los animadores de la campestre fiesta de los Amancaes, en el día de San Juan, al comienzo deleite de la aristocracia virreinal. Así, en los holgorios públicos continuó la mixtura iniciada al pie de las inocentes cunas y sobre los pecaminosos lechos.

Pocas poblaciones negras han subsistido en el Perú. Las más notables, por cierto, se hallaban cerca de las plantaciones de algodón y azúcar, destino agrario, convertido luego en doméstico. Negros hay aún, en estado de cuasi pureza, en Piura, Cañete, Chincha e Ica. La villa de El Carmen, al sur de Lima, y Ocucaje, junto a Ica, con trozos de África. Imperan allí la superstición, el dengue y el tambor. Empero, son islotes coloristas en medio de la vastedad cobriza del poblador peruano. Su acción no se ejerce a través de su pristinidad y cuantía, lo repito; se desenvuelve por medio de su vivísima sensualidad, de su incoercible fantasía, de su diabólico regocijo, de su incomparable sentido del color y el ritmo. Ellos, los negros, han ganado definitivamente la disputa del criollismo, imponiendo a la aristocracia pisco, marinera, matonismo electoral, canto quebrado, sus «picantes»; ellas, las negras, qué duda cabe, siguen triunfando en

aquella otra batalla de que ya don Luis de Góngora hizo concepto y música: «A batallas de amor, lecho de plumas».

Así es como, en este rigodón de razas, vaivén tumultuoso y fecundo, se ha venido formando lo que nos atrevemos a llamar «el hombre peruano». El hombre, digo, no el ciudadano, que eso es bien distinto: aspiración todavía remota a que nos aferramos sin desesperación, pero todavía con mucho escepticismo.



## Identidad cultural y descolonización

*Nicomedes Santa Cruz*

Cubano es más que blanco, más que negro, más que mulato.

*José Martí.*

Problema crucial para el hombre de esta gran parte del continente que Martí llamara «Nuestra América» es la búsqueda de una identidad cultural que le escamoteara el colonialismo esclavista. Esta identidad se gesta en el proceso histórico que funde la cultura aborigen con la europea y la africana, y su síntesis dialéctica es la americanidad. Paradójicamente, es en aquellas latitudes donde el indio fuera exterminado masivamente y el negro sigue siendo discriminado y segregado, donde precisamente estos descendientes de anglosajones han logrado arrogarse el gentilicio de americanos en forma exclusiva, y el resto del mundo ya los reconoce como tales. En tanto, al sur del río Bravo, el hombre sigue a la búsqueda de sí mismo.

En actitud contestataria se establecieron, tentativamente, denominaciones étnicas (Indoamérica y Afroamérica) que entrañaban connotaciones excluyentes, sin que jamás los argumentos racistas en que se sustentaron ni las corrientes literarias y pictóricas que generaron devolvieran su identidad cultural a poblador alguno de las aludidas designaciones, vale decir, a indoamericanos y afroamericanos. ¿Por qué? Sencillamente porque indio y negro son meros conceptos,

categorías sociales emanadas del colonialismo esclavista. Y, de lo contrario, pretender identificar la cultura a partir de la raza es seguir hundido en la enajenación, porque esa trampa hace mucho que la armó el colonizador en su propio beneficio.

La identidad cultural no es otra cosa que la identificación de nuestras respectivas culturas. Y cultura es la suma de todos los recursos a que apelan nuestros pueblos para vivir, así como las múltiples formas como manifiestan su exigencia, generación tras generación. El cúmulo de vivencias en este cotidiano ejercicio crea las historias locales cuyo conjunto orgánico es nuestra común historia continental. Entonces, para rescatar nuestra identidad cultural tenemos que recurrir a nuestra historia. (Quizá de este posesivo se desprende la adjetivación que preconiza Martí al decir «Nuestra América»).

### HISPANOAMÉRICA. IBEROAMÉRICA. AMÉRICA LATINA

Nuestra historia está en el nostálgico *harawi* que musitaba el secuestrado *mitimae* y no en el victorioso *haylli* que se entonaba en loor del Ejército imperial de los incas. Nuestra historia está en los cabildos de nación, en los palenques de cimarrones, en el *calpulli* y la *milpa*, en el *aillu* y la *marka*: y no en los tratados de antropología, etnología, etnografía, etnomusicología y etnohistoria de la biblioteca del señor rector universitario. Porque nuestra historia está en los versos del punto guajiro, de la payada, del huapango, del son, de la mejorana y no en el antiguo romancero español ni en el mester de juglaría. Y porque, finalmente, nuestra verdadera historia está en las rebeliones campesinas y guerrilleras de liberación nacional y no en la estatua ecuestre ni en la misma historia oficial que fundara William Prescott (con un minuto de conquista «supermánica» y trescientos años de paz hispánica).

La historia que comienza con los reyes católicos y el Descubrimiento, para seguir con Pizarro y Cortés, la historia de la evangelización en las reducciones y encomiendas de indios, la del Santo Oficio y el Tribunal de la Santa Inquisición, la vida y milagros de los empolvados cuarenta virreyes y los republicanos enjuagues de los ciento cincuenta presidentes (ocho de ellos constitucionales), esa es la historia de los gobernantes y no de los gobernados: de esa historiografía nace la vocación hispana, iberoamericana y latinoamericana.

#### RAZA Y CULTURA. CLASE Y RAZA

Las teorías eurocentristas del siglo XVIII, sustentadas en una historiografía racializada (al amparo cómplice de la antropología), tras negar todo valor histórico al desarrollo de nuestras culturas, erigieron sobre sus despojos el más soberbio y demencial monumento a su enciclopédico orgullo. Del liberalismo europeo de aquel entonces surgieron los ideólogos de nuestra independencia política, así como las leyes estatutarias de estas nacientes repúblicas: ello no por simple emulación de lo que ocurría en Europa, sino por clara conciencia de que América estaba unida a ella por el mismo proceso histórico del capitalismo emergente. Por algo los criollos se abstuvieron de apoyar la rebelión de Túpac Amaru (1780-1784) cuando su «república de indios» se alzó contra la «república de españoles».

Instaurada la República (de criollos), se plantea la antinomia «civilización y barbarie», vale decir, Europa contra América: trampa semiótica que el etnocentrismo europeo traducía en «blanco e indio» o «blanco y negro». Así pues, la República no cancela tales categorías sociales surgidas del modo de producción esclavista en sus relaciones de amos y esclavos: porque en la mente de muchos ilustres pen-

sadores del siglo XIX se insistió en disfrazar los hechos sociales bajo factores raciales, falsificación de cuyos resultados nace esta crisis de identidad que hasta ahora padecemos.

El concepto de negro —insistimos— es una categoría social nacida de la esclavitud africana en América; porque primero fue la esclavitud y después la discriminación racial. Pero la lucha de razas no elimina la lucha de clases sociales, por más que de la liza salga vencedora la raza oprimida. Esto lo recuerda muy bien Haití, primera república negra y primera nación latinoamericana en alcanzar la independencia política. Y también debieran recordarlo los indigenistas a ultranza, que hacen sinonimia de indígena e indio, sin considerar —por ejemplo— que la población haitiana, mayoritariamente negra, bien pudiera reclamar para sí ese indigenismo tras de poblar, defender y fecundar la misma tierra insular durante casi medio milenio.

## DE LO NACIONAL Y LO EXTRANJERO

Cuando nuestras jóvenes repúblicas sintieron la necesidad de elegir símbolos representativos de sus valores culturales, aflorando los racimos latentes, se buscó blanquear en lo posible esa imagen nacional. Cuba recuerda ahora burlonamente la gallega figura de don Liborio, escogida como símbolo de cubanidad por la república mediatizada. Y todos recordamos también la ingrata tarea que voluntariamente se impusiera Eduardo Sánchez de Fuentes por ocultar su ascendencia africana en la música de Cuba, declarando pesaroso y dramático: «Nosotros, que nunca hemos negado la presencia del factor rítmico africano en nuestro folclore, estimamos, serenamente, que no debemos subvertir el verdadero concepto del mismo [...]. Aceptemos su influencia, pero cuidémonos, a la hora de utilizar diseños originarios

para nuestras composiciones, de no dignificar, con nuestra elección, esos elementos, por interesantes que sean, porque corremos el peligro, queriendo ser nacionalistas, de resultar exóticos y nos exponemos al aparecer como africanos, a que se nos acuse de lamentable extranjerismo [...]. Aunque el vulgo guste de escuchar los cantos africanos, creo, firmemente, que es censurable caer en el error de hacerlos figurar en programas de conciertos llamados música nacional» [conferencia en el Teatro Prado, La Habana, 13 de marzo de 1927].

Otro tanto haría en Lima y por la misma época el nacionalizado profesor peruano Andrés Sas, y, al igual que Sánchez de Fuentes, su gratuito antinegrismo tendría en contrapartida un indigenismo proporcionalmente apasionado. La lista llega hasta el presente, porque en 1970 se publica un álbum con *La historia de vals criollo*, en cuyo folleto el poetita peruano de turno dice del vals limeño ser una «respuesta criolla a la extranjerizante presencia de la música negroide».

Afortunadamente, en estas mismas tierras nacieron los que pusieron las cosas en su lugar científico; ellos también forman largas listas que comienzan con don Fernando Ortiz Fernández y continúan con José Luciano Franco, Artur Ramos, Alejo Carpentier, Emilio Roig de Leuchsenring, Odilio Urfé, Argeliers León, Paulo de Carvalho Neto, René Depestre, Descoderes dos Santos y baste como ejemplo. Igualmente, los infundios europeístas no impidieron que de las supervivencias africanas surgieran las bellas páginas que Gonzalo Roig, Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla entregaran a la cultura universal; así como de las raíces nativas —nahua y quechua— asombraron al mundo los poemas sinfónicos de Carlos Chávez, Silvestre Revueltas y Daniel Alomía Robles. Todo ello sin mencionar al genial brasileño Heitor Villa-Lobos, que no por vanidad sino para demostrar el mito antropológico de la creación colectiva, pronunciara su rotundo: «¡El folclore soy yo!».

## TRADICIÓN O RUPTURA

El maestro Daniel Alomía Robles (Huánuco, 1871-Lima, 1942) es, a nuestro entender, el padre de la moderna música peruana. Su obra de investigación del acervo musical andino legó al Conservatorio Nacional más de seiscientas partituras de temas folclóricos debidamente clasificados y codificados. Su labor de compositor, recreador y arreglista dejó a nuestra cultura más de trescientas obras, que abarcan desde el preludio a la sinfonía, pasando por la ópera: citamos su *Himno al sol* y su magistral poema sinfónico *Amanecer andino*.

En 1912, y ante un selecto auditorio, Alomía Robles presentó el fruto maduro y sazonado de su obra creativa e investigativa, que marcó un hito en la historia musical del Perú. Tras viajar por América y Europa, al promediar los años veinte, compuso una ópera titulada *El cóndor pasa*. Su libreto —de un coautor— ubicaba la historia en un asiento minero de los Andes centrales, donde el ingeniero yanqui de la empresa seducía a una india, naciendo un niño rubio, como su padre. Andando el tiempo y ya mozo, el rubicundo joven se torna líder sindical de los explotados mineros, a los que rebela contra la empresa que dirige su padre. Estalla la huelga, viene la represión y en la lucha el hijo peruano mata al padre gringo.

El tema argumental y la fecha del estreno de esta ópera los consigna Jorge Basadre en su *Historia de la República del Perú*, la que estamos citando de memoria. Pero es lógico suponer que esta obra operática no fuera muy promocionada, porque ya en esos años el capital norteamericano disponía a sus anchas de nuestros recursos naturales. Mejor fortuna tuvo el tema central de esta obra «El cóndor pasa» (en ritmo de pasacalle con fuga de huaino), pues en versión instrumental pasó a engrosar el repertorio de los conjuntos folclóricos y años más tarde el de las «sopranos andinas» que seguían la

escuela inventada por la exótica Yma Sumac (Emperatriz Chávarri), es decir, gorgoritos sin letra. En la década de 1950 nace en el Perú la industria del disco y «El cóndor pasa» se graba en decenas de versiones, orquestadas y cantables.

Una de estas placas debió de llegar a manos del dúo Simon and Garfunkel, porque en 1970 este binomio norteamericano le pone nueva letra y lo lleva a un disco de larga duración que vendió más de diez millones de copias. El resto de la historia y las múltiples versiones posteriores pertenecen ya al mundo del *ranking*, la «disco-manía» y sus misterios editoriales, porque los herederos del autor peruano nunca cobraron un centavo de las regalías por los derechos enajenados a una casa canadiense.

Pero lo importante de nuestra historia es que una canción nacida en los años veinte, en un contexto operático de inspiración andina, triunfe medio siglo más tarde entre los fans europeos y yanquis de la música pop; atribuyéndosele una autoría anónima, localidad imprecisa y «cientos de años de antigüedad»...

¿No sería oportuno exhumar libreto y partitura de la ópera *El cóndor pasa* y reestrenarla en estos días? Su argumento no ha perdido actualidad y al dúo norteamericano le debiera interesar el origen de lo que canta.

## PENETRACIÓN CULTURAL EXTRANJERA

Hemos tomado como ejemplo el caso de *El cóndor pasa* porque en él se dan todos o casi todos los ingredientes que entraña la problemática de la nueva canción latinoamericana, según el temario de este foro: la difusión tradicional y los medios masivos, lo folclórico y lo culto, lo revolucionario y lo comercial, los derechos autorales y el

ritmo editorial, la forma musical y la forma poética y, por último, la identidad cultural a través de Daniel Alomía Robles y la penetración cultural extranjera en la inefable dupla Simon and Garfunkel, artistas exclusivos del sello CBS.

Curiosamente, en los países que más se ataca el internacionalismo y la solidaridad, se fomenta un género de música, «internacional», que es la acaparadora de esos comercializados festivales de la canción auspiciados por disqueras y radioemisoras en promoción a sus artistas exclusivos. A la juventud de nuestros pueblos se le ha inducido a identificarse con esa música, y cada generación la dice suya, y la pone por encima de su música nacional. Esta misma juventud considera «extranjera» la música popular y folclórica de algún país vecino. Y es que, en el juego de valores impuestos, la música «internacional» —por mala que ella sea, y en muchos casos lo es— tiene el raro privilegio de un internacionalismo per se. En cambio, ninguno de sus fans consideraría internacional los mundialmente conocidos «Alma llanera», «Sombras» o «Guadalajara». Así pues, y gracias a los *hits* discómanos, musicalmente hablando, América Latina es un conglomerado de países «extranjeros» que consumen una misma música «internacional».

## Esclavitud y castigos en el Perú colonial

*José Luciano*

Al abordar el tema de los castigos, es necesario tener en cuenta algunas cuestiones previas, sin las cuales su comprensión se tornaría turbia y dudosa.

La situación y condición social del negro ha de entenderse en el contexto de una sociedad colonial, que utilizaba como una de sus formas de producción complementaria a la esclavitud. Este hecho asume particular relieve, puesto que se ha tratado de definir la naturaleza o no de la condición esclava del negro a partir de comparar al régimen de la esclavitud en América con el esclavismo clásico europeo.

Sin embargo, esta superposición del sistema es mecánica, y obvia las profundas modificaciones socioeconómicas que entre uno y otro se produjeron a lo largo del tiempo. Se obvia, por ejemplo, que la esclavitud en Europa no se constituyó ideológicamente sobre la base de criterios raciales y que, para poner por caso, el esclavismo americano se caracterizó por estar sustentado en la producción agraria de exportación a gran escala, en la cual la economía mercantil y las relaciones por ella determinadas eran predominantes y que para esa época ya existía un mercado a escala internacional; es decir que el mercantilismo había adquirido tales dimensiones que hacía necesaria la existencia de mercados coloniales amplios y una relativa

integración, a escala mundial, de las economías y espacios locales y regionales con el reto de las metrópolis europeas, las mismas que se hallaban en proceso de desarrollo como economías básicamente manufactureras.

Así, las características peculiares de la esclavitud en América le confirieron rasgos específicos dentro de los que hay que situar el tema de los castigos.

En la sociedad colonial, la condición y situación social del negro se va a estatuir a partir de percibirlo como un instrumento de producción, como una inversión previa realizada por su propietario. Por ello, va a estar sujeta a determinantes básicamente económicas. Además, desde el punto de vista social, los criterios de raza y color (casta) y de inferioridad y superioridad racial han de definirlo como un sujeto social que se sitúa en la última escala de la pirámide poblacional, por encima, inclusive, de las múltiples subcategorías en las que se puede subdividir. Por ese motivo, el proceso de integración social y de asimilación cultural de este planteaba como requisito previo el desarrollo de un intenso proceso de «deshumanización-despersonalización», es decir, el desarrollo de un proceso *deculturador*, entendido como «el proceso consciente mediante el cual, con fines de explotación económica, se procede a desarraigar la cultura de un grupo humano para facilitar la expropiación de las riquezas naturales del territorio en que está asentado y/o para utilizar como fuerza de trabajo barata, no calificada». Para ello, había que utilizar diversos mecanismos de dominación y control social, uno de los cuales fue el de los castigos.

Se ha indicado en reiteradas oportunidades que la fuerza como mecanismo de dominación y control social y de reproducción y mantenimiento de las estructuras sociales es un instrumento de

aplicación-límite, porque su uso indiscriminado pondría al descubierto la naturaleza coercitiva de dicha sociedad y haría, por lo tanto, ver a los que se hallan situados en situaciones de subordinación social la similitud de sus intereses y el carácter injusto del ordenamiento social; es en esa medida en que los mecanismos ideológicos se constituyen en el pilar fundamental de preservación y reproducción de la sociedad, sin que ello implique negar el carácter coercitivo de los mismos y las profundas diferencias sociales que los atraviesan.

Un conocido psicoanalista peruano afirmaba: «La violencia es el discurso del no discurso». Nosotros agregaremos: «Pero discurso al fin»... En esa medida vale preguntarse: ¿Cómo se estructuran al interior de estos mecanismos los elementos de fuerza e ideología? ¿Los castigos aplicados al negro respondían a esta lógica? Y si posteriormente al régimen de la esclavitud siguieron aplicándose, ¿no significa esto que la funcionalidad existente entre los castigos y la nueva estructura social expresan la mantención al interior de esta, de antiguos elementos socioculturales que regularon la relación entre los amos y los negros y entre los negros y el resto de la sociedad y Estado colonial? Y, por último, ¿cuáles fueron los nuevos contenidos que asumieron los castigos en la nueva sociedad republicana? ¿Cómo se articularon en el periodo posterior a la esclavitud los elementos de Estado, sociedad, población negra y castigos?

Dar respuestas a estas interrogantes permitirá situar al tema de los castigos en una dimensión mucho mayor que rebase la forma anecdótica con que hasta hoy ha sido abordada. Solo diremos algunos aspectos que a nuestro entender contribuirán a este objetivo.

Es indudable que en la sociedad colonial peruana los castigos no fueron aplicados de manera generalizada, hecho que se reproduce especialmente en las áreas donde se ejerció el dominio luso-

hispano. Esto llevó a pensar en una cierta «benevolencia» de españoles y portugueses. En contraposición a este argumento, algunos investigadores han planteado el hecho económico como medio de explicación a este comportamiento, y se ha tratado de hacerlo compatible con los aspectos de mentalidad e ideología de la que era portador el esclavista. Sin embargo, la cuestión seguiría en pie. ¿Por qué en el área anglo-francesa se siguieron aplicando de manera general estos castigos? Nos parece que la actitud del esclavista ha de estar en relación directa con los mecanismos deculturadores de los que disponía. Resultaría interesante indagar sobre el grado de homogeneidad o heterogeneidad étnicas existente entre ambas áreas, pues uno de estos factores podría encontrarse en el propio comercio negrero. ¿Hasta qué punto el acceso directo a zonas de las costas africanas más compactas determinó que los negros traídos por ingleses y franceses tuvieran una mayor afinidad y correspondencia cultural, lo que posiblemente redundó en beneficio de una mayor cohesión grupal del negro de estas zonas y, por lo tanto, se hizo necesario para desintegrarlo en el uso generalizado de los castigos? Por otro lado, sería interesante revisar los volúmenes de producción de estas zonas, para poder observar un indicador económico del grado de intensidad del trabajo esclavo, aunque, claro está, para apreciarlo con exactitud no basta solo este indicador. Aquí lo sugerimos solo como una hipótesis que se basa en la idea de que, a mayor requerimiento económico, habría que imprimir mayor ritmo a la jornada de trabajo.

Por otra parte, los castigos fueron aplicados con un criterio ejemplificador y disuasivo, y se utilizaron para atemorizar al resto de la población, ya sea negra o india. Además de esto, los castigos públicos apuntaban a neutralizar cualquier posibilidad de constitución de un liderazgo y la formación de un movimiento social amplio. Así,

pues, los castigos tuvieron un carácter preventivo, que se sustentaba en imposibilitar, mediante el terror, la constitución de un liderazgo y de una integración grupal. En esa dinámica es bueno observar cómo el terror se convirtió en un elemento esencial de hondas repercusiones psicológicas, pues afecta directamente la estructura de la personalidad de los individuos. Pero los castigos no se pueden entender en esta lógica sin los premios; la permanente recurrencia a estos era el elemento de contrapartida al castigo. Lo paradójico del caso es que en la mayoría de las veces el premio era ¡no ser castigado! Así, en un solo movimiento, se unía paternalismo y autoritarismo.

Estos rasgos generales —a partir de los cuales se articularon en un solo movimiento, fuerza e ideología— deberían ser tratados a mayor profundidad, a fin de dilucidar cómo en el seno de la sociedad colonial se ejerció el control social y cuáles han sido los elementos que heredamos de esta sociedad en el Perú de hoy.



## APRECIACIONES FINALES

La recopilación de materiales escritos en los cuales está presente el negro como personaje significativo no requiere conclusiones. Sin embargo, debido a la envergadura del trabajo y a su importancia como objetivo de vida, a manera de análisis final manifestamos lo siguiente.

Las letras nacionales nos permiten hacer un seguimiento minucioso de los acontecimientos que se dan en la nación; el sentir y pensar social, político, económico y cultural se traslucen nítidamente cuando se aglutinan los escritos, sean estos procedentes de libros, revistas, periódicos, panfletos, etcétera. Durante toda la vida republicana se ha escrito mucho sobre la presencia negra en tierras peruanas, pero su dispersión nos ha llevado a malinterpretar algunos escritos y otros han servido para robustecer prejuicios y taras que arrastramos desde la Colonia y que no permiten una apertura social para el máximo aprovechamiento del peruano en beneficio de la nación.

Después de la Independencia, la práctica de la *oratura* prosiguió en muchos sectores de nuestra sociedad, consolidándose como formas de comunicación y preservación cultural las cumananas, las décimas, los cuentos, las leyendas, los arrumacos. Los cánticos, las sobremesas e incluso los chismes eran instrumento de información y de crítica al interior del grupo. La *oratura* llegó a su fin cuando la comunidad negra hizo su ingreso al mundo de los alfabetos, es decir,

a la escuela, donde la lectoescritura se convierte en el sustento de la nueva forma de preservación cultural.

Precisamente la práctica de la *oratura* originó el surgimiento del negrismo, es decir, gentes de otras etnias que asumen la representación literaria de la defensa y el apoyo a las comunidades negras. En algunos casos, la falta de identificación con el grupo o las propias necesidades sociales del negrista lo llevan a plasmar percepciones negativas del negro y su comunidad. Su incapacidad para entender a una comunidad que está en pleno proceso mental de desarraigarse de la esclavitud le impidió expresar la realidad viviente de los que conforman la comunidad negra. La lectura global de los diversos escritos de Mariátegui, Basadre, Sánchez, López Albújar, Valdelomar y otros así lo demuestra, salvo raras excepciones, como José Diez-Canseco, quien a través de su obra *Estampas mulatas* hace una presentación más real del acontecer en la comunidad. Se puede afirmar que existe un denominador común en los escritos de la posabolición: los responsables de las letras nacionales aceptaban la abolición desde un punto de vista legal y físico, pero no mental; en consecuencia, no podían entender por qué era así el comportamiento de los negros. Por otro lado, los propios negros no entendieron a plenitud el sentido de libertad. Debido a ello, a inicios del presente siglo muchos seguían guardando dinero para comprar la ansiada libertad: solo los negros de San Regís, Hoja Redonda, El Carmen y San José asumieron totalmente el sentido de libertad, y veinte años después de firmada la abolición se levantaron en armas para preservar su derecho a ejercer la libertad total.

El negrismo sobrevivió hasta mediados del siglo pasado. Fueron los Santa Cruz Gamarra los primeros en iniciar una campaña sorda para que fuese el mismo negro quien asumiera sus funciones

sobre sí mismo y su comunidad. Largos años habrían de pasar para que Nicomedes Santa Cruz Gamarra comenzara a asumir el rol que la negritud le tenía reservado, por ser el único negro capaz de transmitir a través de la literatura el sentir y el pensar de las comunidades afroperuanas. El salto del negrismo a la negritud ha sido lento y muy débil: de la década de 1940 a la de 1980, prácticamente, Nicomedes fue el único representante negro en las letras nacionales.

El trabajo realizado por los negristas ha despertado toda una corriente de opinión adversa e impulsado el movimiento negro que tiende a dar el salto a la negritud. Los trabajos de investigación realizados por el Inape, Cedet, Asonedh, las universidades San Marcos y Católica y otros centros de estudios han permitido esclarecer una serie de propuestas erróneas que se manejaban como verdades absolutas; también se han podido rescatar varios personajes, han aflorado elementos folclóricos de trascendencia y se han organizado instituciones representativas que actualmente realizan trabajos directamente con las comunidades afro.

A nivel literario, podemos afirmar que hay la firme tendencia hacia el salto a la «tigritud», propuesta lanzada por Wole Soyinka y que se refleja en las obras de Martínez, Gálvez Ronceros, Campos, López Soto y Jara Jiménez. Pero ello no es suficiente; es necesario que se estructuren estrategias de trabajo de largo aliento que allanen el camino a las nuevas generaciones, para que asuman nuevos tipos de funciones en todos los espacios socioeconómicos y culturales.

Algunos autores contemporáneos han sido bastante enfáticos al abordar la temática negra desde la dimensión del personaje del barrio de clase media, donde el negro, zambo o mulato tiende a ser el último de la escala y sus pretensiones superan el primer nivel de la escala; es allí donde precisamente encontramos al alienado, a aquel

que acepta todo lo que no es negro y rechaza todo aquello que esté ligado con sus raíces africanas.

La lectura nos permite reflexionar sobre la tendencia negrista de ver en el origen de los distintos grupos étnicos la causa de todos los problemas sociales del Perú. Quizá a inicios del siglo XXI ya sea necesario asumir como una cuestión histórica la procedencia y sus aportes, a fin de desligarnos de la pesada carga de las demostraciones, afirmaciones, comprobaciones y demás fórmulas que existen para definir nuestra cultura de procedencia, y compararla y contrastarla en la pesada balanza de nuestra vida republicana.

Definitivamente, consideramos que lo hispano, lo afro y lo anglo deben quedar de lado y dar paso a lo nuestro, nuestra patria, nuestro país, nuestra nación, por encima de todo lo precedente, y consolidar una filosofía nacional de promoción y desarrollo sin destruir nuestras propias vivencias, ni desconocer las vivencias de otras etnias, sino, más bien, convencernos a nosotros mismos de que todos los peruanos tenemos algo de indio, algo de negro, algo de chino y algo de europeo y que en esta amalgama de mentalidades solamente debemos reconocer en conjunto la filosofía de vida llamada Perú.

## SOBRE LOS AUTORES

### **Alcalde, Ricardo** (Lima, 1909-Lima, 1980)

Periodista, escritor, abogado, bohemio, político y destacado diplomático. Nació en 1909. Estudió abogacía en la Universidad Mayor de San Marcos. Fue promotor de la reforma universitaria de 1920-1930. Promotor de una nueva visión del periodismo sobre las tradiciones culturales, insertó su personaje el compadre Guisao y elevó a niveles insospechados sus comentarios sobre la comida criolla peruana. Murió en Lima en 1980.

### **Alegría, Ciro** (Huamachuco, 1909-Lima, 1967)

Uno de los escritores más conscientes de la realidad nacional. Algunas apreciaciones contundentes: «El estilo de Manuel Zapata es simple y directo y cuadra bien a sus temas. A ratos la construcción falla y avanza a tropezones, pero, a guisa de compensación, hay una agradable parquedad [...], hay un frescor, estancias de ruda poesía y una entonación negra, para ser más exacto, que da a esta obra singular interés. Por su fondo y forma puede ser considerada como uno de los primeros brotes novelísticos de la sensibilidad negra en nuestra América»<sup>1</sup>.

1 Alegría, Ciro (1982). Prólogo a *Tierra mojada*. Medellín: Bedout.

Sobre Nicomedes Santa Cruz escribiría un artículo en *El Comercio* (22 de julio de 1960): «Estas décimas son notables. Realmente extraordinarias». Nicomedes escribiría a la muerte del escritor:

Si pongo en la balanza de la vida  
 Mi alegría por pesa,  
 ¿qué plato hará caída  
 poniendo al otro plato mi tristeza?...<sup>2</sup>

Escritor, periodista, catedrático, Ciro Alegría nació en la hacienda Quilca, provincia de Sánchez Carrión, departamento de La Libertad, el 4 de noviembre de 1909 y realizó estudios en la Universidad Nacional de Trujillo. Fue alumno de César Vallejo. Sus obras más importantes son *La serpiente de oro* (1935), *Los perros hambrientos* (1939), *El mundo es ancho y ajeno* (1941) y *Duelo de caballeros* (1963).

Fue uno de los más importantes representantes de la literatura indigenista americana. Obtuvo varios premios por sus novelas, otorgados por editoriales chilenas, por la Farrar & Rinehart de Estados Unidos y otros. Falleció en Chaclacayo (Lima) en 1967.

### **Ángeles, César (Caraz, 1935)**

Catedrático, escritor, periodista y crítico literario. Sus obras más importantes son: *César Vallejo, Diccionario de iqueñismos y Peruanidad del pisco*. Además, destaca por sus diversos artículos periodísticos que rescatan el sentido de la región iqueña.

### **Arévalo, Jorge (Talandracas, 1955)**

Al negro Arévalo, zambo ácrata, correlón, zumbón de fácil y ágil pluma, lo conocimos en Yapatera, en la década de 1980, junto con Taba.

2 Santa Cruz, Nicomedes (1967). «Llanto por Alegría». En «Los lunes con Nicomedes», diario *Expreso*.

Una sola frase lo pinta de cuerpo entero: «No me digan lo que van a hacer, díganme lo que han hecho, porque yo no como cuentos».

Periodista, escritor, investigador y trabajador social, ha ocupado cargos importantes a nivel de gobierno. Nació en Talandracas, en Chulucanas (Piura), en 1950. Ganador de varios premios regionales con sus obras *Migajas de loco*, *Yapatera en el recuerdo de los campesinos*, *Los comités de los campesinos pobres*, *Las rondas campesinas* y *Un cuento y te duermes*. Es columnista del diario *Correo* de Piura y de la revista *Minas y Petróleos* de Lima.

**Basadre, Jorge** (Tacna, 1903-Lima, 1980)

Fue historiador. Nació en Tacna el 12 de febrero de 1903. Ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1919, donde obtuvo los títulos de doctor en Letras (1928) y en Jurisprudencia (1935). Destacó en el estudio de la historia republicana, y presentó por primera vez un panorama completo de la historia general del Perú, desde los inicios de nuestra independencia. Ha dejado una extensa producción bibliográfica. Murió en Lima el 29 de junio de 1980.

**Benvenuto, Pedro Manuel** (Lima, 1913-Lima, 1978)

Abogado, escritor, folclorista, costumbrista, catedrático y distinguido hombre de letras. Cursó estudios superiores de abogacía en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Fue profesor en la Escuela Normal Superior Enrique Guzmán y Valle. Sus obras son el sustento de todo trabajo de investigación sobre filología y costumbres, además de otros artículos y publicaciones que hacen de Benvenuto un prohombre de las letras nacionales. Fue rector (1971-1977) de la Universidad del Pacífico. El 1 de julio de 1978 murió en Lima.

**Camino Calderón, Carlos** (Lima, 1884-Trujillo, 1956)

Cuentista, novelista y tradicionista del modernismo peruano. Nació en Lima en 1884. Inició sus estudios superiores en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, pero los interrumpió al morir su padre. Escribió diversidad de cuentos y artículos; era un hombre visionario. Fue secretario del Ministerio de Fomento en 1912, así como canciller del consulado en Guayaquil. Obtuvo el Premio Nacional «Ricardo Palma» en 1949. Murió en Trujillo en 1956.

**Campos, José** (Lima, 1949)

Profesor, psicopedagogo, catedrático, escritor y afroamericanista. Nació el 5 de noviembre de 1949. Cursó estudios en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle «La Cantuta» y en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Generador del movimiento afroperuano y promotor de instituciones que revalorizan la presencia de los afrodescendientes en el Perú y América. Conferencista internacional. Ejerce la función de decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle. Entre sus obras más importantes destacan: *Para educar hombrecitos*, *Las negras noches del dolor* y *Reconciliándome con la vida*. Además, ha editado diversos libros de carácter académico, en el campo de la pedagogía y la psicología.

**Carrillo, Enrique A.** (Lima, 1876-Lima, 1936)

Fue un escritor, poeta y periodista que trabajó bajo el seudónimo de Cabotín. Nació en Lima en 1877. Carrillo, Yerovi y Valdelomar son el trío fundacional en nuestra tradición. La Universidad Católica ha reconocido la sapiencia de este gran maestro publicando sus obras completas. Entre ellas están la novela *Cartas de una turista* (1905) y sus poemas «Ápice» (1916). Como periodista, escribió una columna

de crónicas bajo el nombre de «Viendo pasar las cosas» en *Variedades*, *La Prensa*, *La Opinión Nacional* y *Mundial*. Falleció en 1936.

### **Cienfuegos, Nilber (Yapatera, 1959)**

Nos conocimos gracias al afroyapaterano Taba, quien era nuestro guía en la región de los rebuznos; entre ir y venir nos propuso ver un cepo, instrumento de tortura que dábamos por desaparecido en los vericuetos de la desventurada historia de los negros peruanos. Ese día recitó algunas coplas tan perfectas que le solicitamos algunos poemas que aquí transcribimos.

Nació un 5 de setiembre de 1959 en el lejano pueblo de Yapatera, distrito de Chulucanas, provincia de Morropón (Piura). Hijo de campesinos, estudió la secundaria en el Colegio San Ramón de Chulucanas. Se dedica íntegramente a la agricultura. Escribe poemas desde muy joven. Ha ganado algunos concursos de cuento y poesía organizados por el Centro de Investigación y Promoción del Campesino (Cipca).

### **Diez-Canseco, José (Lima, 1904-Lima, 1949)**

Narrador y periodista, nació en Lima en 1904. Se hizo muy popular por su periodismo festivo y satírico que usaba para lanzar agudos comentarios sobre la actualidad política. De su obra narrativa se pueden mencionar el relato «El Gaviota» (1930), los cuentos de *Estampas mulatas* (1930) y la novela *Duque* (1934), que se distinguen por su tono irónico y su habilidad para captar la vida popular. Se le considera un precursor del realismo urbano de la década de 1950. Falleció en 1949.

### **Donayre, Jorge (Lima, 1921-Lima, 1987)**

Periodista, cronista sin par. Nació en Lima en 1921. Fue uno de los más destacados periodistas peruanos de la Generación del 50.

*Cumpa* Donayre fue reconocido por tirios y troyanos: Martín Adán, Manuel Mujica Gallo, Luis Alberto Sánchez, Luis Miró Quesada de la Guerra, Juan Gonzalo Rose, entre otros. Entre sus trabajos más importantes se encuentran «El invernadero del centauro» y el poema «Viva el Perú, carajo». Falleció en 1987.

**Espinar, Rodolfo** (Lima, 1930-Lima, 1969)

Periodista deportivo de gran raigambre en la población limeña. Sus artículos periodísticos influyeron en la población. Se le consideraba como uno de los grandes del criollismo. Llegó a ser presidente de la federación de profesionalización de los periodistas. Murió a los 39 años el 10 de diciembre de 1969.

**Farfán, Marco** (El Carmen, 1971)

Estudió en el Colegio Nacional Nuestra Señora del Carmen. Desde muy pequeño estuvo ligado a las labores agrícolas y a una interrelación social muy amical con todos los pobladores del valle. Portador de las tradiciones carmelitanas, refleja la realidad cotidiana en sus escritos que surgen de vivencias juveniles. Es un erudito auditivo y un gran maestro en percusión.

En el marco de las nuevas propuestas educativas, el Ministerio de Educación, a través de la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe y Rural, convocó al Primer Concurso de Literatura Infantil Afroperuana; entre los ganadores estuvo Marco Farfán.

**Gálvez Ronceros, Antonio** (Chincha, 1932)

Profesor, catedrático, escritor, crítico literario. Nació en la ciudad afroperuana de Chincha (Ica) en 1932. Estudió Educación en la antigua Escuela Normal Superior de Varones, hoy Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle. También hizo estudios en la

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde ejerció la docencia y diversos cargos directivos. Sus obras han sido ganadoras de diversos premios nacionales e internacionales. Entre las más importantes destacan *Monólogo desde las tinieblas* (1975), *Historia para reunir a los hombres* (1988) y *Aventuras con el candor* (1989). Está considerado como uno de los prohombres de las letras nacionales sobre la literatura de las negritudes.

**Garland, Antonio** (Lima, 1891-Lima, 1958)

Escritor, diplomático, periodista. Sus escritos son festivos y reproducen su labor como director de Radio Nacional y su participación en otras radioemisoras.

Sus principales obras reflejan su intensa vida social en los espacios limeños: *La fiesta de la sangre*, *San Martín en el coso de Acho* o *Bolívar, un aficionado a la tauromaquia*.

**Huanay, Julián** (Jauja, 1907-Lima, 1969)

Fue chofer, dirigente sindical, escritor y periodista. Nació en la serranía de Jauja en 1907. Autor de *Silabario sindical* (1945), *Orientación sindical* (1948), *El retoño* (1950), *Mariátegui y los sindicalistas* (1956), *Suburbios* (1968), entre otras obras. Es un promotor del bienestar de los trabajadores de la minería peruana. Falleció en Lima en 1969.

**Iwasaki, Fernando** (Lima, 1961)

Es literato e historiador. Nació en Lima en 1961. Realizó sus estudios de licenciatura y maestría en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde se desempeñó como profesor de Historia. Fue director del Área de Cultura de la Fundación San Telmo de Sevilla (1991-1994) y profesor de la Universidad del Pacífico de Lima (1988-1989). Desde 1989 reside en Sevilla, donde es director de la revista literaria

*Renacimiento*, director de la Fundación Cristina Heeren de Arte Flamenco y columnista del diario *ABC*.

**López Albújar, Enrique** (Piura, 1872-Lima, 1966)

Escritor. Nació en Piura el 23 de noviembre de 1872. Estudió en el Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe y en sus vacaciones siempre viajaba a Piura. Estudió Abogacía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ejerció la carrera judicial, que lo llevó por diversas regiones del interior del país. Entre 1917 y 1923 fue juez de Huánuco, lo que le dio material para escribir cuentos acerca de los indígenas de la zona. Cultivó diferentes estilos en la narrativa. Es reconocido como uno de los creadores del indigenismo. Falleció en Lima el 6 de marzo de 1966.

**Luciano, José** (Lima, 1956-Lima, 2002)

Fue un alumno brillante en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde estudió Sociología. Formó parte del Instituto de Investigaciones Afroperuanas y realizó investigaciones sobre la presencia negra en el mundo andino. Reformuló la visión que se tenía sobre el castigo y sobre las haciendas como centros represivos. En el Instituto de Defensa Legal adquirió una experiencia extraordinaria en lo correspondiente a los derechos humanos. Ello consolidó su visión sobre el mundo y, fundamentalmente, sobre la diáspora africana. Pese a su corta edad, viajó por todo el mundo dictando conferencias, publicando artículos y representando al Perú.

**Mariátegui, José Carlos** (Moquegua, 1894-Lima, 1930)

Fue periodista, literato, político, pensador y ensayista autodidacta. Nació en Moquegua el 14 de junio 1894. Es considerado como uno de los grandes teóricos del marxismo en América Latina. Su libro 7

*ensayos de interpretación de la realidad peruana* se convirtió en una obra de consulta obligada para los socialistas latinoamericanos. Fundó el Partido Socialista Peruano y la Confederación General de Trabajadores del Perú. Es reconocido como uno de los más grandes indigenistas en América Latina. Murió el 16 de abril de 1930.

**Martínez, Gregorio (Nasca, 1942)**

Narrador, periodista y profesor universitario. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Miembro del Grupo Narración, es uno de los más destacados representantes de la literatura negra en el Perú. Sus libros principales son *Tierra de caléndula* (1977), *Canto de sirena* (1985) y *Crónica de músicos y diablos* (1991). Actualmente reside en Estados Unidos.

**Palma, Clemente (Lima, 1872-Lima, 1946)**

Narrador, político y periodista, nació en Lima el 3 de diciembre de 1872. Fue hijo del tradicionalista don Ricardo Palma. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde se graduó como bachiller y doctor en Letras. Palma fue un estupendo cuentista y enriqueció la tradición moderna del cuento. Debemos a Clemente Palma la instauración de lo insólito en la narrativa de apariencia realista o naturalista. Palma fue literalmente ganado por el periodismo y dirigió las revistas *Prisma*, *Varietades* e *Ilustración Peruana*. Dedicado a escribir editoriales políticos y críticas, falleció el 13 de agosto de 1946.

**Palma, Ricardo (Lima, 1833-Lima, 1919)**

«Hijo de negro vientre», reza en uno de los tantos escritos que existen sobre él. Los negros lo rescatamos como uno de los más prominentes afroperuanistas del siglo antepasado.

Escritor, poeta, tradicionalista de gran humor literario. Nació el 7 de febrero de 1833. Estudió Leyes en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Desempeñó distintos cargos públicos y reconstruyó la Biblioteca Nacional. Viajó por todo el mundo y escribió en diarios y revistas de diversos países. Su obra más sobresaliente e importante es *Tradiciones peruanas* (1872-1906), y también resalta *Tradiciones en salsa verde* (1973). La tradición toma una base histórica, pero es enriquecida con la fantasía del autor. Es un relato corto, histórico-legendario, escrito con humor o ironía. Palma es el escritor afroperuano de mayor importancia en la historia e hizo visible la presencia negra en la sociedad peruana. Murió el 6 de octubre de 1919.

**Respaldiza Martínez, José** (Callao, 1906-Lima, 1977)

Maestro de maestros, tercerón de mulato, amigo entre los amigos y apoyador de todas las veleidades juveniles de los alumnos cantuteños. El zambo Carlos Talledo Pastor, el quinterón de zambo Emilio Rojas Sáenz y el negro José Campos le debemos nuestra supervivencia estudiantil, académica y profesional. En una de las tantas tertulias que sostuvimos, nos contó que cuando andaban en investigaciones con el doctor Julio C. Tello, se encontraron sin alimentos y que de la noche a la mañana el cargador, un sacalagua de Acarí, les presentó un succulento y aromático manjar que ingirieron rápidamente. Luego de descansar plácidamente, el cazurro les presentó la cabeza del gato que les había preparado: «Tuvo güeno, ¿no?».

Artista plástico, catedrático, arqueólogo práctico. Nació en el Callao un 11 de junio de 1906. Realizó estudios de Derecho en San Marcos y se graduó en la Escuela de Bellas Artes. Realizó trabajos de excavación en Ancón, Ica, Cajamarquilla y Acarí, conjuntamente con el arqueólogo Eugenio Yacolev y Julio C. Tello, trabajando en el Museo de Arqueología. Fue profesor en la Universidad Nacional de

Educación Enrique Guzmán y Valle. Entre sus textos podemos mencionar *Un mito y un cuento de Simbilá* (1953). Fue director de museos y ganó diversas distinciones por sus aportes en el arte, la arqueología y la educación. Erigió un monumento al general Miguel Iglesias, en el morro Solar de Chorrillos. Fue fundador y director de la Escuela Regional de Bellas Artes Felipe Guaman Poma de Ayala. Falleció en Lima en 1977.

### **Respaldiza, José (Lima, 1940)**

Cuarterón de mulato en quinta generación, el propio autor explica: «Si bien es cierto que por el lado de los Chirinos mi abuelo materno fue Ruperto Rojas Chirinos, natural de Chiclayo, ingresa a mi árbol genealógico un porcentaje de negro».

Profesor, periodista, narrador de cuentos infantiles y catedrático universitario. Magíster en Pedagogía. Nació en Lima en 1940. Estudió en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle; luego viajó becado a Rusia, donde desarrolló una intensa vida académica y política. Ejerció altos cargos en la universidad peruana. Ha publicado libros sobre pedagogía, cuentos, fábulas, adivinanzas y diversos artículos periodísticos. Premio Nacional de Promoción a la Lectura. En la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, celebrada en Madrid en 1999, obtuvo el primer premio en virtud a su originalidad, en un certamen organizado por la Organización Internacional para el Libro Juvenil (IBBY, por sus siglas en inglés).

### **Ribeyro, Julio Ramón (Lima, 1929-Lima, 1994)**

Fue un literato y escritor peruano nacido en Lima el 31 de agosto de 1929. Estudió Letras y Derecho en la Pontificia Universidad Católica del Perú. En 1960 emigró a París. Es considerado uno de los mejo-

res cuentistas de la literatura latinoamericana. Cultivó también con maestría otros géneros: novela, ensayo, teatro, diario y aforismo. En 1994 ganó el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. Sus obras han sido traducidas a numerosas lenguas. Falleció en Lima el 4 de diciembre de 1994.

### **Rojas, Nori (Huanta, 1957)**

Corrían los años setenta cuando una graciosa profesora ayacuchana cantaba y encantaba a cuanta gente la escuchaba en La Cantuta. Entre su más fiel admirador y promotor estaba el doctor Víctor Oyola Romero —uno de los primeros doctores negros del país y prominente académico—, con quien departió y compartió tertulias literarias y de creación. En diálogo posterior a la muerte del doctor, Nori diría: «El doctor Oyola trazó una línea inolvidable en mi vida profesional».

Profesora de educación inicial, escritora, compositora, cantante y poeta nacional, especializada en literatura infantil. Nació en la ciudad de Huanta (Ayacucho) en 1957. Ha publicado ensayos pedagógicos, rimas, cuentos, poemarios, adivinanzas, trabalenguas y nueve producciones musicales en distintos idiomas. Galardonada a nivel mundial y reconocida catedrática de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle.

### **Sánchez, Luis Alberto (Lima, 1900-Lima, 1994)**

Fue un escritor, abogado, literato, historiador y político peruano. Nació en Lima el 12 de octubre de 1900. Aparte de la actividad académica profesional, se dedicó a la política, donde fue un brillante líder del Partido Aprista Peruano (APRA). Llegó a ser senador, presidente del senado, vicepresidente de la República y primer ministro en el primer gobierno de Alan García Pérez. Falleció en Lima el 6 de febrero de 1994.

**Santa Cruz, Nicomedes** (Lima, 1925-Madrid, 1992)

Compositor, literato, decimista y periodista autodidacta, nació el 4 de junio de 1925 en el distrito de La Victoria (Lima). Vivió en España los últimos años de su vida. Obtuvo diversas distinciones por ser el más grande folclorista e investigador de la negritud en el Perú. En 1959 publicó su primer libro, *Décimas*. Luego desarrolló una vasta e inapreciable producción intelectual. Entre sus obras destacan *Cumanana* (1960), *Canto a mi Perú* (1966), *Ritmos negros del Perú* (1973) y *La décima en el Perú* (1982). Además, diversos discos como *Gente morena* (1957), *Décimas y poemas* (1960), *Cumanana: poemas y canciones* (1964) y *América negra* (1972). Difundió por toda América la importancia de la revalorización de los aportes culturales sociales, económicos y políticos de los descendientes de africanos. Falleció en Madrid (España) el 5 de febrero de 1992.

**Valdelomar, Abraham** (Ica, 1888-Ayacucho, 1919)

Narrador, poeta, periodista, ensayista y dramaturgo peruano. Nació en la ciudad de Pisco (Ica) el 27 de abril de 1888. Estudió la secundaria en el Colegio Guadalupe de Lima, donde funda y dirige un periódico escolar: *La Idea Guadalupana* (1903). En 1905 ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Sus obras más destacadas son las novelas *La ciudad de los típicos* (1911) y *La ciudad muerta* (1911), y los cuentos de *El Caballero Carmelo* (1918) y de *Los hijos del sol* (1921). Murió en Ayacucho el 2 de noviembre de 1919.



## BIBLIOGRAFÍA

ALCALDE MONGRUT, Ricardo (1981). *De la mar a la mesa*. Lima: Empresa Editora Mario Pimentel.

ALEGRÍA, Ciro (1960). «El canto del pueblo». Lima: diario *El Comercio* del 22 de julio de 1960.

ÁLVAREZ, A. A. (1977). *Bibliografía del folclore afrovenezolano*. Caracas: Tambor.

ÁNGELES, César (1988). *El folclore negro en el Perú*. Tomo I. Lima: Concytec.

\_\_\_\_\_ (1988). *Folclore peruano*. Tomo I. Lima: Concytec.

ARÉVALO HACHA, Jorge (1983). *Yapatera en el recuerdo de los campesinos*. Lima: Ideas.

ARONA, Juan de (1975). *Diccionario de peruanismos*. Lima: Peisa.

BASADRE, Jorge (1931). *Perú: problema y posibilidad*. Lima: Cotecsa.

BANZHAF R. D. (1984). *El procesamiento técnico en las colecciones de música*. Madrid: Fénix.

BENVENUTO, Pedro Manuel (1995). 1932. *Quince plazuelas, una alameda y un callejón*. Lima: s/e.

BOWSER, Frederick (1977). *El esclavo africano en el Perú colonial 1524-1650*. México D. F.: Siglo XXI.

CAMPOS DÁVILA, José (1974). *Apuntes históricos sobre la historia y la literatura racista en el Perú* (monografía). Lima: Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle.

\_\_\_\_\_ (1984). «Las funciones psicosociales del castigo». Lima: Revista *Kantu*, Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle

CUCHE, Denys (1979). *El negro peruano entre la tradición y la modernidad* (fotocopia). París.

\_\_\_\_\_ (1975). *Poder blanco y resistencia negra en el Perú*. Lima: Instituto Nacional de Cultura.

\_\_\_\_\_ (1973). *La condición social del negro en el Perú 1855-1900*. Tesis para obtener el grado de bachiller. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

CABRERA, Lidia (1969). *Refranes de negros viejos*. Miami: C. R.

CYRUS, Stanley A. (1982). *Afro Hispanic Review*. Washington: Afro Hispanic Institute.

CHAUCA ARRIARÁN, Pablo Rubén (1988). Entrevista realizada en la ciudad de Ica (junio de 1996).

\_\_\_\_\_ (1988). *Valdelomar, vida y obra*. Lima: Concytec.

CHONATI, Irma y otros (1978). *Tradición oral peruana*. Lima: Instituto Nacional de Cultura.

DEPESTRE, René (1977). «Saludo y despedida a la negritud», en: *África en América Latina*. México D. F.: Unesco, Siglo XXI.

DIEZ-CANSECO, José (1958). *Estampas mulatas*. Lima: IV Festival del Libro.

DONAYRE, Jorge y VILLANUEVA, Lorenzo (1987). *Antología de la música peruana*. Tomo 1: La Unión de Jhater. Lima: edición de autor.

FLORES GALINDO, Federico (s/f). «Salpicón de costumbres nacionales». Lima: *Journal du Perou*, Biblioteca Nacional.

FUENTES, Manuel Atanasio (1867). *Lima: apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres*. París: Diedot.

GARCÍA CH., J. (1992). *África-Afroamérica: referencias hemerográficas*. Caracas: ECEA.

GÁLVEZ RONCEROS, Antonio (1975). *Monólogo desde las tinieblas*. Lima: Inti.

\_\_\_\_\_ (1988). *Historia para reunir a los hombres*. Lima: Extramuros.

GALLEGOS, Rómulo (1959). *Pobre negro*. Caracas: Ministerio de Educación.

GUILLÉN, Nicolás (1969). *Antología mayor*. La Habana: Huracán.

LÓPEZ ALBÚJAR, Enrique (1938). *De la tierra brava, poemas afroyungas*. Lima: Editora Peruana.

\_\_\_\_\_ (1975). *Matalaché*. Lima: Populibros.

MATOS MAR, José (1974). *Erasmus Muñoz, yanacón del valle de Chancay*. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

MANSOUR, Mónica (1973). *La poesía negrista*. México D. F.: Erasa.

MARTÍNEZ, Gregorio (1975). *Tierra de caléndula*. Lima: Milla Batres.

\_\_\_\_\_ (1982). *Canto de sirena*. Lima: Mosca Azul.

\_\_\_\_\_ (1991). *Crónica de músicos y diablos*. Lima: Peisa.

MARIÁTEGUI, José Carlos (1978). *7 ensayos de interpretación de la realidad peruana*. Lima: Amauta.

MILLONES, Luis (1971). «Gente negra en el Perú. Esclavos y conquistadores», en: *América indígena*, vol. XXXI, nro. 3, México D. F.

\_\_\_\_\_ (1973). *Minorías étnicas en el Perú*. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

\_\_\_\_\_ (1978). *Tugurio*. Lima: Cuadernos del INC.

NÚÑEZ DEL PRADO, Rosa (1988). *Folclore y educación*. Lima: Concytec.

ORÉ, Teresa (1983). *Memorias de un viejo luchador campesino: Juan H. Pérez*. Lima: Tarea.

PALÉS MATOS, Luis (1974). *Tun tun de pasa y grifería*. Barcelona: Ariel.

PANIAGUA, Julia (1983). *Salitral en la memoria de los campesinos*. Lima: Ideas.

PALMA, Clemente (1897). *El porvenir de las razas en el Perú*. Lima: Torres Aguirre.

PALMA, Ricardo (1970). *Tradiciones peruanas*. Lima: Populibros Peruanos.

RAMOS G. M. (1985). *El negro en Venezuela: aporte bibliográfico*. Caracas: IABNSB.

RESPALDIZA MARTÍNEZ, José (1971). «José Paulino Fuentes Castro», en diario *Expreso* del viernes 20 de julio de 1971.

\_\_\_\_\_ (1971). *El Comercio* del viernes 26 de agosto de 1971.

\_\_\_\_\_ (2004). *Susana, canta y encanta* (inédito).

RIBEYRO, Julio Ramón (1976). *La palabra del mudo*. Lima: Milla Batres.

ROMERO PINTADO, Fernando (1988). *Quimba fa malambo ñeque: afronegrismos en el Perú*. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

\_\_\_\_\_ (1987). *El negro en el Perú y su transculturización lingüística*. Lima: Milla Batres.

SÁNCHEZ, Luis Alberto (1973). *El Perú: retrato de un país adolescente*. Lima: Biblioteca Peruana.

SANTA CRUZ, Nicomedes (s/f). *Cumanana: poemas y canciones*. Lima. Álbum discográfico.

\_\_\_\_\_ (1982). *La décima en el Perú*. Lima: Instituto de Estudios Peruanos (IEP).

\_\_\_\_\_ (1960). *Décimas*. Lima: Juan Mejía Baca.

\_\_\_\_\_ (1971). *Décimas y poemas. Antología*. Lima: Campodónico S. A.

\_\_\_\_\_ (1973). *Ritmos negros en el Perú*. Buenos Aires: Losada.

\_\_\_\_\_ (1973). «Los negros en América». En: *Cuadernos Hispanoamericanos*. Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana.

\_\_\_\_\_ (s/f). *Cumanas: poema y canciones*. Lima. Álbum discográfico.

SANTA CRUZ, Victoria (1978). *Folclore, reencuentro del hombre con sus raíces*. Lima: Ministerio de Guerra.

TORO MONTALVO, César (1996). *Historia de la literatura peruana. Literatura negra peruana*. Lima: AFA Editores.

VALDELOMAR, Abraham (1970). *Cuentos*. Lima: Universo S. A.

VÁSQUEZ RODRÍGUEZ, Rosa Elena (1982). *La práctica musical de la población negra en el Perú. La danza de los negritos de El Carmen*. La Habana: Casa de las Américas.



RETRATOS FAMILIARES





Leopoldina Sánchez de Campos y sus hijos, verdadero crisol de razas. Lince, 1920.



Yolanda Mina Cueto. Chicha, 1930.



Preparando el puchero en un día de campo. Familia Charún y amigos en Chosica, 1940.



Despedida de soltera de Mariquita Pavón. Surquillo, 1967.



Mujeres en mesa. María de la Buena Dicha, al centro, antes del terremoto de 1940. Surquillo, 1939.



Elizabeth Dávila de Charún y su sobrino Juan. Surquillo, 1946.



Primera comunión de las hermanas Martha y Vilma Ansaldi. Lima, 1953.



Teresa Izquierdo y Martha Dávila. Surquillo, 1950.



Boda de Guillermo Pavón y Natalia Gisazola. Lima, 1910.



Boda de Alfredo Bravo y Octavia González. Lima, 1920.



Boda de Celestino Charún "Charape". Lima, 1940.



Boda de Teresa Saravia con Jesús Mena "Chino" y Juan Campos Roque. Santa Cruz, Miraflores, 1965.



Entierro de Celestino Charún "Charape". Surquillo, 1952.



Soldado sirviendo a la patria. Lima, 1940.



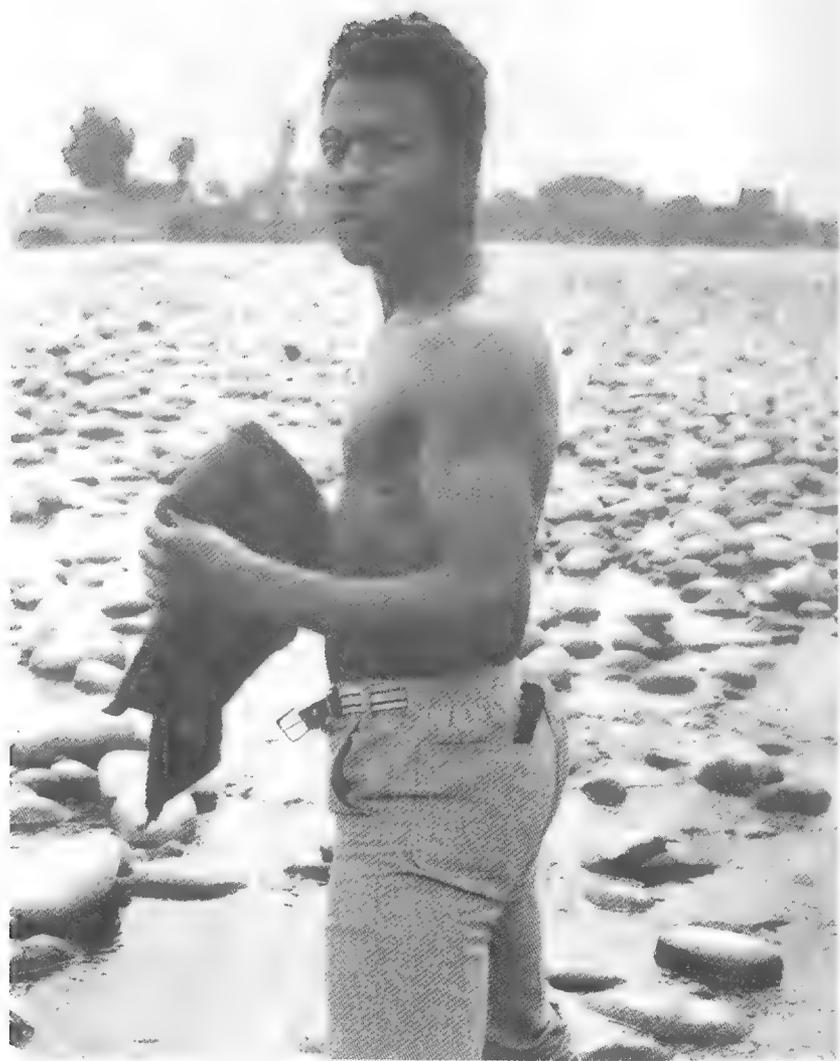
Martha Dávila y amiga. Surquillo, 1955.



Teresa Saravia. Santa Cruz, Miraflores, 1954.



Eusebio Campos Roque. San Luis de Cañete, 1968.



José Luciano "Pepe", en el río Acarí, Arequipa. Archivo INAPE, 1984.

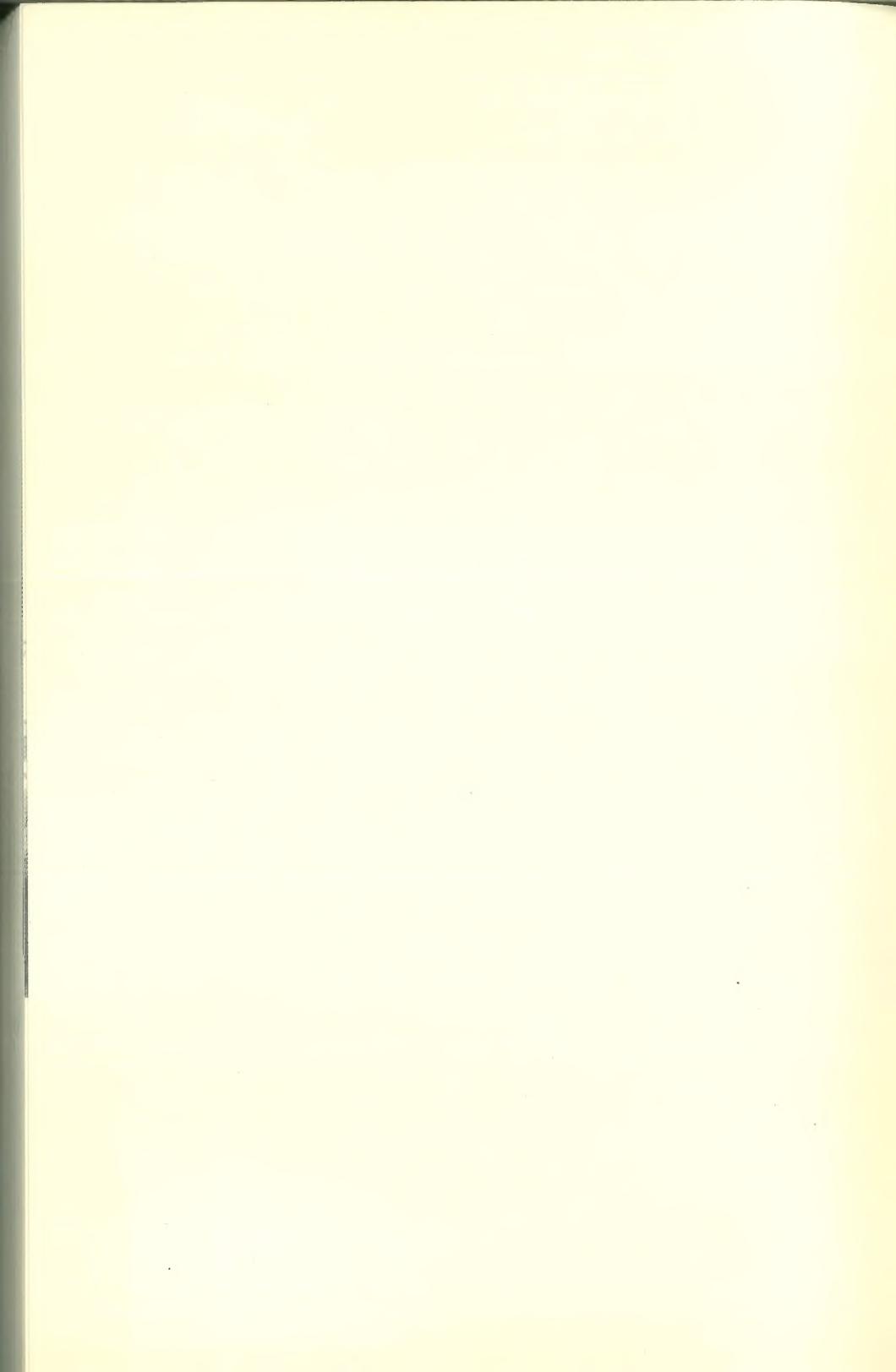


Señor Caramantín y esposa. Talandracas, Yapatera, Piura, 1960.



Hijos de negros acarinos que lucharon al lado del Brujo de los Andes, el héroe Andrés Avelino Cáceres, portando las armas de sus padres. Acarí, Arequipa, 1986.

*Este libro se terminó de imprimir,  
en los talleres de Grández Gráficos S.A.C.  
el mes de julio de 2010.*



## RECIENTES PUBLICACIONES

Carmen Mc Evoy y José Luis Rénique (compiladores)  
SOLDADOS DE LA REPÚBLICA  
Guerra, correspondencia y memoria en el Perú (1830-1844)

Jorge Eduardo Eielson  
CEREMONIA COMENTADA  
TEXTOS SOBRE ARTE, ESTÉTICA Y CULTURA  
Luis Rebaza Soraluz  
(edición, introducción, cronología y notas)

Luis Millones  
DESPUÉS DE LA MUERTE  
Voces del Limbo y el Infierno en territorio andino

Scarlett O'Phelan Godoy  
EL GENERAL DON JOSÉ DE SAN MARTÍN  
Y SU PASO POR EL PERÚ

## PRÓXIMAS PUBLICACIONES

Margarita Giesecke  
LA INSURRECCIÓN DE TRUJILLO  
Jueves 7 de julio de 1932

Tom Zuidema  
EL CALENDARIO INCA  
Tiempo y espacio en la organización ritual del Cuzco  
La idea del pasado

Guillermo Thorndike  
GRAU 6  
La mansión de los héroes

**E**n *Letras afroperuanas*, José Campos y José Respaldiza nos entregan una de las más completas selecciones de poesía, narración y ensayo literario de origen africano y textos que sin pertenecer a estos géneros expresan la cultura afro.

Desfila la obra poética de criollos limeños como Nicomedes Santa Cruz, al lado de la obra de campesinos de Yapatera como Nilber Cienfuegos, creador de la misma estirpe que don Indalecio Chávez, uno de los mayores genios de la creación en décimas dichas y cantadas. También figuran creadores de procedencia campesina como Jorge Arévalo, natural de Talandracas en Piura, o narradores de la calidad de Gregorio Martínez, de madre afroperuana y padre andino natural de Lucanas, una de las mayores voces de la narrativa afroandina del Perú.

LUIS ALVA CASTRO

Presidente del Congreso de la República

**Q**ue esta sugestiva compilación se abra, dehiscente, de la misma manera mágica, así como rompen el código de la clausura secreta las semillas vistosas de la higuierilla.

En uno de sus mejores cuentos, «Al pie del acantilado», Julio Ramón Ribeyro dice: «[Nosotros] somos como la higuierilla, nosotros, la gente del pueblo». Pese a su condición urbana, mirafloresina, el autor limeño había detectado, con ojo zahorí, el carácter marginal de una planta frondosa, de grandes hojas palmares y apretados racimos de canicas espinudas, que en la ciudad muchos ignoran a vista y paciencia y que en los sectores populares, especialmente en las comunidades afro de América, de toda América, en Morropón, en Zaña, en Aucallama, en San Luis de Cañete, en El Carmen de Chincha, en Changuillo, en Acarí, en Locumba, se le conoce como higuierilla, higuieron o piojo del diablo. En Alabama o en Mississippi, cada quien conoce la semilla, el *castor bean* (frejol castor), pero nadie sabe, en inglés, el nombre de la planta.

GREGORIO MARTÍNEZ

ISBN: 978-9972-221-97-2



9 789972 221972