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    Novela japonesa, Música se centra en el Tokio de los años sesenta. A través de los apuntes personales de un psicoanalista, tenemos noticias del caso de una paciente para quien la música es una metáfora del placer sexual, de suerte que no puede «oír» música durante sus relaciones sexuales, esto es, no conoce el orgasmo. Paciente y médico establecen una relación sensualmente detectivesca que constituye una crítica del psicoanálisis establecido y, al mismo tiempo, un ambicioso intento de revisar mediante ejemplos concretos, fruto de la imaginación e inquietud del autor, qué significa el concepto de amor absoluto. Con esta obra, Mishima intenta, además, exponer la cara y la cruz de la relación entre lo sagrado y lo indebido en el incesto, idea remota y obsesiva de la humanidad. La sutil expresión de Mishima, que apela tanto a la inteligencia del lector como a sus sentidos, nos depara en Música una singular muestra de su arte consumado.
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  Prefacio


  Éste es el informe del doctor Kazunori Shiomi sobre un caso concreto de frigidez femenina. El trabajo se ha titulado Música y recoge toda una serie de anotaciones curiosas donde se unen, por un lado, la reflexión humana y serena del hombre y, por el otro, su investigación médico científica.


  La memoria se basa en hechos reales, ocultando por ello todos los nombres de quienes protagonizan el caso.


  Cuando el borrador llegó a nuestras manos, a pesar de no existir ningún motivo que impidiese su edición, pensamos en la advertencia obligada para el público, ya que nos pareció parte de nuestro deber recalcar dos puntos de vital importancia para el lector. A estos puntos nos referiremos a continuación.


  Una de nuestras dos preocupaciones, por así decirlo, va destinada al público femenino, que puede llegar a criticar, por tratarse en todo momento de un informe científico, el trato que recibe la sexualidad femenina, duro y sin miramientos.


  Si se tratase de una obra literaria, el sexo se hubiera tratado de otra forma, como un objeto envuelto en un hermoso velo. Ese estilo, sin duda, hubiese estimulado la imaginación de los lectores; sin embargo, este trabajo carece de atenciones de ese tipo y si en algún momento el doctor Shiomi utiliza cualquier tipo de simbología más o menos atractiva o sugerente, siempre es porque su paciente así lo ha querido a través de la lógica de su relato médico.


  Nuestra segunda preocupación hace referencia a la posible crítica o valoración de la memoria, por ello desearíamos una visión madura y coherente que no permita definirla como «disparate».


  Hay que tener en cuenta que la protagonista-paciente no es una mujer normal, de sexualidad corriente y sensata.


  Ante todo, debemos respetar estos hechos reales y dejar que ellos mismos nos conduzcan a la inmensidad del mundo de los sentidos humanos. Y aunque la lectura de dicho caso no nos resulte siempre agradable, hay que tener en cuenta que nos puede ocurrir lo mismo a cualquiera de nosotros, y sobre todo a ustedes, queridas lectoras.


  MÚSICA


  Una interpretación psicoanalítica de un caso de frigidez femenina
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  Desde que abrí una clínica en el cuarto piso de un edificio de Hibiya ya han pasado cinco años. ¡El tiempo pasa muy rápido!


  En un principio la profesión de psicoanalista era desconocida para todo el mundo, pero, poco a poco, la gente se ha ido acostumbrando a ella, y mi negocio ya empieza a funcionar. Así, ya puedo pagar el caro alquiler del centro de la ciudad. Desde luego que no se puede comparar el éxito del psicoanálisis en América con el del Japón, pero para mí es sumamente grato el disfrutar de los avances en este campo.


  Lo primero que hice al abrir la clínica fue crear un ambiente que invitase a cualquier persona a entrar fácilmente y a contar su historia personal, a mí me parece que esta familiaridad fue la clave del éxito. No resulta nada extraño que las secretarias o los oficinistas me visiten improvisadamente después del trabajo, como si de mostrar las rayas de la mano se tratase. A decir verdad, resulta difícil ocultar cualquier conflicto que surja de lo más íntimo del alma. La sociedad del progreso está estructurada de manera tal que los individuos no son más que las piezas dentadas de un enorme engranaje, por ello es lógico que mis pacientes aumenten de manera proporcionada a tal estructura organizativa. Los japoneses, a diferencia de los americanos, no sufren conflictos interiores por causa de una severa conciencia puritana, pero sí muestran sus neurosis provocadas por el particular sistema de vida en las ciudades.


  Como ya he dicho antes, entre mis pacientes hay empleados y secretarias, pero también personajes de night-club, personas ricas y trabajadoras, productores de televisión, jugadores profesionales de baseball y en la práctica, gente de todas las profesiones más modernas.


  Ninguna de las profesiones de vanguardia queda excluida de mi negocio. Hay personas que llegan hasta mí por recomendación de otro paciente u otro médico que conoce mis métodos, pero también hay quien viene sin contactos previos.


  Afortunadamente, los trastornos psicológicos han dejado de tratarse en los manicomios y ya nadie habla de vergüenza o deshonra al referirse a cualquiera de estos casos. Desde luego que es distinto que acudir al dentista, porque aún la mayoría de mis pacientes temen las miradas de la gente y llegan a mí aturdidos y ruborizados. Sin embargo, hay un punto que acapara toda mi atención y que me preocupa notablemente. Se trata de casos de chicas jóvenes que acuden a mí para satisfacer su exhibicionismo mental, confesando inútilmente todo tipo de manías.


  Yo les cobro, naturalmente, los honorarios establecidos. También esto forma parte de la terapia psicoanalítica, ajustando la mente con la economía. Tal y como me decía mi amigo y colega, el doctor F., el cliente debe pagar en mano y en efectivo, sin aceptar crédito alguno por nuestra parte, el importe de la visita, al darse ésta por concluida.


  Durante estos cinco años, de entre mis múltiples y numerosas visitas, hay una sumamente interesante, la de Reiko Yumikawa. Ella llegó hasta mí con un terrible problema, desconcertándome acerca del misterio del cuerpo y la mente humana. Como psicoanalista he tratado casos parecidos y creía estar familiarizado con ellos y no ser capaz de sorprenderme ya por nada. Sin embargo, cuanto más investigo en este trabajo, más me doy cuenta de que el mundo de la sexualidad humana es infinito y complejo. En el sexo no existe una única felicidad. Quiero que los lectores recuerden bien este último punto.
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  Mi clínica dispone de tres salas de análisis y consulta, cerradas y perfectamente insonorizadas, con una instalación total y precisa. Decidimos, al tratar de su decoración, no colocar ni cuadros ni floreros que pudieran atraer la atención de mis pacientes y estorbarlos al realizar la asociación de ideas naturales. Nunca se les puede bombardear con estimulaciones innecesarias.


  Por el contrario, y por lo que se refiere a la sala de espera, siempre hemos procurado que no falten las flores en sus mesitas y que el revistero disponga de revistas gráficas de Oriente y Occidente. Fue sumamente importante coordinar y preocuparse de la armonía de los colores entre las paredes y los sillones. Desde el principio, planeamos también que tuviera unas ventanas amplias para lograr, de esta forma, un ambiente lo más agradable posible.


  Un día, colocamos unos crisantemos amarillos preciosos en el florero, un paciente se enfureció por haber esperado demasiado tiempo para su visita, y se los acabó comiendo. De todos modos, éste fue un caso especial y una excepción entre las excepcionalidades.


  Recuerdo otro bello crisantemo. La mañana que Reiko Yumikawa me visitó por primera vez debió de ser una de aquellas mañanas de cielo despejado. Creo acordarme de que aquel día también había unos preciosos crisantemos en el jarrón.


  Esa visita estaba concertada desde el día anterior, a través de una llamada telefónica. Ella fue el primer paciente de la jornada. La impresión que me causó aquella voz a través del hilo telefónico fue normal, una voz baja y húmeda, agradable, aunque observé un poco de inquietud en su forma de expresarse. Un viejo amigo mío, médico de un hospital de la ciudad, le había recomendado mi clínica. A mí me pareció que el caso no presentaría complicación alguna y que aquella mujer no sería problemática en ningún sentido.


  Aquella mañana cuando llegué a la consulta recibí un saludo de mi ayudante Kadame y también de la enfermera Yamauchi. A continuación me cambié de ropa y me vestí con mi habitual bata blanca, hasta que llegó la hora de la visita de Reiko Yumikawa.


  Llegó siete minutos tarde; llevaba un bonito abrigo de color rojo. En el hecho de haber escogido un color fuerte, que llamase la atención, ya se escondía alguna razón psicológica. Lo que me sorprendió desde aquel primer encuentro fue la belleza de Reiko, con sus 24 o 25 años y su maquillaje discreto. La razón de tal discreción pensé que podría ser la confianza en su belleza natural, en su rostro, en sus facciones perfectas frente a las cuales uno no puede permanecer indiferente. La forma de la nariz, sin ser demasiado acusada, convertía en delicioso su perfil. En fin, decidí otorgarle el honor de definirla como de un moderado encanto. Sus labios eran carnosos, la forma de su barbilla, delicada y de apariencia frágil. Sus ojos, limpios. Sus movimientos y su manera de dirigirse a un lado y a otro no presentaban un solo síntoma de anormalidad. Sin embargo, cuando salí a buscarla, la saludé y la recibí, ella intentó mantener una leve sonrisa en sus labios. Fue entonces cuando un tic se asomó a sus mejillas. Yo fingí no haberme dado cuenta de la convulsión que había mostrado su rostro, sin duda alguna, síntoma de su histerismo.


  Después de un tic, llegó otro y aun otro por tercera vez, como olas del mar, pequeñas y rizadas.


  No tardé mucho en percibir la confusión interior de Reiko. Pensé que podría engañarla, claro está, en sentido profesional, pero, sin embargo, ella se dio perfecta cuenta de mis estrategias y mis intenciones. Quizá sea una falta de seriedad por mi parte decir que se trataba de una «Zorra» muy bella. Me pareció extraño verla en la sala de espera, una sala moderna, desde donde pueden distinguirse, a través de su ventana, edificios de oficinas, hoteles, teatros, etc. En una tarde como la de hoy, clara y otoñal, me sorprende aquel recuerdo, como si se tratara de una rara ilusión de mi memoria.


  Tras la primera impresión, la invité a entrar en la sala de análisis. Allí le expliqué bien que no había la más remota posibilidad de que alguien pudiera vernos o escucharnos y le rogué que se sentara en el sillón de los pacientes, mientras yo sostenía entre mis manos el mando regulador de dicho sillón.


  Me senté en mi silla con despreocupación, con un cuaderno delante de mí y encima de mi escritorio, intentando que ella no captase la importancia de dicho elemento en mi labor. A partir de aquel momento ella empezó a hablar de su situación con voz agradable:


  «Más o menos desde este verano empecé a perder el apetito. Primero pensé que era natural, debido al calor, pero poco después aparecieron las náuseas. Náuseas que terminaron por preocuparme, ya que se repetían constantemente, convirtiéndose en algo muy incómodo para mí. Fui a la farmacia en busca de una solución y me dieron un medicamento para el estómago. Lo tomé durante un tiempo sin percibir mejora alguna. Muy pronto empecé a preocuparme…»


  Reiko humedeció su labio superior con la punta de la lengua y vaciló al hablar.


  «…lo que me preocupaba realmente era un posible embarazo.»


  «Es decir, ¿tenía motivos para suponerlo?», le pregunté.


  Ella me respondió que sí. En su respuesta pude leer audacia y orgullo, al igual que en sus palabras siguientes.


  «Sobre este tema desearía proceder de forma ordenada. Nos referiremos a él más tarde. Bien, entonces fui al médico. Éste me dijo que no tenía síntomas de embarazo y me mandó a un médico internista, el doctor R. Allí me hicieron varios análisis, pero sin resultados positivos, no encontraron nada. Finalmente, según todo lo que pudieron observar decidieron enviarme a usted.»


  A continuación Reiko me habló de su familia y de su historia personal, aunque yo me mantuve sin preguntar, dejándola a su aire. Me contó que su familia era una de las más ricas de Kofú[1]. Su casa era una casa antigua y distinguida, que había pertenecido a diecisiete generaciones anteriores hasta llegar a manos de su padre.


  Cuando Reiko se graduó en el colegio femenino de la ciudad, su ardiente deseo de saber la condujo a la Universidad de Tokyo, también sólo para personas del sexo femenino, e inició su vida en la residencia de dicha universidad. Una vez finalizados los cursos estaba obligada a regresar a su ciudad, pero se negó a ello con firmeza, debido a su compromiso de matrimonio con su primo hermano, quien le desagradaba profundamente. Reiko logró convencer a su padre para que le permitiera no regresar aún, con la excusa de necesitar un poco más de experiencia social, y entró a trabajar, como oficinista, en una empresa de comercio exterior de primera línea.


  Desde entonces han pasado ya dos años, pero aun así, si decide volver a casa, le esperan una boda y un compromiso en toda regla; por ello, sigue prolongando con multitud de excusas su permanencia en el apartamento, y su vida libre y caprichosa. Su padre es, sin ninguna duda, un hombre blando que sigue enviando a su hija el dinero suficiente para satisfacer su actual situación, regañándola, sólo, con simples palabras.


  Las circunstancias de Reiko son envidiables y nadie podría pedir más. Su sueldo está destinado únicamente a sus propios caprichos. Nunca envía dinero a sus padres, sino al contrario, tal y como he mencionado con anterioridad. Supongo que su padre no puede abandonar la idea de que si ella mantiene una vida rica, es difícil que tome caminos socialmente erróneos.


  Ahora bien, desde el otoño, Reiko empezó con sus tics, además de manifestar otros síntomas como náuseas o anorexias.


  «Es muy extraño, parece como si mi cara —continuó aquel día— adquiriera vida por sí sola, abandonando al resto de mi cuerpo.»


  Ésta fue una hábil expresión psíquica y una sobrada demostración de su inteligencia. Mientras hablaba, asomaron diversos tics por su mejilla. Ella intentó manifestar hacia ellos una cierta resistencia con una sonrisa, como si me guiñara maliciosamente el ojo. La intensidad de un tic está en función del intento de oponerse a él. La voluntad histérica actúa de forma contraria a las intenciones.


  Al llegar a aquel punto, Reiko empezó a formular una pregunta que llamó mi atención:


  «Doctor, ¿por qué no puedo oír la música?»
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  Le rogué que me explicara con claridad lo que le pasaba. Me dijo lo siguiente:


  «Por ejemplo, si escucho un programa dramático en la radio, entiendo y oigo perfectamente la parte dialogada, pero la música de fondo desaparece, como si el sol, de repente, escondiera las nubes.»


  Yo le pregunté: «¿Y qué sucede en los programas íntegramente musicales?»


  Ella continuó: «Pues, que me ilusiono y pienso “ahora empieza la música”, aumento el volumen del aparato y finalmente no consigo oírla. Cuando vuelve a intervenir el locutor, escucho la voz con normalidad.» El solo hecho de pensar en la música la hacía desaparecer. El concepto de la música anulaba en ella a la música misma.


  Pensé que podía tratarse de un delirio, pero de una forma y manifestación tan extrañas, que debía probarse y analizarse. Así que decidí hacerlo inmediatamente. Le pedí a mi enfermera que trajera un transistor y empecé a seleccionar las emisoras. Una de ellas radiaba una serie de cursos de inglés, que Reiko oía perfectamente. Continué dando vueltas al botón hasta localizar una emisión de música muy ruidosa, similar a la latinoamericana. Los ojos de Reiko reflejaron desorientación y una extraña ansiedad. Algo parecido a la sensación de encontrarse dentro de un automóvil en un gran atasco.


  Hice todo cuanto pude por interpretar la expresión de aquellos ojos. Imaginé que en algún instante había escuchado algo y que en su interior reinaba la duda: «¿qué hago?», «¿digo que la oigo?», «¿finjo no oírla?».


  De forma casi inmediata obtuve una respuesta. Reiko me dijo que no había oído nada. De repente, su rostro se quedó sin vida y sus ojos se convirtieron en un par de elementos abiertos, en vano, hacia el silencio. Poco a poco fueron surgiendo algunas lágrimas, sus límpidas pupilas parecían vacilar…


  Pensé que si no podía ser aquel mismo día, en la próxima visita iniciaríamos la terapia basada en la asociación de ideas libres. Lo mejor era preguntárselo directamente a ella, sin permitir ningún sentimiento de hostilidad hacia el psicoanalista, sentimiento posible dada su inestabilidad emocional. El doctor F., adicto a esta terapia y con tendencias a aplicarla en todos los casos, una vez obtuvo inmejorables resultados utilizándolos de forma contraria.


  «A propósito sobre estar embarazada, ¿continúa manteniendo relaciones con él?»


  «Sí.»


  Al contrario de lo que me esperaba, me respondió claramente, como si mi pregunta la hubiera tranquilizado.


  «Cuando entré a trabajar en la empresa, él era casi un niño. Trabajaba en mi mismo departamento y era el punto de atención de todo el público femenino. Por ello yo sentía una gran antipatía hacia él.»


  Reiko abrió su monedero y sacó una fotografía que guardaba detrás de su abono ferroviario. «Éste es», me dijo.


  Pude ver a un joven en camiseta y pantalón corto que sonreía sosteniendo un remo en una mano, parecía un miembro de cualquier club de universidad. Me dijo que había formado parte del club de remo como estudiante de la Universidad T. Era un hombre guapo, fuerte, alto y con una interesante expresión en su rostro. Tenía todas las cualidades requeridas por el sexo femenino.


  «Esta foto pertenece a su época estudiantil; aquí aún aparece con su aire de estudiante y goza de buena reputación en la oficina», me explicó acercándose para mirar junto a mí la fotografía.


  «¡Caramba!», respondí casi a propósito.


  Del resto de su historia entendí que Reiko, a los pocos meses de haber entrado a trabajar en la empresa, se había dado cuenta de la situación. Naturalmente, fue considerada como la rival de las demás empleadas, porque Ryuichi Egami, el muchacho de la foto, era el ídolo en el trabajo, aunque nadie le había robado aún el corazón. Reiko se mostraba fría ante él y él tampoco había mostrado ningún interés hacia ella. Entre las chicas se había formado una relación amistosa y pactaron la «no agresión» hacia el muchacho. Una relación como aquélla, en la cual se finge poco interés, pero que se controla desde lejos, no hace más que aumentar el deseo de cada uno. Reiko, voluntariamente o no, acabó enamorándose de él sin apenas darse cuenta.
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  Mi objetivo no es hacer una descripción novelesca del caso y por lo tanto me limitaré a destacar unos cuantos aspectos y datos que me parecen de vital importancia.


  Ryuichi y Reiko rápidamente se acercaron el uno al otro después de una ocasión en que se encontraron en la calle por pura casualidad. El joven le confesó que sentía una especial simpatía por ella desde el primer día que la vio, justo al llegar a la empresa.


  Desde aquel encuentro, transcurridos ya unos meses, Reiko pudo comprobar a conciencia que Ryuichi no era un Don Juan, ni una persona rastrera y aduladora. Todos estos aspectos actuaron favorablemente en la chica, que se mostraba ante mí como un ser sincero, enamorado, feliz y soñador.


  La pareja se había convertido en inseparable, a pesar de sus esfuerzos por mantener su historia lo más secreta posible para que nadie de la empresa lo supiera. Después de dos meses de estar juntos, Reiko aceptó tener relaciones sexuales. A mí, por lo que ella me contaba, me resultó un tanto repentina y precipitada su forma de aceptar. Ésta fue nuestra conversación al respecto.


  «¿Fue la primera vez?»


  «¿Qué quiere decir con eso?»


  «Es decir, ¿nunca había mantenido relaciones sexuales hasta ese momento?»


  Reiko me mostró sus tristes ojos y se manifestó cortada y avergonzada ante mí y ante el contenido de nuestra conversación. Otra vez, en su mejilla relampagueó el tic, como signo, quizá, de mal augurio. En aquel instante decidió continuar:


  «De todos modos será mejor que se lo cuente todo, tal y como fue. Cuando Egami me propuso hacer el amor, fue horrible. No sé ni cómo contárselo, me preocupé mucho y me sentí fatal. Yo he nacido en una familia decente y eso siempre lo he respetado. En mi época estudiantil tenía algunos amigos, pero yo me mostraba ante ellos como ejemplo de decencia y firmeza.


  »El caso es que desde que conocí a Egami, yo también, como hacen otras chicas, pensaba en nuestro matrimonio y en nuestra unión, cuanto más me enamoraba de él, más aumentaba mi miedo acerca de la convivencia y la vida en común. Desarrollé en mí un enorme deseo de convertirme en bella y limpia para él, pero sólo con imaginar un posible fracaso, me invadía una terrible y atroz sensación de inseguridad.


  »A decir verdad, mi prometido de la infancia no me gustaba en lo más mínimo, pero por desgracia fue él quien me robó la virginidad. Como consecuencia de ello, le detesto profundamente. También ésta es la causa de mi huida y permanencia en Tokyo.


  »Si Egami se enterara yo no sé qué haría. La verdad es que preferiría morir.


  »Yo sé que Egami me deseó a pesar de intuir mi probable negativa. Me sentía muy enamorada y todo se presentaba ante mí como una buena oportunidad, increíble e importante. Lo pensé muchísimo, pero finalmente decidí ceder y aceptar. Supongo que Egami al hacer el amor conmigo se dio cuenta de que yo no era limpia, que había perdido la virginidad. Aun así, no me dijo nada. Eso ayudó a destrozar mi orgullo. Siempre guardaba silencio sobre el tema, nunca hacía ninguna referencia al respecto. Este hecho me produjo una especie de recelo que me hizo sospechar que él podría utilizar todo eso en mi contra, en el momento en que yo le pidiera matrimonio.


  »Creo que mi recelo y mis sospechas habían dado con la verdad, ya que Egami nunca me ha pedido que me case con él. Nuestra relación continuó sin ningún tipo de aclaraciones al respecto y desde este verano aparecieron los síntomas que le he explicado antes. Es muy triste, pero le quiero cada vez más y tengo miedo de pensar hasta dónde me puede arrastrar este amor.»


  Mi clínica, por supuesto, no es un consultorio de problemas amorosos y, sin embargo, algunos de mis pacientes me hacen pensar en esas cartas sentimentales dirigidas a periódicos y revistas del corazón. Desde luego, el nivel de su historia romántica no despertaba un especial interés en mí, pero lo que me hacía dudar era su forma de hablar y su expresión al relatar lo acontecido, ambas, demasiado lógicas y ordenadas. Es raro que una mujer que puede contar su experiencia amorosa de ese modo sufra síntomas tan evidentes de histeria.


  Veía claro que en este caso cualquier tic, anorexia o náusea, todos ellos comunes en la muchacha, no formaban parte de enfermedades internas, sino de consecuencias de su histeria.


  Las terapias psicoanalíticas se suelen realizar a diario o a días alternos en Estados Unidos, por supuesto. En Japón, tan sólo se llevan a cabo una vez a la semana. Por ejemplo, hoy mismo, he reservado para ella la hora de diez a once de la mañana. La semana que viene nos veremos el mismo día y a la misma hora. Volviendo al tema de Estados Unidos de América, quizá debamos destacar la confianza compartida por médico y el cliente hacia esos métodos, hecho no tan frecuente en mi país.


  No hace falta que diga que el paciente —mi paciente— se compromete a aceptar cualquier propuesta que yo haga. Ellos deben asumir sus responsabilidades y cumplir con sus obligaciones. Deben, de igual manera, pagar los honorarios y aunque una cita quede anulada por problemas personales, la deben abonar igualmente.


  El tiempo de la primera visita de Reiko finalizó. Ella me pagó lo acordado y regresó, según me dijo, a su casa, quedando citada para la próxima sesión.
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  Como he mencionado antes, la segunda visita debía ser el mismo día y a la misma hora una semana más tarde, pero a los cinco días de nuestro primer encuentro recibí una carta. La carta decía que no podría venir a la segunda entrevista y estaba correctamente firmada por ella. Decía lo siguiente:


  «Doctor Shiomi:


  »Yo estaba ilusionada con la posibilidad de gozar del descanso posterior a su visita, habiéndole contado todo cuanto guardaba dentro de mí misma, acumulado durante tanto tiempo. Sin embargo, la realidad fue distinta y experimenté lo contrario de lo que había imaginado.


  »Doctor, ¿qué me ha pasado?


  »Piense que desde el día siguiente a nuestro primer encuentro, mi rostro no ha gozado de descanso alguno. En mi cara se repiten las convulsiones. Si hago el menor esfuerzo por vencerlas, éstas se convierten en más fuertes. Por ello, ya no me veo capaz ni de asistir al trabajo.


  »Por otra parte, no tengo apetito y no puedo ni ver la comida.


  »Sé que puedo morir y, por ello, me esfuerzo en ingerir algún alimento que mi cuerpo repele y expulsa con el vómito segundos más tarde. Las náuseas son constantes después de haber comido.


  »Ya lo ve usted, frente a tal resultado debo responder con una negativa a su tratamiento y anular nuestra segunda cita. Estoy completamente segura de que, si sigo sus consejos, mi situación empeorará. Tengo mucho miedo y no sé qué debo hacer.


  »Se lo repito de nuevo: a pesar de que usted, muy profesional, me dio hora de visita, lamento tener que decirle que no asistiré a ella.


  »Por cierto, el otro día le oculté, intencionadamente, un hecho que me parece de vital importancia. Usted ya sabe que en las primeras visitas pueden darse algunas muestras de cierta falta de valor por parte del paciente, por ello, no creo que deba tomármelo en cuenta. Pues bien, esto sería como un autodiagnóstico. Puede ser que los síntomas se deriven precisamente de aquello que le oculté. No obstante, yo venía con la idea de ser sincera, pero, en parte por remordimiento y en parte por temor, no lo fui. Quizá se trate tan sólo de una insignificancia. No tiene sentido, ¿no le parece?»


  Esta carta, al parecer, fue escrita serenamente. Sin embargo, en ella se refleja, al final, una contradicción total y evidente. Primero, habla de algo importante, pero, líneas más abajo, lo tacha de insignificante. Además, Reiko añadió su número de teléfono junto a su dirección, de forma intencionada. Esto me hizo pensar que al contrario de lo que me decía en su carta, deseaba volver de nuevo a mi consulta. Quería continuar, pero antes deseaba ser suplicada. Empecé a distinguir en Reiko su ego tremendamente fuerte y poderoso, ego que no pude ver en un primer momento. «Demasiado pronto —pensé yo— desafía a su analista, a quien ha visto tan sólo en una ocasión.» Tuve claro que Reiko había empeorado, pero que en su empeoramiento había una parte de desafío hacia mí. Rápidamente la llamé por teléfono a su apartamento, mas no me contestó nadie. Más tarde, lo intenté de nuevo y tampoco; me dije que a la tercera lo cogerían, y así fue. Llamé a las cinco de la tarde y no tardaron ni un segundo en descolgar el auricular. Era ella que, sin vacilar, dio una excusa. Dijo que había pasado el día entero fuera de casa y que acababa de llegar. De hecho, yo ya estoy acostumbrado a trucos semejantes y por ello no me sentí humillado en lo más mínimo. Tener que suplicar para que aceptara vernos de nuevo, tal y como en un principio acordamos, me fue fácil. Le dije humildemente:


  «El empeoramiento del que usted me habla forma parte de una sintomatología natural, se trata de una reacción correcta, no hay nada por lo que debamos preocupamos. Tan sólo debemos tomarlo como una muestra y concluir hablando de los aspectos positivos derivados de nuestra primera sesión. Piense que es una lástima el venir sólo una vez y abandonar. Yo entiendo que a usted le pueda resultar un sacrificio, pero le ruego y le pido, por favor, que venga pasado mañana.»


  «¿Le hace ilusión verme de nuevo?», me respondió Reiko de modo ambiguo y con voz un tanto ronca.


  «Claro que sí.»


  «¿De veras…? Bueno, de acuerdo; le visitaré.»


  Y así fue. Reiko llegó a mi consulta a la hora convenida. La observé y pude distinguir en ella el resultado de un cierto cambio. Llevaba un abrigo gris muy sobrio, bajo el cual se ocultaban una falda y una especie de blusa del mismo color.


  Tal y como estaba previsto, entramos en la sala de análisis. Ella se sentía inquieta y nerviosa. Rápidamente empezó a hablar:


  «Estoy avergonzada, pero sé que si no le cuento lo que hay en mi interior, usted no podrá ayudarme nunca. Por lo tanto, doctor, me he decidido a decírselo. Por favor, no me mire a la cara, le suplico que se coloque de cara a la pared… ¡Eso es!, ahora está bien.


  »Yo no he sentido nada en mi relación sexual con Egami. Ya sé que se trata de un hombre sumamente atractivo y con un cuerpo perfecto. Es del todo mi tipo y, además, sabe cómo debe tratar a las mujeres. Sabe enamorar. Sé también de su multitud de experiencias con el sexo femenino, chicas de fuera de la empresa, pero aun así, sintiéndome enamorada y celosa, no experimento ninguna sensación de placer.


  »Yo no dejaba de pensar que una próxima vez sería mi salvación y que finalmente lo lograría, pero llegó la siguiente vez y tampoco fue como yo imaginaba. Recuerdo su cara de aburrimiento y su expresión de cansancio, en una ocasión concreta, después de haber hecho el amor. Por ello decidí actuar, fingir. Usted sabe tan bien como yo que este tipo de comedia no se puede llevar adelante durante mucho tiempo. El sentir debe ser real y no un engaño o una falsa actitud. Además, en aquellos momentos me invadía la tristeza y me avergonzaba de la pena que sentía hacia mí misma. El ridículo se apoderó de mí. Me preocupaba que decidiera abandonarme o que se sintiera disgustado. Una vez leí algo sobre el tema, algo como que si la mujer no siente, el hombre queda herido en su amor propio, y empieza a odiarla. También puedo recordar que un día, como si de una broma se tratara, después de uno de nuestros encuentros amorosos, Egami me miró y me dijo: “Dudo de que me quieras en serio.” Aquellas palabras me dolieron. Sufrí tanto que sentí cómo mi corazón se iba desgarrando poco a poco.


  »Doctor: yo le amo profundamente, tanto, que me estoy volviendo loca. En cambio, en los momentos cruciales, me muestro totalmente al contrario de lo que siento. La verdad, doctor, no sé cómo resolver mi problema. Estoy desesperada. Durante este verano, empezaron las molestias de las que le hablé y a consecuencia de ellas acudí a usted. Yo ya conozco la causa, la razón por la cual me siento desaparecer. Quiero que usted me analice y que me haga sentir. Si yo percibo de nuevo, los síntomas de mi enfermedad morirán.»


  Yo dejé hablar a su manera a Reiko y que dijera lo que creía que debía decir. Cuando me volví hacia ella y le dirigí una primera mirada, sus mejillas habían enrojecido, sus ojos brillaban. No pude ver ni el triste asomo de uno de sus tics. Ella continuó hablando y dijo algo que me pareció sorprendente: «¿Se acuerda de cuando le conté que no podía oír la música?» Yo asentí.


  «Pues aquello fue una mentira. No crea que intenté ponerle a prueba con mis afirmaciones. No era mi intención engañarle, pero simplemente me sentí incapaz de comunicarle que no sentía nada. Aquella expresión me sirvió de metáfora para ver si usted podía interpretar, a partir de ella, lo que a mí me sucedía y que pretendía ocultar en parte a través de aquel pequeño juego verbal.


  »Usted no adivinó nada; perdone que se lo exprese en estos términos, pero su persona apareció ante mí como ingenua y cándida a pesar de su seriedad. Ya sé que no está bien burlarse del médico.»


  En aquel momento yo mostré una especie de risa amarga. Reiko jugaba a la mujer que alegre y desenfrenadamente disfruta de su triunfo.


  «Me siento mucho mejor ahora que me he confesado, doctor. Hacía días y días que no me encontraba tan a gusto en ninguna parte ni con nadie. Es posible que me haya curado, ¿no le parece a usted?»


  En cuanto a las terapias del psicoanálisis, si comparamos la investigación de Freud sobre histerismo con la actual, veremos que se ha producido un notable cambio. Hoy en día existen niveles que han determinado el progreso y los avances desde la época de oro del psicoanálisis en el siglo XIX. Podemos afirmar que se trata de algo complejo e interesante a estudiar en la naturaleza humana. Por ejemplo, resulta corriente que, interpretándole el significado oculto de un síntoma al paciente mismo, desaparezca la causa de su origen y sane, aunque hay que aclarar que esto no ocurre en el ciento por ciento de los casos.


  Si se ha llevado a cabo el método de asociación de ideas libres, hay una interpretación de autoanálisis por parte del propio paciente. En el caso de Reiko, una interpretación realizada por una mujer inteligente y con un fuerte ego. Soy consciente de los casos que no debo admitir porque pueden llegar a convertirse en auténtico veneno; al principio, creí que el suyo estaba entre esos casos. No me sentía satisfecho con su interpretación, era todo demasiado monótono y las metáforas que empleaba eran peligrosamente simples.


  Ella insistía diciendo: «No oigo la música.» ¿Mentía? Lo dudo.


  ¿La música podía simbolizar el orgasmo? ¿Existía una relación entre la música a la que se refería y su ansia de orgasmo?


  Ésas fueron las dudas que concebí en un principio. Muy pronto quise experimentar con nuestra primera sesión de terapia del método de asociación de ideas libres, y utilicé para ello los cincuenta minutos que aún nos quedaban.
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  El sofá del cuarto de análisis es una pieza cómoda, que se puede regular según tres niveles y que permite al paciente estirarse completamente. Yo lo preparé para Reiko de forma que pudiera sentarse apoyando su espalda en un ángulo de 45 grados y para que viera el techo y la pared gris, sin decoración alguna. Le dije: «Quiero que me lo cuente todo tal y como surja en su cabeza, pero prométame que se olvidará usted de lo siguiente: del sentido del ridículo; de lo que tenga o no relación con la enfermedad; de la vergüenza al referirse a detalles concretos; de lo desagradable que le resulte contar ciertas cosas, y de si yo puedo o no enfadarme. ¿De acuerdo? Tiene que considerar estos cinco puntos y no olvidarlos durante el tratamiento.»


  Reiko asintió con gestos y palabras. En su respuesta pude captar su voluntad y decisión para confiar en mí, y ese aspecto me tranquilizó. Tan sólo una sombra de duda asomó a mi mente por el hecho de que tal vez ella se comportara de la misma forma en su relación con el guapo muchacho en la que ella admitía no sentir nada. Olvidé mi duda y proseguí:


  «Imagínese un paisaje. En él se distinguen un campo de arroz y algunos huertos. Por encima de la colina se puede divisar un bosque y dos o tres casas. Por el cielo vuela un hermoso milano.


  »Quiero que me describa lo que usted ve tal y como se lo imagina. Aunque en su mente aparezca un depósito de excrementos para abonar la tierra, debe contármelo. Haga lo mismo si ve un avión de guerra en lugar de un milano. Si realmente lo que usted ve es una mujer con abrigo de visón, que no armoniza con el paisaje, comuníquemelo de inmediato. El paciente debe asumir su papel de informador y comunicador. No debe deformar con sus juicios ni interpretaciones personales lo que pueda ver, ¿de acuerdo?»


  Reiko asintió de nuevo y se sentó en el diván como si estuviera a punto de sufrir una intervención quirúrgica. Cerró los ojos. Yo atisbé su cara desde la parte superior de su cabeza, y pude ver sus bonitas y largas pestañas reflejadas en las mejillas. Su cara me pareció la de una santa. Pronto empezó su relato:


  «Veo un almacén grande. Voy a entrar en él. Se trata del almacén que está en la casa de Shun-chan, ambos muy antiguos. Shun-chan es mi primo, mi prometido. Él dice que me enseñará una cosa, como si de algo de vital importancia para mí se tratara. Yo debo entrar en el almacén, pero no lo hago por temor y me marcho de allí sin saber qué es lo que debería haber visto. No sé qué es lo que me aterroriza. Vuelvo a aparecer, esta vez fabricando objetos de papel azul. Corto y corto con unas tijeras que suenan: “chas-chas”. Me veo como la niña que fui, mañosa y luciendo un peinado corto y redondeado. Continúo en mi tarea de cortar y cortar el papel azul de origami. Ahora es cuando me doy cuenta de que el papel se une al cielo y ambos se convierten en un mismo elemento. Yo estiro y estiro para cortar de nuevo pero, desgraciadamente, el cielo se rompe y ocurre algo horrible…»


  Reiko dijo estas últimas palabras gritando y, al mismo tiempo, se cubrió el rostro con ambas manos.


  «¿Qué te da tanto miedo? Cuéntamelo todo; si lo haces, desaparecerá tu temor.»


  «Veo un toro.»


  «¿Un toro? —repliqué yo—. ¿Pasa por allí?»


  «El toro echa a correr y se lanza precipitadamente sobre mí levantando una enorme masa de polvo con su increíble fuerza.


  »Sus dos cuernos… ¡No!, no son cuernos, se trata de algo obsceno, ¡eso es! No son cuernos. Tienen la forma del pene masculino. Sin embargo, sin llegar a hacerme daño, llega un momento en el que, de pronto, desaparece. Sin apenas darme cuenta, soy una estudiante de instituto. Mis amigas empiezan a hablar del tema, y yo no puedo creer nada de lo que oigo. Les digo que, si hiciera tal cosa, mi cuerpo se fraccionaría, y tendrían que llevarme rápidamente al hospital. Ellas se ríen de mí.


  »También, en el mismo paisaje, hay una mujer cuya parte inferior está hecha de hierro. Ella seduce a los hombres y posteriormente los mata apretando vigorosamente con sus muslos. No estoy segura de dónde viene; tal vez de un cuento infantil occidental. Yo me encargo de sacar brillo a la ya mencionada parte asesina.


  »Es mi deber; igual que si lustrara unos zapatos. Dicen que es una vergüenza llevar llenos de polvo el coche y los zapatos. Sería lo mismo que con dichas extremidades. Las unto de aceite… eso es; hay que sacar brillo a la magnífica arma. Todo eso no tiene lugar en mi ciudad. La ciudad que ahora veo me resulta desconocida.


  »Aparece ahora un despacho de profesores de una academia de costura; discuto con la profesora solterona y me marcho de allí, adonde yo solía acudir como alumna… ¡Claro!, ya lo voy entendiendo todo. Las tijeras, la costura… ¡la parte inferior de la mujer son unas tijeras! En un principio estaban oxidadas, por lo que hube de emplear aceite para poderlas utilizar de nuevo. Mi tía fue quien me habló del aceite, pero yo no supe encontrar por mí misma el adecuado, y ella me dio uno de importación para el cabello. ¡Lo sabía!; mi tía tenía un amante a escondidas de mi tío. Un verano…»


  Llegada a este punto, Reiko permaneció por unos instantes en silencio y con la mirada hacia el techo.


  «¿Ve algo más?»


  «Empieza a distinguirse una noche de verano… ¡no!; no se ve nada.»


  Reiko se puso a llorar cubriéndose el rostro con las manos. Francamente, debo admitir que aquella primera sesión basada en el método de asociación de ideas libres fue un auténtico fracaso. En apariencia, ella confiaba en mi aire tranquilo, pero, a decir verdad, oponía una fuerte resistencia. Además, para sustituir sus omisiones utilizó, haciendo un abuso de ellos, toda una serie de símbolos sexuales. Eso complicó el asunto. En ello vi su capacidad de artificio e improvisación, mesuradas inteligentemente. Intuí que sabía demasiadas cosas sobre el psicoanálisis.


  Después de aquel intento de comenzar a tratarla, quedamos para nuestra próxima hora de visita y también para que me enviara una carta explicándome todo cuanto pudiese sobre el paisaje, todo aquello que no podía o no se había atrevido a contar delante de mí.
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  Debo referirme al hecho de que Reiko siempre ha pagado sus honorarios puntualmente, aun tomando nuestros encuentros medio en broma. Esto último no me importaba, tan sólo me interesaba por cualquiera de sus síntomas de histeria y no valoraba sus conflictos en cuanto a la frigidez sobre la que ella tanto insistía.


  Después de haber leído un libro de Stekel sobre la frigidez, basado en numerosas experiencias clínicas con respecto al tema, entendí los múltiples significados y significaciones de la palabra y de la complejidad de sus casos. Y me sorprendió encontrar ya en aquella obra de los años veinte algunos principios de la medicina psicosomática. Stekel dejaba bien claro que la era contemporánea es una era de impotentes, y que la mayor parte de los hombres cultos, situados en las altas esferas de la sociedad, sufren problemas de impotencia, y una gran parte de las mujeres de ese mismo nivel, de frigidez. Entendí el paralelismo derivado de ello entre sexo sano, con vitalidad, instinto y primitivismo. A más cultura, peor visión sexual. Llegado a este punto, creo que debo cambiar un poco de tema y mencionar mi vida privada, aunque me cueste. Yo soy todavía un hombre soltero y no porque sea impotente o vicioso, ni mucho menos.


  Quizá lo que Reiko quería dar a entender con su frase «no oigo la música», era una cierta forma de ironizar sobre los problemas humanos, básicamente sexuales, de la existencia contemporánea.


  En fin, vuelvo al tema de mí mismo. Tengo una amiga enfermera, Akemi Yamauchi. Nunca hemos vivido juntos, pero desde hace algún tiempo mantenemos una relación semejante a la de un matrimonio. Akemi es todavía joven y posee una cara atractivamente infantil, muy distinta a la de Reiko. Ella nunca manifiesta celos hacia mis otras amigas o pacientes, pero creo que por Reiko siente, desde el primer momento, una cierta antipatía.


  «No me cae bien tu paciente», añadió tras la primera visita de ésta. Yo le contesté en tono profesional, y me comentó que creía que Reiko me estaba engañando y mintiendo deliberadamente, y que ella se sentía mal a causa de ello. Dije:


  «Bueno, todos los pacientes son, en cierto modo, unos mentirosos. Vienen a mi consulta porque sus mentiras les hacen sufrir. El paciente que domina el arte de la mentira acaba siendo víctima de una enfermedad más grave. Pero piensa que aquél que paga puntualmente sus honorarios no nos engaña.»


  «Pero yo no creo que nadie esté dispuesto a pagar y a aceptar tratamiento como parte de su juego o fraude; tan sólo esa mujer.»


  Éstas fueron las últimas palabras de Akemi sobre un asunto que la enojaba sinceramente.


  Mi vida sexual con Akemi es perfecta: no existe ningún obstáculo entre los dos; tan sólo el temor lógico a quedarse embarazada, ya que cree que un bebé le arrebataría su libertad. Es una mujer con un cuerpo lleno de sensibilidad y sin síntomas neuróticos.


  Una noche Akemi me contó, cuando estábamos en la cama, como preámbulo, que ella gozaba de plena seguridad en sí misma y de la libertad que le proporcionaba su cuerpo. Me duele decir que desde que conoció a Reiko ya nada ha vuelto a ser como antes. Aún recuerdo sus palabras:


  «Desde que la conocí me siento confusa y mezquina, sufro. No sé por qué. Cuando me saluda, e intercambiamos nuestras miradas, no puedo dejar de preocuparme por lo que, sobre mí, pasa por su cabeza. Sé que es algo así como: “esa mujer no se quita nunca su uniforme de enfermera”, “su cuerpo es el de una muchacha normal que se excita con sólo tocarla un poco”. Seguro que piensa cosas como éstas. Además consigue paralizar con su presencia todo mi ser. Mi espíritu se llena de rabia al pensar en su frigidez; frigidez que es como un frigorífico último modelo. Yo respeto la libertad de la mente, pero si se trata de ella… creo que es totalmente libre, tanto mental como físicamente. No sé, éste es mi modo de verla y de interpretar su mirada.»


  Lo cierto es que esta especie de queja de mi pareja causó confusión en mí, y el caso se convirtió en un auténtico problema. Akemi se había comportado siempre como una mujer activa, valiente, en contra del matrimonio y sin manifestar sus celos. Ella y yo nos sentíamos orgullosos de nuestra relación moderna y liberal. Yo creía haber ilustrado a Akemi sobre los valores espirituales, respetando la libertad sexual pero sin caer en la infidelidad. Compaginábamos perfectamente nuestras libertades siéndonos en todo momento fieles el uno al otro.


  En aquel momento me vi obligado a corregir a Akemi, a dialogar con ella, y a hacerle comprender y clarificar sus dudas y preocupaciones.


  «Estás completamente equivocada. En realidad, Akemi, esa mujer te ve como superior a ella y eres la víctima de su atroz complejo de inferioridad. En ningún momento debes dejar que te influya. Una mujer se siente libre y feliz cuando es capaz de excitar al hombre que ama y, a su vez, ella se siente también excitada. Tú eres sexualmente feliz y ello debe alegrarte. Reiko envidia tu condición. Ella creía que podría dominarte y vencerte. Estás totalmente equivocada, no posee un cuerpo libre, ni mental ni carnalmente, al contrario de lo que hayas podido imaginar. Su problema sexual le hizo perder la libertad de mente, por ello cualquier intento de placer se convierte en nada. La mujer frígida tiende a sustituir un hombre por otro a causa de su impaciencia por satisfacer su deseo. Puede aparecer ante ti como un ser liberado, pero tan sólo se trata de un personaje atrapado en sí mismo, no lo dudes ni por un momento.»


  Me pareció haber convencido a Akemi con mi explicación totalmente lógica. Akemi quedó fascinada por el concepto de mujer que apresa a los hombres, los sustituye, y busca su satisfacción sexual. Le pareció un poema de los más bellos.


  No sé por qué, pero aquel comportamiento representaba para ella una especie de victoria unilateral en el amor. A mí, toda duda me parecía ridícula. La situación de Reiko estaba perfectamente clara, y ver en ella cualquier aspecto poético me horrorizaba. De forma que por fin levanté la voz y le dije:


  «Entonces, si tal es tu fascinación por el caso y tanta admiración te merece, lo que querrías es sufrir todos esos mismos síntomas de histeria y que la gente te compadeciera a causa de ellos.»


  Ella calló comprendiendo que aquél era mi castigo verbal. Esa noche hicimos el amor y, como de costumbre, Akemi gritó de placer, pero a continuación rompió a llorar. Me esforcé por captar el sentido de aquellas lágrimas, pero me resultó imposible. La verdad es que mi preocupación iba en aumento, ¿cómo una mujer sana puede pensar que su condición de fémina que disfruta del sexo no sirve para nada?


  Me atemoriza la influencia de la palabra frigidez en las mujeres, por su acción venenosa y fría. Si confieso toda la verdad, yo también me sentí extraño aquella noche. Durante unos instantes me pareció escuchar un ruido ronco, como cuando una aguja rasca las ranuras de un disco y da infinitas vueltas tras haber finalizado la música. Era como si la canción hubiera acabado mientras Akemi y yo hacíamos el amor. Yo, aún más extraño que Akemi, formaba parte de aquel surco interminable rascando el vinilo.


  Este pensamiento asomó durante algunos segundos en mi mente, pero rápidamente sacudí la cabeza para alejarme de aquella fijación y volver de nuevo al plácido contacto físico. Debo decir que en mi habitación nunca ha habido tocadiscos.
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  Ésta es la carta que Reiko me mandó:


  «Apreciado doctor Shiomi:


  »Perdone lo de la otra vez. Usted me había aconsejado con tanta gentileza y paciencia que me sabe mal no haber sido sincera y no haberle hablado con el corazón en la mano. Me odio a mí misma por ello.


  »Las tijeras de las cuales le hablé, no son sólo una vaga imaginación, aunque yo compliqué, con falsas palabras, el relato de su aparición.


  »Cuando yo era pequeña estaba jugando, con otros niños, delante de la casa de Shun-chan. Uno de ellos vino con unas tijeras y dijo: “Podemos jugar a los chinos y, cuando terminemos, cortaremos el pito del perdedor.” Yo era la única niña y fui la primera en perder. Shun me compadeció e intentó disuadir a los demás, pero no le hicieron el menor caso. Yo chillaba y lloraba mientras el niño de las tijeras se acercaba a mí. Me sujetaron y a la fuerza me bajaron las bragas. El chico travieso empuñaba las tijeras dirigiéndolas hacia mi muslo. Todavía recuerdo con angustia aquella situación. Con su mano izquierda palpaba mi cuerpo y en un tono extraño les dijo a los demás: “¡Vaya!, aquí no hay nada”, “¡Claro!, como es una perdedora ya se lo han cortado”. Y todos juntos se burlaron de mí, riendo y chillando: “Perdedora, perdedora, si una vez te lo han cortado ya no crece jamás…”


  »La rabia y el miedo derivados de aquel momento permanecieron dentro de mí durante mucho tiempo. Pensé coger las tijeras, esconderlas bajo mi vestido y, por la noche, ir a cortarles el pito a todos, mientras dormían.


  »También debo decirle que la visión del toro hace referencia a un hecho real. Poco después del episodio de las tijeras escuché una historia que me impresionó: un toro se desbocó y mató a un hombre cerca de la ciudad de Kofú. En mi pequeña mente se forjó la idea de que los cuernos de aquel animal y las tijeras eran un mismo elemento, y que ambos estaban relacionados con el pene masculino. Resulta extraño comparar lo que corta con lo que es cortado. Para mí, todo se parecía y no podía ahuyentar mis malos pensamientos al respecto.


  »Supongo que para usted no será difícil intentar interpretar y hacerse una idea de un pensamiento infantil, el de una niña que teme a lo que debe ser cortado con las tijeras. Si el pene le da miedo y las tijeras también, pene y tijeras son una misma cosa. Ahora sé que no es posible asociar lo que corta con lo que es cortado, pero en aquel entonces no era capaz.


  »Hay algo más que no le conté. Aunque intentaron educarme como protegida por una campana de cristal, yo me interesé muy pronto por el sexo. Creo que presencié por primera vez un acto sexual cuando estaba en cuarto curso de mis estudios elementales.


  »Durante las vacaciones de verano, mi familia me dio permiso para ir con mi tía, a quien adoraba, dos o tres días a Shosenkyo. En nuestro mismo hotel se alojaba un cliente joven, quien, pensándolo bien, se había citado anteriormente con mi tía. Una noche entró en nuestra habitación y sin darse cuenta de que yo fingía estar dormida, se introdujo furtivamente en la cama de mi tía. Estaba desconcertada, pero pensé que sería mucho mejor continuar haciendo como si durmiera. Al principio, no pude creer que las personas humanas pudieran comportarse como animales. Aun siendo una niña supe que aquello era el instinto. Me dije a mí misma que si ser adulta representaba hacer aquello, yo no quería crecer nunca.


  »Aquél era para mí un hecho revolucionario. Era como si el mundo de los adultos, que hasta entonces había respetado, de improviso cayera y se partiera en mil pedazos. El hecho de que mi tía y aquel hombre, aun con expresión de sufrimiento en sus rostros, exclamasen palabras de placer, me parecía un simple intento de ocultar su pena. No podía saber si aquella serie de palabras eran verdaderas o falsas.


  »Un niño que ha vivido una experiencia contraria a lo que se denomina moral, ¿qué debe hacer?


  »Yo siempre me había sentido orgullosa de mil moral y empecé a pensar que todo aquello que rodeaba al sexo no hacía más que embrutecer y empequeñecer a los seres humanos.


  »Para corroborar mis convicciones tan sólo me hacía falta recordar la cara y la imagen de mi tía y ver en ella la expresión más indecente del mundo. Su cabeza se encontraba fuera de la almohada y sobre su cuerpo resbalaban; unas contra otras, infinitas gotas de sudor. Aquella mujer se aparecía ante mí como una desconocida a la que observaba por primera vez.


  »Doctor, lo dejo ya por hoy. Me siento cansada y no tengo ganas de escribir más.»


  Leí aquella carta cuidadosamente para no perder detalle y, aunque no me apeteciese mucho, decidí enviar una respuesta. La verdad es que tenía la impresión de aceptar un juego con desventaja, porque Reiko sabía perfectamente lo que yo haría, esperando mis palabras con su típica sonrisa, fría y feroz.


  Decidí empezar mi carta con un cierto tono amenazante…


  «Podría decirle que usted guarda en su mente un recuerdo horroroso motivado por la prohibición de la masturbación en su infancia. Paralelamente, conserva otro recuerdo, el del juego de las tijeras, que se transformó en un complejo de castración. La anécdota de las tijeras es muy típica y usted me habla de maldad en lugar de inocencia vulgar e infantil. Yo no sé si es eso realmente la causa de todo o es tan sólo un elemento complementario, interpretado a su gusto y manera, de su enfermedad actual.


  »Francamente, no me parece acertada su tendencia a definir sus recuerdos pasados en función de lo que usted puede recomponer con connotaciones sexuales. Por ejemplo, los cuernos no son, para la memoria de una niña, ningún recuerdo sexual.


  »Quizá me sea posible llegar a establecer una correlación entre sus sensaciones extrañas que, muy probablemente, se iniciaron al ser destetada y recibir el alimento con unos hashi o con una cuchara de plata de manos de su madre. Eso despertó una cólera creciente en usted, enfadada por la separación del pecho materno.


  »Sin embargo, la parte de su memoria en la que aparecen las tijeras que cortan el pene a los hombres, convirtiendo lo que corta y lo que es cortado en una misma cosa, es un recuerdo más real. Aquí aparecen su sentimiento y su corazón, los que no admiten la diferencia de sexo entre lo masculino y lo femenino. Para usted, tiene mucha fuerza el hecho de reivindicarse a favor de la mujer en cuanto a la igualdad de derechos; no quiere admitir el destino y piensa que es injusto que los hombres puedan ser agresivos sin que nadie les acuse. Desde muy pequeña fomentó su rabia y no podía entender una cierta superioridad masculina en el estudio y en el juego… Usted quiere igualar, en todos los sentidos, a la población femenina con la masculina.


  »Ahora debe admitir que es usted una señorita, eso no tiene remedio, pero que antes disfrutaba vistiendo pantalones con una cierta agresividad propia del sexo contrario al suyo. ¿Fue así, no es cierto?


  »El papel de su hermano era tan sólo de competencia ante su madre.


  »¿Tiene usted un hermano menor con el que se disputaba los pechos de su madre?; ¿uno algo mayor, o un gemelo? Espero sus respuestas a mis preguntas en su próxima visita, pero creo estar en lo cierto.


  »Por lo que se refiere al cariño y a la vivencia al lado de su tía, no le doy la más mínima importancia, ya que simplemente refleja su tendencia a dramatizarlo todo. Usted cree que el ser testigo del acto sexual realizado por un pariente que nos es próximo resulta nocivo para la mente, y no es así, eso no es verdad. Sin embargo, creo que me oculta algo y que aquélla no fue la primera vez en que asumió el papel de testigo, sino que aquel papel le había tocado jugarlo ya con anterioridad, quizá cuando se encontraba en cuarto curso de primaria. Intuyo que a usted no le agrada mi forma de hablarle y, concretamente, en esta ocasión, de escribirle, pero piense que en cualquier tratamiento analítico juega un papel importantísimo la intuición, que favorece la terapia adecuada. Ya ve que no puedo excluir todo aquello que sobre su caso asoma por mi mente. Debo ser objetivamente científico y saber sintetizar a partir de sus múltiples experiencias e interpretaciones. Por ello, espero ansioso su tercera visita.»
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  Alcé los ojos, miré el calendario y me di cuenta de que me encontraba en el día de la tercera visita de Reiko. Aquella tarde se presentaba tranquila pero, casualmente, nos visitaron de improviso. Yo me dirigí con interés hacia la sala de espera; el visitante fumaba un cigarrillo y miraba impaciente los letreros de películas recién estrenadas que se podían ver a través de la ventana. Anuncios que a la manera de grandes globos flotaban en el cielo azul y otoñal. Aquella serie interminable de globos anunciadores existían ya cuando yo era niño. Todavía siguen siendo eficaces y es muy probable que debido a ello aún no hayan pasado de moda. Concretamente, hay uno de color plateado con multitud de rayas verticales en rojo y blanco; también hay un par de tonos grises combinados con verde. Así es, flotan vagamente en el aire de una ciudad contaminada; no sé por qué, pero no dejan de recordarme a mis pacientes.


  En ese instante, fui consciente de la presencia de un joven alto que había entrado precipitadamente en mi consulta sin ni siquiera haber llamado a la puerta. Su actitud podría calificarse de agresiva. Por el momento, decidí adoptar una postura defensiva, por si pudiera tratarse de uno de esos pacientes con inclinaciones bruscas y violentas.


  «¿El doctor Shiomi?», me preguntó en voz baja. Se trataba de un joven muy guapo, moreno y alto.


  «Yo mismo», le respondí.


  De pronto, sacó de su bolsillo una tarjeta de visita y me la ofreció, a manera de presentación, para que yo la leyera. No tuve más remedio que aceptarla y ver que se trataba de Ryuichi Egami. Yo actuaba con cautela frente a aquellas letras impresas en papel.


  «Creo que usted ya me conoce. Soy amigo de Reiko.»


  Respondí con una afirmación y le brindé asiento en el sofá de aquella misma sala.


  «¿Ha venido usted por Reiko?», le pregunté.


  «Sí, así es. Le ruego que no demuestre más interés por ella.»


  «¿A qué se refiere?, ¿qué quiere decir con lo del interés?» Le pregunté de nuevo.


  «Ella viene a visitarle a menudo, ¿no es cierto?»


  «Tan sólo una vez a la semana, lo que hasta ahora suma un total de dos veces.»


  En los ojos de Ryuichi podía leer su excitación; miraba sin cesar a todos los lados de la sala, que era un espacio reducido, como un perro olfateante. Yo comprendí que bajo aquella apariencia de joven sano y atractivo se ocultaba una mente enfermiza. Egami repitió:


  «No se moleste más por ella, por favor.»


  Yo no cambié ni de tono, ni de táctica, por lo cual repliqué:


  «No le entiendo bien. La señorita Reiko tan sólo viene a recibir tratamiento médico.»


  A todo ello, continuó diciendo:


  «Bueno, está bien. No quisiera dar la imagen de un ser vergonzoso, aunque vacile en el momento de decirle lo que realmente le he venido a comunicar.»


  Luego, abrió la cremallera del maletín que llevaba y sacó lo que a mí me pareció un diario femenino, con tapas de piel roja. Hojeó rápidamente aquella libreta y cuando los nervios se apoderaron de él, la arrojó en mis manos. Descortésmente dijo: «Échele un vistazo.»


  No había otra opción que leer, y opté por la página que Egami eligió por mí. Decía lo siguiente: «Día x, mes x.


  »El primer día de tratamiento del doctor Shiomi me hizo el mismo efecto que una especie de plumas rosadas cosquilleando sobre mi cuerpo. Inicialmente me acostó en el sofá y tras coger mi mano, muy cortesmente, repitió una serie de preguntas tontas y formales. Poco a poco fue deslizando su mano sobre mi brazo. Yo me reía en voz baja a causa de las cosquillas que me producía su movimiento, pero él me silenció de inmediato. Se levantó, apagó la luz del techo y sólo dejó encendida una pequeña lámpara fluorescente que se hallaba en la mesita del rincón.


  »Pude oler su aroma corporal a causa de la corta distancia que había entre nosotros. “Cierra los ojos”, me suplicó el doctor.


  »Cuando cerré los ojos, algo rozó mis párpados; sin duda, se trataba de sus labios, los cuales iniciaron un descenso a lo largo de mi nariz. Lentamente, llegaron a cubrir mi boca, que se encontraba ligeramente abierta por efecto de la sorpresa que toda aquella situación producía en mí.»
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  A medida que iba leyendo el diario inventado por Reiko, sentí, aun a mi pesar, estar perdiendo el juicio, cosa que un psicoanalista nunca debe permitirse y mucho menos a causa de uno de sus pacientes. De todo aquello pude entender la mala intención de Reiko, oscura y perversa. Sus obsesiones neuróticas le otorgaban, a la vez, vigor y fuerza. ¿Qué razón le impulsaba a tratarme con tanta dureza? No cabía la menor duda de que ella lo escribió intencionadamente, sabiendo de antemano que su novio le robaría el diario.


  A todo ello se le podría sumar un aspecto aún más espantoso; el de como si yo fuera un vicioso sexual crónico, cual personaje de un filme mediocre y vulgar. Sentía sobre mí la mirada cruel y hostil de Ryuichi Egami, mientras yo continuaba con mi lectura. Al mismo tiempo entendí que debía mantenerme a la defensiva ante cualquier forma de violencia por parte de él. En ese caso un ser completamente normal era más peligroso que un loco. En lo más profundo de mi corazón sabía las medidas que debería tomar ante tal situación, fingiendo leer. Para lograr que aquel joven se calmase hacía falta dejar pasar el tiempo y, por ello, prolongar al máximo mi tiempo de concentración con el material. En primer lugar, intenté hacerle ver unos cuantos fallos lógicos, convenciéndole de lo sencillo que podía ser entender todas aquellas palabras. La verdad es que una y otra vez pasé las páginas de aquel diario sin encontrar algo que mostrarle; a pesar de mi esfuerzo, sólo vislumbré obscenidades.


  Sin embargo, yo sabía de la expresión tranquila de mi rostro. Ryuichi se encontraba todavía de pie y me miraba enfurecido.


  «Siéntese, por favor. Ahora mismo se lo explico», le dije.


  «No quiero escuchar sus excusas», me respondió.


  Aun así, me sentí aliviado al ver que tomaba asiento delante de mí. Llegado este momento, continuó:


  «No he venido a escuchar sus excusas ni tampoco a desafiarle. No debe usted ver en mí a un chulo o a un chantajista. Dado que esto me molestaría muchísimo, le voy a dejar las cosas bien claras: quiero que se lave las manos por lo que hace referencia al asunto de Reiko.»


  «Entendido», le contesté muy suavemente, tan suavemente que pude distinguir en mí al vicioso del diario, imaginado minutos antes.


  Mi propia idea me hizo sentir mal.


  «Reconozco que me ha puesto usted en una situación difícil, de la cual no puedo defenderme. Lo que resulta más lamentable del caso es que su juicio se deriva, simplemente, de una serie de informaciones arbitrarias. Originalmente, como usted ya puede suponer, mis informes clínicos son estrictamente confidenciales, pero aun así desearía mostrárselos de cara a sus posibles sugerencias y aportaciones.


  »Desde luego, usted mismo puede ponerse a un lado o a otro, a favor de quien crea que posee la razón de los hechos. Espero que reconozca el mismo valor documental en mis informes y en el diario de Reiko y que sus valoraciones sean lo más objetivas posibles. Después de su lectura, puede juzgar a su modo.»


  Pulsé el botón del interfono y le pedí a la señorita Kodama el informe número 85 de la ficha número 3. Esperamos unos minutos antes de tener la hoja clínica en nuestras manos. Durante este período de tiempo Ryuichi no pudo mirarme a los ojos y los dirigió, forzadamente, de ventana a ventana. Cuando la asistente Kodama trajo el material, yo lo deposité en la mano de Ryuichi, hecho que ella observó extrañada y confusa. Supongo que mi actuación le sorprendió.


  Ryuichi leía ávidamente. Era lógico que leyese con entusiasmo la carta que Reiko me dirigió. Por lo visto, el contenido de aquellas hojas le desveló una cierta ligereza por parte de su defendida. Sin duda, la carta no tenía el tono que correspondería a una mujer tratada mal por un médico lascivo, desde su primera visita. Era visible la diferencia notable y sustanciosa, la contradicción que había entre mi informe y el contenido del diario. Pude entender que Ryuichi se había desviado de su camino inicial.
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  Ese mismo día, Ryuichi me invitó a tomar una copa con él como prueba de su respeto hacia mí. Yo le respondí con una negativa, pero frente a su insistencia no tuve más remedio que aceptar su invitación. Fuimos a un pequeño restaurante cerca de la clínica, después de las siete, hora acostumbrada de cierre. Poco a poco y por efecto del alcohol, Ryuichi confesó los motivos de su enfado, hecho que me emocionó por la sinceridad que encerraba. No cabía la menor duda de que tras aquel aspecto simple, se encerraba una gran capacidad de autoanálisis. Su enfado no provenía, tan sólo, de sus posibles celos por aquello de la mujer fría que parece reaccionar apasionadamente frente a las caricias de su médico.


  Tras aquella sana apariencia se encontraba un orgullo destrozado. Era uno de tantos jóvenes que da la máxima importancia a su propia virilidad.


  A continuación me referiré a la conversación que tuve con Ryuichi, la cual hizo nacer entre nosotros una simpatía mutua. Para los dos, Reiko era un enigma de mujer. Para Ryuichi, aquel enigma podía encerrar un cierto sentido de diversión, pero para mí, como psicoanalista, no quería decir otra cosa que humillación.


  A pesar de mis precauciones, empecé a dudar de mi talento y capacidad profesional, aquélla era la primera vez que me ocurría algo parecido. En su libro La terapia centrada en el paciente, C. R. Rogers trata, detalladamente, de la orientación y la actitud del analista. En él se explica que el cliente encuentra en el médico su propia sustitución del yo, en un sentido técnico y operativo. La relación con un psiquiatra amable y cordial facilita la confesión; con todo el respeto y la tolerancia que admite el hecho de confesar cualquier pecado. El analista debe convertirse en el sustituto de la culpa del paciente.


  Esta circunstancia me hizo reflexionar sobre mi conciencia. No sabía si se habían apoderado de mis sentimientos impuros, como la fría objetividad o la curiosidad académica. Realmente, ¿Reiko, me llegó tal vez del cielo para fomentar la duda en mi competencia como psiquiatra?


  Claro está que llegados a este punto entramos en el terreno de la moral religiosa, que poco tiene de ciencia y que no debe ser tratada por un científico. Normalmente, los problemas más difíciles que los pacientes nos presentan animan nuestro trabajo, pero no era así en el caso de Reiko, quien contribuía a afectar, raramente, mi estado de ánimo.


  En mi profesión, existe una gran contradicción, que consiste en tratar racionalmente lo absolutamente indefinible e impalpable: la mente humana. El campo más claro de la medicina está en la cirugía, donde el médico, con su técnica, extrae el foco de la enfermedad con instrumentos especializados.


  Por lo que a la psiquiatría se refiere, la mente aparece como paciente y a su vez como instrumento. De esta forma, la distancia entre persona sana o enferma, entre normalidad y anormalidad, es muy relativa. Debo pedir disculpas por haberme desviado del tema, por ello debo volver a Ryuichi.


  A medida que iba bebiendo fue perdiendo el control de sí mismo. Yo estaba completamente seguro de que él amaba a Reiko y de que ella también le amaba a él, pero ésta no podía manifestar ese amor por medio de su cuerpo. Aunque si he de ser sincero, por lo que se refiere al primer punto, me quedan algunas dudas como psiquiatra, ¿Reiko estaba realmente enamorada?


  Los problemas físicos aumentaron el deseo y el enamoramiento del muchacho hacia ella, atraído y fascinado por aquella mujer. Me dijo que nunca había sentido nada semejante y que era como si le hubiesen empujado hacia un abismo. En aquellas palabras, tal y como él las había pronunciado, se desvelaba una realidad sumamente extraña.


  Vuelvo a repetir que yo no tengo ningún interés por las historias personales, pero se me despertó ante aquel personaje aparecido de pronto, una mañana, en mi consulta. A medida que fui escuchando su versión, me convencí de que la frigidez de Reiko y demás intentos maliciosos eran consecuencia del silencio de Ryuichi con respecto a cualquier propuesta matrimonial, motivado por el hecho de que ella no fuese ya virgen. De algún modo, si mi suposición fuese cierta, mañana mismo Reiko y Ryuichi se casarían y ella se convertiría en un ser perfectamente normal en cuanto al sexo. Sin embargo, tampoco podía estar seguro de esto. Llegado este punto, se entremezclaron, por una parte mis sentimientos personales y, por la otra, mi sentido del deber como psicoanalista. El dilema era que por un lado quería verlos casados y por el otro no deseaba en absoluto su unión. En fin, yo no podía hacer otra cosa que no fuera convencer a Ryuichi para que dejase a Reiko continuar con el tratamiento.
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  Reiko apareció calmada en el siguiente día de visita. La verdad es que yo no creía que regresase jamás. Yo me encontraba relajado y había intentado olvidar lo sucedido con Ryuichi la noche anterior.


  La miré a los ojos y pude advertir en ellos una cierta congestión, quizá motivada por la imposibilidad de dormir. Aquellos mismos ojos que en otras visitas habían sido bellos y expresivos. Por un instante, me sentí turbado por mis presentimientos, un tanto inquietos. Si uno no se encuentra en perfectas condiciones físicas, yo creo que no resulta idóneo visitar al psicoanalista. Aun así, esto depende de la decisión del cliente.


  Aquella mañana, cuando la vi entrar en la consulta, reparé en su tic y entendí que ya había empezado a familiarizarse con las visitas, pasada la confusión inicial.


  Se acomodó en el sofá. Ella misma se quitó el pañuelo que llevaba en el cuello y de esta forma la parte superior de su pecho quedó al descubierto ante mí. Sus bonitos dedos acariciaron su piel hasta llegar de nuevo al cuello y dijo entonces:


  «Suspiro de alivio cuando llego aquí. Doctor, tengo una ilusión inmensa por continuar el tratamiento. Hoy es un día especial para mí. Creo que no existe otro lugar en el mundo donde mi alma y mi cuerpo puedan descansar, tan sólo en este sofá.»


  «Yo pensaba que este sofá era para usted la silla eléctrica.»


  «¡Doctor!», exclamó sobriamente.


  «Y quizá por ello, un individuo que haya acumulado sus pecados, se siente aliviado cuando llega a su fin en dicha silla, ¿no lo cree usted así?»


  Comprendí que tenía clara su conciencia sobre el pecado y decidí no mencionar el asunto del día anterior, por lo menos en aquel momento.


  «Muy bien, cuando se sienta tranquila y relajada quiero que me cuente todo cuanto pase por su cabeza», le dije, en un tono natural y amable.


  Desde el punto de vista terapéutico, en general, no se puede considerar el tercer encuentro con el paciente como crucial para determinar el éxito o el fracaso. Sobre todo habiendo iniciado en la segunda visita el método de asociación de ideas libres, todavía en práctica. El paciente ya no sufre de reacciones nerviosas y empieza a tener conciencia y a experimentar la sensación de no entender su propio problema.


  Inicialmente, los enfermos creen conocer la causa de sus dolencias y justifican su visita al psiquiatra. Ellos se autoengañan a través de la valiente voluntad que les impulsa a venir. En la segunda visita, ya se manifiesta el valor real de la voluntad y empiezan a entender la naturaleza incierta de ésta.


  Yo confiaba en un proceso similar y pretendía pasar inadvertido en la mente de Reiko, por lo cual decidí sacar punta a mis lápices e irlos dejando sobre el papel. Desde luego, los lápices muy afilados deben ocultarse si el paciente tiene fobia por los objetos puntiagudos.


  Bajo la luz pálida y suave pude ver cómo sus labios empezaban a dibujar las palabras. Cada vez que ocurre no puedo evitar pensar en el misterio de la naturaleza humana. Aquellas palabras, en una habitación de paredes grises, fluctuaban en el ambiente como flores vivas y pequeñas. Me di cuenta de que para que naciese tan sólo una flor eran necesarias, a su vez, la historia y el espíritu humanos actuando conjuntamente.


  Nosotros, como psicoanalistas, a través de estas pequeñas flores entramos en contacto con todo el mar y toda la tierra, con lo más simple y complejo del mundo.


  Reiko empezó a hablar con los ojos cerrados; dijo que se sentía triste y sola cuando no iba a trabajar a la empresa.


  «Por ello decidí visitarla aunque sólo desde fuera. Cogí un tren; pero no pude distinguir pasajero alguno. Miré por la ventana y fijé mi vista en unos carteles gigantes, pero estaban en blanco. El tiempo era fenomenal y al bajar del tren me apetecía llegar andando hasta la empresa. Continuaba sin cruzarme con ninguna presencia humana. Hasta que por fin me di cuenta de que estaba soñando. Que se tratase de un sueño no me importaba en absoluto y por ello decidí continuar. Empecé a divisar el edificio de la empresa por la parte a la que no pueden llegar los automóviles, la más alejada del camino. Por lo que pude ver estaba vacío. Miré hacia el octavo piso; parecía que no había nadie trabajando allí, pero en una de las ventanas de dicha planta, pude distinguir una especie de destello que llamó mi atención; podía tratarse de alguien que al abrir la ventana hubiese creado aquel reflejo por efecto de los rayos del sol.


  »Tuve ganas de gritar alegremente, pero una sombra oscura se dibujó ante mí. Se trataba de un hombre y pronto pude ver que era Ryuichi. El hombre puso un pie sobre el marco de la ventana y se inclinó hacia fuera. Yo grité desesperadamente una y otra vez, pero él se inclinó cada vez más hasta arrojarse de cabeza al exterior.


  »Cuando me di cuenta allí estaba, tumbado boca abajo y cubierto de sangre. Me acerqué corriendo hacia él y le abracé fuertemente. La cara estaba destrozada, pero aun así confirmé que se trataba de él. Finalmente, me desperté sobresaltada, era medianoche y aquel machacón tictac del reloj sonó ante mí amenazadoramente. A partir de aquí no pude dormir y por ello he llegado ante usted con esta cara.»


  Tomé nota de este sueño, como un fiel secretario, y me pareció que todo aquello no podía haber sido inventado, aparte de que realmente lo hubiese soñado o no.


  Dadas las circunstancias no me pareció nada extraño que Reiko desease el suicidio de Ryuichi; sin embargo, me hizo perder curiosidad el hecho de que ella me impusiese su relato.


  Después de haber contado hasta ese punto enmudeció y permaneció un rato en silencio. Pude ver el fuerte movimiento de su pecho; cómo se levantaba; cubría su cara con sus manos, y gritaba llorando:


  «Doctor, ¡perdóneme! Todo es mentira.»


  «Bueno, señorita, cálmese, yo no soy policía y por lo tanto me tiene sin cuidado lo que sea verdad o no. Ya le dije antes que quería que me contase todo lo que apareciese por su cabeza.»


  Aun así, Reiko no podía parar de llorar; sacó un pañuelo y se sonó. A continuación, dirigió su cuerpo hacia mí y me miró:


  «¿Puede levantar un poco el sofá?»


  Le respondí que sí, apreté el botón y levanté la espalda del sofá casi perpendicularmente. Dio un giro a su cuerpo y se situó ante mí, cara a cara. Su rostro estaba terriblemente blanco e inundado de lágrimas; sus cabellos desordenados flotaban como algas cerca de sus sienes. De repente me pareció estar viendo a la «mujer del lago», como dicen los etnógrafos refiriéndose a una visión legendaria.


  «Llegué con la convicción de que debía disculparme ante usted, pero hasta ahora no me he visto capaz de hacerlo.


  »Doctor, siento de todo corazón lo que ocurrió ayer. He reflexionado mucho y sé que yo soy la única culpable. Escribí ese diario y, de forma intencionada induje a Ryuichi para que lo leyese. Yo no tengo confianza en mi cuerpo y por ello creí que el modo de mantener el amor de Ryuichi era provocando los celos.»


  «Verdaderamente, ¿no había otra manera?»


  «Creí que era la mejor… lo siento.»


  «Señorita Reiko —continué en un tono un tanto severo—, ¿cree que su amor por Ryuichi es sincero?»


  «Desde luego que sí; pero ¿por qué me pregunta tal cosa?»


  «Se lo plantearé de otra forma; cuando termine su tratamiento y se encuentre curada de todo tipo de frigidez, ¿piensa continuar su vida al lado de Ryuichi o por el contrario disfrutará con otros hombres?»


  «Por supuesto que lo primero. Piense usted que he llegado hasta aquí por su amor.»


  «No —dije decididamente mirándole a los ojos y dejando caer mi lápiz sobre el papel—. No es cierto. Usted pretende mantener para siempre su frigidez con Ryuichi.»


  «¿Cómo?»


  «El resultado del análisis lo clarifica. Desde que usted llegó, me ha manifestado su deseo de querer curarse. Sin embargo, yo intuyo que tanto su cuerpo como su mente lo están negando. Probablemente, ésta sea la causa de sus síntomas histéricos. Los tics y demás conflictos internos.


  »Cuando la vi por primera vez me habló del hecho de no poder oír la música; a continuación, dijo que había mentido y que simplemente se trataba de una metáfora para definir su frigidez. ¿Verdad? Aquello no era mentira. La música a la que se refirió no era tan sólo un símbolo del orgasmo, sino la voz de su conciencia, que deseaba recuperarse y satisfacer sus deseos al lado de Ryuichi. Por otra parte, su obstinación le impide restablecerse y escuchar la música. Más o menos todo esto me lo contó usted en aquella ocasión.


  »La relación entre las tijeras y el miembro masculino se explica de la misma manera, con la misma expresión. Al hablarme de ello, usted intentó engañarme utilizando símbolos sexuales, los cuales, basados en su limitado conocimiento del psicoanálisis, resultaron explícitos y banales. El pene, en otras palabras, es la imagen masculinizada de su propia conciencia, que nace de su impaciencia sexual por Ryuichi. El pene representa a su conciencia. Las tijeras, aunque resulte superficial el decirlo, son la representación de su negación y hostilidad hacia el pene, oposición obstinada que se oculta en su mente. Por eso, en la respuesta a su carta le cité sus palabras referentes a las tijeras y al pene, ¿recuerda? Aunque resulte un tanto estrambótica la asociación, se trataba de dos elementos similares, “lo que corta y lo que es cortado”. Entonces ya creí encontrar un indicio para la solución del caso. Asociar ambos elementos no resultaba extraño porque son uno mismo.


  »¿Qué me responde usted? Reconozca, sinceramente, que no tiene intención alguna de curarse de la frigidez.»


  Reiko se hallaba ante mí, con la cabeza baja, dócilmente. No puedo negar que ver a mis pacientes duramente afectados e impresionados a causa de mis palabras me produce una cierta satisfacción. Continué preguntando: «¿Qué me responde? Con aquel diario, lleno de mentiras, usted no tenía otra escapatoria que utilizarme a mí para hacer sufrir aún más a Ryuichi. Afirmando de modo cruel e indirecto: aunque contigo no pueda, con otro hombre gozaré, ¿no es así?»


  Reiko continuaba en silencio y con la cabeza gacha. Tras ello, con largas pausas entre palabra y palabra, dijo: «Pienso que es así, doctor.»


  «Y, ¿por qué?»


  «Debo serle sincera, de lo contrario le será imposible entenderme. El otro día me preguntó acerca de si en mi vida había existido una encarnizada rivalidad entre mí misma y un hermano gemelo para arrebatarnos el uno al otro el privilegio del seno materno. En realidad esa rivalidad existió. Es posible que esa influencia haya permanecido durante toda mi vida. Si no le hablo de esto…»


  «Hábleme ahora mismo.»


  Con el lápiz sobre el folio y a punto para tomar mis notas al respecto, esperé con inmensa satisfacción las palabras de Reiko.
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  Esto fue lo que me relató:


  Reiko tenía un hermano diez años mayor que ella. Este hermano fue el protagonista de una historia que yo ya conocía. Ocurrió cuando en el cuarto año de sus estudios elementales ella fue de vacaciones con su tía a Shosenkyo y presenció por primera vez el acto sexual. El amante masculino era, precisamente, aquel hermano.


  Por primera vez sentí haber descubierto la causa real del problema, dado que era posible que la herida psíquica generada por aquel acontecimiento hubiese sido lo bastante grave como para generar los sucesivos problemas de la muchacha.


  Stekel dice que todos los síntomas neuróticos derivan de percances familiares y que las personas neuróticas muestran los síntomas de una enfermedad que un agudo estudio definió como «familitis» (fiebre de la familia). Mas, para Reiko, la «presencia» del padre nunca fue muy fuerte y puedo afirmar que jamás fue víctima del complejo de Electra. Hasta aquel preciso momento no descubrió la existencia de una herida psíquica derivada de unas relaciones incestuosas.


  Con el tiempo he adquirido confianza en mis intuiciones, recuerdo las palabras que escribí en mi carta: «tengo la sensación de que me oculta alguna cosa, una experiencia similar a la que me ha contado. Dudo que aquélla hubiese sido la primera vez»; sin duda, coinciden con su confesión.


  Reiko y su hermano estaban de acuerdo en todo, ambos se sentían ligados y ella le era tremenda y morbosamente fiel. Le seguía a todas partes y se sentía feliz al apreciar su fuerza y su belleza frente a los otros muchachos. Cuando se encontraba en el tercer año de los estudios elementales, una noche se metió en la cama de su hermano y se adormeció (sus padres se lo tenían prohibido y quizá por ello sentía una fascinación aún más dulce y hermosa). El hermano horadó con el dedo la pequeña concha rosa y le enseñó que por medio de aquella concha podía oírse la lejana voz del mar.


  «¿Me oyes, Reiko? No abras los ojos. Yo te enseñaré algo bello, pero no debes contárselo a nadie.»


  El hermano, mientras pronunciaba estas palabras, paseó una mano por las piernas de Reiko y, apretando fuertemente sus hombros con la otra, la llevó hasta hacerla sentir algo que jamás había sentido con anterioridad, una sensación que la aturdía, dulce y terrorífica al mismo tiempo. Desde aquella noche, la sensación se convirtió en inseparable de la imagen de su hermano y ella se ligó a causa de ello aún más a él. Mas el hermano no repitió el juego y ella no tuvo el coraje para pedírselo de nuevo.


  Durante el verano del siguiente año sucedió el episodio de Shosenkyo.


  El hermano, rechazado ya dos veces en los exámenes de acceso a la universidad, se había encerrado a estudiar en una habitación del hotel de Shosenkyo para intentar de nuevo aprobar los exámenes. Reiko deseaba tanto verle, que sus padres se sintieron obligados a dejarla ir durante dos o tres días, a condición de que alguien la acompañase y se alojase con ella en otro hotel para no estorbar al muchacho en sus estudios. Su tía oyó accidentalmente esa conversación y propuso que ella podría acompañarla. Aquella propuesta no era una simple coincidencia, ya que ella y su sobrino debieron de programarlo de antemano. Sería muy complicado imaginar que el hermano hubiese jugado con ella a la concha el año anterior en vistas a este futuro encuentro con la tía; probablemente, el muchacho esperaba tan sólo de su hermana una cierta comprensión. Quizá se pueda imaginar que, en el momento de acostarse con la tía, aun entendiendo que Reiko fingía haberse dormido, calculó con un egoísmo juvenil que, gracias a aquella experiencia anterior, la pequeña no sufriría entonces un shock tan grande.


  El hermano, que entró a escondidas a través del jardín del hotel, tuvo que marcharse antes del alba siguiendo el mismo camino. Quizá, para pasar desapercibido con más facilidad, vestía un polo negro, pantalones igualmente negros y unos zapatos deportivos sin calcetines debajo. La tía lo acompañó hasta la mosquitera, tan larga como la sala, y Reiko, tras el velo, pudo ver, con los ojos bien abiertos, cómo su hermano besaba a su tía bajo la tenue luz que provenía del jardín y después desaparecía entre las matas.


  A la mañana siguiente, Reiko comenzó a pedir, caprichosamente, que regresasen a casa, con el fin de que su tía se sintiese obligada y ambas tornasen a Kofú.


  Hacia finales de aquel mismo año, la relación entre su hermano y su tía fue descubierta, y el joven fue severamente regañado por su padre. A este episodio se añadió el enésimo suspenso de los exámenes de admisión para la universidad, y, a causa de todo ello, el muchacho decidió huir de casa. Un día, sin más, desapareció. La familia denunció rápidamente su huida a la policía, mas hasta el día de hoy, según me dijo Reiko, nadie en el mundo ha sabido de él.


  De hecho, la desaparición del primogénito convirtió a los padres de Reiko en mucho más indulgentes; seguramente, la actitud extremadamente permisiva de ellos para con la joven está ligada con la infeliz experiencia. Por otro lado, siempre en concordancia con el suceso acaecido, empezaron a preocuparse más por el futuro de su hija y al terminar ésta la escuela elemental, decidieron prometerla a un primo segundo, decisión que causó los desastrosos efectos de los cuales hablamos con anterioridad.


  Reiko crecía y en su corazón no había más espacio que el destinado al amor y al odio que sentía, a la vez, por su hermano.


  «Espero que haya comprendido todo cuanto le he relatado. Ryuichi tiene mucho de mi hermano, por ello me he enamorado de él y, al mismo tiempo, mi cuerpo lo rechaza.


  »Puedo hablarle, también, del feo episodio acaecido el primer día en que fui con Ryuichi a un hotel. Era un domingo de verano. Acudió puntual a la cita, y, cuando yo llegué al lugar pactado, vi que vestía unos pantalones y un polo de color negro. Llevaba también unas gafas de sol; aquélla era una imagen diferente a la del Ryuichi al que yo estaba acostumbrada, en el trabajo, con americana y corbata, siempre tan cuidado. Viéndolo, de lejos, me pareció ver a mi hermano. Víctima de una gran emoción, grité su nombre desde dentro de mi corazón y empecé a correr hacia él sin pensar en el otro. “¡Hola!”, me dijo; y sacándose las gafas me sonrió. Sin ninguna duda, se trataba de Ryuichi y no de mi hermano.


  »Aquella tarde acepté sin demora su invitación para acompañarle al hotel, no podía ser de otra manera después de haberle confundido con mi hermano. Creí estar verdaderamente enamorada de Ryuichi, mas la resistencia no tardó en aparecer. Aquella primera noche tuve problemas. Ryuichi, emocionado, no se daba cuenta de que la insensibilidad de la cual yo era víctima dependía tan sólo de mí misma. Sé que por alguna razón Ryuichi se culpó a sí mismo de aquella incapacidad y quiso que yo le perdonase, después…


  »La primera noche se debatían dos pensamientos en lo más profundo de mi ser: por un lado, la gran e irreal esperanza de que, si Ryuichi era como mi hermano, yo volvería a experimentar aquella fuerte y dulce sensación que dominaba toda mi vida. Por otro lado, un miedo sobrenatural frente al hecho de que, si Ryuichi era como mi hermano, teníamos prohibida esa sensación, sensación que no debíamos experimentar jamás.


  »Esto, doctor, es todo lo que hasta el día de hoy ha influido en mi existencia y me ha hecho sufrir. Es posible, que lo que usted dice sea verdad, que yo quiero conservar mi frigidez con Ryuichi, dado que lo considero como si de mi hermano se tratase y, en definitiva, quiero vengarme por haberme hecho partícipe, como testigo, de aquella horrible escena con nuestra tía.»


  En el rostro de Reiko, quien ya había terminado su relato, reinaba una serenidad casi sublime, una expresión que hasta aquel día no había conocido. La verdad es que me sentí electrizado ante la idea de que mi terapia empezaba a dar buenos resultados.


  Pero en realidad las cosas no eran tal y como yo las imaginaba.
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  Nunca había esperado con tanta ansiedad la llegada de un paciente. La siguiente visita de Reiko era nuestro cuarto encuentro, la tercera sesión. Desde aquel día de otoño en que la vi por primera vez había transcurrido un mes. Había un ambiente desolado, propio de principios de invierno, el cual fluctuaba en la atmósfera matutina, sobre los blanquecinos neones colgados de las desnudas ramas de los árboles alineados a lo largo de la calle.


  En el período en el que la gente no tiene nada que hacer mi consulta, extrañamente, está poco frecuentada; sin embargo, en el período en que la actividad laboral es más intensa acuden a ella multitud de personas. Desconozco la razón, mas no creo que el factor clave sea el hecho de que la consulta se encuentre localizada en una de las zonas del centro de la ciudad, llena de bancos y de oficinas, como es Hibiya. Por ejemplo, durante el verano la consulta está casi desierta, pero desde finales de esa estación hasta concluir el año, vive en un constante ir y venir de pacientes. A continuación, a principios de año, reaparece la tranquilidad, pero al llegar de nuevo la primavera, quizá debido a los exámenes de admisión para la universidad, y a la presentación del balance anual de los ministerios y de las sociedades, los pacientes vuelven a aumentar considerablemente.


  Durante el verano acuden, en su mayoría, pacientes con alucinaciones auditivas y visuales, a causa de haber sido espectadores de demasiados partidos de baseball transmitidos por la noche en la televisión. Llegan con el cerebro congestionado a consecuencia de las ondas radiofónicas y dicen oír continuamente un silbato en sus oídos. La verdad es que empiezo a no entender ni a soportar su discurso, dado que se pasan toda la sesión hablándome de baseball.


  Hace poco me visitó un paciente particularmente especial, se trataba de un empresario de la empresa privada que provenía de una pequeña ciudad americana. Un señor mayor, de 67 años, de gran estatura y cabellos blancos que llegó hasta mí con una carta de presentación de un amigo psicoanalista, al cual conocí durante mi estancia en aquel continente. Fue mi amigo y colega quien le sugirió un viaje a Japón.


  Él, con su análisis, había descubierto que aquel anciano, de convicciones rigurosamente puritanas, no había mantenido jamás otra relación que con su propia mujer y que, al llegar a aquel momento de su vida, se había convertido en víctima de una frustración que no le permitía ni tan sólo concentrarse en el trabajo. Su prescripción era muy simple —aunque bastante desconsiderada ante nuestras costumbres japonesas—; el analista le había aconsejado viajar solo hasta aquí con el pretexto de los negocios y, una vez en Japón, divertirse con cualquier mujer que se le antojase.


  En ese caso, no se trataba en absoluto de neurosis, es más, el mismo paciente lo sabía bien. Este último había utilizado a su psicoanalista como consultor de cuestiones personales, el cual, por dignidad profesional, las había mantenido en secreto. De esta manera creo que dicho señor había intentado establecer la misma relación conmigo, ya que en su primera visita insistió en que aceptase una retribución altísima y lo acompañase en su gira nocturna por Tokyo. No siendo del todo partidario de este tipo de asuntos, aquella vez, para poder quitármelo de encima, me vi obligado a fiarme de un colega que conoce sobradamente la vida nocturna.


  Mas este caso fue una tontería, no tiene nada que ver, por ejemplo, con otro caso muy difícil, sucedido recientemente. Se trataba de una actriz cinematográfica convertida en una neurótica a consecuencia de haber perdido su popularidad. Aun siendo muy famosa, no puedo revelar su identidad. Ella adoptaba siempre ante mí un aire irritado y la primera vez me dijo:


  «Si vengo a la luz del sol a un lugar como éste (se refería “a un lugar como éste” como si de una taberna se tratase), ¿qué pensará la gente de mí? Usted, doctor, ya me entiende, ¿verdad? Es esta misma la razón por la que acudo a usted. Puede que piense que he venido para curarme, pero ¿necesita sanar una persona perfectamente normal?»


  Lo que intentaba decir creo que podía ser lo siguiente: ella estaba segura de no sufrir ninguna alteración física o psíquica, pero aun así, tratándose de un barrio tan céntrico, si alguien la viese entrar en la consulta de un psicoanalista, rápidamente la gente lo hubiera sabido y habrían chismorreado acerca de su neurosis. A consecuencia de ello, su valor como actriz se vería afectado negativamente. Todo ello debía ser entendido por su productor, quien la trataba desconsideradamente, sin valorar la perla que tenía entre sus manos. Deseaba el arrepentimiento de éste, mostrándole la misma perla en el suelo y rota en mil pedazos.


  En realidad, confiaba en mi terapia en función de su venganza personal.


  Según esta lógica, había algún aspecto que no encajaba, ya que en su actitud se revelaba una gran contradicción, ¿por qué hablaba de venir a la luz del sol a mi consulta si, cuando llegaba, antes de entrar en la sala de terapia, no se sacaba nunca sus gafas oscuras y miraba a su alrededor investigando?


  No pude afirmarlo con toda seguridad hasta después de dos o tres sesiones, pero al fin descubrí en la paciente los síntomas de «desarmonía interior» o de «escisión afectivo-conceptual», con grandes posibilidades de tratarse de esquizofrenia. Si imaginamos todos y cada uno de los personajes interpretados por ella a lo largo de su carrera, veremos que constituyen un triste epílogo para su existencia, habiendo visto que los síntomas de su enfermedad son ineludibles. Paradójicamente, el hecho de que ella estuviese perdiendo popularidad, podía servir de ayuda para su imagen y para la cura en sí.


  Akemi mostró casi de inmediato un interés particular hacia este caso. No entendí el motivo de su fascinación por una bella actriz cinematográfica víctima de una atroz esquizofrenia. Acudió a propósito a una reventa de libros usados, para comprar un montón de revistas dedicadas al cine durante el último año, divirtiéndose al revisar y comparar todas las fotografías de la actriz en sus películas como protagonista.


  «La gente no puede imaginar que se trate de una esquizofrénica, si realmente lo supiesen, ¡quién sabe lo que llegarían a escribir!»


  «Sí, pero no puedes ser tú quien les proporcione dicha exclusiva a los periódicos semanales.»


  A Akemi le gustaba especialmente una foto que pertenecía a un melodrama, en la cual un atractivo partenaire la estrechaba entre sus brazos y estaba a punto de besarla.


  Decía: «Si supiese que esta mujer está loca, ¿qué pensaría mientras la abraza?»


  El hecho que parecía fascinar con más intensidad a Akemi era que en todo Tokyo no hubiera nadie más que conociese aquella trágica situación.


  Yo estaba disgustado a causa de su actitud, pero al menos durante el tiempo en que su imaginación estuvo ocupada con las vicisitudes referentes a la actriz, no me molestó en absoluto con el tema de Reiko. No obstante, pensándolo bien, no era que Akemi hiciese muchos comentarios sarcásticos acerca de Reiko, sino que más bien la nombraba a menudo por el hecho de estar pensando en ella. Todo eso me ponía sumamente nervioso y me daba la sensación de que estaba hablando mal de la otra mujer.


  Me sentía feliz, dado que el análisis de Reiko se acercaba cada vez con más exactitud a la raíz del problema, y esperaba que en la próxima visita Reiko apareciese con rostro sereno, sin ni siquiera la sombra de un pequeño tic. Dentro de mí nació la esperanza de que los resultados de dicho análisis me llevasen a un inesperado descubrimiento en mis estudios. Todo ello me empujaba a que cada tarde me dedicase con especial esmero a la lectura de los tests referentes al caso. Akemi observaba burlonamente los efectos de mi decisión. Pensé en utilizar el caso de Reiko como material para un ensayo y por ello tomaba cuidadosamente mis apuntes. También le recomendé a mi ayudante, Kodama, dedicar una escrupulosa atención al informe. Todo ello, ante los ojos de Akemi, no representaba más que un tratamiento particular.


  «Todo esto es inútil. Todos tus esfuerzos desaparecerán como una burbuja de jabón», me decía en tono provocativo. Dado que no tengo un carácter amante de los conflictos le respondía con una débil ironía:


  «¿Sabes?, creo que tú, últimamente, tienes más necesidad de análisis que ella.»


  «¿Por qué no me analizas ahora?, puede que resulte divertido, aunque descubriríamos aspectos no demasiado placenteros. ¿Por qué no presentas a la academia un estudio acerca de mí?», acabó diciéndome con cruel sarcasmo femenino, aun no viviendo ni siquiera juntos.


  Como resultado de las lecturas de este período, empecé a acercarme poco a poco a la daseinsanalise, un método de indagación de la psicopatología iniciada por el suizo Binswanger, profundamente influido por la filosofía existencialista de Heidegger. Se trata de una especie de intento al margen del método freudiano tradicional, que indaga mecánicamente en el espíritu humano a través de conceptos de estricta definición psicoanalítica, y busca una imagen humana del paciente más concreta y existencial. A esta escuela pertenece el psiquiatra Medard Boss, de Zurich, quien, gracias a un profundo conocimiento filosófico, ha obtenido unos espléndidos trabajos sobre el ser humano, basado en una vasta experiencia clínica.


  Afirma que, para explicar las diversas perversiones sexuales, no basta con descubrir simplemente la· herida causada en la psique durante la infancia; aunque las perversiones asuman la forma de equivocación o del acto fallido, deben ser consideradas iguales al acto sexual normal de los seres normales. Representan la esperanza de descubrir «la posibilidad de la existencia del amor en el interior del mundo», a través de la particular experiencia de la fusión erótica y de alcanzar a cualquier precio «el amor en su totalidad». Esta teoría, que en Japón no está del todo aceptada, encierra en ella alguna cosa que responde bien a las dudas que en ese período ocupaban mi mente. En cierto sentido, existían puntos comunes entre ella y la de la escuela neofreudiana americana.


  La frigidez de Reiko no puede considerarse del mismo modo que una perversión sexual, puesto que está perfectamente claro que ella, consciente o inconscientemente, afronta los problemas de la vida utilizando como arma su frigidez. No sería suficiente considerar esta perturbación simplemente por su lado negativo, es decir, por la cara del rechazo. Debemos considerar también el lado positivo, según el cual en el fondo de su corazón, ella intenta siempre alcanzar con su arma «el amor en su totalidad».


  Mas ¿la búsqueda del amor en su totalidad significaba el hecho de recuperar al hermano desaparecido? No creía que se tratase tan sólo de esto. Los seres humanos, desde nuestra complejidad y frente al objetivo que deseamos alcanzar, tendemos a fabricarnos toda una serie de obstáculos. Si consideramos la frigidez de Reiko como un obstáculo que ella misma ha creado, su finalidad podría ser el jardín florido del perfecto goce sexual, que el noventa y nueve por ciento de las mujeres no conoce por completo, el paraíso del placer total. Si fuese de esta manera, su frigidez no sería otra cosa que el resultado de su exasperado idealismo.


  Pensando continuamente en todo ello, todas las noches leía y releía los apuntes tomados acerca del análisis de Reiko, controlando cualquier punto y evitando, así, la posibilidad de haber pasado por alto algo importante. Me acordé de la figura del joven primo segundo, el prometido «tan odiado», responsable del robo infantil de su virginidad y de su prolongada estancia en Tokyo, sin haber estado aún examinada. Imaginaba unas cuantas cosas referidas a esta persona, pero no acababa de forjarme una fiel imagen de ella. Pensé que en la próxima sesión podríamos analizar más a fondo la relación que existía tras el odio a través de él mismo y del hermano desaparecido.


  Entendí, más tarde, que con aquella intuición podía haber dado en el blanco.
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  El día tan esperado de la nueva sesión, Reiko no dio señales de vida. Esta vez no me escribió nada ni tan sólo me telefoneó. Yo, mientras tanto, imaginé al respecto diversas posibilidades. Una hipótesis bastante optimista era que Reiko, gracias al resultado de la terapia, hubiese sido capaz de escuchar la música con el joven Egami y como consecuencia de la inmensa felicidad lograda y de la ingratitud típica de los pacientes, hubiese iniciado un viaje para borrar de su memoria la atmósfera de la terapia.


  Otra hipótesis era que su resistencia hubiese aumentado y, frente al temor de ser analizada hasta lo más profundo de ella misma, hubiese empezado a odiarme y no quisiese ni ver mi rostro.


  Pensando en la primera de las hipótesis, experimentaba un poco de celos, por ello prefería confiar en que la segunda fuera la real. En tales casos prefiero admitir mi fracaso como profesional.


  De todos modos, mi estado de ánimo aquel día no era del todo ideal para un psicoanalista a punto de iniciar una de sus sesiones.


  «¿No te lo decía yo?», parecían decir los ojos de Akemi.


  Naturalmente, ella no tradujo en palabras aquel pensamiento, pero yo intuía que era feliz viendo cómo se cumplían sus previsiones.


  Si soy sincero, diré que transcurrida aquella jornada fui presa de un profundo abatimiento moral y estuve a punto de olvidar el aspecto más importante de mi trabajo, la paciencia. Sabía y sé bien que la labor de un terapeuta consiste en dar agua y abono, esperando con calma a que las semillas del oscuro vientre de la tierra lleguen a abrirse, que poco a poco germinen y hagan nacer las flores de la solución. A pesar de ello, no me atreví a llamarla a su casa ni aun cuando Akemi me decía con aire de indiferencia: «¿Qué habrá sucedido?, quizá se haya resfriado, ¿probamos a llamarla por teléfono?» A ello yo respondía con decisión: «No, mejor será que no.» Después de dar dicha respuesta, debí resignarme aún más a no llamarla. Luego pensé que mi rotunda negativa, más que de un juicio terapéutico, se trataba de una manifestación obstinada ante Akemi, lo que me llevó hacia un largo e inevitable examen de conciencia.


  Se hizo tarde. Apenas me quedé solo, telefoneé a Ryuichi. No esperaba encontrarlo en casa. Aquel día, al terminar su jornada de trabajo había regresado de inmediato a su apartamento. Tenía una voz afable y parecía sentirse aliviado por mi llamada. Dijo que deseaba hablar conmigo y que si yo aceptaba podríamos encontrarnos en el local de Yarakucho, en donde ya habíamos estado juntos.


  Era un pequeño bar situado en el ángulo del callejón Sushiyayokocho. Me dijo que desde el tiempo en que pertenecía al equipo de remo de la universidad frecuentaba aquel lugar junto con otros atletas, ya que la propietaria era una de las admiradoras del club. Aquella tarde, Ryuichi me trató como a un apreciado y viejo amigo. Ante los alimentos que acompañaban al sake, no de primera calidad, le pregunté:


  «Después de la última sesión, la de la semana pasada, ¿cómo la viste?»


  «Durante dos o tres días, estupendamente. No manifestaba señal alguna de histerismo. Por la tarde, aunque se veía que no estaba del todo curada, se encontraba relajada y confiaba en mí. Yo pensaba que, si todo continuaba de la misma forma, seguiríamos el mejor camino, y por eso me sentía profundamente agradecido. Sin embargo, como un rayo en el cielo sereno, llegó una carta de su padre con la noticia de que su primo, su prometido, estaba a punto de morir. Me mostró la carta; decía efectivamente que su primo, angustiado por su negativa frente a la posibilidad de regresar a Tokyo, había empezado a beber y había acabado con problemas graves de alcoholismo, hasta el punto de declarársele un cáncer de hígado. No había cumplido los treinta, pero ya se encontraba al borde de la muerte. El enfermo quería verla de nuevo de todas todas, aunque tan sólo fuese por una sola vez. Reiko debía partir de inmediato.


  »Naturalmente, a causa de esa carta nos peleamos. A mí, me parecía innecesario marchar con tanta prisa tratándose de alguien que, aunque estaba en su lecho de muerte, ella afirmaba odiar con tanta furia. Me replicó acusándome de crueldad y esto no me lo esperaba. Prosiguió diciendo que, aunque sintiese odiarle, a fin de cuentas, era un primo con el que había jugado de niña y con el cual tenía en común muchos inocentes recuerdos de infancia. Me acusó de no tratar correctamente a sus parientes, en un tono diferente al de su habitual cinismo. De golpe, tuve la impresión de haber descubierto su sentido provinciano de unidad familiar y, si le soy sincero, me sentí defraudado. En aquel momento me di cuenta de que ella quería volver a cualquier precio. Hubiera podido ausentarme de la empresa por unos días y acompañarla a Kofú, pero frente a una reacción como aquélla no tuve ganas de hacerlo.


  »En realidad, anteayer, cuando partió, la acompañé hasta la estación y le pregunté qué pensaba hacer con respecto a la próxima cita con usted. Me respondió que le escribiría una carta desde Kofú, ¿le ha llegado ya?»


  «No», le respondí un tanto distraído por el hecho de estar escuchándole y sacando mis conclusiones a la vez.


  También yo, como Ryuichi, me sentí desilusionado. El mecanismo psicológico que la muchacha había logrado construir y el análisis realizado con tanto entusiasmo, desafiando al mecanismo mediante la tentativa de sondear lo más profundo de su alma, habían quedado destruidos por su ingenuo sentido de la unidad familiar, típico de aquellos seres nacidos en viejas familias de provincia. De todos modos, mi interés por aquel caso no había disminuido en lo más mínimo. Al día siguiente esperé con impaciencia la carta de Reiko; por el contrario, al cabo de una semana, recibí una llamada telefónica de Ryuichi. Me decía que ya que Reiko tardaba mucho en volver, se dirigiría a escondidas a Kofú para controlar la situación. Yo ya no podía hacer nada más que esperar noticias a su regreso.


  Apenas hubo regresado, Ryuichi vino a hacerme una visita a la consulta. Sentado en la sala de espera vacía, con un lado de su rostro dirigido hacia la ventana por la cual se filtraba una luz típica de las lluvias de invierno, me dijo en tono triste:


  «No entiendo nada. ¡Qué chica tan extraña!»


  «¿Cómo ha ido todo?»


  «Fui al hospital pero me fue imposible presentarme en la habitación del enfermo, por ello, intenté descubrir alguna cosa a través de una enfermera, como si de un pariente se tratase…»


  «Ya, tú eres bueno en asuntos similares…»


  En ese instante, Akemi, luciendo una camisa blanca, entró en la habitación como si quisiera escuchar nuestra conversación. Le lancé una rápida y severa mirada para hacerle entender que debía marcharse.


  «Pues sí —me respondió el joven sin manifestar la mínima incomodidad—. Le dije que yo era un pariente que vivía en Tokyo y que no gozaba de buenas relaciones con la familia. Le hice creer que me sentía preocupado y que necesitaba saber cómo se encontraba el enfermo. La enfermera no me miró apenas y me citó en un bar del hospital.


  »Tras una breve espera, apareció luciendo una camisa blanca y una chaqueta roja sobre los hombros y diligentemente me dio todo tipo de explicaciones.


  »Dijo que, el pobre, no viviría más de una semana, dos a lo sumo. Se encontraba en fase terminal de un cáncer de hígado, atormentado por los últimos intentos, sin éxito, para mejorar su estado, que consistían en aspirar el líquido de su vientre. A consecuencia de ello, la opresión en el pecho se le hacía insoportable. Sus brazos, delgadísimos, se asemejaban a cañas de bambú… Tras haber escuchado todo cuanto se refería a las condiciones del enfermo, empecé a preguntar por aquello que realmente me interesaba:


  »“¿Qué visitas recibe? ¿Por casualidad no recordará usted a una pariente joven?”, le pregunté con naturalidad pero sin olvidar ningún aspecto de la descripción de Reiko. Lo que relató a continuación me pareció sorprendente.


  »“Se trata de un paciente afortunado”, me dijo la enfermera uniendo sus manos y entrelazando los dedos, “ante tal espectáculo no puedo por menos que sentir envidia”.


  »“Envidia, ¿de quién?”


  »“De aquella hermosa muchacha, Reiko, la prometida que llegó de inmediato desde Tokyo. Seguro que la pobre se encontraba lejos por causas de fuerza mayor. Desde que llegó, hará doce días ahora, le acompaña constantemente sin separarse ni un solo segundo de él. Yo he visto multitud de enfermos, pero tal devoción no la había visto jamás, ni en una verdadera esposa. Pasa todas las noches a su lado, con un interés conmovedor, nunca duerme y tan sólo descansa un poco en el diván vecino a la cama de él. Poco a poco, el equipo de enfermería nos hemos familiarizado con ella y le aconsejamos dejarlo solo, ya que solamente conseguirá enfermar con su actitud, pero ella, con una triste sonrisa, nos responde: ‘son ustedes muy amables, por preocuparse por mí. Tan bella como una virgen. Nunca había visto a nadie igual.


  »“Pero como era de esperar en estos diez días, la señorita Reiko, pobre, ha sufrido un deterioro físico. Si visitar a un enfermo que no goza de expectativas de vida ya resulta triste, figurémonos lo que para ella debe representar, amándolo más que a nada en este mundo. Me da pena. Todos nosotros nos hemos convertido en sus admiradores e intentamos infundirle valor. Aunque sepamos que nuestro deseo sirve de bien poco. Esta enfermedad no tiene cura, tan sólo un milagro podría salvarle.


  »“La señorita Reiko, a veces, sale al pasillo y permanece al lado de la ventana, inmóvil, inmersa en sus propios pensamientos. El solo hecho de encontrar su figura, de espaldas, me da ganas de romper a llorar. En una ocasión, viéndola en dicho estado, me acerqué a ella cautelosamente y la sorprendí con una broma. Ella se giró e intentó sonreírme, pero sus ojos estaban bañados por multitud de lágrimas. Le dije que quizá podía parecerle cruel, pero que era necesario pensar en quienes continúan viviendo y no en quienes van a morir y que debía preocuparse más por sí misma. Ella me dio las gracias y desde aquel momento somos grandes amigas.


  »“El comportamiento de esta muchacha es, a la vez, cuidadoso y meticuloso. Cuando vienen de visita los familiares del enfermo, parece darles prisa. Los padres del muchacho parecen personas un tanto frías, que aprovechan la bondad y gentileza del amor de Reiko hacia su hijo, para no cuidarse de él. Este hecho nos indigna a todos.”


  »Doctor Shiomi, ya debe usted entender cuál fue mi asombro al escuchar estas palabras. No pude entender nada. De algún modo quise verificar con mis propios ojos todo cuanto había escuchado y le rogué a la enfermera que me diera permiso para espiar, sin ser visto, la habitación del enfermo. Una vez en el hospital, la puerta de la habitación, de la cual colgaba un cartel prohibiendo las visitas, estaba entreabierta y, de este modo, pude observar su interior. La habitación se encontraba en penumbra, con las cortinas echadas. El enfermo, cuyo rostro mortecino yacía abandonado sobre la almohada, miraba el techo con los ojos abiertos de par en par. Su cara pálida, seria, terroríficamente delgada estaba lejos de ser la de aquel primo feliz y despreocupado del cual Reiko me había hablado siempre. Reiko debía de sentirse agotada, la vi sentada en una pequeña silla, al lado de la cama, con la cabeza apoyada y hundida en el colchón, parecía adormecida. No conseguí verle la cara, pero tanto sus cabellos como sus hombros eran los que yo conocía. Vencí la tentación de entrar y llamar su atención. Estoy completamente seguro de que ella estaba viviendo aquellos momentos sin darse cuenta, como víctima de la hipnosis. ¿O acaso era yo quien estaba soñando?, llegué a pensar, incluso, después de asistir a aquel espectáculo.


  »La luz grisácea que se filtraba a través de aquellas cortinas decadentes, el rostro amarillento del enfermo con los ojos abiertos, el pelo ondulado de la mujer que se hundía sobre aquellos lienzos blancos… formaban parte de una imagen inmóvil, como petrificada; imagen que se aparecía ante mí como sagrada e inolvidable. No pude hacer otra cosa que retirarme tímidamente a través de la fisura de la puerta.


  »¿Me pregunta qué ocurrió a continuación? Ocurrió que la enfermera me dijo que si quería salir con ella, y de pronto me encontré en el centro de Kofú, dando vuelta tras vuelta en las salas de baile, donde no hice nada más que beber.


  »Doctor Shiomi, ¿qué diablos puedo hacer ahora?»
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  Transcurridos diez días del encuentro con Ryuichi, llegó la carta de Reiko. Era una mañana de invierno, poco antes de Navidad.


  Una vez ya entre mis manos, no tuve mucha curiosidad por abrir aquel pesado sobre. A causa de mis obligaciones, mi interés por Reiko iba mermando y aquella carta llegaba a mí cuando éste ya había casi desaparecido. Pero apenas empezar a leerla, mi corazón fue capturado rápidamente por un contenido inesperado.


  «Apreciado doctor Shiomi:


  »Creo que ya tendrá en estos momentos noticias mías a través del señor Egami. En Kofú no pude encontrarme con él, pero el caso es que una enfermera me habló de un absurdo comportamiento en el papel de investigador privado.


  »Después de tanto sufrimiento, mi prometido murió ayer. Murió víctima de un cáncer sin haber cumplido los treinta años. Un hombre sin suerte.


  »Se trataba de alguien a quien odiaba con todas mis fuerzas, pero cuando me enteré de que se encontraba al borde de la muerte y deseaba verme una vez más, nada pudo retenerme, ¿me entiende, doctor?


  »Como usted ya habrá intuido, la perfecta salud física de Ryuichi me estaba aburriendo. Su espalda ancha, su pecho fuerte, sus musculosos brazos se dibujaban ante mí como una condena de mi propia enfermedad interior, una acusación que me oprimía el alma. Me sentí seducida por la enfermedad y por los enfermos, y por la noticia del mal incurable de mi prometido. Era como si se tratase de mi propio caso. La razón por la cual me gustaba venir a su consulta era porque advertía el olor de la enfermedad. No obstante, en este momento no hay olor que me tranquilice más que el del desinfectante del hospital.


  »Una vez en mi ciudad, me dirigí velozmente al hospital y encontré a mi prometido en un estado terminal que hacía dudar sobre si lograría vivir tan sólo un día más. Tenía la barriga hinchada por efecto del líquido, se quejaba de una opresión en el pecho y aun así se encontraba en un estado de lucidez. La aspiración del líquido ascítico era dolorosísima. Él suplicaba el abandonarlo, decía que de nada podía servir ya, y que, dado que pronto pasaría a otro estado, más valía dejarlo en paz.


  Realmente, aquella imagen exigía piedad y frente a ella, todo un cúmulo de tinieblas que anteriormente habían anidado en mi alma, de golpe se deshizo. Pensé que debía perdonarlo y acompañarle hasta su muerte. Conocí el placer de vengarme con el perdón.


  »“Reiko”, dijo con voz congestionada apenas me reconoció. Después, con los ojos llenos de felicidad, alargó hacia mí su débil mano. No sé cómo se la podría describir. Una mano, en otros tiempos enérgica, transformada en un fino bambú, amarillento y con oscuras vetas; su pulso, terroríficamente débil; sus dedos, resaltaban a causa de su delgadez.


  »“Ahora no debes preocuparte, porque yo estoy a tu lado y haré que te pongas bien. Te cuidaré con todas mis fuerzas”, dije con seguridad y confianza. Después me acerqué a él y tomé su mano. Más que la mano de un ser humano, me pareció la pata de una gallina muerta. En aquel instante mi cuerpo fue recorrido por un ligero escalofrío, y lo que me sorprendió es que fuese un escalofrío de placer.


  »Aquel día inicié mi asistencia cotidiana, sin esperar un solo segundo, sin un minuto de reposo. Había vuelto a mi ciudad, después de algunos años de ausencia sin regresar para nada a casa, y mis padres observaban extrañados cómo cuidaba al hombre al que había afirmado odiar en multitud de ocasiones. Naturalmente, ellos pensaron que mi comportamiento era producto de mis remordimientos y cargos de conciencia, y eran felices porque leían en todo aquello la señal de mi redención. Estaban convencidos de que yo me había convertido en la hija que siempre habían deseado.


  »El peculiar olor que desprende un enfermo de cáncer en las últimas fases de su enfermedad me parecía una misteriosa y seductora fragancia. Por ello hice por él, con gusto por mi parte, cualquier cosa que otra persona se hubiera negado a realizar.


  »“Gracias, Reiko”, decía constantemente con lágrimas en los ojos.


  »“Olvida tu agradecimiento hasta más tarde, cuando ya estés curado. No debes darme las gracias por algo tan insignificante”, le respondía yo en tono áspero a fin de desdramatizar la situación.


  »Me di cuenta de que él veía en mí la figura de una santa, rodeada de luz. Ahora que los papeles se habían invertido, aquel hombre no podía hacer otra cosa que obedecerme en todo. Es curioso, alguien que en una ocasión me había violado, se había convertido para mí en un ser entrañable. En cualquier momento podía sujetarlo yo sola y romperle un brazo; no obstante, aquel rostro delgado y amarillento envuelto por la siniestra sombra de la muerte me parecía tan encantador como el de un recién nacido.


  »Creo que mis sentimientos eran comprensibles y, sin embargo, lo que empezó a extrañarme fue que, al cabo de poco tiempo, empecé a manifestar un fuerte y sincero afecto hacia él. Pensé que habría hecho cualquier cosa con tal de alejar la muerte que se acercaba instante tras instante. Yo sufría de verdad cuando me daba cuenta de que para él no existía esperanza alguna. ¡Maldigo la injusticia del destino que se apodera de un hombre joven y sano! En aquel momento deseaba cambiarme por él. ¿Qué me estaba pasando? ¿Me estaba convirtiendo en santa?


  »Al tercer día del comienzo de mis cuidados, en un momento en que no había nadie exceptuándome a mí, de golpe empezó a llamarme, víctima de dolor y de ansia.


  »“¿Qué quieres?”, le pregunté inclinándome hacia él. Sus ojos estaban cargados de devoción por mí, y su rostro, al igual que cada vez que yo le miraba, rebosaba de serenidad.


  »“Sufro, cógeme la mano”, me suplicó lentamente.


  »Yo, velozmente, cogí su delgada mano. Recuerdo con claridad el ligero temblor de aquella mano entre las mías. Fue entonces, doctor… ¿sabe qué me sucedió?, que de improviso escuché la música, aquella música que tanto había deseado en lo más profundo de mi ser. Aquella melodía no cesaba, nacía como agua en un manantial y regaba mi alma completamente seca. Resonaba sin parar no sólo en mis oídos, sino en todo mi cuerpo… Doctor, ¿es posible algo similar?… Todo mi ser, presa de una felicidad que no se puede definir, sentía la música.»
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  Ahora que ya me sentía capaz de mitigar mi interés por el caso, aquella carta, de golpe, lo hacía crecer. Mi corazón estaba de nuevo subyugado por la fascinación que sobre él ejercía Reiko.


  Lo que me molestaba era que ella había conseguido escuchar la tan deseada música sin necesidad de mi ayuda y aún más, en una situación que yo nunca hubiera imaginado. Pensad en un enfermo que, tratado con particular interés por el médico, no ha obtenido mejora alguna a través de la medicina prescrita y, sin embargo, experimenta una mejoría bebiendo una infusión de hojas de diente dé león, hasta sanar por completo. Creo que podéis imaginar, en un caso como éste, el estado de ánimo del médico.


  Una pequeña consolación para mi orgullo era el hecho de haber intuido algo referente al joven primo, persona odiada por haber robado a la fuerza la pureza de la muchacha. Aunque, sinceramente, se trataba tan sólo de una mera intuición; yo no sabía que el primo se hallaba al borde de la muerte ni tampoco hubiera imaginado jamás que Reiko escucharía la música en aquel instante. En otras palabras, yo que pensaba estar acercándome a la solución, ahora debía admitir una total desconfianza al respecto.


  Lógicamente, mis conclusiones sólo adquirirían valor en el supuesto de que lo escrito por Reiko fuera del todo cierto; en caso contrario, sería distinto. ¡Cuántos cambios a causa de sus mentiras! Estaba claro que por el momento me era del todo imposible verificar o contradecir cuanto ella me había relatado sobre su estancia en el lejano hospital de Kofú. Por consiguiente, no podía menos que intentar avanzar considerando ciertas sus palabras. En todo caso, verdad o mentira, lo que estaba totalmente claro era su estado de ánimo, el haber sentido la necesitad de escribirme para comunicarme que finalmente había escuchado la música.


  El psicoanálisis, aunque parezca inútil decirlo, es un medio para llegar a descubrir la verdad, pero en ese caso concreto debía dar la misma importancia a las mentiras que a la realidad misma. Cuando una persona se acostumbra a mentir constantemente, acaba no distinguiendo entre lo verdadero o lo falso de su existencia.


  Aun buscando medios y maneras para justificarla, no conseguí sentirme menos irritado y molesto. Aquello por lo cual yo debía preocuparme era por la mente de la paciente y no por su carta, añadida al caso, desde lejos, y que me hizo sentir el cuerpo de Reiko tan cerca. Ella, aun siendo tan bella, no era otra cosa para mí que una enferma psíquica con problemas de frigidez; pero en ese momento, sin embargo, mientras la imaginaba sosteniendo la mano amarillenta y afilada de un enfermo al borde de la muerte, brillaba como un árbol joven después de la lluvia, lleno de gotitas de felicidad que producían en mí una sensual impresión. Nosotros, en nuestro trabajo, estamos acostumbrados a todo aquello que no se puede ni ver ni tocar, pero esto no anula que todos los psicoanalistas tengamos el secreto deseo de palpar, comprobar y verificar con nuestros ojos. En verdad, yo soñaba con asistir, tal vez en la próxima sesión, al resurgimiento del manantial de vida en Reiko, y esta esperanza, debo admitirlo, no sólo era consecuencia de mi interés profesional.


  Para gran número de psicoanalistas, creo que llega un momento en el cual, cansados de una dimensión exclusivamente espiritual, una dimensión en donde es imposible una verificación concreta a través de los sentidos, se necesita una prueba material y definitiva como ésta. Un deseo sutil y tentador como el cuchicheo del diablo. No me di cuenta, pero empecé a manifestar la misma sensación que Ryuichi Egami, necesitando continuamente una prueba que proviniera del cuerpo de Reiko.


  Mas, tal y como me dijo Ryuichi, con un hilo de esperanza, aunque ella se sienta del todo curada, no será por mucho tiempo. Acabará por reaparecer su mal y volverá a mí.


  Akemi, por el hecho de mantener una relación casi conyugal conmigo, intuyó rápidamente mis pensamientos. Ella no es una enfermera de lo más hábil, pero, en cuanto a interpretar mi estado de ánimo, se convierte en el ser más inteligente jamás conocido.


  «Estoy de nuevo pensando en aquella mujer.» Lógicamente, no pronunciaba dichas palabras, pero su mirada y comportamiento así me lo indicaban. En su actitud podía leerse, por un lado, el miedo a enojarme y, por el otro, compasión.


  Akemi me pedía con insistencia la carta de Reiko para poder leerla y, dado que no tenía ninguna necesidad de esconderla, se la mostré. Cuando terminó su lectura, fue muy interesante observar la compleja expresión de su rostro. No dudé de que las primeras palabras que pronunciaría serían las de «está mintiendo de nuevo». Yo le contesté con rapidez que si Reiko estaba mintiendo, debía reconocer su fría y elegante frigidez, por ello le convenía pensar que aquella carta era cierta. Dijo:


  «Lo sé; al fin y al cabo, se trata de una mujer como cualquier otra.»


  «¿En qué sentido es una mujer como las otras? No estamos hablando de un caso normal», repliqué instintivamente, aun a sabiendas de que provocaba una fastidiosa discusión.


  «Es sumamente interesante, esta paciente ha venido a nuestra consulta para intentar huir de la frigidez, ¿cierto? Puede curarse aquí mismo o en la esquina de una calle de Ginza, en la cama de cualquier hotel barato o, improvisadamente, sobre un campo de batalla donde silban las balas… pero, a nosotros, ¿qué puede importarnos? Aunque la situación sea anormal, bajo ella puede existir una mujer corriente. No tienes ninguna necesidad de tratar a esta paciente de un modo especial.»


  Ésta podría ser la lógica femenina, que no pertenece al cielo ni a la tierra. Cuando una mujer decide atacar, cualquier medio es bueno. Cuando le dije que a mí me parecía que aquélla no era una situación normal, Akemi no consideró mi juicio como el de un estudioso, sino como una respuesta instintiva y personal, con la que quería conseguir que mi particular imagen de Reiko quedase en nada. Convencida de esto, debió pensar que su réplica podía ser tan personal como quisiese y que bastaba con golpear dura·· mente mis puntos débiles. Cuando una mujer decide por instinto adoptar la posición de ataque, la lógica masculina no sirve para nada.


  «Sí, sí; lo entiendo.


  »No era posible evitar esta conversación. ¿Quién dice siempre que el análisis debe ser objetivo e imparcial? Si no estabas seguro de poder ser del todo imparcial, hubieses hecho mejor en no aceptar el caso, tal y como yo te aconsejé.»


  Al ser víctima de un trato semejante, empecé a pensar si no había llegado el momento de despedir a aquella colaboradora que estaba conmigo desde hacía ya tanto tiempo. Era la primera vez que un pensamiento similar nacía en mí; anteriormente, no recuerdo cuántas veces di gracias de todo corazón a la mujer que con tanta comprensión aguantaba mi vida de soltero.


  A causa de aquel suceso, esa noche, Akemi y yo, que por muy poco no nos habíamos convertido en pareja, nos dirigimos hacia nuestro hotel habitual. Entramos en la habitación, y ella empezó rápidamente con su juego femenino. No teniendo que preocuparse por miradas extrañas, empezó a atenderme escrupulosamente; colgó mi chaqueta; encendió el cigarrillo que tenía en la boca, y preparó el baño… Se transformó en la perfecta ama de casa.


  Las mujeres que, en una circunstancia como aquélla, asumen ese papel, cuando se convierten en esposas reales, se transforman en perezosas y altaneras. Aunque Akemi sabe bien que, cuando nos encontramos a solas en el hotel, para estimular mi sensualidad, debe comportarse como una desconocida. Lo sabe perfectamente, pero no obstante, desea satisfacer de la misma forma su necesidad interior de jugar a la esposa. En todo caso, lo que resulta importante es que ella, al igual que yo mismo, no piensa en el matrimonio. Esta complicidad entre los dos, esta divertida ficción forma parte de un inevitable preludio que se repite desde hace mucho tiempo; pero apenas empiezan las caricias, su corazón late fuertemente sin necesidad de estar fingiendo y Akemi, como una simple máquina, comienza a desearme con ansia. Cuando comparé ese instante con el momento anterior de punzante conversación no me sentí disgustado, sino más bien enternecido.


  Akemi repetía constantemente mi nombre y me amaba mucho. Su cuerpo estaba caliente, y a sus movimientos naturales se unieron irregulares convulsiones. Desde siempre me ha maravillado la constatación de los síntomas de histeria derivados de un estado de excitación. A veces creo que la histeria no es otra cosa que la conspiración del inconsciente, que intenta reproducir asépticamente el estado físico de la excitación sexual sin el placer, acompañándolo del sufrimiento.


  Incluso en el caso de una mujer por la cual el hombre ha perdido casi el interés, en el momento en que ella se excita lentamente, la leve sonrisa masculina del instante anterior, se convierte en una expresión violenta y atroz, y, de cualquier modo, para él se trata de un momento precioso. Aquella noche, mientras la observaba con atención bajo el tenue resplandor de la sala, el rostro en éxtasis de Akemi me pareció el de Reiko. Naturalmente, no había visto nunca la cara de Reiko en aquel estado, me sentía capaz de imaginármela de cualquier modo, pero aun así, ¿por qué reflejada en el rostro de Akemi?


  Más tarde, pensando en el asunto, fui víctima de la duda: el haber imaginado el rostro de Reiko sobre el de Akemi, ¿era una alucinación personal o la fuerza del inconsciente de Akemi, quien en su concentración había transformado su cara en la de la otra mujer?


  No podemos comparar superficialmente la excitación sexual con la histeria, pero ¿cómo es posible explicar la aparición de estigmas sobre las manos y pies de los pacientes afectados por histerias religiosas, a su vez aquejados por la formación localizada de bolas de agua o bien por hemorragias capilares en el tejido subcutáneo, sin explicarnos a su vez que el rostro de Akemi, de forma inconsciente, reprodujese a la perfección el de Reiko?


  La cara que yo vi, me recordó a la de santa Teresa, con la aureola tras la cabeza, los ojos entreabiertos y mirando hacia las alturas, de labios bellísimos medio cerrados, nariz bien diseñada… expresión que no logré definir, si de alegría o dolor. Su mano sostenía con fuerza la del enfermo, al borde de la muerte, amarillenta y delgada.


  Reiko en aquel momento debía encontrarse en un estado de bienaventuranza. La mentira, la verdad, las pequeñas preocupaciones, los problemas con su novio… lo había superado todo.


  Atravesaba un territorio celestial con luminosas nubes y se encontraba ciertamente escuchando la música.
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  Tras la muerte de su primo, Reiko tomó parte en los funerales atormentada por una profunda desesperación. Naturalmente, se daba cuenta de que sus padres y familiares conocían el motivo y la naturaleza de su sufrimiento. No bastaba con el consuelo y compasión de quienes se encontraban a su lado y que, por el contrario, hacían aumentar su tristeza y su incomodidad.


  «“Te lo dije”, le repetía su padre, “era demasiado tarde”. “Aunque los hijos digan no quiero, no quiero, uno no puede fiarse de su estúpido juicio. Hoy en día disfrutamos de un clima de democracia y, por ello, respetamos siempre las ideas de los hijos, pero una persona a los veinte años, aunque adulta, no sabe aún nada de la vida y de la sociedad. Si fuesen los padres quienes con su sabiduría decidiesen el futuro de sus sucesores, éstos llegarían a vivir felices. Hubo un tiempo en que las muchachas, aun habiéndose casado con su esposo sin haberlo visto jamás con anterioridad, eran felices. Hoy en día, sin embargo, las chicas encuentran un montón de defectos en la persona que la familia ha seleccionado como la idónea para el matrimonio, los padres son quienes deben salvar su felicidad.


  »“Hasta el final, no quise que rompieras tu compromiso, porque esperaba el día en que abrieses los ojos, pero esto ha sucedido demasiado tarde. De lo que sí me arrepiento es de no haber conocido de antemano este final y no haber venido yo mismo a Tokyo a buscarte, te hubiese hecho regresar a la fuerza y casarte con él.


  »“Ahora ya es inútil hablar de ello, te he visto cuidar al muchacho con tanto amor, que no puedo dejar de pensar que se sentirá satisfecho en el paraíso. Puede que hasta tú misma con tu comportamiento te hayas visto redimida de tus culpas.”»


  Por otro lado, entre los padres era él quien no culpaba a Reiko de todos los errores:


  «“Reiko, entiendo perfectamente tu estado de ánimo. Aunque también Shun tiene parte de culpa. Si de verdad te amaba, con el fin de demostrarte su amor, tendría que haber ido a buscarte a Tokyo y regresar juntos costase lo que costase. El no haberlo hecho demuestra que era un ser tímido e indolente. A pesar de todo, tú le amabas y por ello marchaste tan lejos. Él no sabía cómo funcionaba la psicología femenina. Pobrecillo, sólo siendo víctima de una enfermedad incurable fue capaz de recuperarte. Antes de morir, vosotros dos estuvisteis juntos, viviendo el amor y arrojando lejos la vanidad y el egoísmo. Por ello debes sentirte afortunada.”»


  El padre, ahora, tenía la intención de hacer que Reiko regresase a su casa, pero, conmovido por su sufrimiento, volvió a comportarse como el padre indulgente de siempre y la dejó decidir a ella misma. Tras la muerte de su prometido ella deseaba más que nada en este mundo estar sola, se retiraría a cualquier lugar aislado de montaña para permanecer allí por un período de un año de luto. Todos intentaban consolarla y aquella fastidiosa consolación no hacía más que herir su ánimo. Quizá, fue lógica aquella decisión de partir y alejarse de su ciudad lo antes posible. De esta forma, oponiéndose a todos, Reiko huyó de Kofú y al primer lugar al que se trasladó no fue el apartamento de su hermano, sino a mi consulta.


  Era un día de finales de invierno, tan tibio como un día de primavera. La calefacción central permanecía inútilmente encendida; dado que la sala demasiado caldeada aumenta la tensión psicológica de los pacientes, de vez en cuando hacía abrir las ventanas. Entonces, el ruido de las máquinas penetraba sin piedad; el viento soplaba en el interior y acumulaba polvo blanco sobre la superficie de la mesa, convirtiéndolo en un ambiente caprichoso que acababa por ponernos nerviosos.


  En el intervalo entre visita y visita, iba a la sala de espera, abría la ventana y me asomaba como desafiando al ruido y al polvo. Mientras observaba la locura de la calle, vi a una mujer que miraba el cartel publicitario de cine que tenemos debajo del edificio. En las manos, llevaba una maleta azul y lucía un abrigo del mismo color, el resto de su atuendo era negro. Parecía esperar a alguien, pero no era así. De vez en cuando se giraba hacia este edificio y a continuación volvía a mirar el cartel, mas no parecía interesada por aquello que estaba observando. El cartel representaba una violenta imagen de un film de guerra, poco interesante, en la que un tanque avanzaba hacia los soldados que huyen de una trinchera en todas direcciones, una imagen un tanto desalentadora para una muchacha.


  Al cabo de poco me di cuenta de que aquella chica joven era Reiko, quien se encontraba en lucha con un enésimo conflicto en su interior, indecisa por acudir o no de nuevo a mí. En todo caso, si vacilaba en volver era lógico que espiase la ventana de la consulta. En la ventana no aparecía ninguna señal particular, pero ella debía saber que se encontraba justo encima del cartel de cine. Todavía no había dirigido ni una sola vez sus ojos hacia esta dirección, y mis tentativas de llamar su atención, con repetidos gestos de mis manos, resultaron del todo inútiles.


  Creo que Reiko tenía miedo de mirar hacia la consulta. Dentro de un Tokyo tan grande, aquella ventana guardaba su secreto. Es posible que pensara que su propio misterio, bajo los rayos del sol primaveral que atravesaban los cristales, estuviera creciendo inesperadamente, hasta el punto de convertirse en una flor de invernadero y que este pensamiento la hiciera temblar.


  Finalmente, vi que optaba por llamar a la puerta. Atravesó la calle, entró en el edificio y llegó a la consulta. Desde el instante en que la vi penetrar hasta que llamó a la puerta, el tiempo transcurrió para mí con extrema lentitud.


  Decidí recibir a Reiko fríamente y me sorprendió el hecho de no verla maquillada; sin ni siquiera un poco de carmín en los labios; muy delgada y pálida. También llamó mi atención su modo de vestir: un vestido negro de manga larga y cuello alto que sugería llevar sobre él cualquier objeto de bisutería con piedras de circonita. Daba la imagen de luto riguroso. Me miraba con sus grandes ojos humedecidos que resaltaban sobre aquel rostro, viva y melancólicamente. La perfecta imagen del sufrimiento. No logré creer que todo aquel aspecto fuera una muestra de dolor por la muerte de su prometido, en cambio sí que podría ser el resultado de su fidelidad a la música. Aquella indumentaria reflejaba su estado anímico, ocultaba su deseo interior y al mismo tiempo lo convertía en evidente. En aquella cara sin maquillar y en aquel vestido de luto no vi más que su felicidad.


  «Hoy podemos dejar la sesión —le dije—. Me hago cargo de su actual estado, escucharé con calma todo cuanto quiera contarme, como un amigo. Aquí no estaremos cómodos, vayamos a la sala de terapia…»


  «Sí, vayamos —me respondió ella—. He regresado a Tokyo y lo primero que he hecho es venir aquí, quizá porque quería entrar de nuevo en la sala.»


  Me pregunté por qué Reiko no había dicho «quería verle de nuevo a usted», ¿por timidez, o por malicia? En el momento en que escuchó lo de «sala de terapia», sus ojos brillaron de alegría, como los de una niña a quien se le ofrece un dulce. Aquello produjo en mí una cierta satisfacción.


  Akemi apareció con su camisa blanca y sin sonreír dijo:


  «¡Cuánto tiempo! Debe pagar primero las sesiones a las que no ha asistido.»


  «Después; no hay ningún problema», intervine rápidamente.


  «No, el pagar por adelantado forma parte de la terapia», insistió obstinada y le hizo pagar los honorarios. No dijo nada más, cogió el dinero y me pareció satisfecha.


  Una vez en la sala de terapia Reiko se sentó en el sillón y, mirando a su alrededor en la habitación desnuda, dijo suspirando profundamente:


  «Aquí siempre se siente uno tranquilo. No hay otro lugar donde pueda relajarme tanto.»


  «¿No hace calor?, ¿abrimos la ventana?»


  «No; se está mucho mejor así.»


  La muchacha se relajó por completo y extrañamente la imagen sensual que me había formado de ella, en mi mente, desapareció. Lo que ahora veía ante mí era de nuevo un manojo de nervios.


  «Lo que sucedió a continuación de nuestra última sesión me lo explicó perfectamente en su carta. ¿Hay alguna cosa que no me ha dicho todavía?»


  «Que yo haya escrito más o menos no tiene importancia, creo que usted lo ha entendido todo. Viviendo tantos días bajo aquel estado de ánimo, tuve el temor de que la enfermedad se apoderase de mí.»


  «Pero, ¿por qué, hubo algún síntoma?»


  «No, ninguno —me respondió tranquilamente—. Desde que empecé a visitar a Shun hasta este momento, no me he sentido curada.»


  «Bien», le respondí con ambigüedad.


  «Pero, doctor, durante los días de luto sentí algo muy extraño. Creo que usted podrá averiguar el motivo. Tras cuidar a Shun con tanta dedicación y suplicar su mejora, llegada su muerte, me vi presa de un inmenso dolor. Sin embargo, durante este período, en un rincón de mi corazón sentía, a diario, una felicidad desgarradora. Sabía bien que él no mejoraría y estaba claro que mi gozo provenía de este conocimiento. Por saber de su muerte, lo visitaba y cuidaba con toda mi alma, rogaba por él y sufría. Mas cuando murió, volví a ser víctima de un vivo dolor, el dolor por la pérdida de la felicidad de aquella circunstancial situación. Llegado este punto, no fui capaz de establecer comparación entre mi sentimiento egoísta y el puro dolor por la desaparición de la persona amada. Sin darme cuenta asocié a Shun, el hombre que siempre había odiado, con mi incomprensible felicidad.


  »Me resulta difícil describir cuáles fueron mis sensaciones reales. Por ejemplo, cuando una vez muerto los familiares se reunieron en la habitación en tomo suyo, yo me arrojé sobre él sujetando mi rostro lleno de lágrimas con su mano; la sensación de aquel momento fue bellísima y decidí no separarme de él. Su cara era como la de una calavera y no resultaba nada agradable el mirarlo; aun así, yo continuaba gozando de aquella sensación y anhelaba ser colocada junto a él en el féretro. Sentía la música por todas partes, llenando cielo y tierra, sonaba envolviéndome y, finalmente, atravesaba mi cuerpo. La música que yo buscaba puede que fuese una música fúnebre. Creo que soy una mujer terrible, con una alma oprimida por el pecado.»


  «No debe torturar su propia conciencia juzgando negativamente lo que tiene de positivo —le dije—; lo veo del siguiente modo: hasta ahora se preocupaba tan sólo de sí misma, pero esta vez experimentó el deseo de ocuparse devotamente de alguien, relegando su yo a un segundo plano. Su cuerpo y su alma se liberaron a través de ello y emergió su naturaleza femenina. El psicoanálisis no tiene interés en complicarse a propósito con elementos de fácil explicación. Admite su modo de pensar e interpreta el dolor por su prometido como algo natural, que no se puede juzgar como una culpa.»


  «Sus palabras me reconfortan —dijo Reiko dócilmente—, casi han llegado a convencerme.»


  «Ahora nos hace falta que usted sostenga con serenidad y sosiego esta convicción. Si lo hace tal y como le aconsejo, todo irá bien, podemos estar seguros de ello.»


  «No, doctor, no es posible —afirmó de pronto con fiereza—. ¿Para mantener mi estado actual debe morir alguien más? ¿Es necesario que alguien enferme y sufra un mal incurable? Yo no puedo vivir con la idea de haberme convertido en una mujer monstruosa que para su propia felicidad sacrifica a un hombre detrás de otro.»


  «Pero esto no es verdad. Esta idea de sacrificar a otros seres no se corresponde con la realidad. El caso ha sido que su novio ha caído gravemente enfermo y usted, lógicamente, ha vuelto a su lado para cuidarle, ¿no es cierto?»


  «Por eso mismo yo soy un buitre. Soy como un cuervo que corre tras el olor de la muerte.»


  Efectivamente, Reiko, con su vestido negro y sin tan sólo un poco de carmín, daba el aire de un buitre.


  «No debemos dramatizar de esta manera.»


  «Después de esta experiencia lo comprendo perfectamente. Si no llego hasta el límite con mis pensamientos, si no dramatizo la situación, no puedo escuchar la música.»


  «Piense lo que quiera. También yo, en las atenciones hacia su prometido, veo, si le soy sincero, la venganza. No creo que sea muy importante el motivo de su felicidad. Si su comportamiento estuvo exteriormente reconocido, ya es suficiente. En la inmensa mayoría de los actos ejemplares y caritativos de la gente se puede pensar en causar sexuales, y, aunque sea cierto, no por ello podemos considerar aquellas acciones menos valiosas.»


  «¡Qué sarcástico es usted, doctor! —dijo Reiko sonriendo por primera vez, pero mostrando un aire cansado—. Pero ahora tengo miedo, no sé por qué, pero lo tengo.»


  «¿De qué tiene miedo?», le pregunté mirando dulcemente a sus ojos. En aquel instante, después de tanto tiempo, vi relampaguear sobre su mejilla un ligero tic.


  La convulsión, veloz como un relámpago, parecía revelar la existencia de un misterioso e invisible pajarillo. Un pajarillo que habría estado siempre cerca, sin alejarse jamás, y que habiendo volado lejos por un corto intervalo de tiempo, quién sabe por dónde, ahora regresaba y se aposentaba con un veloz batir de alas en aquel espíritu enfermo.


  Yo me encontraba en un estado psicológico inadecuado para un analista. Aquel tic podría haber representado el claro testimonio de mi fracaso pero, en lugar de preocuparme y desanimarme, me hacía vivir casi por completo la alegría de la victoria. Era la prueba evidente de que Reiko, a quien imaginaba alejada de mí para siempre, sentía aún necesidad de mi persona. Ella pareció no advertir la rapidísima contracción de su rostro.


  «Lo que me aterroriza, doctor, es que si continúo de esta forma, me convertiré en una mujer que sólo podrá escuchar la música en situaciones absurdas y ante un hombre al final de sus días. Tengo el presentimiento de poder ser feliz tan sólo destruyendo a los hombres cercanos a mí. Si Ryuichi enfermase por mi culpa, esta vez no me lo perdonaría. Me despreciaría a mí misma y acabaría por suicidarme.»


  «¿Se burla de mí? Es imposible que los jóvenes se vean afectados por el cáncer uno detrás de otro. Ryuichi es un muchacho rebosante de vitalidad y salud, no moriría ni aun queriéndole matar.»


  «¿Quién puede asegurarlo? Hace tiempo que no le veo. Estará enfadado pero no pienso hacer nada. Tengo miedo de encontrarme con él y empezar a desear su muerte.»


  »¡Esto es totalmente absurdo!»


  «Doctor, en esta sala de terapia no existe nada absurdo. Puede suceder cualquier cosa. Lo amo tanto que no quiero encontrarme con él. ¿Existirá alguna otra mujer que, como yo, desee ver a su amado gravemente enfermo? No quiero verle, no quiero verle. Por su bien…»


  Reiko se excitaba pronunciando esas palabras. Sobre sus blancas mejillas caían lágrimas, con furia sacó su pañuelo y se las secó.


  «¿Dice que no puede verle porque lo ama?»


  Ella guardó silencio.


  «¿Y qué intenciones tiene a partir de ahora? ¿Volverá a su ciudad?»


  Ella escondió la cabeza como una niña de cuello fino y delicado.


  «¿Piensa vivir sola en Tokyo?»


  «No»


  «¿Entonces?…»


  «Doctor, hasta que el recuerdo de mi prometido no vaya perdiendo valor, pienso que lo mejor será estar sola y no hacer nada, aunque ello también me asuste. Tengo miedo, porque de noche tengo la sensación de estar viendo en las tinieblas el rostro de su cadáver llamándome. Yo rechazo su invitación por el momento. Tampoco me apetece vivir en este Tokyo caótico; quiero iniciar un viaje que me aleje de todo, de mi familia, de mis parientes…»


  «Buena idea, creo que lo ideal sería marchar con un compañero de fiar.»


  «No conozco a nadie.»


  Reiko se quedó inmóvil, con la cabeza gacha, y en actitud de reflexión. A continuación alzó sus ojos límpidos y fríos y me dijo inesperadamente:


  «Doctor, ¿no vendría conmigo a este viaje?»
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  En aquel momento no pude comprender la razón de la invitación de Reiko, pero por un instante mi corazón se llenó de alegría. Que yo sintiese la música no era importante, y en muy poco tiempo volví a mi habitual calma profesional. Sin embargo, aquel momento fue, teniendo en cuenta el gris desierto de mi trabajo, como un arco iris aparecido tras la lluvia. Pensé que aunque aquella invitación fuese en realidad una mentira, yo, como ser humano, debía apreciar aquella pequeña satisfacción.


  «Seria lo ideal —dijo como si bromease—. Ir de viaje acompañada por el médico.»


  «¿A qué se refiere?, no comprendo el sentido de sus palabras.


  »¿Entonces, me considera una persona de la cual uno puede fiarse?»


  Justo a continuación de haber pronunciado esas palabras y teniendo cuenta de que aquello no formaba parte de la terapia, me di cuenta de que mi comportamiento había resultado vulgar y poco profesional.


  «Usted puede pensar lo que le plazca. Le he invitado sin motivo alguno y eso basta. Si no es posible, tanto da.»


  Ante aquel tono frío y distante, también yo me vi obligado a responder según una actitud formal:


  «Lo siento mucho, de buena gana la acompañaría, pero como sabe, mis obligaciones me lo impiden. Si me ausento tan sólo un día mis asuntos se verían bloqueados.»


  «Yo también lo siento, doctor.»


  «En cualquier caso, tratándose de una buena paciente deberá informarme del día de su partida, el destino, el nombre de su hotel y el día de regreso. Sería un problema si desapareciese de improviso como la vez anterior.»


  «No se preocupe, no volverá a ocurrir de nuevo. Si usted no me acompaña, puedo partir rápidamente, con sólo esta maleta; me dirigiré a la estación de Tokyo y tomaré un tren. Ya he decidido lo que haré.»


  La muchacha sacó una pequeña bolsa del bolsillo de su sobretodo, de la cual extrajo, a la vez, un portamonedas. Observé con interés esta complicada maniobra, e imaginé cómo sacaba otro portamonedas minúsculo del que ya tenía entre las manos, y aún otro más. Pensé casualmente en los símbolos freudianos.


  Lo que hizo fue comparar dos billetes, uno ordinario y el otro con suplemento para el tren rápido, y reserva de la plaza incluida. Me explicó que lo había adquirido en una agencia de viajes de Kofú, que era para el tren de las 12,52 y que sólo faltaban para su partida cincuenta minutos.


  Me avergüenzo de ello, pero me enfurecí. En mi corazón masculino sufrí una fuerte irritación por el hecho de sentirme traicionado. Para camuflar todo este sentimiento no me quedaba más que vestirme de nuevo con mi máscara profesional.


  No era sencillo encontrar billetes para los rápidos que van directamente a la ciudad de S., en el extremo meridional de la península de Izu, ya que partían tan sólo uno o dos al día. Por ello estaba claro que Reiko había adquirido el suyo con anterioridad, comprándolo en una agencia de viajes de Kofú y teniendo decidido, ya entonces, retirarse a S. para reposar. Así, esa mañana, disponiendo de enlace en Shinjuku, y teniendo que esperar un poco antes de la salida, le pasó por la cabeza venir a visitarme. En el caso de que la visita formase parte de su itinerario, el invitarme de aquella forma ambigua, como si se le hubiese ocurrido en aquel momento, no me parecía un simple capricho, sino su oculto deseo de ver mi reacción ante su ironía. Si yo hubiera aceptado, probablemente no habría podido reservar ningún billete para el mismo tren y, si por el contrario, yo hubiera propuesto otra localidad, me habría comentado que ya había decidido el destino.


  Como imaginé, ella ya había concretado también el hotel. De esta forma añadió tranquilamente:


  «Estaré durante cuatro o cinco días en el hotel turístico de S., ¿le parece bien?»


  Dado que había respondido a todas las preguntas sobre su marcha, en cuanto a su destino y nombre del hotel, no hubiera debido advertir nada extraño en su comportamiento, mas aquel pequeño engaño, construido hábilmente, me dejó con una difícil imagen de mi paciente.


  «Muy bien, que tenga un buen viaje. Espero que todo salga como usted desea y si lo necesita, telefonéeme en cualquier momento sin dudarlo. Efectivamente, creo que lo que necesita usted ahora es reposo, reposo para el cuerpo y la mente en un lugar tranquilo, en medio de la naturaleza y con aire puro», le dije saludándola distanciada y formalmente.


  «Gracias», me respondió también muy formal.
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  Cuando Reiko salió de la consulta, sentí el impulso de seguirla, pero pensé que Akemi me lo impedía. En aquel momento experimenté la sensación de que Akemi era para mí un obstáculo. Desde siempre había creído estar aprovechándome de ella, de la comodidad de nuestra situación, pero esta vez, víctima de mi ilusión por la libertad, me di cuenta de que me había atado fuertemente.


  Tal y como yo esperaba, apenas se hubo marchado, Akemi entró en la sala y dijo con un cierto tono vulgar:


  «¿Qué es lo que pretende esta paciente? ¿Cree estar elegante con una maleta?»


  «Ha decidido estar sola por un tiempo y emprender un viaje. Ha venido a saludarme y a despedirse.»


  «¿Sin compañía? ¿Te lo has creído? Seguro que cualquier hombre la espera en la estación. Quizás un soldado americano de color y por ello le ha dado vergüenza contártelo.»


  Estas palabras centellearon en mi corazón, enmascarando todo el sentimiento que alimentaba desde tiempo atrás escondido en mí, el sentimiento que me indujo a seguir a Reiko cuando dejó mi consulta. En este instante, Akemi se había convertido en la voz de mi subconsciente y descubría los secretos de mi alma antes de que yo mismo lo hiciese.


  A través de la ventana pudimos oír las campanadas de las doce.


  «Es mediodía. ¿Vamos a comer a algún sitio?»


  A menudo, durante la semana comía apresuradamente con Akemi en un restaurante chino, una trattoria o un restaurante de sushi[2], todos ellos situados en la planta baja de nuestro edificio. No teníamos una costumbre fija y establecida, y acostumbrábamos a decidir en el propio momento; cuando pretendíamos seguir trabajando, encargábamos cualquier cosa ligera. A veces, Akemi, iba a desayunar con Kodama, mi ayudante. Ella entendía que yo necesitase comer solo en algún rincón recién descubierto.


  No perdí la ocasión y esforzándome por manifestar mi aire seco respondí:


  «No, hoy quiero comer solo.»


  Tras la malintencionada ironía de Akemi, mi deseo de estar solo debió parecer lógico y natural.


  Traspasado el portón, temiendo que ella espiase desde la ventana mis movimientos, giré detrás del edificio y cogí un taxi.


  Los motivos personales de este impulsivo comportamiento y el deseo de saber como estudioso se mezclaban tanto, que apenas podían distinguirse el uno del otro. Sin embargo, llegado este momento resultaba difícil justificar mis acciones con la excusa hipócrita de la búsqueda científica. Mi estado de ánimo hervía por efecto de la rabia y los celos, pero no era tan sólo esto. Intentaré ser lo más preciso posible y diré que experimentaba, más bien, un ardiente sentido del fracaso y, al mismo tiempo, un impulso masoquista que me llevaba a verificar de nuevo, con mis propios ojos, mi mediocridad.


  Cuando descendí del taxi en la entrada Yaesu de la estación de Tokyo eran las doce y media. Si Reiko realmente se marchaba sola, podría saludarla con la excusa de un pequeño regalo. Por ello, entre las tiendas de la estación encontré una librería y compré Las mujeres y el psicoanálisis, en edición divulgativa y de bolsillo, que un amigo había publicado recientemente.


  Entre las últimas publicaciones dedicadas al psicoanálisis, este libro gozaba de toda clase de recomendaciones. A decir verdad yo no estaba muy de acuerdo con el autor de la idea, a mi modo de ver no muy seria, de adoptar la postura de ir diciendo. Su lenguaje era, eso sí, muy claro y directo, con el que presentaba no solamente el material tradicional, sino también las nuevas teorías.


  En mi cabeza habían quedado perfectamente grabados el número 4 del coche y el compartimiento A9 del lugar que le correspondía ocupar. ¿Cómo sería el hombre que la esperaba en la estación para partir con ella? Si se hubiera tratado de Ryuichi, no hubiese sido necesario escondérmelo. Se trataba, sin duda, de otra persona, ¿quién? Debía de ser el nuevo amante, encontrado poco tiempo después de la muerte de su primo, en aquella pequeña ciudad donde los ojos de la gente están siempre observando. ¿Qué trabajo desempeñaba y qué edad tenía? Aunque pensándolo bien, ¿no podría tratarse de otra de sus falsedades? Seguro que me ocultaba a propósito el viaje con Ryuichi para hacer que las cosas pareciesen más complicadas de lo que eran en realidad. En ese caso, no debía sorprenderme si encontraba sentado en cualquier lado a un muchacho de sobra conocido.


  Inmerso en mis pensamientos, compré el tiquet de acceso y me encaminé a través de la multitud en dirección al puesto de control. Si a su lado encontrase un hombre desconocido… ¿qué debería decir?, ¿cuál debería ser mi comportamiento? Tengo, por lo general, mucha confianza en mi autocontrol, pero aun así, al pensar que no podría hacer más que sonreír con ironía, saludar y alejarme, no pude evitar el sentirme disgustado.


  Una vez pasado el puesto de control, subí por las escaleras hasta la plataforma desde donde salía el rápido hacia la ciudad de S. El tren se encontraba ya sobre la vía férrea, faltaban cinco minutos para su partida, y casi todas las plazas estaban ya ocupadas. Me monté en el coche número 4, y mientras buscaba el compartimiento A9, una voz fresca y ágil me llamó: «¡Doctor!»


  Reiko estaba sentada en el lugar que le correspondía y a su lado pude ver a una señora de mediana edad, con gafas, con quien parecía no tener ninguna relación. La muchacha, sin lugar a dudas, emprendía su recorrido sola.


  Cuando me volví hacia ella no pude ocultar mi feliz semblante:


  «He venido a comer a esta parte de la ciudad y, de improviso, me ha venido a la cabeza el venir a saludarla. Tenga, es para usted.»


  Me avergüenzo de nuevo, pero la mano con la cual le alargué el libro temblaba ligeramente.


  «Lo puede leer en el tren, le ayudará a entender.»


  «¿También las conclusiones?», añadió Reiko, encogiéndose graciosamente de hombros. En aquel gesto vi la puerilidad de una adolescente y la imagen completa que de ella había fabricado en mi interior se desvaneció por completo, pareciéndome producto de mi fantasía.


  Mientras iban pasando los minutos, antes de la partida del tren, hablando de esto y de aquello, yo, todavía dudoso, miraba a mi entorno con aire de indiferencia, vigilando que el hombre que sospechaba encontrar con ella estuviese sentado en cualquier otra parte. Sopesados todos los puntos, la mía era una sospecha irrazonable porque, a menos que esperara mi aparición para saludarla, ella, en Tokyo, no tenía motivo alguno para preocuparse por las miradas de la gente. Todos los asientos estaban ocupados por familias o parejas y no había nadie que pudiera ser quien yo buscaba.


  «Cuando suene la campana, el tren partirá inmediatamente. Los que no sean viajeros deben apearse.»


  Segundos después se oyó el sonido anunciado por el locutor.


  «Gracias por todo, ha sido usted muy gentil», me dijo educadamente Reiko.


  «Buen viaje. Si desea comunicarme cualquier cosa, me escribe.»


  La señora de las gafas interpretó mis palabras como si fueran las de un grosero pretendiente de un estilo pasado de moda y, por ello, me lanzó una desdeñosa mirada.


  Descendí del coche y el tren empezó a moverse. La cara pálida y sin maquillar de Reiko me dirigió una débil sonrisa. A mí me pareció un pañuelo de encaje pegado al cristal de la ventana. Poco a poco se alejó de mi campo de visión.
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  A pesar de mi modo de ser desconfiado, me tranquilizó verificar que Reiko se marchaba sola. Pensé que si uno quiere dudar de alguien siempre encuentra alguna razón para hacerlo. Me alarmé inútilmente pero ahora debía volver con calma a mi trabajo. Entré con prisas en la consulta, era ya más de la una y encontré a un paciente con quien tenía concertada visita a aquella misma hora. Me disculpé por el retraso e iniciamos tranquilamente la sesión. Era un paciente que sufría de una dolencia bastante común, la eritrofobia, pero que no me preocupaba demasiado porque se hallaba cerca de la curación.


  A la partida de Reiko siguieron días de intenso trabajo y, aunque continuaba pensando en ella, mis numerosas obligaciones me impidieron caer en la tentación de telefonear al hotel turístico de S. Transcurrida una semana, mi impaciencia fue aumentando, hasta que al final llegaron noticias de Reiko, una carta muy larga en la cual me hablaba de nuevas e interesantes circunstancias.


  «Apreciado doctor Shiomi:


  »A veces, temo la llegada del día en que usted no perdone más mis caprichos y me abandone a merced del destino. Le aseguro que ahora le escribo con buenas intenciones. En esta carta quiero describir detalladamente mi actual estado de ánimo, en relación a un suceso que apenas he verificado y en el cual no tengo culpa alguna.


  »El primer día en el hotel transcurrió disfrutando de una perfecta y tranquila soledad. Leí el libro que me regaló y pensé, tal vez con un poco de presunción por mi parte, que de ahora en adelante podría escribir mis cartas en función del conocido autoanálisis.


  »El hotel se halla situado sobre un peñasco que separa el mar del extremo meridional de la península de Izu. Desde mi habitación puedo disfrutar de una vista de extraña belleza. El viento primaveral que sopla de occidente es bastante fuerte, pero este hecho no me desanima ni impide que pase horas y horas en la ventana contemplando la bahía y las profundas ensenadas; las olas blancas, que rompen contra las rocas sabiamente distribuidas, y las naves que pasan a lo lejos.


  »Tan sólo llegar aquí me sentí como una mujer nueva; mi apetito aumentó considerablemente, y fui capaz de entrar directamente, sin experimentar ninguna extrañeza, en la ruidosa sala de juegos, donde los clientes, casi todos acompañados por sus familias, se divierten alborotadamente insertando, una tras otra, monedas en las máquinas. Puede que la única cosa que me hiciese sentir a disgusto era el hecho de ser una mujer sola. Aquella noche, en el hall del hotel, me llamó la atención un hombre que se mantenía aparte. Llevaba un jersey negro y su aire era un tanto melancólico. Más que un hombre debo decir un muchacho, su edad debía estar sobre los veinte años. También él parecía no tener compañía, pero al cabo de muy poco desapareció.


  »Al día siguiente, finalizado el desayuno, fui a pasear por el jardín del hotel. El jardín está inclinado hacia el lado sudoccidental y en él hay una gran escalinata de piedra. Descendiendo por sus peldaños se pueden ver las fresas que se cultivan en aquella tierra. Bajo la capa de plástico que las cubre, una se da cuenta de que ya están maduras. Yo me siento bien con el mero hecho de verlas y en mi boca puedo notar la fresca aspereza de su pulpa.


  »Doctor, me siento como una viuda que pensando en la muerte de su marido se siente culpable por su propia salud. ¿Es pecado sentirse bien? Como comprenderá, me encontraba en una situación ambigua, por un lado, mi obsesión por la muerte de aquel hombre, era tanta que veía una gran cinta negra aparecida en aquel cielo azul y luminoso; por el otro, me sentía tan bien y tan viva que pensaba que aquélla era la verdadera felicidad.


  »Probablemente, si no hubiera escuchado la música en aquella ocasión concreta, ahora no me hubiese sido posible experimentar esa pura felicidad, una felicidad que no requería nada más.


  »Una vez experimentada esta alegría, la alegría sexual por la que Ryuichi se impacientaba y la música que tan desesperadamente necesitaba escuchar, me parecían un deseo vacío e insignificante. Ante aquel primo tan odiado mi sentimiento era el de gratitud, una gratitud que nunca había sentido por ningún otro hombre, ¡ah!, perdone, excepto hacia usted, naturalmente.


  »Al final de la escalinata de piedra hay una piscina llena de agua límpida, aunque sople el viento occidental. Como no estamos en verano, pensé que, si bajaba hasta allí, podría estar sola, pero, al contrario, encontré muchísima gente. Los recién casados tomaban fotografías y, del mismo modo, los padres hacían lo mismo con sus hijos. Después, esos mismos niños no podían parar ni un segundo de dar vueltas a la piscina. Tras la multitud, se encontraban dos parejas jóvenes con sus hijos, los dos maridos estaban aparte y por sus caras serias parecían discutir, sin embargo, lo que realmente hacían era jugar a dados sobre el pavimento de cemento. De golpe, uno de ellos gritó: “¡Caramba!” Ante mis ojos atónitos, se desnudó velozmente: debajo llevaba el traje de baño; y, sin pensárselo dos veces, se sumergió en el agua fría de la piscina. Los que se encontraban alrededor, riendo, tuvieron que realizar un salto hacia atrás para evitar ser salpicados. Yo me sentí muy lejos de todos ellos y pensé con envidia que aquella persona tan simple no tendría nada que descubrir a través del psicoanálisis.


  »Poco después, comencé a experimentar un inexplicable desprecio por aquellas dos parejas que se divertían ruidosamente con sus hijos.


  »Para alejarme de aquella gente tuve que saltar por una verja y continuar por una calle que llevaba hasta el mar. Más que de una calle, diría que se trataba de un peligroso y tortuoso sendero que a través de la vegetación bajaba hasta la costa; en época de lluvias hubiera sido imposible recorrerlo. Afortunadamente, no vi que nadie me siguiese. Pensé que para disfrutar de una verdadera soledad debía llegar hasta el final de aquel sendero. A mitad de camino contemplé el mar.


  »A lo largo de la costa inclinada hacia el oeste lucía un sol matinal deslumbrante. El viento de occidente luchaba contra las olas que se dirigían a tierra ignorando el esfuerzo paciente de éstas por llegar lo más lejos posible.


  »En la punta de una gran roca inclinada hacia el mar pude ver un pájaro negro, probablemente un cormorán. Era un pájaro bastante grande, muy negro, que llamó mi atención porque permanecía inmóvil, sin iniciar el vuelo. Al cabo de poco, me di cuenta de que estaba engañada por los deslumbrantes reflejos del mar y que, sin ninguna duda, aquélla era la figura de un hombre agazapado. Evidentemente, se trataba de un hombre. Vestía unos pantalones y un jersey negros, y desde donde yo podía verle tan sólo se distinguía el cuello blanco de la camisa. Me acordé del joven que había visto la tarde anterior en el hall del hotel y me di cuenta de que se trataba de él. Establecí unos ciertos paralelismos entre aquella oscura figura y mi actual estado de ánimo; no tuve ganas de bajar, sino de volver atrás y, por ello, rápidamente di la vuelta; pasé por el lado de la piscina, y me dirigí a mi habitación. Durante todo el día, la imagen de aquel joven agachado en el extremo de la roca permaneció grabada en mi corazón. Solo en aquel lugar; absorto melancólicamente en sus propios pensamientos, y con los ojos fijos en el mar, no parecía tratarse de una persona feliz. Por otra parte, aquel extremo de la roca era irregular y resbaladizo, un lugar poco seguro; incluso desde lejos podía advertirse el peligro. Entonces, si dentro de él algo le empujaba hacia el riesgo, ¿qué podría ser?


  »En mi corazón, atenazado por la duda, desapareció la paz que reinaba el día anterior. No entiendo por qué el alma de aquel desconocido proyectó su sombra oscura sobre la mía. Lo único que pude constatar fue que, a pesar de querer expulsarlo de mi mente, aquella figura negra agachada en el extremo de la roca seguía allí como un pájaro, el pájaro del infortunio.


  »Durante el resto del día, a pesar de que se alojaba en el mismo hotel, no lo volví a ver. Poco a poco la impaciencia se apoderó de mí, pensé en dirigirme a la recepción, pero no podía preguntar sobre un desconocido. Más tarde, se me ocurrió la idea de que podía tratarse de un escenógrafo de televisión, o algo parecido, que se encontraba en aquel lugar buscando la inspiración. Era muy joven para dedicarse a eso, pero podría tratarse de todo un genio. Esta última hipótesis me tranquilizó un poco, pero aun así, cuando me fui a la cama no conseguí cerrar los ojos ni por un instante. Finalmente, decidí recurrir a los somníferos. Los localicé rápidamente dentro de la maleta. Por un lado, me alivió el hecho de haber supuesto que los podía necesitar, pero, por otro, me enfadé conmigo misma por necesitarlos.


  »Empecé a sospechar que, tras la muerte de Shun, mi influencia en la infelicidad ajena se había vuelto superior a la de los demás seres humanos. Me parecía querer destruir con mis propias manos aquella maravillosa e inesperada felicidad que había conseguido. ¿Lo que estaba buscando no era el medio para hacerlo?


  »En mis sueños aparecieron de nuevo aquellas sucias tijeras. La otra noche soñé que cortaban en mil pedazos mi felicidad, desgarraban mi traje de santa hasta dejarme completamente desnuda. Intenté defenderme de su ataque con todas mis fuerzas, a continuación, grité y me desperté.»
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  La carta de Reiko era larga y detallada, creo que seria inútil referirme a todas sus partes; por ello, me limitaré a resumir tan sólo la última.


  Al día siguiente, Reiko se encaminó de nuevo hacia el mar y se vio impresionada de nuevo por la figura del cormorán negro sobre el extremo de la roca. Con coraje se acercó al joven.


  Llegados a este punto, nos podemos referir a un impulso ya manifestado en ella, su instinto de asistencia. Un instinto que la empujaba hacia un objetivo enmascarado por la moral y el sentido del deber. La muchacha, como decía ella misma, se había sensibilizado ante la muerte y ante la enfermedad. Estaba claro que aquel joven escondía un deseo de suicidio.


  Ya en la roca, juntos, mantuvieron esta conversación:


  «He tenido miedo de llegar hasta aquí. Ciertamente ha escogido bien el lugar para observar el mar.»


  «Déjeme en paz, por favor.»


  «Ayer también le vi.»


  «No quiero que me molesten.»


  «Me preocupa usted.»


  «…»


  «Se aloja en el hotel, ¿verdad?»


  «Sí.»


  «¿Hasta cuándo se va a quedar?»


  «No lo sé.»


  «Tampoco yo lo sé.»


  «…»


  «Perdone si le hago esta pregunta, pero ¿tiene usted la intención de suicidarse?»


  Hacer una pregunta tan indiscreta era una característica del estilo de Reiko. El joven, sin extrañarse, respondió con una indiferente sonrisa:


  «Sí, ¿a usted qué le importa?»


  «Lo imaginaba, de cualquier modo no he venido a detenerle.»


  «No se preocupe, no necesito su ayuda.»


  Tras esta conversación, con muchas pausas, Reiko, sin ningún motivo, se sintió caer de la roca. El joven, con aire indiferente, la siguió con la mirada y, al cabo de poco, de un golpe la alcanzó y le dijo:


  «No diga nada a los otros huéspedes del hotel. Sería molesto. Yo le he dicho que pretendía suicidarme porque me ha parecido que era lo que usted deseaba escuchar. No es verdad, se trata de una tontería sin sentido alguno. Me promete no contárselo a nadie, ¿verdad?»


  En aquel momento, Reiko pudo ver por primera vez la cara del joven. Su rostro, de piel blanca, facciones regulares y límpidos ojos, parecía carecer de vitalidad. Un fuerte dolor interior, el mismo que le había empujado hacia el suicidio, le había hecho perder toda su energía. Su piel y su cara tenían algo de vegetal. De algún modo Reiko intuía que se encontraba frente a un ser inofensivo y eso era lo que la había empujado a acercársele con tanta audacia.


  Aquel día se inició el despiadado interrogatorio de Reiko. Después de regresar al hotel y durante toda la tarde, ella no hizo otra cosa que intentar averiguar, indirectamente, los motivos que podía tener para querer matarse, pero el muchacho respondía a sus preguntas con evasivas. El interrogatorio se convirtió para Reiko en algo vital. Las preguntas y las respuestas ambiguas podían repetirse hasta el infinito, pero aun así formaban parte del juego con el cual el muchacho parecía empezar a divertirse.


  La tarde del tercer día, él invitó a Reiko a su habitación y después de haber bebido bastante, borracho como una cuba, dijo:


  «Creo entender por qué estás tan interesada en mí. Debes de ser una neurótica o una histérica. También yo soy un neurótico. Estabas buscando a alguien que pudiera entenderte, ¿verdad? También tú has intentado suicidarte.»


  «No diga estupideces. No sólo no lo he intentado sino que jamás he pensado en ello.»


  «Si no quieres reconocerlo, no pasa nada. Yo no tengo ninguna intención de confesarme antes de morir, pero tú me inspiras confianza. Soy un monstruo, no soy un ser normal.»


  «¿Qué?, ¿con una cara tan inocente?»


  «¡No me interrumpas!»


  De esta forma el joven, aficionado a la retórica y haciendo abuso de ella, habló de él con una serie de metáforas como «soy como un pedazo de hielo»; «soy un trozo de fósil de mamut»; «soy un monstruo mecánico transparente, dotado sólo con la conciencia del propio yo»; «soy el último hombre de la especie humana».


  Reiko, naturalmente, no entendió nada.


  «Si tú eres el último hombre de la especie humana, yo soy la última mujer», dijo ella finalmente, riéndose.


  ¿Qué podía angustiar realmente a aquel joven que, a juzgar por las apariencias —larga permanencia en aquel lugar, un reloj valiosísimo, una gran habitación en el hotel— debía de pertenecer a una familia adinerada? Reiko pudo resistir la tentación de formular otra de sus indiscretas preguntas y esperó una confesión voluntaria. Tarde, ya de noche, y después de haber dicho muchas estupideces, el muchacho le contó que era impotente y que por eso había ido, para suicidarse. A continuación se puso a llorar y escondió su rostro sobre la cama.


  En ese punto de la carta me sentí disgustado. Estaba irritado por aquella enésima burla a partir de la técnica utilizada en la narración: Una primera mitad romántica y una segunda irónica; todo aquel rodeo para relatar el encuentro entre una frígida y un impotente. No dudaba de que se trataba de una fantasía ideada por su mente, tal vez para amenizar las pesadas horas de viaje. Aun admitiendo que no hubiese maldad en aquella actitud jocosa con la cual pretendía una vez más engañarme, me parecía realmente desagradable y de muy mal gusto ofender y ridiculizar gratuitamente la frigidez y la impotencia. La chica trataba como juguetes a los seres humanos.


  Lo creía improbable por no decir imposible, pero si aquello que me había contado era lo que realmente había sucedido, tampoco me parecía tener una actitud seria ente el comportamiento humano: sentirse autorizada por su enfermedad para perseguir, con un obstinado interrogatorio, a un joven, para que éste confesara su impotencia. ¿Dónde estaban, ahora, la pureza y la santidad de las cuales hablaba?


  Si pretendía creer su historia, el único dato posible a favor era el trayecto hasta la roca y la visión de aquella figura negra observando el mar en su extremo. La muchacha tuvo la impresión de ver así reflejada la imagen de su luto. Un instante después, su extraordinaria intuición le indicó que aquel muchacho era impotente. El resto son auténticas bufonadas; sobre todo, la confesión improbable del joven borracho. Cuando alguien que guarda en su corazón un secreto semejante se emborracha, su mente se vuelve lúcida y no duda del riesgo de su confesión.


  Si tenía en cuenta el sentido de la intuición de Reiko y aquella carta tan larga, sólo aquella escena me resultaba creíble. Si se había producido aquel encuentro, no había sido por casualidad, era inevitable. El viento del mar, las voces alegres y ruidosas y el color verde de las olas hicieron que la infelicidad reconociese a la infelicidad y que la enfermedad oliese la enfermedad. Pero eso no es extraño: ¿no pasa siempre lo mismo con los seres humanos?
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  Poco a poco, dentro de mí, aumentaban la cautela y la desconfianza ante la confesión de Reiko y, por ello, no tuve prisa en contestar, cosa que cualquier otro médico hubiera hecho sin pensárselo dos veces. Dejé que los acontecimientos siguiesen su curso. También temía que ella pudiese perturbar mi estado psíquico. Por otro lado, ni siquiera llegaron noticias de Ryuichi Egami. Aquellos días cálidos de primavera parecían ser los ideales para borrar de mi mente el caso de Reiko. Finalmente, decidí buscar relax proyectando un viaje con Akemi. Pero antes de iniciar los preparativos llegó a la consulta una carta anónima.


  «El psicoanálisis destruye la cultura tradicional japonesa. La idea oscura y densa de la frustración mancilla la simple y sana vida espiritual de los japoneses. La prudencia de esta cultura siempre ha evitado entrar de forma indiscreta en el corazón humano. Por el contrario, la sucia y vulgar doctrina del psicoanálisis, que afirma liberar de la represión encontrando motivaciones sexuales en todo comportamiento, es un pensamiento derivado de la degenerada e ínfima mentalidad occidental.


  »Tú eres el lamepiés de un hebreo, un moscardón que pone sus sucios huevos sobre el ánimo noble y puro de la humanidad. ¡Hijo de puta!»


  Akemi leyó estas frases y tembló de miedo. Creyó que se trataba de una amenaza de un grupo de extrema derecha y dijo que debíamos llamar de inmediato a la policía. Yo la frené diciendo:


  «Espera, en primer lugar no está escrita ninguna amenaza concreta. Para tratarse de la carta de un esquizofrénico es demasiado racional y concisa. Es posible que sea la obra de algún colega envidioso de la numerosa clientela de nuestra consulta. Piensa que si mostramos a la policía esta carta, sin más pruebas, acabarán riéndose de nosotros en nuestras mismas narices.»


  Al contrario de lo que yo esperaba, a Akemi le hicieron efecto mis palabras, algo poco habitual, y acabó por tranquilizarse. Yo, en lo más hondo de mi ser, esperaba que se tratase de la carta de un fanático de extrema derecha.


  Tenía dos razones para esperarlo: por un lado, mi vanidad se veía halagada por el hecho de que mi trabajo fuese por primera vez criticado por una ideología política. Por otro, comprobar un dato curioso: el desarrollo en Japón de ideas fascistas similares a las difundidas en América.


  El sociólogo Löwenthal, emigrado a América como consecuencia de las persecuciones nazis, en su libro Los profetas del engaño hace referencia a los ataques de la derecha americana al psicoanálisis. Löwenthal escribe:


  «Todo símbolo relativo al “iluminismo liberal” se convierte en objetivo de los ataques de un agitador de derechas. La psicología y, en particular, el psicoanálisis son a menudo escogidos como víctimas y golpeados duramente.»


  Con ello consiguen desvitalizar los valores de los «americanos simples». Si, como en América, también en Japón un grupo de extrema derecha ha escogido el psicoanálisis como objetivo de sus ataques, debemos reconocer, a partir de ello, la importancia social de esta ciencia.


  Pero aquello que había soñado despierto no se cumplió. Al pasar las horas del día, me fui dando cuenta de que aquélla no era la obra de ningún grupo de derechas. Porque, después de aquélla, cada día e incluso, hasta dos veces, fueron llegando otras misteriosas cartas y tarjetas con la misma caligrafía. Cartas de carácter violento, como por ejemplo: «Exterminador de la vida privada. Parásito de los secretos personales. Paga tus pecados con la muerte»; en tono de advertencia: «Interrumpe inmediatamente tu asqueroso trabajo. ¿No ves cómo destruyes la dignidad humana con tus manos?», y otras en tono más suave: «¿No te importa nada disfrutar con los preciosos secretos del alma? Gracias a ti me siento obligado a escoger el camino de la muerte.»


  En algunas tarjetas aparecían tan sólo dibujos. Caricaturas a lo Goya, como aquélla de un monstruo parecido a un grotesco bulldog que lucía en su collar un trozo de papel con mi nombre. El perro devoraba, apretándolo con sus patas, a un individuo débil. A partir de aquella imagen, intuí el grado cultural de mi remitente.


  Al transcurrir unos días, yo empecé a divertirme con aquellas variaciones y me di cuenta de quien escribía las cartas, demasiado coherentes, como he dicho antes, para ser obra de un esquizofrénico, era víctima de la rabia y escondía una clara finalidad. No estoy dotado de un especial olfato para las investigaciones, pero empecé a sospechar sobre quién podía ser su autor. En un párrafo en el que el tono de la carta se convertía en condescendiente y cordial, me pedía un encuentro. No entendía lo que realmente podía haber tras ello, mas sin yo hacer nada su rabia iba aminorando; su tono se convirtió en el de quien se confiesa con un amigo, deseoso de alabar sus propias acciones, de mostrar su orgullo. Este cambio me parecía extraño; empecé a pensar que el anónimo remitente al cabo de poco tiempo acabaría por presentarse ante mis ojos.


  En las últimas cartas se excusaba de su anterior descortesía diciendo que, en el caso de que nos hubiéramos citado, me habría dado cuenta de que él no era en absoluto un ser peligroso o fastidioso y de que el mismo respeto que sentía hacia mí, desde el primer momento, le había hecho tomar la actitud opuesta. Se justificaba con multitud de palabras, pero nunca llegaba al quid de la cuestión. Llegó la carta en la que me comunicaba la hora y el lugar de nuestro encuentro. Naturalmente, no fui. Me escribió diciéndome que había esperado durante bastante tiempo en vano y que pensaba que, quizá, yo le podía haber confundido con otra persona, por lo cual me enviaba una fotografía. Al verla, sentí una enorme satisfacción ya que constaté que había adivinado de quién se trataba. Aquél era el retrato de un joven con jersey negro, de «cara blanca, de facciones regulares y ojos límpidos, pero sin vitalidad».


  Esa vez respondí y fui yo quien fijó la hora de nuestra cita diciéndole que, si estaba dispuesto a pagar los honorarios regularmente, podía venir directamente a la clínica. Debíamos mantener nuestra relación en un nivel profesional. Yo estaba seguro de que el joven, aunque tuviese que pagar para verme, vendría. No olvidé los datos que había mencionado Reiko sobre su familia y su posición social.
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  Últimamente la neurosis se manifiesta más entre los jóvenes, por esto empecé a recibir visitas de muchachos aparentemente rebosantes de salud. Según parece, esos jóvenes robustos y deportivos han sustituido a los pálidos intelectuales tradicionalmente asociados con el agotamiento nervioso. El proverbio mens sana in corpore sano se ha generalizado de forma equivocada, ya que el verso original de Juvenal, poeta de la antigua Roma, dice en realidad «quiero una mente sana en un cuerpo sano».


  Tanto la histeria, más corriente en el sexo femenino, como la psicastenia, en el masculino, son variantes de la neurosis; pero en la primera se da un sufrimiento físico, y, en la segunda, mental. Resulta irónico pensar que, en una época en la cual nadie lee, los jóvenes, que son los que más parecen odiar los libros, sufran también, espiritualmente, por causa de la neurosis. La causa de su neurosis es, sin necesidad de contradecir a Freud, claramente sexual. La libido masculina es siempre conceptual y la libido conceptual, que no llega a alcanzar la sublimación, manifiesta abiertamente su conceptualidad inmadura. Éste sería el núcleo del sufrimiento psíquico. En mis años de estudio y experiencia clínica, para mí ha sido interesante descubrir que, en la mente del joven japonés medio, aunque pertenezca a una época en la cual parece que se ha alcanzado la completa libertad sexual y a un país donde —a diferencia de otros países— no hay represión religiosa, se dan todavía diversas represiones sexuales.


  El joven del «jersey negro» que se presentó en la consulta, el día de la cita y a la hora pactada, a diferencia de los nuevos tipos de neurosis de los que acabo de hablar, padecía un agotamiento nervioso muy clásico. La descripción de Reiko era exacta, tenía unos ojos límpidos, la cara de piel muy blanca y las facciones delicadas como talladas en marfil; parecía un joven noble de la antigua capital china de Ch’angan. Pensé que era un pecado que le faltase vitalidad, pero me di cuenta que éstas eran conjeturas que me había formado a partir de la lectura de la carta de Reiko. No llevaba puesto el jersey negro —símbolo de su soledad— sino uno de color claro, bien confeccionado, que delataba su pertenencia a una familia rica y refinada. El hecho de que fuese tan puntual me impresionó favorablemente. Cuando Akemi le presentó la factura, pagó sin ningún problema, y a continuación me siguió hasta la sala de terapia.


  «¿Ésta —me preguntó, mirando con aire preocupado las paredes desnudas— es la sala a donde venía siempre Reiko Yumikawa?»


  Esperaba esa pregunta.


  «No, no es ésta. Aquí tenemos tres salas de terapia similares. La que utilicé para el tratamiento de la señorita Yumikawa es la que sigue a continuación por el pasillo. Pensé que seria mejor utilizar otra estancia.»


  «¿Qué quiere decir con esto?»


  «Nada en particular.»


  «Veo que empieza pronto con los sondeos. Los psicólogos son todos iguales», me dijo con la clara intención de provocarme, pero, al obtener el resultado esperado, permaneció en silencio con un cierto aire nervioso.


  Mientras lo miraba pensé que su nombre, Hanai[3], armonizaba con sus maneras refinadas. Creo que Hanai temía lo que podría pasar en aquella sala cerrada y en penumbra. Por su forma de vestir, era fácil adivinar los síntomas de una manía persecutoria, aunque yo no acostumbraba a valorar la primera impresión que me causaban los pacientes.


  Durante poco tiempo permanecí en silencio a propósito. Hanai se impacientó, se volvió hacia mí y me preguntó:


  «Doctor, ¿usted ha leído Armance, de Stendhal?»


  Me avergüenza decirlo pero mi cultura literaria no es muy extensa. De Stendhal conozco El rojo y el negro y La cartuja de Parma; Armance, nunca lo había oído nombrar.


  «No, no lo he leído.»


  «Pero aun así sabrá de qué va.»


  «No, tampoco.»


  «¿Se está burlando de mí?»


  «No, me enorgullezco del hecho de no hacerme nunca el sabio.»


  «Entonces, ¿de verdad no lo conoce?»


  «No.»


  «No lee mucho, ¿eh?», dijo riendo con una sutil mueca en sus labios.


  «¡Qué pecado! Octave, el protagonista, acaba suicidándose. Yo quería saber lo que usted pensaba, si lo valoraba como justo o como equivocado.»


  A partir de aquello leí Armance y descubrí que Octave era un impotente que, al final, heroicamente, se suicidaba. Si hubiese leído el libro cuando Hanai lo mencionó por primera vez, me habría dado cuenta entonces de su problema; por ello me convencí de que para un buen psicoanalista es muy importante la cultura literaria.


  Hanai es el típico paciente que no está dispuesto a colaborar con su psicoanalista y que se cubre, desde el primer momento, con una armadura con la cual espera defenderse de la terapia. Se parecía a Reiko en sus primeras visitas, pero sin duda era mucho más duro que ella. Yo permanecía en silencio y él me atacaba; sus palabras eran extremadamente agresivas; era como si su impotencia física se transformara en potencia intelectual.


  «Entonces, doctor, quisiera hacerle una pregunta: curar, ¿qué significa? ¿Qué significa curar a los pacientes con la psicoterapia eliminando sus represiones? ¿Significa, quizá, conseguir su nueva adaptación social?»


  «Más o menos.»


  «Comprendo que en América la psicoterapia se haya convertido en algo similar a eso, porque se trata de una moda estúpida que no intenta más que uniformar a la humanidad, rica y variada; una moda que instruye a los seres mediocres deseosos de llevar una a una a las ovejas descarriadas al redil del conformismo. Gracias a la psicoterapia, esos individuos “protegidos” empiezan a ir cada domingo a la iglesia, a los enojosos parties de sus vecinos y al supermercado a por las demandas de sus mujeres. Si, por casualidad, alguno de ellos se encuentra con un conocido, con una sonrisa jovial y un golpecillo en la espalda, dice: “menos mal que estás bajo protección, ahora eres uno de los nuestros”. A veces pienso que en América los psicoanalistas reciben subvenciones del gobierno. Los seres humanos, incluso los más estúpidos, tenemos, en general, la suficiente inteligencia como para reaccionar ante quienes nos intentan cerrar los ojos. Por ejemplo, comprendemos que, tras la publicidad, se esconde la intención de anular el criterio de la gente, por eso odiamos los anuncios de la televisión. Por el contrario, si alguno dice: “te abriré los ojos”, no tenemos ni la inteligencia como para descubrir lo que realmente se esconde tras estas palabras, ni tampoco la fuerza para ignorarlas; nuestros sentidos se ven alterados, y aceptamos con placer embrollos como la psicoterapia.»


  «¡Esto es cinismo!», dije con sincera sorpresa.


  «Sí, pero yo no he venido con la intención de dejarme curar por usted, aun pagando la visita.»


  «¿Qué intenta?»


  «Que usted escuche lo que quiero decirle.»


  «¿De qué se trata?»


  «Se trata de aquella muchacha, Reiko Yumikawa.»


  «Yo quiero saber de usted, no de la señorita Yumikawa. ¿Cuáles son sus problemas?», lo acosé con aire pretendidamente ingenuo.


  Hanai, sentado en el sofá regulable con el respaldo recto, con sus ojos fijos en la pared, en tono poco natural y mascullando palabras a través de sus secos labios, dijo:


  «Como esperaba, usted es malo.»


  «¡Pero qué dice!»


  «Pretende que sea yo mismo quien confiese. Pero no importa, sé que Reiko se lo ha contado todo. Yo… soy impotente.»


  Hanai pronunció estas palabras con gran esfuerzo, como si se le hubiesen atragantado.
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  Lo que Hanai me contó en la sala de terapia confirmaba todo cuanto Reiko había escrito. La muchacha no había mentido.


  Omitiré los puntos desagradables y me referiré a lo más importante del relato del joven.


  Hanai se dio cuenta desde el principio que la atracción que provocaba en Reiko tenía sus puntos oscuros y que no era tan sólo física. Pero hasta la tarde de la borrachera, cuando entre lágrimas se confesó, él no había hecho otra cosa que pensar en sí mismo y por ello había olvidado averiguar los motivos de aquel interés.


  Hanai, bañado en lágrimas sobre la cama, sentía cómo Reiko acariciaba sus cabellos dulcemente. Tenía la sensación de que el momento de la muerte, en el cual tanto había pensado, había finalmente llegado. Pensándolo bien, se trataba de una contradicción: el motivo de su suicidio era el deseo de sepultar la vergüenza de su secreto antes de que nadie se enterara y, sin embargo, ese motivo se había convertido en una muerte tranquila por el hecho de haberse confesado a una desconocida.


  Confesarse «impotente» era para Hanai un hecho doloroso pero que comportaba una humillación menor que la de verse descubierto por un fallo físico, pues las palabras, en sí, no demuestran nada. Si hubiera llegado el momento de su muerte en aquel instante, habría sido capaz de confesar su dolor a una mujer, dejándola con la duda de su impotencia.


  Notaba las caricias de la mano femenina sobre sus cabellos y deseaba morir al alba, ya que faltaban pocas horas para el amanecer. Para ese fin se había procurado un narcótico y confiaba en que el destino le brindara momentos de sutil placer en los que sabría encontrar el modo de tomarlo sin apenas darse cuenta.


  Poco después el movimiento de la mano de Reiko cesó de golpe y el muchacho oyó como ella susurraba algo inesperado:


  «No debes preocuparte, también yo soy como tú.»


  «¿Qué?»


  Hanai no entendió a la primera el significado de dichas palabras y pensó que ella se estaba burlando cínicamente de él. Después, lentamente y en tono tranquilo, Reiko le habló de su propio problema y le comentó que frecuentaba la clínica del doctor Shiomi, aun sabiendo que no sanaría jamás. Ella dijo que debido a su estado, cuando vio sobre la roca aquella imagen parecida a un cormorán, la identificó y reconoció en ella su propia infelicidad. Según Reiko, aquella infelicidad física, a los ojos de los seres sensibles, brillaba como una perla en el fondo de un cáliz de cristal.


  «En tu cuerpo hay una perla negra; en el mío, una perla blanca», canturreó Reiko.


  La presencia de aquella mujer hacía nacer en Hanai un misterioso sentido de liberación; se sentía conmovido por la fuerza de su carácter y era capaz de convertir en motivo de orgullo su infelicidad. Mientras escuchaba sus palabras, poco a poco el pensamiento sobre la muerte acabó por parecerle ridículo.


  Reiko, una vez terminado el relato de su propia experiencia, se levantó rápidamente; en ·su papel de enfermera lo citó para el día siguiente y, deseándole las buenas noches, salió de la habitación. En el corazón del joven, una vez solo, el deseo de suicidio no dejó huella alguna. Ahora, dentro de él nacía una nueva duda: ¿la confesión de Reiko podía ser una mentira para disuadirle de la idea de quitarse la vida? Se le ocurrió una nueva idea: si ella había mentido, debería suicidarse por despecho. Pero para un suicidio tal no tenía ninguna prisa; podría llevarlo a cabo tras encontrarse de nuevo con Reiko y verificar sus intenciones.
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  Al día siguiente, sobre las doce, Hanai encontró a Reiko en el comedor del hotel y se sentó en su misma mesa; ella le sorprendió con una novedad no demasiado agradable:


  «He enviado una carta al doctor Shiomi. Es una carta muy larga, he tardado toda la mañana en escribirla y lo he hecho apresuradamente, con una pésima caligrafía, aunque el doctor ya está acostumbrado a ella.»


  «¿Qué carta?»


  «Una en la que he escrito todo cuanto sé de ti.»


  «¿Qué?»


  Antes de que la rabia estallase en su cerebro, Hanai se quedó por un instante perplejo. Su atormentada confesión, a la mañana siguiente, ya había estado transmitida a un doctor desconocido. El suyo ya no sería nunca más un secreto. Pero lo que más rabia le producía era que, gracias a aquel trato despiadado, había perdido, para siempre, la oportunidad de suicidarse.


  «¿Por qué diablos lo has hecho?»


  «Era mi deber.»


  «¿Deber?»


  «Debo explicarle al doctor todo cuanto me suceda.»


  «¿Pero también lo que haga referencia a otros?»


  «Sí; si se trata de alguien que tenga alguna relación conmigo.»


  «¿Y qué relación hay entre nosotros?»


  «Aquello de una perla negra con una perla blanca», respondió tranquilamente Reiko mientras comía con despreocupación una tortilla española.


  Reiko llevaba sobre los hombros un cardigan blanco y su belleza atraía la atención de los presentes. Hanai pensó que, si lo que le había dicho la tarde anterior no era mentira, él y Reiko eran como dos raras flores artificiales. Tras el almuerzo, rechazó la invitación de ella para que la acompañase en su paseo y fue entonces cuando me escribió «la famosa carta intimidatoria de un grupo de extrema derecha». No entiendo bien si aquella relación era desinteresada, amistosa o de complicidad. Era una relación que transcurría por un extraño y tortuoso sendero, tan largo, que en el corazón de Hanai existía un cierto sentido de humillación que aún continuaba incubándose bajo las cenizas. De noche permanecían encerrados en una habitación del hotel y Reiko preguntaba con insistencia al muchacho sobre cómo advirtió su impotencia. Cuando Hanai, con la franqueza de quien nada tiene que esconder, empezaba a relatar su historia, ella lo escuchaba con atención y sus ojos brillaban llenos de curiosidad.


  Dos días después regresaron juntos a Tokyo. Hasta el momento, fuera de algún beso dado para divertirse, no había pasado nada; así, Hanai, para distraer su oscuro y amargado espíritu, me había escrito las otras cartas anónimas. No fue Reiko quien le dio mis datos, sino que él había visto mi nombre y la dirección de la consulta en una revista, y los había anotado con anterioridad. Es probable que antes o después hubiese llegado hasta mí.


  Los dos, ya en Tokyo, tomaron rápidamente una habitación de hotel para encerrarse juntos. Fue Hanai quien escogió un hotel sin mucha personalidad vecino a Kojimachi. Era un lugar de nivel medio-alto en torno al cual circulaban constantemente rumores: se decía que era frecuentado por gentes del mundo del espectáculo que allí se reunían con sus amantes; también se rumoreaba que algunos extranjeros, esperando en el hall, encontraban compañía. En el mundo de los estudiantes universitarios, en donde Hanai era conocido por haber inventado un montón de falsedades imaginarias, aquél era un lugar clave para ganar fama de playboy. El muchacho, sufriendo calladamente por su defecto, había soñado con el momento de llevar a una mujer a ese hotel, aunque estaba totalmente seguro de que eso no ocurriría jamás. Ahora, ese sueño, de forma un tanto estrambótico, se había realizado.


  Antes y durante el período universitario, la relación de Hanai con su familia había sido distante. Su padre, presidente de una industria farmacéutica, había educado a su hijo con extrema indulgencia. Dado que éste era brillante en sus estudios pudo acceder sin problemas a la universidad. Su madre, inmersa por completo en sus actividades benéficas y en la técnica Ikebana, se encontraba siempre ausente y no se daba cuenta del drama interior de su hijo. Durante aquella convivencia con Reiko, aproximadamente cada tres días pasaba por su casa para esconder hábilmente sus asuntos. Aun siendo consciente de cómo se desenvolvía la convivencia entre ellos, se sorprendió, una vez más, de las ganas de experimentar de Reiko, un tanto anómalas. Su papel era más o menos el de una enfermera, el mismo que había hecho con su primo al final de sus días. Seguramente, con Hanai se mostraba completamente frígida y en esa actitud yo veía una verdadera «frigidez voluntaria». Desde el principio ya vi la posibilidad de que ella misma optase por ello.


  Cuando por primera vez se acostaron juntos, Reiko le dijo: «Durmamos como hermano y hermana», y a continuación se puso a criticar a los hombres viriles. El desenfrenado apetito sexual masculino, su mirada bestial, sus maneras desmañadas y a la vez extremadamente hábiles. Todo ello, decía Reiko, enfriaba su corazón y contribuía a acrecentar su frigidez. Podemos imaginar el alivio que sintió Hanai al escuchar tales palabras. A pesar de todo, el joven no conseguía eliminar la humillación sufrida durante tantos años. Aquellas palabras no podían hacer desaparecer su rencor en un solo instante y compensaba su insatisfacción enviándome cotidianamente las cartas.


  En la segunda noche, durmieron juntos y desnudos, pero tampoco ocurrió nada. Hanai, bastante bueno para describir los acontecimientos, no encontró las palabras adecuadas para explicar la anormalidad de aquella noche. Reiko lo acariciaba dulcemente mientras que él no le preguntaba o, mejor dicho, se esforzaba en no hacerlo, si quería hacer el amor.


  «Tú eres un verdadero hombre, ¿por qué los hombres no poseen tu elegancia y dignidad? Cualquier hombre, por fascinante que pueda ser, acaba por convertirse en ridículo a causa de su deseo sexual.»


  Hanai se sorprendió al oír comparar su defecto con la elegancia y la dignidad. Su deseo sexual por Reiko ascendía considerablemente. Pero todo cuanto ella decía prohibía el deseo físico y el joven acabó por sentirse, incluso más que cuando estaba solo, como encerrado en una triste jaula. Reiko se mostraba fría y transparente como el agua. Algunas veces tenía la impresión de que ella fingía aquella metálica frigidez y recitaba su papel con placer. No le permitía que la tocase. Se quedaba tendida a su lado mostrando su cuerpo desnudo, de formas perfectas, un cuerpo que parecía que iba a empezar a arder de un momento a otro. Poco a poco, la impotencia de Hanai se transformó en ardiente deseo. En esa situación, él veía claramente la prueba de su felicidad, una felicidad particular y limitada. Su conclusión fue que Reiko era una amante preciosa que debía conservar. En el mundo entero, aquélla era la única mujer que podía adaptarse a él.


  Yo estaba profundamente interesado en ver qué experimentaría Reiko durante este período. Basándome en las palabras de Hanai, ella tenía un corazón que se deshacía en dulzura, pero un cuerpo de hielo. Eso mismo ya había ocurrido con Ryuichi Egami, con la única diferencia de que aquella vez ella no estaba ansiosa por conseguir el orgasmo y era con el pobre Hanai con quien desarrollaba su deseo de algo irrealizable.


  Podemos suponer que esta situación ideal debía estar construida a partir del consentimiento de Reiko.


  Ella conservaba la capacidad de mantenerse afectuosa y físicamente distante al mismo tiempo, por ello se convirtió, inconscientemente, en una experta en poseer un corazón tierno y un cuerpo frío, guardados en distintos cofres. Todavía no creía encontrarse en un callejón sin salida: la imagen de santa fabricada en base a los cuidados dedicados a su primo se había transformado, aunque en su interior nada hubiese cambiado, en la de una mujer que pasaba las noches en un hotel en compañía de un hombre. Ahora, con Hanai, no tenía la excusa de la absoluta dedicación a un enfermo. A pesar de todo, vivía aquella circunstancia sin pensar, sin darse cuenta de que se estaba metiendo en un callejón sin salida.


  Analizando superficialmente, podríamos deducir que ella no amaba en lo más mínimo a Hanai, pero no era así. En el joven veía al hombre ideal, al símbolo puro de la virginidad masculina. Además, en el amor de dos seres aislados por su imposibilidad de hacer el amor, creía entender la forma más alta de amor espiritual. Recientemente he leído, también a sugerencia de Hanai, Las cartas de amor de Abelardo y Eloísa. En la segunda mitad del libro, Abelardo regresa castrado y el amor espiritual entre los dos se hace más fuerte; ésa me pareció la forma más pura de sensualidad.


  No cabe duda de que Reiko dudaba frente aquella situación ambigua y arriesgada, intuyendo un inesperado desarrollo.


  «Entonces, Reiko no permitió que la tocase, ¿cierto?»


  «Cierto, no lo permitió.»


  «¿En alguna ocasión infringió esa regla?»


  «Sí.»


  «¿Cuándo fue?»


  «La quinta noche, en el hotel. Aquella noche, antes de ofenderla, tuve una sensación de alegría inmensa y a continuación creo que me quedé dormido como un niño. De golpe, abrí los ojos y vi que ella también estaba dormida. Estaba indeciso sobre si la debía despertar o no. Al contrario de cuando estaba despierta, su cara parecía estar ardiendo, como iluminada por el resplandor del fuego, de un color similar al rojo de las amapolas silvestres que arden como una llama en la noche.»


  «¿Su respiración era regular?»


  «No, porque en realidad no estaba dormida. De improviso abrió los ojos; cogió mi mano, y, por primera vez, me permitió tocarla. Bajo su pecho sentí el fuerte latido de su corazón, similar al sonido de un torrente. Me dejé guiar tímidamente; coloqué la palma de mi mano sobre su seno, y permanecí inmóvil. De golpe, ella lanzó un grito y abrió sus ojos de par en par. Me asusté porque pensé que sentía algún dolor, pero entendí rápidamente que no se trataba de dolor alguno, sino de placer. Reiko se retorcía y me mordía dulcemente el dorso de la mano. Yo la miraba con la boca abierta admirando su belleza. Un segundo después me enfadé.


  »Esa mujer es una embustera; ¡una embustera!; ¡una embustera! ¡Me había dicho que no era capaz de sentir nada!… Por fin se quitaba su máscara y se agitaba como la aguja de un barómetro en un día de tormenta.»
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  Hanai, durante toda la sesión, habló sin que yo tuviera que intervenir apenas; vomitó todo cuanto necesitaba decir, y se marchó.


  A decir verdad no tengo mucha experiencia clínica relativa a la impotencia, no porque esté interesado únicamente en problemas femeninos, sino porque, desde el punto de vista analítico, es mucho menos importante que la frigidez. Es raro que la impotencia se manifieste como frigidez, como algo exclusivamente físico, como impotencia total; en la mayor parte de los casos se trata de una impotencia psíquica. A diferencia de la frigidez, el motivo y el proceso de desarrollo de la impotencia nacen de un conflicto psíquico consciente. Resulta fácil, aun sin la ayuda de la psicoterapia, interpretar una misoginia que lleve a la impotencia a partir de una herida psíquica infantil o de un complejo de Edipo. El proceso de gestación de la impotencia es consciente en el paciente y, al mismo tiempo, el hecho de dar vueltas a esa autoconsciencia estimula aún más la impotencia.


  Creo que para la terapia de la impotencia, antes que esforzarse para atraer el camino de lo consciente lo que no lo es, es mejor eliminar aquello que está demasiado presente en la consciencia, restableciendo las funciones normales de los reflejos naturales.


  Si reflexiono sobre la fisiología masculina, también según mi propia experiencia personal, todo esto me parece convincente y explicable.


  Pensé que debía aconsejar a Hanai que hiciera deporte, incluso con un duro entrenamiento, pero éste en vez de escuchar mis consejos, contó lo que pretendía contar; se levantó, y partió veloz como el viento. En esta ocasión era yo, en vez del paciente, quien se encontraba turbado y sorprendido.


  Tenía tiempo antes de dar paso a la cita siguiente y por ello me distraje mirando por la ventana. La primavera ya había pasado, el cielo nublado parecía frío y triste y muchas personas vestían aún sus vestidos oscuros. El cartel publicitario cinematográfico había sido cambiado respecto al día en que Reiko me invitó a marcharme con ella; ahora se podía ver el rostro de una mujer atemorizada, quizá perseguida por algún asesino, una serie de rascacielos encuadrados oblicuamente y una rosa roja del tamaño de tres tatamis. Los hombres de este siglo pasaremos a la historia como seres interesados por los homicidios: ésa fue la estúpida fantasía que circuló por mi cabeza en aquellos instantes.


  En la esquina contigua al edificio del cine había una floristería. En aquel pequeño negocio lucía el vivo color de las flores anunciando la llegada del verano. Un hombre permanecía al lado del escaparate y, al mirarlo bien, vi que se trataba de Hanai que, poco antes, había salido de la clínica. El joven compró un ramillete de flores, ya confeccionado, de cien yenes. Tras dos o tres pasos, lo acercó a su nariz para percibir su perfume.


  «A pesar de las apariencias es todo un romántico», pensé, incapaz de albergar en mi interior un gesto de burla. Un instante después, Hanai llamó mi atención sorprendiéndome de nuevo: desprendió el celofán del ramillete, y lanzó las flores bajo las ruedas de un camión que pasaba rápidamente. Cuando el camión pasó, en el suelo quedó dibujada una mancha con una forma extraña. No sé por qué pero me hizo pensar en la huella del vómito de una mujer maravillosa. Mientras me encontraba inmerso en tales pensamientos, turbios y crueles, la figura de Hanai desapareció de mi vista. Aquella escena provocó en mi interior una impresión confusa. Era como si no fuese real, como si aún se estuviera incubando. La sensación que me produjo dejó en mí sus huellas.


  Estoy bastante acostumbrado al comportamiento de los psicópatas, pero aquel suceso me afectó de forma considerable, porque veía en él el odio de un impotente hacia el mundo. Aquella mancha era como una siniestra pintura abstracta pintada por un relámpago de odio sobre la calle de la ciudad.


  De golpe me sentí terriblemente deprimido y, en vez de sentir lástima por aquel joven impotente que acababa de marcharse, tuve la sensación de haber sido víctima de un golpe mortal asestado por alguien a quien no temía como rival. Había perdido la confianza en mí como médico y, cuando pensaba que aquello que había proporcionado placer a Reiko, era lo opuesto a la virilidad, no sólo me parecía haber perdido la confianza en mí como profesional, sino también como hombre.


  Pensándolo bien, la rabia de Hanai era bastante comprensible. El joven, quien finalmente había conseguido una cierta tranquilidad y paz interior compartiendo la frigidez de Reiko, había asistido a la curación de la muchacha. Aquello fue una ofensa para su impotencia más terrible que la que hubiera podido sufrir de una mujer normal. No era una ofensa recibida de alguien que ignorando su condición descubría la verdad. Era algo mucho más grave, una clarísima manifestación de amor malogrado.
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  En los dos meses siguientes a la visita de Hanai no había ocurrido nada especial, no había recibido noticias ni de él ni de Reiko.


  Quizá pueda parecer extraño, pero en mí había nacido un sentimiento de compasión por Hanai. Joven, inexperto… todo ello empeoraba considerablemente la situación. Él había experimentado una verdadera catástrofe sexual, había asistido a la absurda paradoja de la impotencia que cura la frigidez. ¿Qué haría de ahora en adelante? A pesar de tratarse del hijo de una buena familia, en realidad, la vida le había reservado una infelicidad que muchas personas, privadas de todos sus bienes, no llegarían a conocer del todo. Para él, el sexo era una clave importante para llegar a entender la vida, pero, tras aquella experiencia con Reiko, se hallaba en posesión de una llave torcida con la cual no puede abrirse la puerta de la común existencia humana. Un día descubrió la cerradura torcida ideal para su llave y abrió la puerta, pero al traspasarla cayó en un vertiginoso precipicio. En cualquier caso, su situación actual debía de ser insoportable: Reiko, gracias a su impotencia, escuchaba la música, y el goce de la muchacha no hacía más que recalcar su defecto y evidenciar su falta, no con comunes e inconscientes palabras, sino con el lenguaje del cuerpo.


  Estábamos en la estación de las lluvias, pero aun así, habíamos pasado un mes de mayo de un clima casi veraniego, al que siguieron días de tiempo incierto y húmedo; el sol, que se veía entre las nubes, tenía un color gris verdoso como el de las ciruelas. No recuerdo exactamente cuántos meses transcurrieron, pero un día recibí una llamada de Ryuichi Egami. Su voz era densa y se esforzaba en que pareciera natural y tranquila, pero acababa siendo artificiosamente formal. Comprendí que el joven intentaba ocultar su excitación.


  «Soy Egami, Ryuichi Egami, ¿se acuerda de mí? Vine a verle por el caso de Reiko Yumikawa.»


  «Sí, me acuerdo perfectamente.»


  En general, tengo mala memoria para los nombres, pero recordaba perfectamente todos los que estaban en relación con Reiko. (Todavía dudo de si debo añadir este último comentario.)


  «Escuche —balbuceó Ryuichi—, si fuera posible, me gustaría hablarle de una persona, por el momento le resumiré los hechos: Reiko Yumikawa está muy mal, ¿no podría verla usted?»


  «¿Qué? —dije yo, también balbuceando—, ¿qué ha sucedido?»


  «Resulta difícil explicarlo por teléfono, pero lo intentaré. ¿Tiene tiempo para escucharme?»


  «Sí, cuénteme.»


  Estaba sorprendido por el cambio del muchacho, quien vino a mí con una primera intención de protesta.


  «En realidad, cuando ella partió rápidamente hacia Kofú me sentí molesto y defraudado; a partir de aquí, cualquier cosa me ponía nervioso y empecé a llevar una vida irregular, divirtiéndome con otras chicas. Conseguía estar tranquilo sólo al lado de una mujer, pero, cada vez que me acordaba de Reiko, sentía como si una especie de marca abrasadora dejara su huella sobre mi orgullo y acababa por perder de nuevo la confianza en mí mismo, recuperada con tanto esfuerzo. Usted me dirá que estoy aún enamorado, quizá sea así, aunque durante estos seis meses lo haya intentado todo con el fin de olvidarla. No sé nada de ella, si se halla en Kofú o en Tokyo. Alguna vez pensaba en telefonearle a usted por si tenía noticias suyas, pero después no encontraba el momento para hacerlo. Parece increíble, pero ayer, después del trabajo, me fui a bailar con una chica y, después de acompañarla, regresé a mi casa, y ¿sabe?, delante de mi apartamento encontré a Reiko, inmóvil y con una maleta en la mano. Mi primera reacción fue ignorarla, pero después pensé que aquella treta no era propia de un hombre y le dije con indiferencia: “¿Qué ha pasado?” Bajo la luz de la lamparilla, su rostro estaba pálido y demacrado y sobre una de sus mejillas aparecía aquel terrible tic nervioso. Ella no decía nada. Yo esperé impaciente una respuesta, pero ella continuó callada. En sus ojos fueron apareciendo las lágrimas.


  »¿Qué pasa?, le pregunté de nuevo. Es extraño, pero no sentí rabia hacia ella.


  »“¡Escóndeme, por favor!, me persiguen”, exclamó.


  »Yo soy un poco superficial, pero a pesar de haber odiado tanto a aquella mujer, el hecho de verla implorando con tristeza me hizo callar y permitirle entrar en mi casa. Estuvo a punto de desvanecerse y tuve que sostenerla para que pudiese subir la escalera, con una sensación extrema de debilidad. Al entrar en casa, hice que se sentara rápidamente, pero ella aún no había conseguido tranquilizarse y miraba atemorizada a su alrededor.


  »Al verla en tal estado, no me sentí capaz de reñida. En un principio, pensé que fingía para evitar mis reproches, pero su cara estaba pálida y todo su cuerpo temblaba. Finalmente, oprimiéndose el pecho con las manos, gritó: “¡Me encuentro mal!” No dudé de su sinceridad.»


  «Eso ocurrió ayer por la noche, ¿verdad? ¿Cómo se encuentra hoy?»


  «He estado con ella hasta esta mañana, sin dormir. Después he tenido que dejarla sola para ir al trabajo.»


  Pensé que Ryuichi era un buen muchacho, a pesar de la imagen de «terrible» que quería aparentar.


  «¿Cómo estaba esta mañana?»


  «Cuando me he marchado de casa parecía dormida y no le he dicho nada. Ayer noche sentía pesadez en los ojos y en la cabeza, también notaba un silbido en sus oídos. Después le sobrevino el vértigo y la sensación de sofoco, como si alguien la estuviera estrangulando.»


  No tenía necesidad de visitarla para averiguar que se trataba de derivaciones de su histeria. Cuando Reiko acudió a mí por primera vez, sólo sufría aquel ligero tic y no se había manifestado en ella un síndrome tan peculiar como aquél.


  «¿En el cuello tenía una pústula o un eccema?»


  «Sí, es cierto; había olvidado comentarle que creía padecer un cáncer.»


  «Por ese detalle no debe preocuparse», le dije con determinación. Era víctima de su propia histeria.


  Ryuichi aumentó su confianza en mí a causa de la decisión de mis palabras.


  «¿Qué debo hacer, doctor?»


  «Ante todo no debe preguntarle por su problema; ni una sola cuestión al respecto. En segundo lugar, hoy mismo después del trabajo venga hasta aquí con ella. Pienso que no le serviría de nada visitar a un internista o a un ginecólogo. Esta tarde, excepcionalmente, me quedaré hasta la noche en la clínica y la visitaré con calma.»


  «Gracias, sus palabras me alivian, volveré más tarde con ella», concluyó; y se fue.
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  Aquel día me dirigí a Akemi en un tono serio y tajante. Ella ante tal sequedad decidió no responder inoportunamente. Le dije: «La paciente de esta tarde vendrá a partir de las seis, fuera del horario de visita. Si te quedas te pagaré cuanto corresponda al tiempo extra, si no, puedes marcharte al terminar las consultas. A propósito, el nombre de la paciente es Reiko Yumikawa.» A pesar de mi tono, Akemi, al contrario de lo que yo esperaba, se mantuvo tranquila y condescendiente. Debió pensar que quedándose podría unir lo útil a lo deleitable y satisfacer su curiosidad. Aceptó quedarse.


  «¿Utilizarás la primera sala?» Había acertado. Para saber de antemano qué sala de terapia se destina a un determinado paciente es necesario ver su historial clínico. El hecho de que Akemi lo supiera y lo hubiera preguntado tan pronto delataba, una vez más, su particular interés por este caso.


  A las seis despedí a la ayudante Kodama y me quedé a solas con Akemi. Nos encontrábamos sentados en la sala, el uno frente al otro, comiendo arroz y angulas que habíamos encargado. El edificio, a aquellas horas, se encontraba envuelto en un silencio que parecía penetrar en los propios objetos y en nuestros cuerpos. Habitualmente Akemi no solía maquillarse para venir a trabajar, pero hoy había cambiado un poco de colorete por una cantidad enorme de pintura.


  «Yo no digo nada», dijo mirándome fijamente a los ojos, con los labios brillantes y sucios de grasa de angula.


  «Comprendo que esta noche tienes una importante tarea.»


  Su discreción me obligó a ser franco con ella:


  «Sí; creo que hoy será la confrontación final entre los dos. El punto más débil y delicado de la psicoterapia es cuando un paciente no pone voluntad en curarse, no obstante, a través de la llamada del señor Egami yo he entendido lo contrario. Me sabe mal por Ryuichi Egami pero creo que se ha convertido en un muñeco a las órdenes de Reiko Yumikawa. Su orgullo masculino le hace creer que ella, habiéndolo perdido todo, necesita finalmente su ayuda. El hecho es que la muchacha le utiliza para llevar a cabo sus planes.» Tras su voz, en el teléfono, se ocultaba el grito desesperado de Reiko; a través suyo Reiko me decía: «Quiero volver a verle, doctor, quiero volver a la sala de terapia, ¡a mi casa!» En otras palabras, el señor Egami es como un puente que ella construye para abrirse paso hasta aquí. Sola no era capaz y ha buscado a alguien que la acompañase a la consulta.


  «Pero es un tanto extraño, porque si ella había escuchado la música en diversas ocasiones, ¿por qué ha vuelto a sufrir sus terribles síntomas iniciales?»


  «Esto no puedo explicármelo sin hablar con ella directamente, creo que también forma parte del puente del cual te hablaba. Naturalmente, la muchacha sufre estos síntomas, pero puede tratarse de una manifestación temporal de ellos creada en su inconsciente para volver de nuevo a esta consulta cueste lo que cueste. Nuestra sala de terapia representa para ella el único lugar donde puede relajarse. ¡La histeria es sorprendente! Se sabe que la histeria tiende a imitar y confundirse con otras enfermedades, hasta el punto de poder imitar y confundirse con la misma histeria. Figúrate todo cuanto puede aparecer en el caso de Reiko, teniendo como tiene, ella misma, tantas nociones de psicoanálisis.»


  Mientras hablábamos de esas cosas, entre Akemi y yo empezó a fluir, por primera vez, un sentimiento de profunda simpatía y mutua comprensión. La misma simpatía y comprensión que debía de nacer entre los guardianes de un faro quienes de noche, una vez oída la señal de alarma de un tifón, se hicieran compañía compartiendo el sonido del viento que poco a poco se intensificaba. Las luces de las oficinas estaban casi todas apagadas; los empleados ya habían terminado su jornada laboral y regresado a sus casas. Se oía el ruido de los restaurantes en la planta baja del edificio. A nosotros, poco a poco, nos iba envolviendo la noche. Como un reluciente diente de oro, brillaba la luz de nuestra ventana en aquel oscuro edificio.


  A las siete llamaron a la puerta. Reiko llevaba un impermeable; sostenida por Ryuichi, entró tambaleándose en la sala de espera. Aunque Ryuichi ya me había hablado de su estado por teléfono me quedé sorprendido a causa de la palidez de su cara. A pesar de no habernos visto durante tanto tiempo, Reiko no me saludó, no me miró ni a la cara y se sentó en el diván con la cabeza gacha temblando como un inculpado conocedor de su propia culpa. No hacía frío; aquella tarde hacía un fastidioso calor húmedo y por ello habíamos conectado el aire acondicionado.


  «Disculpe, ¿no podría apagar el aire acondicionado?», me dijo Ryuichi.


  Fui a desconectarlo y cuando volví puse la mano en la frente de Reiko, no tenía fiebre. Me maravillé por haber llevado a cabo tal gesto con profesionalidad. Cuando me levanté para cerrar el aire, al lado de la ventana, ya había calculado todo cuanto debería hacer a continuación: explorar con la palma de mi mano aquella frente blanca con la que había soñado tantas veces. Sin embargo, después de haber realizado tal hazaña, tuve la sensación de haber hecho algo común y corriente. Reiko, obstinada, continuaba sin levantar la cabeza.


  «Veamos, señorita Reiko, acomódese a su gusto en la sala de terapia; usted, señor Egami, puede esperar aquí mismo o, si lo desea ya que dispondrá de tiempo para hacerlo, puede salir a dar un paseo y volver más tarde.»


  «No se preocupe por mí, doctor», me respondió distraídamente el muchacho, inquieto por la ansiosa respiración de Reiko.


  No mostré ninguna prisa ante la muchacha y ni le pregunté cómo se encontraba. Le guiñé un ojo a Ryuichi, quien en aquellos momentos la ayudaba a ponerse en pie, y continué mirándola sin mover un dedo aun a riesgo de parecer cruel. Ella se levantó lentamente apretando su pecho con una mano, fatigada y respirando con dificultad avanzó sosteniéndose en la pared hasta la sala de terapia. A mi lado estaba Akemi, con su blusa blanca, quien miraba la espalda de la figura de Reiko con curiosidad y, a la vez, orgullo.
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  En la psicoterapia, también existen prohibiciones tales como la impaciencia, la actitud autoritaria y las imposiciones; sin embargo, incluso respetando con rigor la ortodoxia tampoco son seguros los buenos resultados. De la misma forma, por lo que se refiere a la evolución de un caso —como suele ocurrir en la vida cotidiana— pueden transcurrir períodos sin la más mínima novedad, y de pronto aparecen giros y cambios repentinos. En aquel momento yo creía estar viviendo esta última fase: el hecho de que Reiko hubiera venido hasta mí de aquel modo era el resultado de una imprevisible e irreprimible necesidad interior.


  Le rogué que se estirara en el sofá regulable; dejé encendida tan sólo una luz tenue, y permanecí en silencio absoluto. Pensándolo bien, aquélla era la primera vez en que Reiko y yo nos encontrábamos juntos en una habitación, y de noche. Advertí la proximidad de su rostro dolorido y de su alterada respiración, y, aun a sabiendas de que tenía los ojos cerrados, evité mirarla. Me sentía satisfecho, terriblemente satisfecho. Transcurridos cinco o seis minutos, Reiko empezó a hablar:


  «Doctor, ¿ha cerrado la puerta con llave?»


  «Sí, como siempre.»


  «No puede entrar nadie, ¿verdad?»


  «No debe preocuparse por eso.»


  «Soy feliz, no sabe cuánto deseaba volver.»


  «¿Sí? Sin embargo, ha tardado en hacerlo.»


  «Sí, y me siento culpable; no sé cómo disculparme ante usted, doctor. Me he comportado como una caprichosa interrumpiendo a la mitad la terapia. Me he comportado egoístamente… todo es culpa mía, ¿verdad?»


  «La terapia no es una obligación. Uno es libre de hacer lo que quiera.»


  «¿Pero por qué?, ¿por qué me da la libertad, doctor? Hace usted mal en otorgármela. Es culpa suya que me haya vuelto así…»


  «¿Qué pretende dar a entender?», le pregunté mirando discretamente su cuerpo. En ese momento no temblaba y el ritmo de su respiración era normal. El mórbido movimiento de su seno, hinchándose y deshinchándose regularmente, resaltaba con vida bajo aquella luz tenue.


  «Es extraño, pero en esta sala me siento tranquila, mi ansiedad ha disminuido y los nudos que se habían formado en mi cuerpo se han deshecho todos a la vez.»


  En casos como éste no acostumbro a dar mucha importancia a las palabras de los pacientes, porque si cuando se lamentan, yo intento calmarles, se lamentan aún más. Si por el contrario, como en este caso, dicen sentirse mejor y yo muestro mi satisfacción, acaban sintiéndose mal.


  «Menos mal —dije yo en un tono de pretendida superioridad—, entonces estará preparada y dispuesta para responder a mis preguntas», sin esperar respuesta alguna, proseguí:


  «El señor Egami me ha dicho que usted buscó refugio en su casa porque la perseguían, ¿quién o qué la perseguía?»


  En los ojos de Reiko pude ver una sombra de excitación.


  «Por las tijeras.»


  «¿Qué?»


  «Las tijeras me perseguían. Ya le hablé de ellas cuando lo de la libre asociación.»


  «Sí, ya me acuerdo de aquellas tijeras. Pero se trata de una metáfora, ¿cierto?»


  «No, no es una metáfora, doctor. He estado a punto de morir a consecuencia de ellas.»


  «¿Cómo?»


  De nuevo olfateé el embrollo; pero esa vez, al igual que el águila que habiendo escogido su presa —un conejo que ve a lo lejos— vuela lentamente describiendo un círculo esperando el momento oportuno para lanzarse sobre el animal, evité que huyera mediante uno de sus largos monólogos y le hice una pregunta:


  «La razón por la cual se encuentra en esta situación ya me la explicará con calma; pero las tijeras… ¿por qué las tijeras?»


  «Porque estaban allí por casualidad.»


  «¿Qué tipo de tijeras?»


  «De tamaño pequeño, para las flores.»


  «¿Dónde las encontró?»


  «No hay nada extraño, doctor. Ahora se lo explico. Para esconderme alquilé una habitación en casa de una maestra de ikebana que da clases a extranjeros.»


  «¿Para qué esconderse?, ¿se encontraba en peligro?»


  «No exactamente, pero de repente empecé a odiar a aquel muchacho del jersey negro de quien le hablé por carta. Por ello, un día escapé, sin ser vista, del hotel de Kojimachi donde nos alojábamos y me trasladé a la otra casa.»


  «Y, ahora él ha descubierto donde vive usted y se ha presentado a buscarla ¿verdad?, es un caso frecuente.»


  «Sí, es un caso frecuente», repitió Reiko suspirando profundamente. Aquel suspiro pretendía manifestar un cierto aire de fastidio y disgusto, sin embargo, a mí me pareció leer en él, por el contrario, excitación y orgullo. Era como el suspiro de aburrimiento que un chiquillo —cuando llega a su casa con las mejillas rojas por haber corrido con prisa— emite en presencia de sus padres para camuflar su propio nerviosismo.


  «Me hallaba sentada al lado de la maestra de ikebana, no tomaba lecciones, ni tampoco la ayudaba. Tan sólo la miraba fascinada, sin pensar en nada más. Sus manos laboriosas… realmente, una mujer bella y afortunada. Entonces sonó el timbre de la puerta y yo fui a abrir jugando con las tijeras que tenía en la mano. Cuando abrí la puerta me lo encontré justo delante de mis ojos.»


  «Una vez se trató de tijeras de sastre… ahora, de ikebana».


  «¿Qué dice, doctor?»


  «Nada, tan sólo intentaba poner un poco de orden en mi memoria; continúe, por favor.»


  Reiko, tras esa interrupción en su detallado relato, frunció las cejas un tanto molesta. En realidad, la interrumpí a propósito. Podría ser cierto que al abrir la puerta llevase todavía las tijeras en la mano, pero con ese corte quise evitar que dramatizase aún más la situación y además quería que se diera cuenta del cambio que había en el simbolismo de las tijeras.


  «Tal y como le decía, cuando abrí la puerta me encontré ante Hanai, el muchacho del jersey negro. Al verle me quedé sin aliento, me pareció que el corazón se me iba a parar de un momento a otro. Me había descubierto y ahora, ¿qué podría pasar?»


  «Él, al verla, ¿reaccionó mal?»


  «No, aquel día se marchó por las buenas. Tenía un aire fúnebre, me imploró que volviera con él, me amenazó diciendo que yo era la única mujer en el mundo a quien amaba y que si me perdía no podía hacer otra cosa que morir. Me amenazó a su manera, ya que en ningún momento se mostró duro conmigo. Su sonrisa era triste y su tono melancólico.»


  «En conclusión, en ese día no ocurrió nada que podamos calificar de peligroso.»


  «No; ese día no.»


  «¿Y las tijeras?»


  «¿Qué?»


  «¿Qué papel jugaron las tijeras? ¿No ha dicho antes que estaba en peligro de muerte por culpa de las tijeras?»


  «¡Ah! Es cierto. ¿Qué pasó? Recuerdo haber ido hasta la puerta con ellas en la mano, pero me quedé tan sorprendida de ver a Hanai que no recuerdo donde las puse… ¡Qué extraña es la memoria! Hasta un punto concreto, lo tengo todo grabado como si de una película se tratase, pero luego, de improviso, la película se corta… Para no molestar a la dueña de la casa, salí con Hanai, hablamos y paseamos.»


  «Cuando salió con Hanai no tenía las tijeras, ¿verdad?»


  «No puedo recordar.»


  «Intente hacer un esfuerzo. Antes ha dicho que las tijeras la querían matar.»


  «No lo sé, quizá me equivocase. Ahora que pienso… al ver la expresión de Hanai debí de esconderlas en alguna parte. En aquel instante tuve miedo de que me las pudiera clavar.»


  «Matar con unas tijeras no es muy corriente. No se usan para agujerear o clavar, sino para cortar. Las tijeras son como la langosta de la fábula que dice “brota, germen, crece, si no te corto”. Usted tenía miedo de que Hanai le cortase algo concreto con las tijeras. A una mujer se le puede cortar el cabello, pero no creo que ése fuese su temor.


  »En este caso, la teoría del complejo de castración de Freud no nos sirve de mucha ayuda. Su miedo no está basado en un hecho real. La humillación que usted sufrió de niña, cuando le bajaron los pantalones y se burlaron diciendo: “tú pierdes siempre, por eso ya te lo han cortado”, es extraño que haya vuelto a aparecer por culpa de Hanai, transformando su rabia en miedo. Es cierto, usted, de pequeña, estaba atemorizada ante el hecho de ser castrada por las tijeras y ello se ha convertido en una de las razones de su odio y temor hacia los hombres.


  »Lo que resulta raro es que haya experimentado el mismo odio y el mismo temor ante Hanai o lo que es lo mismo, en otras palabras, odio y temor ante algo que él no posee y los demás hombres sí, porque Hanai, usted lo sabe perfectamente, es impotente.»


  La respuesta de Reiko constituye otro triste capítulo en la historia de su desprecio por la humanidad.


  «No; durante el período en que estuvimos juntos, se curó. Fue justo en el momento en que sanó de su impotencia cuando yo empecé a sentir repulsión hacia él.»
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  Si Hanai, gracias a Reiko, se había librado de su impotencia, podría parecer natural que la persiguiera a causa del temor de perder a una mujer tan importante para él. Pero al mismo tiempo, era probable que en aquel punto ya no le fuera indispensable, que ya no la necesitara y que la hubiese olvidado entre otras aventuras sexuales. Intenté ser muy cauto con Reiko. Hacía tiempo que tenía claro que no podía tomar sus palabras al pie de la letra, sino que debía compararlas con la realidad y valorar todos los aspectos de la cuestión.


  Por ejemplo, el hecho de que Hanai se hubiera curado de la impotencia era bastante creíble; sin embargo, lo que contaba Reiko y la manera en que lo hacía me hizo dudar. Empecé a pensar que todo había sucedido al revés de como me lo había relatado y que su estado de desequilibrio había sido provocado por el abandono de Hanai. El daño causado a un orgullo femenino tan acusado tiene unas terribles consecuencias: la imagen de las tijeras, que ahora reaparecía en su mente, era el claro testimonio de ello.


  Decidí no acorralar a la presa y continuar haciéndole preguntas con aire indiferente.


  «Cuando Hanai se curó de su impotencia, ¿cómo se sintió?»


  «Ya le he dicho que me disgusté.»


  «¿Cuál fue su primera impresión?»


  La respuesta de Reiko fue inesperadamente escueta y sencilla:


  «Me sentí traicionada.»


  «¿En qué sentido?»


  «Al principio estaba muy celoso. Celoso de mí, de la música que había empezado a escuchar, me odiaba por ello. Aun así yo pensé que siempre me sería fiel.»


  «¿Qué entiende por fiel?»


  «Permanecer impotente ante mí.»


  «Entiendo, ésa fue la causa de la traición.»


  «Sí; además…»


  Reiko vacilaba al hablar y yo comprendí que era necesario formular preguntas minuciosas acerca de la situación de aquel momento, al final, conseguí averiguar cuanto sigue:


  Una tarde, Hanai había bebido y entre los dos se había producido una fuerte discusión. Reiko lo había insultado y ofendido duramente, y él, con furia, por primera vez le había dado un bofetón. A continuación, el joven se tumbó en la cama y empezó a llorar. Ella se calmó rápidamente, se tendió a su lado y le acarició el cabello mientras él continuaba llorando. Ella se sentía como en un éxtasis profundo —un éxtasis lastimero y trivial—, melancólica y dulce. Fue entonces cuando Hanai se convirtió en un hombre.


  Reiko experimentó un fuerte disgusto al recordar lo sucedido. Sin interrumpirse, me contó que el acto sexual se realizó de manera violenta, como un estupro. A mí no me parecía posible que un hombre, librado de aquel modo de la impotencia, pudiese protagonizar un acto violento en aquellas circunstancias. Preferí creer que aquella forma de explicarse y manifestarse era debida, esencialmente, a su disgusto. Como ya había podido comprobar en otras ocasiones, frente a la realidad Reiko oscilaba entre la repulsión y el deseo, modificando arbitrariamente el relato de lo sucedido. Lo que para ella resultó terrible fue la alegría que Hanai experimentó tras el acto sexual. Una alegría que a Reiko le pareció egoísmo, intuyendo que ya no la consideraría tan importante como en un principio. Esa alegría y el hecho de que el muchacho la persiguiese como si se tratase de la única mujer en el mundo me parecían una contradicción. Continué acosando a Reiko con mis preguntas y me encontré frente a su naturaleza diabólica.
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  En el instante en que Hanai le mostró su virilidad, Reiko sufrió un tormento psíquico. Aquello que ella definía como «disgusto» era tormento, algo mucho más complejo que un simple disgusto. Reiko, en aquel momento, se debió de acordar de Ryuichi Egami y de su cuerpo; éste le atormentaba obstinadamente preguntándole: ¿no oyes aún la música? Con Hanai, al contrario, ya había oído la música y, por ello, no tenía la misma preocupación, el ansia de satisfacer al otro. Ahora que el joven había recuperado su virilidad, ella comprendía que realmente, con él, no había oído la música. Si los acontecimientos habían sido de esta manera, la relación con Hanai no era tan distinta de la de Ryuichi. Otra preocupación era que Hanai, creyendo haber conquistado a la muchacha, inició una vida libertina, para reafirmar su virilidad, yendo de mujer en mujer. En la práctica, Reiko no deseaba continuar una relación «normal» con Hanai; pero, al mismo tiempo, tampoco soportaba la idea de ser abandonada por otras mujeres. Todo ello no era más que su desesperado deseo de que Hanai fuese impotente para siempre.


  Reiko había visto reflejada en él la imagen de su primo: un ser condenado a morir; pero, una vez curado, el muchacho no volvería a desear el suicidio. Ante la alegría de Hanai, Reiko lo había intuido todo, y por ello cambió de actitud, fingiendo darle la máxima libertad.


  «Debes estar agradecido conmigo. Piensa que gracias a mí te has curado. Nadie más podía librarte de tu enfermedad.»


  «Es cierto que debo darte las gracias, pero conozco tu malintencionada forma de ser…»


  «Créeme: es mejor no cantar victoria antes de tiempo.»


  «¿Por qué dices eso?»


  «Ya lo entenderás…»


  El rostro de Hanai se oscureció y Reiko comprendió que no debía decir nada más, que con lo dicho bastaba: el maleficio pesaba ya en la mente de Hanai. Ella, naturalmente, hizo referencia a la curación del muchacho con ella; pero, aun así, podía permanecer impotente con las demás mujeres. Para saber cómo afectaba al muchacho tal cuestión, sólo hacía falta mirarle a la cara. El hecho de que él se hubiera entregado a otras mujeres para reafirmar su curación formaba parte de los planes de Reiko. Como ella suponía, Hanai también empezó a comportarse como un hombre arrogante que cree en la traición como hecho natural, cortejando, por ejemplo, a cualquier mujer encontrada por casualidad, y más tarde, en la cama, no haciendo nada. No había motivos para sorprenderse: se trataba de la previsible consecuencia de un comportamiento demasiado superficial, propio del período de convalecencia, en el cual es preferible que las tensiones nerviosas no aparezcan.


  Es inútil hacer referencia al modo en que Reiko recibió la confesión de Hanai. Lo trató con la máxima frialdad, no permitió que la hiriera ni con el más mínimo detalle, y finalmente desapareció.


  Si todo había transcurrido de esa manera, aunque Hanai la hubiera abofeteado, merecería toda nuestra comprensión. No podemos dejar de atribuir a Reiko la responsabilidad de aquellas intrincadas y peligrosas circunstancias. ¿Por qué había creado una situación tan dramática?


  33


  Vi que era el momento adecuado para volver a la libre asociación. Hice que Reiko se estirara en el sofá, abrí el bloc de notas sobre el escritorio, de modo que ella no pudiera verlo, y, bajo la plácida luz del crepúsculo, esperé que ella se abriera libremente. Quizá pronto llegara el instante esperado desde hacía tiempo; quizá, inspirado por el crepúsculo, sería capaz de coger la cola de aquel hermoso zorro blanco. Dentro de mí pensaba que, de todas las posturas en que había visto a Reiko, aquélla, estirada en el sofá de la sala de terapia, me parecía la más natural y verdadera. En mi alma iba y venía un sentimiento que trascendía mis deberes como psicoanalista.


  Para ella, desde lo más hondo de su ser, este lugar se había convertido en su casa. También para mí era un lugar de paz, y aunque pudiera sentirme una víctima torturada por sus continuas mentiras, en aquel momento nuestras almas se unieron alcanzando su realización de un modo perfecto. Nosotros dos, a solas en una habitación cerrada con llave, aislados del resto del mundo: de la muchedumbre que deambula en la ciudad nocturna; de las palabras de amor; de las discusiones y disputas; de los neones y el estruendo de los bailes en las discotecas; de las miradas furtivas; de las prostitutas; de las pandillas de jóvenes vagabundos; de las gafas de sol que defienden de la noche; del último espectáculo cinematográfico; de los escaparates vacíos de las joyerías, donde se alinean las bandejas de terciopelo sin las piedras preciosas; del triste chirriar de las ruedas de los coches; del ruido del metro en obras.


  Aunque no hubiera existido una relación íntima con Reiko, me consolaba pensando que la conocía mejor que nadie, incluso mejor que quien había conocido su cuerpo, y experimentaba gracias a ello un sentimiento de superioridad ante los demás hombres. Cualquiera que fuese capaz de explorar una parte de su cuerpo y de acariciar un solo centímetro de su maravillosa piel, no llegaría, sin embargo, a su ser más profundo como yo he llegado, a palpar sus miedos y sus alegrías más recónditos. Los acontecimientos me daban la razón: bastaba con analizar la experiencia de Ryuichi, la del primo muerto y ahora la del pobre Hanai. He pensado, a propósito, que el cuerpo de una mujer se parece a una ciudad de noche, repleta de luces.


  Una vez, volviendo de América y llegando de noche al aeropuerto de Haneda, esta sucia ciudad de Tokyo, vista bajo el cielo nocturno, me pareció una mujer melancólicamente tendida, con el cuerpo brillante a causa de las gotas de sudor.


  La figura de Reiko, tendida ante mis ojos, me sugería la misma imagen: una ciudad nocturna donde se ocultaba vicio y virtud. Los hombres, uno a uno, intentaban explorarla, pero no eran capaces de penetrar en sus rincones más remotos, donde se hallaba su verdadero secreto. Yo me sentía como si perteneciera al cuartel general de la CIA: en posesión de todos los archivos referentes a esta ciudad.


  «Ahora cuénteme todo cuanto quiera contar», le dije, y acerqué mi lápiz al bloc de notas.
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  «De nuevo las tijeras, vienen las tijeras… Estoy confusa, me parece estar buscando las tijeras, que las tijeras hacen sonar la música… Tengo la sensación de que representan algo relacionado con la muerte, a veces pienso que son el disfraz de la cara de la muerte.


  »Hasta ahora no le había hablado de ello; pero en una ocasión, cuando era niña, me bañé con mi padre. La visión de su sexo me impresionó. Ello ocurrió antes del episodio de las tijeras con mi primo y sus amigos. Era enorme, oscuro como una fruta madura. Me impresionó muchísimo. Aquella imagen me obsesionaba, me preguntaba cómo podría vestirse, ya que las mujeres no teníamos algo tan incómodo.


  »¡Ya me acuerdo! Quizá porque hasta ahora no ha pasado por mi mente. En aquel período, viendo las tijeras, pensé: seguramente soy una mujer, porque, por mucho que me mirase, no veía nada. Tenía ganas de comunicar mi descubrimiento a alguien de mi familia, pero, por temor a una reprimenda, me mantuve callada. Continué jugando, até a una de las anillas de las tijeras un fleco rojo y lo llamé cariñosamente “tije”.


  »“Tije, tije… ¿cómo estás?


  »“¿Qué has estrechado hoy?, ¿qué has cortado?, ¿una carta coloreada?


  »“¿Azul, blanca, amarilla, verde o violeta?


  »“¿Estaba buena la carta?


  »“¿Se ha dejado cortar o se ha comportado como una caprichosa?


  »“¡Estás muy guapa con el fleco rojo, tije! Cuando sonríes todo el mundo está contento y desea ser cortado por ti.”


  »Inventé esta canción y la cantaba constantemente yo sola. Una vez mi padre me regañó por jugar con las tijeras, y pensé que tenía mucho miedo de mi amiguita. “Un día, con la ayuda de tije, cortaré a mi padre”, pensé; pero poco más tarde fui presa de un escalofrío provocado por aquel terrible pensamiento.


  »Hoy ya puedo entender que el miedo y la tensión que nacían del deseo de cortar y de la prohibición de cortar representaban el tabú del incesto. Porque entonces el miedo y la tensión sólo se daban ante mi padre. Sentía que mi padre era el único a quien no debía cortar, a menos que fuera sustituido por algo o alguien a quien pudiera amar con la misma intensidad.


  »También yo puedo entender que la enorme envidia del pene cuando era niña y el complejo de castración manifestado a partir del juego con mi primo y sus amigos tienen una misma raíz. Cuando las tijeras encuentran el verdadero amor deben renunciar a seguir siendo tijeras. No obstante, aun siendo cortar su función, no pueden cortar al padre, el verdadero amor… De pequeña sufrí mucho a causa de esta contradicción.


  »Mi prometido moribundo y Hanai me parecían hombres a quienes nadie había cortado y ahora no era necesario que lo hiciese yo misma. Cuando Hanai recuperó su virilidad, dentro de mí nació un sentimiento de odio, y pensé que se lo debería haber cortado, costase lo que costase, con mis propias manos. En el fondo de mi corazón yo esperaba su suicidio.


  ¡Es horrible, doctor!, ¡yo deseaba la muerte de aquel hombre!»


  «Entiendo.»


  La interrumpí por un instante y la observé. En un principio, todo me había llevado a pensar que la imagen y la presencia de la figura del padre no eran muy fuertes, y que, en consecuencia, no podría sufrir el complejo de Electra; sin embargo, esta última confesión destruía mis deducciones. A pesar de ello, su interpretación ordenada y racional no me convencía del todo. Era posible que, en su intento de confundirme, hubiera sacado, como última carta, al padre, y me lo ofreciese como un cebo. Fuera como fuese, yo debía proseguir con la libre asociación.


  «Le ruego que continúe.»


  «Bien, el hecho de que Hanai intentase matarme con las tijeras forma parte de una fantasía con la cual deseaba ser castigada por mi culpa interior. Él vino a la casa de la maestra de ikebana, esto es cierto, pero no intentó nada parecido.»


  Escuchaba con qué naturalidad fluían las palabras de Reiko, releyendo al mismo tiempo mis apuntes de anteriores sesiones. Anteriormente no me había hablado de su padre, y por ello estaba completamente convencido de que aquellas referencias concretas formaban parte de otra estrategia para engañarme y ocultar la verdadera raíz del problema.


  Escuché su relato silenciosamente, y después, certero como un bisturí, le dije:


  «Usted ha encontrado, no hace mucho, a su hermano desaparecido, ¿verdad?»


  35


  En toda mi carrera no había visto una reacción tan fuerte e inmediata. Reiko levantó de pronto su cara empalidecida, sus ojos estaban abiertos de par en par, la piel de sus mejillas era seca y opaca, y en sus labios se podía percibir una mueca nerviosa. Su rostro parecía haberse transformado en el de una vieja enferma. Yo me sentía aturdido: no esperaba que aquella pregunta, una suposición sin ningún fundamento, una sugerencia improvisada de mi intuición, la asustase tanto.


  «¿Por qué?, ¿por qué me lo pregunta?, ¿qué sabe usted?»


  «Lo sé y basta. ¿Por qué me lo ocultaba?»


  «Porque… ¡es terrible!»


  «Nadie nos escucha, y yo mantendré todo cuanto me diga en secreto. Entonces, ¿qué la aterroriza tanto?»


  «No, no puedo… es demasiado… No, doctor. No le contaré algo tan terrible.»


  «Debe decírmelo: forma parte de la raíz de todo su mal. Si no resolvemos este problema, no podremos seguir adelante. No soy la policía; aunque usted hubiera cometido un delito, lo mantendría en secreto. Usted misma me dijo, hace ya tiempo, que todos sus problemas empezaban allí, que su hermano es el origen de todo, ¿recuerda? Debemos resolverlo, ¿está claro? Hábleme con calma, le dije casi sin respirar.


  »Dígame: que Hanai se haya curado de su impotencia es mentira, ¿verdad?»


  Reiko me respondió con voz débil y cabizbaja:


  «Sí, perdone, es mentira.»


  «Y los problemas derivados de aquella curación, son también invención suya, ¿me equivoco?»


  «No, no se equivoca; son de mi invención.»


  Ahora pude entender por qué Hanai, tras la desaparición de Reiko no dio señales de vida. Efectivamente, resultaba más creíble pensar que era Hanai, y no Reiko, quien había desaparecido, después de haber sido herido en el momento en que la muchacha escuchó la música. ¿Por qué no lo imaginé antes?


  «También la persecución y las amenazas de Hanai son falsas, ¿verdad?»


  «Sí, son falsas.»


  «¿También lo es que fue a ver a Ryuichi por miedo a Hanai?»


  «También es falso.»


  «¿Era su hermano quien la perseguía?» Reiko alzó sus ojos llenos de lágrimas.
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  En aquella intuición había sólo un punto que no encajaba: Reiko ya hacía tiempo que había encontrado a su hermano desaparecido, incluso antes de haber conocido a Ryuichi. Cuando la muchacha vivía en el colegio femenino de la Universidad de S., un día llegó un hombre a visitarla. Al verle, se dio cuenta de que aquel hombre era su hermano. Tenía un cierto aire de chorizo de barriada por su forma de vestir y de moverse, tan típica. No la miraba directamente a los ojos; tenía la cabeza baja y miraba de soslayo; su boca dibujaba una sonrisa poco sincera. Se había convertido en otra persona; aquél no era el hermano que ella recordaba.


  «¡Tú por aquí!», pudo decir tan sólo Reiko.


  El hermano hablaba intercalando infinidad de pausas. Le contó que no llevaba una vida ordenada y que, por favor, no contase nada a sus padres. Se había enterado por casualidad de que ella estaba estudiando en Tokyo, y, sintiendo una gran nostalgia, había decidido venir a verla. Ambos quedaron de acuerdo para encontrarse al cabo de unos días. Ella, intuyendo que el hermano se encontraba en dificultades económicas, le dio un poco de dinero. Así se despidieron.


  Este encuentro impresionó a Reiko; se sintió embargada por los sentimientos y se juró a sí misma que no diría nada a sus padres. Aquella noche no pudo dormir como consecuencia de la emoción.


  Tal y como habían quedado, algunos días después se encontraron en Ginza. Se divirtieron, fueron al cine y cenaron juntos. A pesar del aspecto descuidado y las maneras desordenadas y vulgares del hermano, Reiko era feliz con su regreso. Después de la cena él la invitó al apartamento donde eventualmente vivía, y ella aceptó encantada. Era un pequeño alojamiento en Hyakunincho, en el barrio de Shinjuku. Había una cama, un tocadiscos y una minúscula despensa, y en conjunto estaba bastante limpio. El hermano había conservado su fijación por la limpieza, y, apenas entraron exclamó: «Mierda, esta puta no desaparece nunca.» Se quitó la chaqueta y empezó a sacudirla sobre la despensa y sobre la colcha, sacando sólo un poco de polvo. Reiko comprendió en seguida que aquélla era la casa de una mujer, y de aquel gesto exagerado y teatral pudo deducir cuán miserable era su vida.


  El hermano llevaba la barba afeitada cuidadosamente y los cabellos bien peinados, pero su aspecto tenía un no sé qué de sucio, y aquella risa falsa tampoco gustaba a Reiko. Sentía nacer en sí misma una cálida comprensión al aceptar el cambio de su hermano, pero era como si éste construyera a su alrededor una barrera infranqueable.


  «¿Por qué? —pensaba Reiko—. No entiendo cómo ha podido caer tan bajo. ¿Podrá ser siempre mi querido hermano?»


  Hemos de tener en cuenta que Reiko no censuraba el modo de vivir de su hermano; en realidad, se divertía con aquella situación, y se sentía como la protagonista de una película o una novela, en la cual era llevada a un apartamento de ínfimo nivel por un individuo indeseable. El hecho de que el individuo en cuestión fuera su hermano la divertía aún más.


  En aquel momento regresó la dueña de la casa. Una mujer vulgar, cuyo «pelaje» se distinguía a primera vista. Cuando Reiko fue presentada como la hermana, la situación tomó un rumbo inesperado.


  La mujer, pálida y embriagada, se reía sarcásticamente ante aquella presentación, dado por supuesta su falsedad. En un comienzo, no demasiado alterada, llevó simplemente la contraria, pero poco a poco el tono de su voz se endureció y acabó diciendo: «¿Tú la hermana?, ¡pero qué cara más dura!» Después ella y el hermano intercambiaron un montón de insultos. Reiko no tenía por qué presenciar aquel espectáculo, y decidió marcharse; pero la dueña se lo impidió con decisión. Sacó una botella de licor y obligó a Reiko a beber; también el hermano bebía con rabia. Los tres se emborracharon mientras se lanzaban miradas feroces los unos a los otros.


  «Muy bien: si insistes diciendo que se trata de tu hermana, tanto da. Eso quiere decir que entre los dos no ha pasado nada. Si repites la misma estupidez, yo me quedaré aquí en casa, encerrada con vosotros, durante diez días. Si de verdad es tu hermana, no habrá peligro alguno de que le metas mano.»


  «No, no existe peligro alguno», contestó el hermano con los ojos brillantes de rabia.


  «Si es tu hermana, no te excita, ¿verdad? —repitió la mujer con obstinación—. Tan sólo la dejaré marchar cuando haya comprobado que realmente no te excita, y para averiguarlo necesitaré un poco de tiempo.»


  Cuanto más bebían, más violenta resultaba su disputa. En un momento concreto, Reiko notó que los dos repetían siempre lo mismo.


  «Si es tu hermana, no te excita, ¿verdad? ¿Sólo por ello pretendes hacerme creer que se trata de tu hermana? ¿Dónde están las pruebas que lo demuestran? ¿Lleva consigo el libro de familia?»


  «No tenemos pruebas. Es mi hermana y basta.»


  «Si no tenéis ninguna prueba, ¿cómo me lo voy a creer? No me lo creeré nunca. Pero será fácil comprobarlo si hacéis el amor ante mis propios ojos.»


  «Es decir, si hacemos el amor, no es mi hermana.»


  «Las reacciones se ven en seguida; somos animales.»


  «¿Y cómo sabrás si es mi hermana o no? Aunque hagamos el amor, puede ser mi hermana.»


  «¡Interesante! Tal y como están las cosas no podréis hacerme enfadar. Yo me había enfadado porque estaba convencida de que me habíais engañado; pero ahora me parece que habéis sido sinceros y que yo soy una estúpida por no haberos creído. Aunque sea tu hermana, podéis hacer el amor, ¿eh? Cómodo, ¿eh?»


  «Yo sólo digo que soy su hermano y ella es mi hermana; ¿qué hay de cómodo en ello? Tú quieres creer que no es mi hermana, sino mi amante, ¿verdad? Entonces, cree lo que quieras creer. Mi hermana es mi hermana y no hay prueba alguna.»


  La disputa entre los dos, a causa del alcohol, se volvía cada vez más complicada y densa. Reiko se sorprendía de que su hermano no hubiera pasado ya a las manos. Sus voces, fuertes y alteradas, parecían discutir alguno de los problemas más graves y fundamentales de la Tierra. La mujer se burlaba de él diciendo que la única cosa que podía probar su parentesco era un documento. Ésta era la burla más cruel hasta el momento. Al mismo tiempo, la mujer empezó a hacer referencia a su insatisfecha vida sexual. Ella no se dejaba convencer por las palabras del hermano de Reiko; exigía una prueba concreta, una prueba carnal. Y cuanto más sus celos iban aumentando, más parecía querer jugar en igualdad con Reiko. Su carácter no le permitía aceptar las mentiras por verdades, y quería a toda costa verificarlo con sus propios ojos.


  «Lo que no me gusta de ti es que estés tan seguro de que, continuando con tu mentira, me llegarás a convencer. “Es mi hermana, es mi hermana”; estás seguro de que, a fuerza de repetirlo, me convencerás; pero es absurdo. ¡Pero si ni siquiera os parecéis!»


  «Entonces, ¿qué debo hacer? —dijo el hermano con aparente calma, pero con las venas hinchadas por la ira—. Si ésta y yo hacemos el amor delante de ti, ¿estarás satisfecha?»


  «Sí, de este modo tu mentira será descubierta.»


  «Y si ni aun así descubres nada, ¿qué pasará?»


  «La sospecha no tiene límites, pero me bastará.»


  «Entonces, ¿por qué no cesan tus insinuaciones y dejamos este asunto?»


  «No, no me fío de las palabras bonitas.»


  «Pues mira.»


  El ritmo de la conversación estaba lleno de pausas, pero aun así Reiko veía cómo aumentaba la tensión. Estaba sentada, escondida detrás del hermano, y cuando éste pronunció las últimas palabras, se volvió, borracho como una cuba, y alargó su brazo hacia ella, que se quedó petrificada por la sorpresa. No tuvo tiempo de hacer nada. Se encontró firmemente sujeta por los brazos del hermano. Después sintió los labios de él en los suyos, la besaron largamente. Fue uno de aquellos besos que dejan sin respiración. Reiko experimentó una terrible vergüenza, pero por un instante se sintió envuelta por una sensación increíblemente dulce.


  «No, no —dijo la mujer riendo y torciendo la boca pintarrajeada—. No basta. Hermano y hermana se besan así incluso en broma. ¡Qué hermanos tan hermosos! Pretenden engañarnos a todos. ¿Quién les hará caso?»


  El alcohol había creado una singular y a la vez lógica confusión; la disputa nacida de los celos se había convertido en una disputa irracional y obstinada donde se habían invertido las partes: la mujer insistía, ahora, en que Reiko era la hermana, y él, por el simple gusto de hacerlo, parecía negarlo.


  Reiko no estaba acostumbrada a la bebida, y por ello empezó a sentir dolor de cabeza. Todo era irreal, no sabía dónde se encontraba, y tenía la sensación de estar en un escenario, con potentes focos sobre ella provocándole una inaguantable tensión.


  «¡Más, quiero mucho más! Así aún sois hermano y hermana. ¡Mentirosos!», chillaba excitada la mujer dejando sobre la mesa la copa vacía.


  Reiko, entre el desvelo y el sueño, sintió cómo las manos del hermano le abrían el vestido por la parte del pecho, y a continuación notó sus dientes mordiéndole delicadamente el seno.


  «Más, más»; los gritos de la mujer se fueron alejando. Advirtió el cuerpo del hermano encima del suyo, tan caliente como las brasas encendidas; a continuación perdió el sentido.
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  Tras esta confesión, debo decir que sentí una desilusión egoísta. Yo creía haber descubierto todo lo que había en el subconsciente de Reiko; pero me encontraba, improvisadamente, ante un hecho real, concreto, falto de delicadeza y de misterio.


  Aparentemente, sólo parecía una acción bestial, no originada por un proceso psicológico o mental, sino causada por la embriaguez y la desesperación. Naturalmente, no se trataba de una acción impulsiva. Un ser humano, se encuentre en la situación en que se encuentre, no lleva a cabo impulsivamente y con tanta facilidad un acto similar. Si intentamos analizar un poco la psicología del hermano, nos daremos cuenta de que amaba a su hermana de un modo complejo y autodestructor, y que, tras haber mostrado a esta última su miseria y degradación, sólo le faltaba atacarla. En conclusión, Reiko fue la víctima de su venganza contra sí mismo.


  Me acuerdo ahora de la psicopatología del daseinsanalyse de Binswanger. Aun siendo una teoría derivada de la ontología existencialista de Heidegger y de Jaspers, contrastaba, como ya he aludido antes, con las corrientes ortodoxas del psicoanálisis, considerándolo lleno de prejuicios científicos y alejado de nuestras experiencias en el amor. El daseinsanalyse, en otras palabras, intentaba valorar al individuo, humildemente, desde la profundidad de la experiencia amorosa, como comúnmente la llamamos. Una experiencia de gran intensidad y de inmediata percepción para todos nosotros. Todos los hombres, en cualquier situación en que se hallen, reconocen rápidamente la luz interior desencadenada por el amor en el cielo nocturno de su alma. Bajo esta luz, aunque el acto sexual realizado con el hermano no se pueda considerar un acto de amor común, podemos pensar que Reiko, en aquella situación temible y vergonzosa, experimentó por unos instantes una perfecta unión con el mundo exterior. Quizá por tratarse de un acto mísero, y no serio, Reiko sentía, consciente e inconscientemente, el deseo de no perder la ocasión de ver representado su amor, el amor que durante tanto tiempo había incubado hacia su hermano.


  Quiero recordar al lector lo que dije al comienzo de no mentir en la relación médica; pero ello nada tiene que ver con el mundo del sexo, donde no existe una felicidad única y establecida para todos. No quiero decir que Reiko experimentara placer a través del miedo o la humillación, y en ningún momento mostró comportamientos masoquistas. Lo que intento decir es que no resulta nada extraño que, en una situación similar, la muchacha sintiera una cierta dulzura. Reiko, de niña, tras haber probado la felicidad junto a su hermano por primera vez, en su corazón estaba preparada y dispuesta a una acción moral inimaginable, una acción que no era posible realizar sin infringir las normas sociales. La naturaleza inmoral de esta acción no permitía que se realizara fuera de una situación también inmoral, durante un estado de excitación artificial o siendo víctima del delirio.


  Los dos conocían lo imposible que era su amor. Sólo la muerte o una gran mentira eran el camino para su pasión. En todo caso, Reiko albergaba dentro de sí un enorme deseo de llevar a cabo aquel acto, aun a costa de renunciar a su rectitud y de humillarse.


  La situación podría considerarse desde otro punto de vista. Aquel acto había sido como una ceremonia, una ceremonia sagrada. Tal vez por tratarse de un acto inmoral, o tal vez por haber rebasado los límites de la obscenidad. En tal caso, Reiko percibió, a través de aquella escena bestial, la esencia sagrada e inviolable que se esconde tras la vida sexual de los seres humanos, en la dulzura del amor.


  Si era así, el problema trascendía los límites del psicoanálisis. Tuve la sensación de que, si la causa de la frigidez y la histeria de Reiko se ocultaba tras ello, cualquiera de sus tontas bromas o mentiras complicaban el asunto de forma considerable y lo convertían en un problema de toda la especie humana. Cualquier persona con una experiencia similar hubiera llevado una vida como la de Reiko.


  En efecto, lo sagrado y lo obsceno se parecían mucho, ambos impalpables. Los lectores verán cómo el disparatado sentido de la humillación que Reiko experimentó aquella noche se convirtió más tarde en un recuerdo sagrado y puro.


  Reiko no recordaba cómo se marchó del apartamento del hermano; sólo recuerda haber entrado, poco después de que cerraran, en el internado de la universidad. Éste, por ser para estudiantes de clase alta, disponía de habitaciones para dos personas. Sólo la vio su compañera, quien, al distinguir el rostro tan pálido de Reiko y verla en aquel estado, estuvo a punto de desmayarse. Quiso ayudarla, pero Reiko, con los nervios a flor de piel, la despachó con malos modos, ante los cuales la otra chica se vengó con una de las dulces y típicas venganzas femeninas.


  «¿Sabes?, hoy he oído extraños comentarios; parece que la directora te tiene manía. La verdad es que cuando me lo han dicho me he indignado mucho; parece que aquella vieja solterona no se cree que el hombre que ha venido a verte es tu hermano, y va diciendo por ahí que se trata de un delincuente del cual estás enamorada. Dice que es un grave problema porque daña la imagen de la universidad, que, como todos sabemos, sólo acoge a hijas de buena familia. También he oído que no piensa lavarse las manos en este asunto. ¿Te das cuenta?, hemos vuelto a la mentalidad de antes de la guerra.»


  Podemos imaginar cómo hirieron a Reiko tales palabras. Pensó que no sería capaz de dormir en toda la noche; pero, por el contrario, se durmió en seguida, aunque con un sueño ligero del cual se despertó sobresaltada infinidad de veces. A la mañana siguiente, tenía dolor de cabeza, y no se sintió con ganas de acudir a clase. Pero, si no lo hacía y se quedaba en la cama, acrecentaría las sospechas de la directora. También tenía miedo de que su hermano regresara para presentarle sus excusas, y la encontrase así. De modo que intentó animarse y acudió a clase, aunque no pudo retener nada en su cabeza. La fecha de su examen para el doctorado se acercaba, y por ello decidió dedicarse por completo a estudiar. Pero no podía concentrarse: dentro de sí aumentaban el miedo y la esperanza de que el hermano regresara de nuevo. Finalmente, un día, cedió a la tentación, recordó todo cuanto había pasado aquella noche, el lugar concreto, y se dirigió allí. En el apartamento no había nadie, y, según pudo averiguar por algunos vecinos, la pareja se había trasladado. Se lamentó pensando en la precipitada desaparición de su hermano, sin comunicarle sus intenciones. No sabía cómo localizarle, ni tampoco si le volvería a ver, y por ello dentro de sí renació aquel conocido y misterioso deseo.


  El recuerdo de aquella noche poco a poco iba cambiando, y aunque ella intentara borrarlo para siempre de su mente, su corazón lo defendía con tenacidad. Aquel acto estaba presente en su pensamiento, despojado de su aspecto impuro. Si aquél era el único modo de salvarse, debía idealizar y purificar su recuerdo. Lo acaecido aquella noche no debía ser para ella una desgracia, un delincuente borracho que agrede a su hermana por una estúpida pelea con una mujer vulgar, sino una visión simbólica y sagrada.


  Aquella mujer de voz vulgar y ronca asumía en la versión de Reiko el papel de todas las prohibiciones, críticas y provocaciones de la sociedad. El hermano era el sacerdote, y ella, la virgen que servía al templo. Aquel rito sacro y cruel no podía ser llevado a término por los hermanos, y necesitaba a alguien más como fiel testimonio. Aquel miserable apartamento se transformaba en la pequeña sala de un templo, en la cual, quién sabe por qué intersticio, se filtraba una luz que iluminaba a los tres personajes.


  El hermano de Reiko deseaba mostrarle a la mujer que lo mantenía, a la mujer que se debatía entre el más trivial sentimiento de celos y el mundo sagrado de la sexualidad, un mundo con diversos niveles más allá del sentido común de la gente. Reiko, aunque aparentemente parecía oponerse, inconscientemente percibía y compartía aquel deseo oculto en lo más hondo de la embriaguez de su hermano. Cuando la mano de éste arrancó su falda, ella cerró los ojos y sintió el olor penetrante de su cuerpo joven, un olor que no había dejado de sentir aun estando lejos de él. La testimonio —los ojos de la humanidad— observaba con una mirada repleta de odio, y en el instante en que estuvo a punto de ser consumado el acto sexual, sintió vibrar su cuerpo por la alegría de la victoria. No cabía duda: aquellos dos no eran hermanos. Pero segundos después otra duda terrible fustigó despiadadamente su alma disoluta: ¿y si realmente son hermanos? Entonces se abalanzó sobre ellos intentando calmar su alterada pasión, pero el mundo externo ya no existía para ellos, se encontraban muy lejos, precipitando al tercer personaje en un abismo sin límite. La testimonio, ante la profundidad de aquel abismo, fue víctima del vértigo y de la parálisis en diversas partes de su cuerpo. Su intento había fracasado.


  Aquello era un milagro que sólo podía tener lugar bajo la luz de un templo. Si la testimonio hubiera contado tal historia, nadie la hubiese creído. En aquel momento se encontraba en la frontera entre la realidad y el milagro, y no podía hacer otra cosa que permanecer inmóvil y asistir a un espectáculo que nadie creería, que ni ella misma creía. Mas su papel era indispensable y esencial, porque un milagro requiere un testimonio.


  Tras ese acontecimiento, Reiko consideraba cualquier situación como insignificante. El sentido común le hacía imaginar que su hermano, por vergüenza de lo ocurrido, no se dejaría ver; pero ella no perdía la esperanza, y por este motivo no regresaba a casa. Si volviera a su ciudad y se casara, lo habría perdido para siempre. Por el contrario, si permanecía en Tokyo, algún día podría distinguir su sucia figura, como una divinidad aparecida en un soplo de brisa.
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  Había un elemento cuya representación todavía no estaba clara para mí: las tijeras, mencionadas constantemente durante el análisis.


  Las tijeras, según la teoría freudiana, no poseían una significación exclusivamente sexual. Por tratarse de algo empleado para las labores de costura, tenían que ser consideradas sencillamente como símbolo de la mujer. Esto, para mí, resultaba evidente también a través de la lectura de diversos ensayos sobre folklore. En el templo sintoísta Arahabaki, en la ciudad de Tagajo, vecina a Shiogama, en el edificio dedicado a la divinidad masculina, se venera un símbolo fálico, y, en el dedicado a la femenina, unas tijeras de hierro. Respetando otra posibilidad de interpretación no estrictamente sexual, puede ser que Reiko mencione las tijeras para llamar mi atención sobre aquella noche famosa, al no tener el valor de contarlo abiertamente. En la muchacha esto no formaba parte de un proceso intencionado y consciente, sino al contrario, lo que representó un importante paso en mis estudios sobre la histeria. Dicho de otro modo, me di cuenta de que un fuerte carácter histérico no surge provocado sólo por el subconsciente. A nivel inconsciente, utiliza activamente los símbolos que se encuentran en el umbral de la consciencia. Era como si ella, no pudiendo hablar, agitase un pañuelo para pedir ayuda. Reiko emitía constantemente señales de socorro, aunque yo no había sido capaz de captarlas. Pero ¿qué querían decir exactamente aquellas tijeras?


  Lo que ella me dijo después me mostró aquella imagen bajo otro prisma, un objeto puro que iba más allá de las explicaciones del psicoanálisis. Las tijeras no eran un utensilio cotidiano, y se alejaban del mundo humano representando el misterioso mundo de los objetos.


  «Sí… creo que finalmente podré hablarle de las tijeras. Cuando fui víctima de aquella situación con mi hermano, en mi corazón sentí una terrible confusión. No sabría definir si se trataba de odio, vergüenza o alegría nostálgica al sentir cómo me sujetaba fuertemente con sus brazos. No sabría describirlo exactamente; pero lo que sentí a continuación era una sensación ya conocida y experimentada en el instante en que fui testigo del acto sexual entre mi tía y mi hermano. En aquel momento se repetía, aunque mucho más intensa. Sí, pensándolo bien, tras haber visto a mi hermano en la cama con mi tía, no había sentido más que esto, pero no lo he podido analizar hasta ahora. En aquel momento sólo percibí el ansia y los ojos llenos de odio de aquella mujer, y pensaba que debía escapar lo más aprisa posible de mi hermano. Bloqueada entre sus brazos, pensé que podría escapar forcejeando de un lado a otro. Fue entonces cuando de reojo pude ver algo que centelleaba.


  »Al lado de la cama había una pequeña librería apoyada en la pared. Lo que centelleaba entre los libros y los pequeños objetos acumulados eran unas tijeras. Continué intentando deshacerme de él, y fui acercándome lentamente hacia la librería. Mi hermano me había dejado libres los brazos y me sujetaba sólo con el cuerpo. Entonces alargué poco a poco una mano. Pude coger las tijeras y esconderlas bajo la almohada sin que la mujer se diera cuenta. La habitación estaba iluminada por una luz tenue, y ella, borracha como estaba, miraba hacia otro lado. Yo estaba confusa, pero mi cabeza se volvió de hielo, y fui capaz de pensar con frialdad lo que debía hacer: “Bien, ahora le dejo hacer lo que quiera, y cuando me penetre lo mataré con las tijeras. Las cogeré y se las clavaré en la nuca. Es posible que yo también muera. De esta forma veremos realizado nuestro sueño.”


  »Pensándolo bien, este deseo me ha arruinado. Éste es el error. Si hubiera tenido la intención de matarle, le hubiera clavado las tijeras en el mismo instante en que las cogí. Porque después, doctor, no fui capaz de hacerlo; tan sólo sujeté fuertemente las tijeras bajo la almohada. Fui conducida hasta el infierno, aun teniendo en las manos lo único que podía salvarme. ¿Por qué no fui capaz? Cuando pienso en ello se me hiela la sangre. El movimiento de sus manos, violento y delicado al mismo tiempo, me hacía recordar las sensaciones infantiles. Aquella sensación que soy incapaz de olvidar, que siempre había esperado, con ansia y con vergüenza, se repetía.


  »“Me da asco”, pensaba, y las tijeras se debatían entre los dedos de mi mano mientras escuchaba a través de la almohada la voz de mi propia conciencia. Odiaba aquellas tijeras, era culpa suya. “Es culpa vuestra que me encuentre así”, me decía a mí misma relegando en ellas toda la responsabilidad. No quería sujetarlas por más tiempo, y me las arreglé para dejarlas caer entre la cama y la pared. Cayeron a aquel oscuro abismo sin hacer ruido. Así, alejaba de mí la voz de la conciencia. Había entregado para siempre mi alma al infierno por culpa de aquellas tijeras.


  »Desde entonces, las tijeras aparecen constantemente en mis sueños ligadas a mis recuerdos infantiles y se han convertido en el símbolo de la destrucción de la voz de mi conciencia. ¿Comprende?»


  Escuché atentamente las palabras de Reiko; la suya era, sin lugar a dudas, una confesión sincera. Dudar de ella significaba no haber aprendido nada durante mi carrera como psicoanalista, no haber adquirido experiencia a través del contacto con los pacientes.


  «Entiendo. Debe de ser duro para usted confesar todo esto —le dije, dejando a un lado la profesionalidad y mi mísero y retorcido amor, y manifestando mi más sincera emoción—. Con esto todos los enigmas quedan resueltos. Desde aquella noche, dentro de usted no ha existido más que el deseo de huir de aquel terrible recuerdo, de volver a ser una mujer normal, de salir del infierno. Ahora está todo claro. La frigidez quería obstaculizar su deseo, y el conflicto creado aumentaba su histeria. La frigidez, en otras palabras, era la manifestación de su inconsciente, que quería conservar el recuerdo de la música escuchada con su hermano, ridiculizando su consciencia y su voluntad.


  »Si escuchaba una música diabólica e intentaba librarse de ella, sus oídos la transformaban en música común. Sólo ante una extrema vergüenza, o una extrema, rigurosa e infernal sacralidad sonaba en sus oídos la música. Tan sólo ante un enfermo de muerte o un pobre impotente se sentía pura y santa, volvía con su mente a sus lejanos recuerdos y oía de nuevo aquella conocida melodía. Es natural que la música común, la música que todos los individuos escuchan, no pudiera ser captada por sus oídos.


  »Pues bien, todo me parece bastante claro: no puedo decirle cuándo, pero le aseguro que le ayudaré a oír esa música tan deseada. Tenga confianza en mí.»


  Pronuncié estas palabras con una seguridad de la cual yo mismo me maravillé. En efecto, no disponía de medios concretos ni de ninguna certeza para asegurarle lo que había asegurado.


  «Escuche: de ahora en adelante deberá vivir despreocupadamente, sin ansiedad y sin pensar como una persona que se considera diferente de las demás. No deberá esforzarse por evitar a toda costa la música diabólica, y si la histeria se manifestara de nuevo, deberá intentar no herir a otras personas al intentar de escucharla.»


  «Entiendo. Gracias, doctor —dijo Reiko con las mejillas llenas de lágrimas—. De verdad… no sé cómo agradecérselo. Tratar con tanta gentileza a alguien como yo… Doctor, ¿me comprende?, antes de confesar todo lo que le he contado, he sufrido muchísimo. Todo cuanto le expliqué en nuestro primer encuentro sé que no fue de ninguna utilidad, que formó parte de mi esfuerzo por ocultarle lo ocurrido aquella noche… Pero, ahora que ya lo sabe todo, me siento otra persona. ¿Podré ser una mujer feliz, doctor?»


  «Eso no lo podemos afirmar tan fácilmente: tenemos todavía algo que hacer. De todos modos, no debemos tener prisa; será mucho mejor iniciar nuestra tarea con calma. Si fuese necesario, utilizaríamos un método más drástico.»


  «¿Un método más drástico?»


  «Sí, si fuera necesario; yo sé que ahora dispone de la fuerza suficiente para soportarlo.»


  En aquel instante experimenté hacia Reiko la compasión y el afecto que siento por mis pacientes más débiles. Dentro de mí había desaparecido todo cuanto tuviera que ver con el amor sensual; ahora me parecía estúpido el sentimiento apasionado que alimenté por ella durante un tiempo. Antes de invitarla a salir de la sala de terapia, me dirigí a la sala de espera para charlar con Ryuichi. El joven no se había movido de allí; se encontraba tendido en el sofá. Cuando me vio, se levantó rápidamente.


  «Todo empieza a estar claro. Es una muchacha infeliz, más de lo que pensábamos. Usted es la única persona que puede hacerla feliz. La señorita Reiko, para curarse, necesita su ayuda. Por este motivo, mañana, excepcionalmente, la distanciaré de todo el proceso de análisis. Le recomiendo no hablar de esto con ella. Prométame que no le hará ninguna pregunta. Limítese a tratarla con dulzura, si es que aún está enamorado de ella.»


  «Sí», respondió con decisión. Aquella respuesta, escueta y segura, aumentó la simpatía que sentía por él. Al día siguiente, durante el descanso de mediodía, él se precipitó a toda prisa en la consulta.


  «Doctor, le ruego que me lo explique todo.»


  «Antes, déjeme que le pregunte, ¿cómo ha pasado la noche?»


  «Ha dormido tranquila, como una niña. No había visto nunca en su cara tal expresión de sueño sereno y plácido.»


  «Bien —añadí, y, dirigiéndome a Akemi, continué—: Acompáñelo a la sala de terapia, y luego se lo explico todo.»


  El sexto sentido de las mujeres es algo sorprendente. Akemi, después de la tarde anterior, se había convertido en un ser amable y gentil. Acompañó a Ryuichi hasta la sala, sonriente y profesional, como no la veía desde hacía tiempo.


  El joven, tras haber escuchado mi relato, en vez de experimentar rabia o disgusto por el pasado de Reiko, mostró una profunda compasión. No había cambiado de opinión respecto a la nobleza de sus sentimientos.


  «¿Qué intenciones tiene, doctor? Yo haré todo cuanto pueda para ayudar.»


  «Debemos localizar a su hermano y enfrentarlos en nuestra presencia.»


  «¿Qué? ¡Puede ser peligroso!»


  «Lo sé, pero no hay otro sistema.»


  «¡Pero si no conocemos ni su dirección!»


  «Sí, ése es el problema.»


  No teníamos la más mínima idea de cómo localizar al hermano de Reiko en una ciudad de diez millones de habitantes. Pero la ocasión se presentó.
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  La última sesión tuvo en Reiko una influencia positiva. Por lo menos, en apariencia, parecía haber logrado un cierto equilibrio, imitando la vida de una secretaria llegada de provincias que preparara su modesto matrimonio. Su vida impulsiva, aquella sucesión de innumerables banquetes, había cambiado. Gracias a la ayuda de Ryuichi había encontrado un puesto de trabajo en una pequeña empresa, y alquiló una habitación en casa de una familia en la periferia. El no trabajar juntos, en el mismo lugar, me pareció una excelente idea, así como el que aceptaran mi consejo en cuanto a vivir separados, porque, a mi modo de ver, no era bueno convivir de aquella forma, sin unas condiciones muy claras. Hoy ya puedo declarar, con orgullo y con sinceridad, que en mi consejo no influía el menor sentimiento de celos.


  El talento de Reiko para las mentiras y los líos no había sido aplicado sólo al terreno de la psicoterapia, sino también ante sus pobres padres, completamente subyugados por su carácter. Cuando volvió a Tokyo, tras la muerte de su primo, habían transcurrido ya cuatro meses, durante los cuales, aun habiendo vivido aquella historia con Hanai, continuaba enviando regularmente cartas muy largas a casa. La muchacha incluso tenía la suerte de contar con una amiga, la ingenua ex compañera de la universidad, quien, convencida por sus mentiras, la había ayudado a llevarlas a cabo. Reiko no había dicho la verdad ni siquiera a su amiga, en su deseo de no comunicar su verdadera dirección a sus padres. Había convencido a la otra muchacha para que les dijera que vivía en su casa. Reiko recibía cartas y dinero de sus padres en la dirección de su amiga, y se apresuraba, como es lógico, a contestar lo antes posible para evitar que se preocuparan y apareciesen por Tokyo con ánimos de controlar la situación.


  Estaba literalmente aturdido a causa de la astucia de Reiko, pero pensé que no debía hablar de ello al ingenuo Ryuichi. Los seres humanos, hombres y mujeres, sin distinción de sexo, son capaces de llevar a cabo planes diabólicos, de arriesgar su propia vida en función de sus experiencias sexuales.


  Su plan diabólico tiene, en definitiva, un objetivo «puro», para el cual no es necesaria la prueba de su deshonestidad. Es como si se tratara de un oficial del estado mayor, astuto y maquiavélico, pero a la vez buen marido y padre de familia. En el carácter de Reiko había mucha astucia y picardía, y por ello no se lo conté todo al muchacho, porque sabía que él era capaz de dejarse engañar por ella. Tras mi silencio se ocultaba un deseo ambiguo: ser yo el único portador de un secreto de Reiko, y dejar a Ryuichi al margen. En las cartas que ella escribía a sus padres se repetían siempre las mismas frases:


  «Permitidme estar sola un poco más. Tengo miedo de que, si veo vuestras caras, mi corazón se llene de tristeza y regrese a casa inmediatamente. En esta casa todos son muy amables; no os preocupéis por nada. Psicológicamente, estoy mucho mejor, os suplico un poco de paciencia. Pronto me veréis serena, pero por ahora necesito estar sola. Seguiré escribiéndoos; por ello, no hace falta que vengáis, ya que sólo empeoraríais la situación. Lo importante es que continuéis mandando dinero, lo que me permite distraerme con varias actividades. Ante todo, necesito dinero, ¡tanto como podáis mandarme!»


  Si se hubiera tratado de unos padres de Tokyo, no los habría engañado tan fácilmente, pero en provincias todavía existen familias adineradas que aceptan y comprenden demandas como ésta por parte de una hija. Además, tras la muerte de su primo, sus padres la trataban aún con mayor atención.
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  Ahora debo relatar cómo, tres años después de aquella noche, encontramos al hermano de Reiko. En principio, no teníamos indicio alguno, y ni siquiera estábamos seguros de que se hallara en Tokyo. Si seguía en la ciudad y llevaba el mismo tipo de vida, se le podía encontrar en algún barrio de los más pobres y miserables. Pero yo no era capaz de imaginar dónde. Yo era un simple psicoanalista, no un investigador privado; había dedicado toda mi vida a conocer el lado oscuro del alma humana, no el lado oscuro y oculto de la sociedad.


  Cuando Reiko vino a mí por última vez, nos hallábamos en la estación de las lluvias. Ahora estábamos en verano, y los síntomas de histeria ya casi habían desaparecido en su totalidad. La muchacha iba frecuentemente con Ryuichi a bañarse en la piscina, y tenía un aspecto sano y hermoso. Ryuichi seguía al pie de la letra mis consejos acerca de vivir con ella un verdadero amor espiritual, evitando a toda costa, aunque fuera ella quien lo deseara, tener relaciones sexuales.


  Me parecía estar consiguiendo buenos resultados, aunque resulta superfluo decir que no habíamos resuelto nada nuevo. La vida casta era positiva para Reiko, porque le hacía olvidar su frigidez. Con el tiempo podía llegar a creer que se había curado, pero cuando descubriera lo que estaba haciendo Ryuichi, caería en una profunda desesperación y desilusión, la más profunda hasta entonces. Yo no era tan optimista como para creer que aquella paz aparente fuera la pauta de su total curación; debía encontrar cuanto antes una solución eficaz.


  Durante el verano continué viendo a la pareja, en calidad de amigo. Era la primera vez que establecía una relación similar con un paciente. Akemi estaba de acuerdo, y a veces se unía a nosotros para ir al cine. Ya no hablaba mal de Reiko, sino, al contrario, se retractaba de todo cuanto había dicho tiempo atrás: «Pobrecilla, debe de ser muy frágil si es capaz de decir tantas mentiras. Yo no he dicho jamás una mentira; ¿no crees que de ello se desprende la fuerza de mi carácter?»


  Yo la dejaba hablar y prefería no decirle que no se necesitaban grandes conocimientos sobre psicoanálisis para saber que la mentira más grande del mundo era decir «yo no he dicho nunca una mentira».


  A través del caso de Reiko intuí un nuevo giro en mis estudios. El deseinsanalyse comprende toda la serie de problemas existenciales, parece ser la síntesis perfecta entre la humanidad y la ciencia; pero le falta reconocer que, desde el punto de vista de la práctica terapéutica, presenta algunos puntos débiles. El deseinsanalyse considera, desde su visión existencialista, de la misma forma a un ser normal que a uno «anormal» en su común deseo de alcanzar «el amor en su totalidad». Considera falso y simple el sistema freudiano, el cual diferencia lo normal de lo anormal, colocando a cada uno en un extremo. Yo creo que, por su excesiva tolerancia, se aleja demasiado del riguroso y necesario positivismo científico.


  Pensando con calma en la evolución del caso de Reiko, me di cuenta de que un terapeuta necesita siempre, al final de su análisis, la ayuda de un hecho «real». ¿Significa esto la derrota de la ciencia? No lo sé; de cualquier modo, los pacientes, cada uno a su manera, pierden su sentido de realidad, y para recuperarlo resulta imprescindible el apoyo de una realidad viva y desnuda, una realidad que funcione como un electroshock. Esta realidad obra como un catalizador: sintetiza por un instante los elementos que el análisis ha descompuesto, y colabora a fin de dotar al paciente de una existencia viva y real. Naturalmente, hace falta un análisis perfecto, aunque el problema nace de la propia síntesis. El análisis se puede llevar a cabo con calma y guiar desde una consulta, pero todo cuanto se refiere a la síntesis, el último toque de la terapia, no puede ser programado de antemano, tan sólo se puede esperar el momento en que se manifieste, sin saber cómo ni cuándo.


  Una mañana de septiembre, calurosa y húmeda, recibí en la consulta una llamada de Reiko.


  «Buenos días, soy Reiko.»


  «Saludos, ¿cómo está?»


  «Bien, gracias. Escuche, doctor, ¿vio anoche en la televisión el programa de las diez y cinco en la cadena MFK?»


  «Pues no.»


  «Después de verlo le quería llamar en seguida, pero pensé que era demasiado tarde y por ello he esperado hasta esta mañana. Se titulaba Vivir en San’ya y retrataba una sublevación en la zona de Doyagai de San’ya.»


  «¿Sí?, ¡pero qué programas escoge!»


  «Es un programa muy popular, porque cada semana muestra aspectos que habitualmente no estamos acostumbrados a vivir. ¿No lo conoce? ¿Nunca lo ha visto?»


  «No, no sé de qué programa me habla.»


  «Pues sepa que gracias a él he encontrado a mi hermano.»


  «¿Cómo?»


  «Por un instante aparecieron en pantalla los primeros planos de unos asaltadores de una comisaría de policía. Uno de ellos, estoy completamente segura, era mi hermano. No me equivoco: lo vi con mis propios ojos. Seguro, doctor. Finalmente, sé dónde se encuentra. Usted también lo buscaba, ¿verdad?»
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  Tras aquella llamada empecé a planear cómo podíamos ir hasta aquella zona poco recomendable. Quería tomar todas las precauciones posibles, porque había oído que era peligroso trasladarse allí con las mujeres. Reiko, como es lógico, quiso venir, y al menos confiaba en que no se apuntara Akemi también; pero ella, que sentía una gran solidaridad hacia nuestro grupo, decidió unirse a nosotros.


  «En caso de peligro, te defenderé. Llevaré escondida una jeringuilla con anestésico, y, si algún desconocido se acerca con la intención de atacar, me lanzaré sobre él y se la clavaré. ¡Tú sabes cómo pongo las inyecciones!»


  «No digas tonterías. Si quieres venir, debes comportarte.»


  Me puse en contacto con Ryuichi, y acordamos que cada uno buscara entre sus conocidos a alguien que nos aconsejara. Yo le pregunté a un periodista que había venido a entrevistarme sobre el psicoanálisis, y éste me presentó a la persona que nos acompañaría. El periodista me explicó que aquel hombre era un viejo personaje con mucha influencia en San’ya, que conocía bien aquel ambiente. Cuando me encontré con él, lo primero que dijo, en tono decidido y seguro, fue: «Si se trata de encontrar a alguien, déjeme hacer a mí; es mi trabajo. Yo lo localizaré.»


  Me encontraba a punto de iniciar una aventura a la que nunca hubiera imaginado que me iba a llevar mi trabajo: recorrer los bajos fondos de la ciudad. Pensándolo bien, aquélla era una oportunidad que no debía dejar pasar; podría comparar las crisis interiores y los males que se esconden en el inconsciente de los seres del estrato más bajo de la sociedad. Tras esa experiencia conocería mejor los lados oscuros de la mente humana, a la vez que los lados oscuros de la sociedad. La diferencia no podía ser importante: en los niveles más bajos de la asociación humana, al igual que en los niveles más bajos del inconsciente, deben manifestarse abiertamente aquellos deseos que nadie confiesa en una sociedad común, mostrando el rostro desnudo y los sueños más libres de los hombres que nada saben de leyes o normas sociales. Al mismo tiempo, en las zonas marginadas se dan todo tipo de inadaptaciones, al igual que en los miembros de una sociedad normal se dan las regresiones.


  A mediados de septiembre, los cuatro con ropas sucias y usadas, nos reunimos a las ocho de la tarde en un café popular, tal y como habíamos quedado con nuestro guía. Apenas nos miramos, empezamos a reír y a hacer comentarios sobre nuestro atuendo. Yo me había puesto unos pantalones de trabajo azules y una camisa arrugada que había encontrado en el fondo de un cajón. Akemi, sin pizca de maquillaje, «lucía» unos pantalones negros de calidad ínfima y una camiseta de color gris. Formábamos una extraña pareja, un matrimonio de artistas decadentes que creen ser todavía originales. Ryuichi, quien había practicado el remo, se había puesto un jersey de crespón con botones en el pecho y un fajín blanco. Había redondeado su modelo con los típicos pantalones gruesos de trabajo atados bajo las rodillas. Su aspecto robusto me daba seguridad; me sentía tranquilo pensando que disponíamos de un buen defensor.


  Reiko tampoco se había maquillado, y llevaba el pelo recogido en la nuca. Vestía una chaqueta verde y se había calzado unas sandalias de goma en sus pies desnudos. Este nuevo look me hizo apreciar su belleza de un modo distinto al que me tenía acostumbrado. Aquella mirada altanera que siempre había en su expresión era increíblemente ingenua. Su rostro sin maquillar le daba un cierto aire de fragilidad; parecía no haber perdido ninguno de los rasgos de una virgen. Al mirarla daba la sensación de no estar contaminada ni por la vida ni por la realidad: una mujer fría como un cristal.


  Transcurridos algunos minutos, entró en el café nuestro guía, se acercó y nos saludó. Era un hombre de mediana edad, vestido de un modo miserable pero con naturalidad, alejado de nuestra ridícula farsa.


  «Así que se trata de encontrar al hermano de esta bella señorita. ¡Increíble! ¿Cómo el hermano de una mujer tan bella…?», dijo el hombre, aconsejando a continuación a Reiko que se pusiera unas gafas oscuras para ocultar sus preciosos ojos. Se la quedó mirando, y ella sacó apresuradamente unas gafas de su bolsillo y se las puso. ¿Cómo no lo había hecho antes? Quizá por delicadeza ante Akemi, para que no pareciese un gesto presuntuoso el mostrar a todos la necesidad de aquellas gafas para que su belleza no llamara la atención.
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  Nuestro guía abrió un plano y nos explicó que la zona de San’ya se extendía a derecha e izquierda de la línea de tranvías que iba desde Asakusa San’yacho hasta Namidabashi. Añadió que la zona occidental era «más elegante», llena de macarras y prostitutas, mientras que la oriental, carente de esa imagen lujuriosa, era más violenta y vulgar.


  San’ya se había convertido en un nido de prostitutas que incluso se desplazaban hasta Omiya. Esas mujeres estaban siempre controladas por macarras y no eran libres de hacer lo que quisiesen. En cualquier estación del año debían permanecer de pie durante todo el día, hasta llegar a tener las piernas hinchadas y enrojecidas. Si no ganaban bastante dinero no podían comer ni un mísero trozo de pan duro.


  Se me ocurrió comparar el mundo delicado y complejo del sexo con el mundo de San’ya. No logré adivinar cuál de los dos era más miserable. Quizá Reiko estaba pensando lo mismo que yo. Por un lado, una miseria violenta, instintiva; por el otro, una miseria refinada, como un encaje… El destino de Reiko la asociaba con ambos mundos y miserias.


  Acompañados por nuestro guía, tomamos un taxi. Reiko permanecía callada, ensimismada, mientras Ryuichi le rodeaba la espalda con su brazo. A Akemi le brillaban los ojos de curiosidad hacia el nuevo mundo en el que penetraba. Por lo que se refiere a mí, pensaba sólo en un detalle: verificar la eficacia de mi experimento.


  Bajamos del taxi antes de llegar al centro del barrio, y, tras haber caminado durante largos minutos, entramos, juntos pero distanciados, en una calle larga de la cuarta zona de San’ya. Era una tarde nublada y saturada de calor húmedo. Por la calle circulaba poca gente.


  «No debemos apresurarnos; sigamos caminando y observando a nuestro alrededor. Si no lo encontramos, iremos a ver al “viejo”. Si él vive por aquí, el “viejo” lo sabrá. Si no lo encontramos esta noche, lo descubriremos en dos o tres días.»


  Después de estas instrucciones, el guía evitó situarse a la cabeza del grupo, andando distraídamente. La suya era la típica forma de caminar de alguien que habitaba aquella zona: sin prisa, lentamente, como quien no tiene nada que hacer. Se paraba y se giraba hacia atrás con desidia. Al llegar a las esquinas, siempre había alguien que se aproximaba a nosotros para hablarnos, aunque nuestro deambular de aquí para allá no parecía llamar demasiado la atención. Eso sí, sobre Reiko pesaban algunas miradas codiciosas.


  Junto a las nubes bajas, un olor agudo y penetrante flotaba en el barrio. A ambos lados de las calles se podían ver las míseras pensiones, cuyas luces se percibían a través de las ramas de los sauces.


  En los portales, encima de las puertas de cristal, estaba escrito con pintura roja: «gentileza y ahorro», «320 yenes por noche», «doble, 160 yenes por persona».


  Al cabo de poco tiempo penetramos en una zona bulliciosa, con numerosos borrachos con los cuales debíamos procurar no chocar. Las personas que se encontraban en aquella calle se podían clasificar según tres grupos: hombres musculosos de aspecto imponente; en contraste con ellos, individuos finos e increíblemente delgados, y, en tercer lugar, jóvenes de mala vida con desaliñados atuendos. Reiko atravesaba como una blanca vela entre aquel grupo de sórdidos personajes, y seguramente no pasaba desapercibida.


  Siendo testigo de la vida independiente de aquellos seres, escuchando sus conversaciones oí decir: «Tendría que haberle matado»; y, mirando su atuendo poco convencional: fajas verdes, camisetas sin mangas, no podía dejar de sentir un cierto disgusto por mi trabajo. ¡Cuánto tiempo perdido con los nervios de la civilización! Una vez escuché que un abogado famoso vino a parar aquí para el resto de sus días a causa de uno de sus casos. Los pacientes de mi consulta no tienen nada que ver con este pedazo salvaje de sociedad, ni por asomo. Si la aparición de Reiko había logrado traerme hasta aquí, ¿podría ser ella misma un mensajero llegado para recordarme la presencia de ese mundo?


  «Por lo general, a esta hora, la gente o está en la cama o bebiendo en cualquier taberna. Aquí no se acostumbra mirar la televisión, ya que simplemente paseando por la calle se encuentran visiones nuevas y desconocidas», nos dijo el guía, saludando con un ligero movimiento de su mano a un individuo de mediana edad que pasaba por allí casualmente.


  Por el momento no parecíamos estar en peligro, y la gente continuaba sin prestar demasiada atención a nuestra presencia. A lo largo de la calle había diversos puestos ambulantes donde se podía comer sushi por diez yenes la pieza o una cazoleta de spaghetti con salsa de soja. Delante de estos puestos había hombres bebiendo sake. Llamó nuestra atención uno que bebía sake frío sentado en una banqueta. Éste había atado a su espalda un saco portabebés del cual asomaba un pequeño de cinco meses, aproximadamente, que dormía con la boca abierta. El hombre vestía unos pantalones caquis y una camisa sucia, probablemente ropa usada del ejército americano. Tenía el cuello fino y su cuerpo no parecía hecho para trabajos duros.


  «Aquél de allí —explicó el guía, hablándome al oído—, es el clásico individuo que hace prostituir a su mujer, mientras que él vagabundea con su hijo. Ella, la pobre, se pasa los días de pie en cualquier esquina, y si no gana algo de dinero, él no le permite ni siquiera abrazar al chiquillo.»


  El hombre se giró para corregir la posición del bebé sobre su espalda, y Reiko, al ver su cara pálida, se estremeció.


  «No será…», le dije en voz baja.


  «Sí, es él», me contestó Reiko con voz grave.


  Decidimos no llamarle todavía y seguirle durante un rato. Ryuichi y Akemi se acercaron a nosotros con una expresión un tanto tensa.


  El hombre pagó y se levantó. A continuación, comprobando el asiento del pequeño, empezó a caminar con pasos inciertos. El color rosa salmón tan delicado de la bolsa contrastaba con su imagen y aumentaba su aspecto miserable. El hombre murmuraba algunas palabras que, más que una canción de cuna, parecían maldiciones contra la vida. Los cuatro le seguimos con aire indiferente. Su espalda oscilaba en nuestro campo de visión. En él parecían concentrarse todos los males, el ocio y la pobreza de la existencia. Sus dedos, apoyados en el asiento del niño, eran delgados y sutiles; su pelo, negro; pero en él no podía distinguirse señal alguna de juventud. Sus pantalones, a la altura de la pantorrilla, redondeaban su figura.


  Al cabo de unos minutos, el hombre cambió de dirección y se introdujo en un callejón sin salida; pensé que quizá regresaba a su pensión.


  «Debe ir a comprar tabaco», murmuró el guía.


  A aquel callejón daba la parte trasera de una pensión cuyas ventanas, con sus luces encendidas, estaban recubiertas por maderas, evitando de este modo miradas indiscretas hacia su interior.


  A una de estas maderas le faltaba un trozo de unos treinta centímetros, dejando al descubierto parte del cristal. El hombre sostenía en sus manos una moneda de diez yenes; apuntó, y la arrojó contra el cristal. Parece extraño que, estando a aquella distancia, percibiéramos el valor exacto de la moneda, pero el caso es que el hombre se movía lentamente, como una sombra chinesca. Había revisado lo que llevaba encima con la esperanza de encontrar algún dinero suelto, y finalmente, con aquellos diez yenes en las manos, los miraba con atención bajo la luz de las farolas.


  «¿Con diez yenes se puede comprar tabaco?»


  «Con diez yenes se puede comprar un paquete de Hikari con dos cigarros de más. Sólo que se trata de cigarrillos fabricados a partir de colillas encontradas por cualquier parte», explicó el guía.


  Vimos cómo se abría una ventana tímidamente y cómo asomaba el brazo de una mujer con un paquete de Hikari y los dos cigarros extra. El hombre cogió el tabaco, y después, con la misma lentitud, encendió uno. A la luz de la llama vimos el trazo de su nariz, melancólica y noble. Fui capaz de distinguir que se asemejaba a la nariz de Reiko.


  «¡Eres tú!»


  Sin que yo dispusiera de tiempo para frenarla, Reiko gritó y se precipitó hacia su hermano.
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  El hermano de Reiko se volvió, observó a su hermana durante algunos instantes con los ojos abiertos de par en par, y después intentó huir; pero nuestro guía lo sujetó por un brazo.


  «¡Déjeme!», gritó el hermano con altanería, pero apenas reconoció al hombre que le sujetaba con una sonrisa en los labios, bajó su cabeza y no opuso resistencia alguna. Ahora nos dimos todos cuenta del poder de aquel viejo personaje de San’ya.


  «No queremos hacerte daño. Tu hermana quería verte, y hemos venido a buscarte. Éste es el médico de tu hermana; no debes preocuparte», lo tranquilizó el guía.


  En aquel momento, más que a la mísera figura del hermano, yo prestaba atención a la reacción de Reiko. En apariencia parecía calmada y sus ojos no expresaban emoción alguna, ni siquiera una lágrima. Desde el instante en que había reconocido a su hermano como aquel desgraciado con una criatura sobre la espalda, hasta el momento en que le llamó, podemos imaginar el conflicto acaecido en su interior, su confusión de sentimiento. En su alma se habían mezclado el orgullo, la desilusión y tal vez la compasión y el odio. Después, con coraje, lo había llamado, había avanzado un paso en la solución de su problema. Sin embargo, su frialdad y distanciamiento no me convencían; su actitud no estaba del todo clara.


  «¿Por qué has venido? Y si al menos lo hubieras hecho sola…», le dijo su hermano, sujetando con una mano al pequeño sobre la espalda y estudiándonos a todos con su mirada. Pensé que era el momento de decir algo:


  «Yo soy el médico de la señorita Reiko, y ésta es mi enfermera. Forma parte de nuestro deber como profesionales permanecer al lado de su hermana. Este señor…»; confieso que tuve dificultad al presentar a Ryuichi. «Éste es el señor Ryuichi Egami, mi novio», añadió Reiko con indiferencia.


  El hermano dirigió su mirada hacia Ryuichi con una expresión de disgusto, y después me dijo, con aire amenazante:


  «¿Qué enfermedad sufre Reiko?»


  «Está enferma del corazón —mentí con calma y frialdad—. No debe alarmarse, pero ya que ella insistía en venirle a buscar, hemos decidido acompañarla para mayor seguridad. Deben suprimirse el ansia y la sorpresa.» Yo esperaba que con esta premisa evitada cualquier situación violenta.


  «¿Sí?, ¿y qué debo hacer yo?»


  «Eso pregúnteselo a su hermana.»


  «Yo quiero ir a tu casa y hablar contigo.»


  «¿Has dicho casa?, ¿mi suntuosa residencia? Bien, entonces síganme todos en fila. No puedo negarme, ya que ha sido el señor R. quien les ha conducido hasta aquí —dijo con énfasis y una cierta ironía mirando al guía, y añadió—: Aunque no garantizo que haya espacio para todos.»


  El hermano de Reiko me parecía más insignificante de como lo había imaginado. Su rostro, aun revelando cierta nobleza, era demasiado delgado y reflejaba una constante expresión de oscuro servilismo. Su voz era ronca y vulgar; su actitud, apática y pasiva, como intentando desprender un aire de superioridad.


  Pensé que aquella persona no se parecía a la que Reiko esperaba encontrar, y experimenté una agradable sensación al pensar que aquellas maneras y aquella miserable figura con un niño colgado en su espalda eran suficientes para destruir el sueño de Reiko. Continuamos caminando sin prisa: yo me acerqué a Ryuichi y le comuniqué este pensamiento. El joven, ingenuo, poco habituado a las confidencias, dijo en voz alta: «Ahora me siento tranquilo: la obsesión de Reiko se ha desvanecido.»


  Yo no estaba seguro de que todo continuara sin complicaciones. Haber enfrentado a Reiko a la realidad era, indudablemente, un factor positivo, pero todavía no estaba claro el provecho que ella había sacado de la realidad. El hermano de Reiko y el guía entraron en una pensión popular, y nosotros les seguimos. En primer lugar, el guía habló con el portero, quien dirigió su mirada hacia nosotros, y sólo después de ‘Jna larga conversación entre ellos dos nos permitió la entrada. Pensé que, si se hubiera tratado de un hotel de primera categoría, nos hubiese bastado vestir correctamente para poder acceder a él. Entonces me dije a mí mismo que es absurdo valorar a los seres humanos por su forma de vestir y arreglarse. Probablemente era más racional la manera de pensar de aquel portero de la mísera pensión de San’ya, quien no tenía en cuenta el aspecto exterior de las personas.


  El caso es que, tras la animada disputa verbal, entramos, y el hombretón, detrás de la ventanilla de la portería, iluminada con una intensa luz eléctrica, no nos prestó la menor atención. Una vez dentro, nos hallamos en un largo corredor, como una especie de callejuela a la que daban grandes ventanas abiertas en una pared. Parecía una pensión bastante nueva; la madera con la que había sido construida todavía no se había oscurecido, y se percibía un cierto aire de limpieza. Sobre la pared, había pegadas multitud de fotografías: criminales, personas desaparecidas, rostros que provocaban desconfianza. También vimos un aviso que decía: «El baño público, a fin de economizar y a causa del agua, cierra a las once. Se recomienda salir de él a las diez y cincuenta minutos. Firmado: el propietario de la pensión.» Junto a éste, un programa ciclostilado que anunciaba diversos actos: un concierto de la banda de la policía, una revista cinematográfica de barrio.


  «Aquí», dijo el hermano al mismo tiempo que entraba en un amplio dormitorio donde, a derecha e izquierda, se alineaban míseros jergones separados entre sí por biombos de madera.


  Sobre cada jergón había un hombre tendido, y ninguno de ellos se dignó mirarnos. Oímos el ruido de un spray insecticida que alguien estaba usando en el segundo piso, y aquel olor impresionó nuestro sentido del olfato.


  «¡Ah!, sabía que había bichos», dijo Akemi, satisfecha y en voz baja, porque hasta el momento la había desilusionado el hecho de constatar que, tanto el interior de la pensión como los futon que usaban los hombres estirados frente a nosotros, parecían limpios, por lo menos en apariencia. Su voz traslucía alegría y agradecimiento hacia Reiko, por estar relacionada con un lugar como aquél. Ahora sabía que podía aceptar a Reiko sin ninguna reserva: había desaparecido cualquier sentimiento de inferioridad ante ella. El hermano de Reiko no dormía en aquella habitación, sino en otra a la cual se accedía por el fondo de la primera. Creo que no disponía de más de dos metros cuadrados. Seguimos el consejo de no dejar los zapatos a la entrada de la pensión, porque nos dijeron que existía peligro de robo, y por ello todos los llevábamos en las manos. Apenas llegamos a aquella sala, los alineamos frente a la ventana que había justo delante de la entrada. Ya que el guía seguía hablando con el hombre de la portería, el hermano de Reiko nos hizo pasar y acomodarnos. Todo el centro de aquel espacio estaba ocupado por un futon no aireado desde quién sabe cuándo. Nos sentamos apoyados en la pared para ocupar el mismo espacio, aunque no pudimos evitar que nuestras rodillas se tocaran.


  Colgada en la pared había una fotografía de los príncipes herederos del Japón, vestidos de etiqueta, recibiendo a un jefe de Estado extranjero. Un poco más abajo, había un espejo y una pequeña consola, donde se podía ver un peine y varios objetos de manicura. En la pared opuesta colgaba un vestido: estaba claro que la madre del niño vivía con ellos en aquel mismo lugar.


  «¡Cómo duerme!», dijo susurrando el hermano de Reiko; se descolgó la bolsa, y cuidadosamente dejó al bebé sobre el futon. Era un niño de rasgos duros, probablemente víctima de la desnutrición. Akemi, al verle, pareció preocuparse por su salud y acercó instintivamente sus manos hacia él; pero el hombre la apartó brutalmente.


  «No toque a mi hijo ni con un dedo.»


  La atmósfera era tensa, y yo continuaba siempre atento a cualquier reacción de Reiko, que permanecía rígida e inmóvil, apoyada en la pared y mirando fijamente al niño.


  Aún hoy, cuando recuerdo aquel momento, me viene a la cabeza una extraña asociación: aquella escena reproduce el nacimiento de Cristo. Aquel sitio olía mal y era estrecho como un establo, era el lugar menos aconsejable y más humilde para un bebé. Era como una reproducción del nacimiento en miniaturas medievales de colores vivos, en un reducido establo y con los personajes pegados los unos a los otros. Nosotros, como la Virgen, san José, los tres Reyes Magos y el ángel, observábamos silenciosamente al recién nacido. En lugar de una luz sagrada, una triste lámpara iluminaba violentamente todos los ángulos de aquella habitación. Yo no estaba rezando con las manos unidas, pero dentro de mí esperaba con toda el alma la intervención de un poder misterioso desde los confines de la ciencia. Mi mirada iba desde Reiko, sin maquillaje y ahora también sin gafas de sol, hasta aquel niño que dormía con un ligero temblor en los párpados. No cabía duda alguna de que aquel lugar representaba lo más hondo de la sociedad, era de verdad un establo, un establo lleno de pulgas, tantas, que Akemi no podía parar de rascarse sus piernas bajo la falda. ¿Qué estaba descubriendo Reiko en un lugar como aquél? En su vida no había hecho más que destruir y autodestruirse en la búsqueda de la felicidad sexual, sin haber obtenido resultados. En aquel proceso indefinible había demostrado estar dotada de un poder misterioso, el poder de transformar la fealdad, la obscenidad, en algo santo y sagrado. Yo ya me había dado cuenta de ello en ocasiones anteriores, pero aquélla era la primera vez que obtenía el privilegio de asistir al milagro como testigo.


  «¿Qué quieres de mí? Te diré todo cuanto sepa; pero después quiero que me dejes en paz —interrumpió histéricamente el hermano, como reacción ante la extraña atmósfera reinante—. Creo que ya habrás visto mi forma de vida: todo el día vagabundeo con el niño encima…»


  «Quieres decir que la hermana de este niño va a trabajar todos los días, ¿verdad?»


  «¿Qué?»


  Reiko se dio cuenta de su error y se ruborizó; quizás una vergüenza exagerada para una equivocación como aquélla. Parecía que había pronunciado la palabra más indecente del mundo. Después, con voz poco natural, añadió: «Quieres decir que la madre de este niño trabaja, ¿verdad?»


  Cuando me di cuenta de este lapsus, observé con detenimiento el rostro de Reiko, pero me sentía tenso y no pude captar el significado de su expresión.


  El hermano continuó hablando sin delicadeza alguna:


  «Sí, en invierno o en verano, con frío o con lluvia, está en la calle. Aunque no voy a decirte el lugar exacto, te diré que está lejos de aquí. Ella permanece de pie en una esquina.»


  «¡No!» Reiko se puso a llorar. Aquellas palabras demostraban la mezquindad de su hermano, la crueldad de un fanfarrón que obliga a su mujer a prostituirse sin escrúpulos. Reiko vertía lágrimas de compasión por aquella desgraciada; era la primera vez que la veía llorar sinceramente por alguien.


  «¡Pobre mujer!» Reiko se abalanzó sobre el bebé y acercó sus mejillas a las del pequeño, que continuaba durmiendo. El hermano no intentó frenarla; el niño se despertó y su débil llanto inundó toda la sala.


  Yo sentí vergüenza por mi estúpida distracción, de no haber captado hasta aquel momento el significado del lapsus de Reiko. Como ya aparece en la Psicopatología de la vida cotidiana de Freud, el lapsus puede representar la causa fundamental de la represión. Entendí por qué Reiko había dicho «la hermana» del niño en lugar de la «madre». Los celos hacia la madre del chiquillo habían invertido en su mente ambos términos; la madre había sido sustituida por la hermana, por ella misma. Reiko deseaba ser la madre de aquel pequeño.


  Pensándolo bien, me parecía extraño que se hubiera abalanzado sobre el pequeño y no sobre su hermano. El hecho de ver al hijo de su hermano, un niño no dado a luz por ella, había sido un shock demasiado grande e importante. Porque el mayor deseo de Reiko, no confesado ni en nuestra última sesión, era parir un hijo de su hermano. Desde aquella noche famosa, el miedo y el deseo jugaban sus papeles en este pensamiento anidado en lo más hondo de su alma; en su interior combatían el temor de dar a luz al hijo del pecado y el anhelo de realizar su sueño prohibido. Después, cuando comprobó que no estaba embarazada, el miedo desapareció, pero no su irrefrenable deseo. La causa de su frigidez radicaba en ello, en la preocupación de engendrar al hijo de cualquier otro hombre y no de su hermano. Una frigidez causada por el miedo a parir, y aun estando ante muchachos sanos y rebosantes de energía como Ryuichi, no era capaz de aniquilar esa inquietud. Tan sólo ante un enfermo al final de sus días o ante un joven impotente, había oído con serenidad la música. Porque, liberada de su temor al embarazo, sentía que conservaba el regazo materno para su hermano. En su amor incestuoso, el deseo jugaba un doble papel: por un lado, «conservar el regazo materno para el hijo de su hermano», y por el otro, «conservar el regazo materno para su propio hermano», hecho de explicación lógica para el psicoanálisis. En el momento en que apareció esta dualidad, el acto incestuoso tuvo un significado aún más especial y particular. Aquel acto, quizá por ser ante los ojos de la gente una de las acciones más terribles, para Reiko se había convertido en el recuerdo más sagrado.


  Sin embargo, para los pacientes víctimas de la histeria, tras el concepto de sagrado se esconde el concepto de venganza.


  Aquella noche, cuando su amor por el hermano se vio consumado en un acto bestial, su inconsciente empezó a planear la venganza. «Bien, pues engendraré un hijo de mi hermano», pensó. Bajo aquel cínico deseo se ocultaba un significado mitológico: «Bien, un día convertiré a mi hermano en un bebé y lo conservaré en mi regazo.»


  Ésta era la esencia de todos los problemas de Reiko. Su brutal y concreto pensamiento contagiaba a los demás pensamientos y conceptos formas erróneas. Por ejemplo, le hacía asociar la idea del embarazo derivado de las relaciones sexuales con el hermano, con la pureza. En su mente afloraba la idea absurda de salvaguardar su seno para él, accediendo de esta manera a la más pura eternidad. Con la frigidez defendía a esta imaginaria pureza. Por otro lado, Reiko creía poseer un regazo inmaculado: tan sólo una virgen puede acoger en su seno a su hermano. Yo vi en ella a una virgen mientras observaba a aquel bebé en medio de la habitación.


  El caso es que toda esta compleja situación dentro de sí misma había sido destruida a consecuencia de un simple lapsus. Su rubor era elocuente. Reiko, con aquel lapsus, había mostrado la esencia misteriosa y grotesca del tabú más sagrado para ella. Reiko no era la misma mujer, y había captado a través de mi mirada fija que su inconsciente había quedado al descubierto.


  Lo sucedido formaba parte de lo que yo llamo shock terapéutico, un shock que deriva de la realidad. No era obra mía; el triunfo, en un noventa por ciento, había sido determinado por la casualidad. También es cierto que fui yo quien la condujo hasta San’ya con la esperanza de aquel encuentro; pero el impacto y la fuerte emoción no se derivaron de la presencia de su hermano, sino de aquel pequeño. Lo que ahora hacía falta era ver y valorar los resultados. Reiko entendió que la frigidez con la cual había defendido su pureza y la del hermano, sufriendo física y espiritualmente, había sido una pérdida de tiempo, un esfuerzo inútil. Para ella era como si tuviera en las manos un ramo de flores para una fiesta ya terminada. Ya no era necesario que engendrara al hijo de su hermano: aquel hijo era ya el de una prostituta que ni siquiera conocía. La vida de su hermano estaba ya escrita, y ella no tenía lugar en ese espacio. Él había quemado su juventud y había penetrado en lo más oscuro y hondo de su existencia; obligaba a su mujer a prostituirse mientras él vagabundeaba con el niño. Reiko no distinguía en ello ningún aspecto de su sueño. Quizás en un cierto sentido se sentía aliviada. «Está bien así; mi hermano ya tiene un hijo.» Ésta puede parecer una lógica estrambótica y a la vez simple, pero para ella era una lógica exacta. Después de tanto tiempo, en el corazón de Reiko había asomado la ternura: lloraba por su hermano, por aquel niño desnutrido, por la pobre mujer, e incluso derramaba lágrimas por ella misma.


  Finalmente se secó las lágrimas con un pañuelo. De pronto, dejó bajo el futon un sobre con dinero, se levantó, y se mostró dispuesta a marcharse.


  «Adiós. No nos volveremos a ver. Cuídate mucho.»


  «Y tú vigila el corazón», le respondió el hermano, mostrando en sus ojos la satisfacción por haber recibido el dinero.


  «Me siento feliz por haberte visto de nuevo. Ahora estoy tranquila. No te preocupes, no diré nada en casa.»


  «Te recomiendo no contar nada de nada.»


  Hermano y hermana estrecharon fuertemente sus manos; las mejillas de Reiko recuperaron su frescura, y en ellas no quedaba ni rastro de llanto.


  Salimos de la pensión, y, sin apenas cruzar palabras, nos alejamos de San’ya. Después nos despedimos del hombre que nos había guiado. Yo me acerqué a Ryuichi y le susurré al oído:


  «No regreséis a casa esta noche; quedaos a dormir en alguna parte. Tampoco os cambiéis; tal y como vais vestidos encerraos en cualquier hotelucho de tercera categoría. Veréis que de ahora en adelante todo irá bien. Después de todo lo acontecido esta noche, Reiko estará curada, sin temor a recaídas. Tan sólo debes acompañar todos sus pasos con dulzura.»


  «¿De veras? Gracias, doctor», me respondió el muchacho con su acostumbrada sencillez.


  Caminamos los cuatro juntos hasta la parada del tranvía, y allí nos separamos. Reiko me saludó con la mirada, que parecía decir: «Sé que lo ha comprendido todo.»


  Pensé que ya todo había concluido. Naturalmente, debería prestar mucha atención al período de convalecencia. La terapia ya casi había terminado. Anduve al lado de Akemi, sintiendo una profunda satisfacción al observar la rara delicadeza de mi compañera, que me seguía en silencio, sin decir nada.


  Fui yo quien habló antes:


  «Debes de estar cansada. ¿Cogemos un taxi?»


  «De acuerdo, doctor, como quieras», me respondió, con un tono astutamente profesional.


  44


  La mente humana es extraña, y aun repleta de aspectos opuestos y contrastados, por sí misma tiende siempre al orden. Si no existiera este deseo de orden, no podríamos hablar ni de conflictos ni de neurosis. Con el caso de Reiko he constatado nuevos aspectos de la psique; pero lo que más me ha interesado y llamado la atención es la combinación dramática de elementos opuestos, como, por ejemplo, la revelación espontánea de los sentimientos y los obstáculos creados frente a esta revelación. La pureza y la violación, la mente ante el cuerpo. Todo el mundo cree que la actitud de un estudioso es tratar cualquier caso con espíritu objetivo; pero en la psicoterapia la subjetividad juega un papel de vital importancia, y, en particular, en lo referente a la relación paciente-analista. Alcanzar la realidad a partir de un juicio objetivo es algo muy peligroso, porque la personalidad del paciente puede influir en la del psicoanalista. Ya se sabe que, para acceder a las crías de tigre, hace falta adentrarse en la madriguera.


  Yo mismo debo admitir que, durante el estudio del caso de Reiko, aunque sea hombre, tuve la impresión de ser víctima de la frigidez. Lo más importante de la relación entre ambos, paciente y analista, es la voluntad y el coraje de seguir adelante. Es una relación mucho más complicada que la amorosa.


  Me olvidaba de decir que Reiko y Ryuichi iniciaron una relación amorosa, feliz y satisfactoria en todos los aspectos, y que, seis meses más tarde, decidieron casarse.


  Después de aquella noche en San’ya no tuve noticias de ellos durante una semana, y eso me disgustó un poco. Después supe que fue debido a la timidez de Ryuichi y al nuevo sentido del pudor de Reiko. Juntos, me contaron más tarde que habían experimentado una atroz vergüenza y que no se atrevieron ni a visitarme ni a telefonearme.


  Siete días después de aquella noche, Ryuichi reanudó el contacto conmigo, utilizando el medio más frío e impersonal: un telegrama. En él podía leerse:


  «La música se deja oír. No cesa nunca. Ryuichi.»


  
    [1] Kofú: capital de Yamanashi-ken, cerca del monte Fuji, al oeste de Tokyo. <<

  


  
    [2] Plato típico japonés que se basa en el pescado crudo. <<

  


  
    [3] Relativo a las flores. <<
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