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PRESENTACION

Son escasos los estudios que abordan la problemalica de la violencia -
sexual, no obstante que todo pareciera indicar se trata de un fenémeno
bastante extendido, que ocasiona graves consecuencias a los individuos
y a la sociedad. Quienes se han ocupado de esta compleja cuestion,
tradicionalmente lo han hecho desde una perspectiva juridica o, ¢n el
mejor de los casos, centrando la atencion en la persona agraviada.
Durante mucho tiempo se ha dejado de lado, de ese modo, un aspecto
indispensable para un cabal entendimiento de la violacion.

La presente publicaciéon procura explorar, por ello, en la subjetividad
masculina, recogiendo y comentando una serie de testimonios de varo-
nes procesados yencarcelados por la comisién de este delito, como una
manera de acceder a su vision de los hechos y a sus historias personales.

Para este fin, el 4rea de investigacion de DEMUS encargd a Rafael
Leon la tarea de efectuar las entrevistas a los reclusos, las cuales se
realizaron en los centros penilenciarios de San Jorge y San Juan de
Lurigancho en el transcurso de los dos altimos anos. Las entrevistas,
editadas por ¢l propio Rafael Leon y precedidas de notas introducto-
rias conteniendo sus impresiones sobre las visitas, aparecen reunidas
en la primera parte de este volumen. Ellas son complementadas por un
articulo del mismo autor que da cuenta del contexto en que tuvieron
lugar las conversaciones con los reclusos.

A la psicologa Marga Stahr, que desde un inicio integré el equipo de
investigacion, se le encomendé la elaboracién de comentarios psicoa-
naliticos a partir del material recopilado. Le correspondi6, en consecuencia,
un papel importante en las reuniones sostenidas a nivel interno, en las
que se barajaron y propusieron diversas interpretaciones sobre lo hallado.

De otro lado, se llevo a cabo una jornada de trabajo interdisciplinario
en la que participaron como invitados Teresa Cindad (psicologa),
Violeta Bemudez (abogada), Carmen Ol (escritora) y Abelardo San-
chez Leén (escritor y soci6logo), quienes desde sus respectivas profe-
siones contribuyeron a enriquecer el analisis. '
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Tanto el articulo de Rafael Le6n como los comentarios de Marga Stahr
y la mesa redonda —ademis de unos apuntes de Abraham Siles, miem-
bro de DEMUS, sobre las pistas y hallazgos que arrojo la investigacion—
integran, la segunda parte del libro

A propésito de la estructura elegida para la presentacion de los textos,
convicne explicitar que el criterio adoptado obedece al deseo de
proporcionar al lector, de la manera mas directa y despojada de me-
diaciones, lo que creemos constituye el cuerpo principal de la publi-
cacion, a saber, los testimonios de los reclusos, sin que ello signifique,
en modo alguno, restar importancia a los escritos que los acompafan,
contextualizan y explican.

El estudio fue dirigido por Roxana Visquez, responsable del drea de
investigacion de DEMUS, y contd con el valioso concurso de Giulia
Tamayo, actual directora del Centro de la Mujer Peruana “Flora Tristan”,
quien contribuy6 a dar forma al proyecto. La institucion agradece, de
manera especial, a la psicolerapeuta forense Estela Welldon, especia-
lista en trabajo clinico con violadores en Inglaterra, con la que el equi-
po tuvo la ocasion de efectuar una fructifera reunion.



I
ENTREVISTAS



1
“Sentia querer y no poder”

A. F. es mi primer entrevistado para esta investigacion; él fue elegido
mds o menos al azar entre los ficheros de San Jorge. Al momento de
revisar las fichas de los internos que me ofreci el Director del pendl,
pensé que conversar con el mas joven de todos podia facilitar mi de-
semperio en esta primera vez. Ese fue el unico criterio que me llevo a ele-
gira A. F., y quizds también el hecho de que, segiin la misma ficha, la
victima de A. F. hubiera sido una mujer mayor de edad: otro posible
criterio de facilidad, va que yo suponia que otras variantes de delito con-
tra el honor sexual (a menores o intrafamiliares), podian complicarme
demasiado la primera enirevista.

Para la conversacion con A. F. me dieron un ambiente anexo a la
recepcion del penal, muy ruidoso y transitado; sin embargo, me resul-
taba dificil imaginar que existiera en ese local otro espacio que ofreciera
mejores condiciones. Un policia me advirtio que no podia cerrar la
puerta.

Cuando aparecio A. F. me sorprendi, ya que su aspecto fisico remitia
mas al de un policia de civil que al estereolipo de un interno: muchacho
mestizo de mulato, joven, dgil y atlético, vestia blue jeans, zapatillas y
un polo blanco impecables. Se le veia muy aseado y desenvuelto. Mi pri-
mera impresion me hizo asociarlo con los cambistas callejeros que bay
portoda la ciudad. Quizas por la naturalidad de sus desplazamienios,
por el achoramiento escondido de sus gestos o por una dasociacion un
tanto mas oscura, que a lo largo de la entrevista fue cobrando mayor
Jorma, la cual me llevo a conectarlo con la imagen de un hombre joven,
barado en una esquina con naturalidad, ofreciendo un intercambio en
el que media el dinero. Es decir, la imagen de la prostitucion.

Me llamo la atencion que A. F. no indagara mas alla de los motivos
de mi presentacion, por la naturaleza de mi trabajo. Parecia que su
necesidad de testimoniar su caso lo colocaba por encima de cualquier
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motivacion que pudiera tener su interlocutor. Incluso llegué a pensar
que la frecuencia de testimonios de reos que aparecen en los informes de
la television, podria haber creado un codigo de denuncia de las condi-
ciones en las que se vive en los penales, con el que A. I. se habria aliado
con comodidad.

La conversacion en general fue llana y facil, salvo los momentos
iniciales en los que ambos teniamos recelo y ansiedad. Fil tono de A. F.
era pausado y seguro. Miraba a los ojos y parecia no vacilar en ninguno
de sus argumentos en _favor de su inocencia. Una inocencia basada en
la supuesta absoluta libertad en la que él y la posterior demandante,
babrian acepiado tener una relacion sexual. Sin embargo, la atmosfera
de su relato era por momentos fantasmal, parecia remitir a bechos
imprecisos ocurridos a una persona distinta de la que yo tenia delante
en esos momentos. El relato era controlado al maximo y por momentos
parecia blindado por una logica implacable, cuyos cimientos eran la
autoproclamada certeza de su inocencia, la vocacion de respeto a los
demds que supuestamente guia todos sus actos, la constante considera-
cion por los otros que en sus palabras tipifica su trayectoria vital.

Durante dos boras conversamos A. F. y yo; yo lo trataba de ti pero él
a mi de usted. A lo largo de la entrevista yo le ofreci cigarrillos en dos
momentos y él los acepté con correccion. Cuando di por terminada la
reunion y A. F. se puso de pie, algo ocurric en él que me hizo sentir frente
a una persona totalmente distinta a la tratada basta ese momento. Se
me acerco mucho y, en un tono dspero y que no daba lugar a respuesta,
bablandome abora él de ti, me dijo: “Dame cigarros”. Le extendi sélo
dos de mis Marlboro y nos despedimos en silencio. Con ese gesto final
de pronto A. F. se colocé en el estereotipo del interno que yo habia echa-
do de menos al inicio de la entrevista.

¢Por qué me eligié a mi para la entrevista, ah? Porque yo siempre he
querido contar mi caso, acd hay injusticia absoluta. Yo vengo trasla-
dado de Lurigancho. Aci a los presos nos tratan con humillamiento, sin
pensar que se delinque por necesidad. Hay personas injustamente
presas porque no tienen recursos econdmicas, por eso no salen.
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Lurigancho es peor que San Jorge; yo tengo en total diecisiete meses
y estuve trece meses en Luri, alli aprendi muchas cosas, no solo lo malo.
Uno siempre tiene que analizar su comportamiento. Por ejemplo, yo
antes crefa que era el mas vivo del barrio, pero en Luri me di cuenta que
hay mas vivos que uno.

Naci en Brena hace veintitrés anos. ;Sobre mi familia? Mi madre, su-
puestamente mi madre, me trajo al mundo y me mand6 donde mi padre
pero él tenia otro compromiso, €l me dejd a los tres afios y mi mama,
ella desaparecio en el 83 en un hospital en el que la internamos por un
derrame. Soy el tnico hijo de mi papi con esa sefiora. Mi madre se puso
mal, yo tenia siete anos y la fuimos a dejar en el hospital porque también
~ habia perdido la-memoria ¥ no reconocia ni nada. Después nos entera-
mos que en el hospital habia desaparecido, se habia perdido, no sabe-
mos si estd viva o muerta y nunca mas la volvi a ver ni a saber nada de
ella. Pero yo me habia criado con otra sefiora que yo creia que era mi
madre. Un vecino me dice que ella no es mi madre, es ofra sefiora. La se-
fiora con la que me cri¢ me humillaba, me maldijo la hora que habia na-
cido, me decia que quiso abortar y s6lo queria quedarse con la pension
que me dejé mi padre al morir. Segin esa sefora, yo era algo en lo que
reflejaba un pasado. Ella trabajaba dando pension en una empresa.

Estudié en el colegio Santa Rosa de Lima y en una Unidad Escolar
hasta primero de secundaria. No acabé mis porque mi madre no supo
exigirme. Desde chico yo tenia que salir a mendigar para comer, ella
también. En el 85 empecé a trabajar y segui yendo al colegio. Entré al
Mercado Mayorista como repartidor de fruta.

De chico me sentia mal, angustiado, trabajaba para no depender de
ella. Vivi en San Juan de Miraflores, pasaba mis en la calle jugando
pelota que en la casa porque me sentia muy triste y era muy inquieto,
solo queria estar fuera, nada maés.

En el colegio me sentia bien. Tengo buenos recuerdos del maestro
de Historia del Per(; en cuanlo al profesor de OBE, no me podia ver
porque yo era muy travieso. Pero yo tenia la conducta del muchacho
que le gusta la calle. En el colegio me llevaba bien con todos y me
gustaba hacer la cruz por el mas débil. Hacia mis tareas en la tarde y salia
a lavar carros, a hacer algo para tener plata.
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Muy poco veia T.V., mas queria estar en la calle porque me sentia
oprimido y no podia estar tranquilo. Sentia querer v no poder. Quetia
tener bastante para darle a mi madre.

Siempre me han gustado las fiestas, ir a las fiestas de promocion, me
invitaban porque soy alegre y jovial. En mi barrio saliamos en grupos
de amigos y amigas pero no s€ nada de ellos ahora, sélo viene a visi-
tarme mi compadre, €l me dio apoyo cuando mas lo necesité.

La amistad con las chicas era sana, no habia relacidon sexual en el
barrio. Mi primera relacion sexual la tuve a los dieciséis anos en una
fiesta de promocion, con una colegiala mayor que yo. Ella tomd la ini-
ciativa, empezamos a tocarnos, ella me comenzo a agarrar el miembro
y luego me llevé a un sitio desolado y alli fue.

¢Mi salud de chico? Yo tenia buena salud de chico. Recuerdo que tenia
miedo 4 la justicia, a mi padre y peor cuando me faltd mi madre, Desde
chico nunca ingeria alcohol, todos mis amigos son sanos. Tenian
sexualidad con amigas y companeras mayores, mc desenvolvia bien con
las mujeres. Ellas me decian que les gustaba mi carcter... ;Que si me
siento atractivo? No s€, que lo digan ellas.

Mis primeras masturbaciones empezaron a los siete anos, Me excitaba
con las fotos de revistas, en Play Boy con una rubia exuberante. Siempre
lo hacia s6lo, nunca lo hice en grupo. Mi mama no sabia, yo lo hacia
a escondidas, después me sentia agotado por exceso. ,

Si, sentia que mi pene era chico, nos lo mediamos entre los amigos
de barrio. Pero ¢so no me molestaba, era normal, Yo no pensaba en esas
cosas, siempre pensaba en formar mi hogar. Yo no he tenido relaciones
homosexuales, no me han violado de nifio, nunca me hubiera dejado,
Yo soy bien hombre, ademas.

Bueno. mi deseo sexual me gusta, me lleno de satisfaccion, mi mayor
deseo es cuando la mujer s¢ queja. Pero eso depende de la persona que
me toque, nunca las presiono. Nunca me ha pasado que no se me pueda
dar una erecciébn o que no acabe, me gusta hacerlo pero soy normal. No
tengo mis deseos que otros. los tengo normales. _

Qué hacia cuando me venia ¢l deseo y no habia pareja? Me ponia
a hacer deporte para disipar mi mente. No siento colera en esos mo-
mentos, hago yo mismo mi terapia, deporte, es mas saludable que
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masturbarse o quedarse con la cabeza caliente. A mi en el sexo me gusta
que ellas gocen porque yo gozo también.

;La mujer perfecta? Que me comprenda y me proteja. Digo eso por-
que me ha faltado cardcter, por eso necesito que me cuide.

Estoy sentenciado por delito contra ¢l honor sexual pero yo le voy
a contar lo que paso. Un amigo me lleva a mi casa a una chica que estaba
tomada. Yo me fui para que ellos tuvieran relaciones. Me fui a comer
un singuche y a dar una vuelta varias horas. Bien tarde regresé a mi
casa y ¢l ya no estaba pero ella estaba acostada en el suelo en un col-
chén de dunlopillo, porque mi cama es sagrada. Yo presto mi cuarto si
quieren, pero mi cama jamas. Ella estaba desnuda y se me someti6. Co-
mo yo soy hombre, no me pude negar a las deseos de una mujer. Me
acosté con ella, al dia siguiente la embarqué, le di para su pasaje y todo.

Pasado un tiempo el papa de la muchacha denuncié a mi amigo y €l
me denuncié a mi. Me detuvo la PIP aunque la denuncia era para el otro
muchachoe, a mi la chica ni me mencioné. Ella dijo incluso en el juicio
que yo la ayudé con su pasaje. Parece que el papa se despertd cuando
ella estaba llegando y se molestd, entonces lo denuncié a mi amigo.

Yo no he viclado, si hubiera violado ella me hubiese denunciado a
mi; porgue si a mi no se me insinda, yo dejo las cosas como estin. Esa
chica tenia veintidés anos y yo también; ella era liberal, segan lo que
sé: s¢ amanecia en las fiestas y discotecas. Me dijo que no habia pro-
blema con la relacion. Yo le pregunté como se cuidaba y me dijo que
no habia problema. Yo igual me vacié afuera. A mi me llama la atencién
lo que ha pasado, creo que ¢s injustamente.

¢Qué sé de ella? Ella es de mi misma clase social aunque creo que
tiene un poco mas, no sé nada en realidad de su vida porque no la
conozco. Insisto en que yo no la obligué nunca, si nadie quiere conmigo
yo no hago nada.

En el acto sexual ella hacia las quejas normales de una mujer cuando
esta excitada, me decia que siga, que le gustaba. Yo no le contestaba.
Algunas veces digo cosas durante el acto, le pregunto si le gusta, le digo
qué tiene que hacer. Ella estaba mojada al momento de la penetracion.
No, no pensamos en cuidarnos contra el SIDA.

Me dieron cuatro afos, apelé a la sentencia pero no sé en qué ha
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quedado. En un par de meses me puedo ir con la libertad condicional.

Pienso que si es justo en parte que se castigue al violader cuando ha
habido fuerza. Incluso yo le he pegado a uno en Lurigancho, que viold
a una chica de catorce, la secuestrd toda una noche, A mi no me han
violado en la cdrcel porque he hecho valer mis derechos y soy bien
hombre.

Fijese, el Fiscal y el Juez se portaron bien conmigo, no me obligaron,
me hicieron bien las preguntas. A mi compariero si lo gritaban. Los jue-
ces son dificiles de entender, no se sabe si estin contigo o no.

Yo me perjudiqué por el otro muchacho. Mi amigo, que estuvo con
ella, en las relaciones sexuales le habia hecho chupetes en el pecho
(yo no me habia dado cuenta). Cuando me di cuenta le pregunté por
qué tenia eso, supe que le gustaba que le hagan esas cosas. A ella le
gusta eso y ese no era mi problema, a mi no me gusta hacer eso ni que
me hagan. Pero deben haber creido que los chupetes se los hice yo.

Cuando me detuvieron senti un baldazo de agua fria, yo no sé hasta
ahorita por qué estoy aci, yo no he violado pero igualito cai. Estoy
seguro de que si me hubiese negado ahora estaria libre, yo soy franco
y digo siempre la verdad.

El papa de la chica tenia poder, estd dando plata para que nos que-
demos presos. Se pidid mil délares a mi familia para limpiarme, pero yo
dije que no.

Para el futuro, quiero trabajar en algo pero no sé en qué, buscarme
unos estudios, hacer una carrera corta, electronica.

Aci nos tratan como animales, nos humillan porque somos presos,
nos pegan con la vara, todo lo ven lucro; si queremos utilizar el teléfono
hay que pagar, la comida es pésima, s6lo hay desayuno y almuerzo, hay
que comer polenta, soya para aumentar,

Yo aca me levanto temprano. Una vez que pasamos la cuenta, me
bafic, yo me bafo dos veces al dia, me gusta estar limpio, mi ropa, mi
cuerpo. Después me pongo a trabajar, yo aca hago peluche, ositos y
perritos. Después a veces nos dan muy larde el almuerzo, como ahora,
que fijese la hora que es y no nos dan de almorzar todavia. Después sigo
trabajando, me bano de nuevo, a veces jugamos partido y después
oigo radio; no veo mucha televisidn, prefiero escuchar musica. ;Cual?
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Salsa y baladas. Los sabados viene visita, vo no recibo visita sino de mi
compadre a veces y de mi enamorada que a veces venia pero hace

tiempo. Los domingos igual, jugamos partido todo el dia hasta caer
cansados.
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2
“Yo actuaba como varon solamente”

Esta entrevista fue la primera que realicé en el locutorio de abogados
del penal San forge. Me hicieron entrar antes que a L. F., mi entrevis-
tado, a ese ambiente integramente ocupado por internos y sus aboga-
dos o familiares, hablando todos en tono bajo mieniras desde una ba-
bitacion vecina llegaban las voces de otros internos cantando himnos
de clara estirpe evangélica.

Diez minutos después aparecio L. F. y lo primero que me llamo la
atencion fue la imagen de desvalidez que transmitia. A diferencia del
anterior entrevistado, L. F. si correspondio desde un inicio a mis este-
reotipos sobre Io que es un recluso; o mejor, al cliché de determinado
recluso, envejecido y muy deteriorado, casi cercano a otra imagen
igualmente estereotipada y real, la del loco callejero.

Al momento de tomar asiento L. F. dudo, como si debiera perma-
necer de pie ante mi. Durante toda la entrevista mantuvo la misma
actitud sumisd, lemerosa y vacilante. Sus ropas estaban desechas; sus
manos, grandes y pesadas, manos de mulato, mostraban las urias miy
maltratadas. Bl olor de su cuerpo era fuerte y penetrante e indicaba muy
poco aseo.

La version que L. F. maneja de su propio caso tiene un sonido
coberente y parece buir de toda contradiccion no solo factual sino
tambien ética. El entrevistado se presenia a st mismo como un bombre
libre de cualguier impureza y dedicado integramente a hacer el bien
(o a “servir’, como él mismo dice) a los demds. Bajo esa condicion es que
se aviene a responder a la entrevisla, sin preguntar absolutamente
nada acerca de la institucion a la que represento ni sobre el destino
Suturo de su testimonio. Tampoco se interesa por lo que podria recibir a
cambio de darme su tiempo.

A lo largo del relato mi sensacion es de desconfianza frente a la
coberencia tan bermética de su relato, particularmente cuando se
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refiere al episodio de las relaciones sexuales con la denunciante. Me
cuesta trabajo admitir que con lanta facilidad se pueda construir una
falsa denuncia y movilizar en contra de una persona un aparato
Jjudicial sin mayores pruebas, solo por bacerle un dario. Sin embargo, el
tono emocional de L. F. suena convincente, sobre todo cuando se remite
a la nostalgia que siente por su esposa, su trabajo y su libevtad. Daria la
impresion gue L. F. no liene nocion de la responsabilidad penal que
conlleva la velacion que manhivo con una menor de catorce (jo tre-
ce?) avios de edad. Como si el entrevistado tuvierd un registro perso-
nal autonomo, paralelo a lo establecido pero, a la vez, perfectamente
ensamblado en el modelo de comportamiento de un bombre de bien.

Encantado de responder a sus preguntas porque a mi me gusta
ayudar a mi projimo. Yo naci en Ica en el afio 1940, tengo cincuentitrés
aftos. Naci en el campo, en San José de Ica, que es un distrito; alli yo
criaba animales en la hacienda de la familia Malatesta. Eramos siete
hermanos. Mi madre fue padre y madre para mi porque mi padre falle-
i, no sé como fallecio, yo no me acuerdo pero después me dijeron que
€l se ahorco. El era guardidn, como yo. Yo hasta ahora soy ayudador de
mis hermanos, me gusta ayudarlos.

De Ica me vine hacia Lima donde la misma familia Malatesta, a los seis
afhos. En el afio 1950 viviamos en San Isidro, pero luego nos tuvimos que
ir poco a poco al Agustino en familia, con mi mama somos fundadores
de Fl Agustino. Me gustaba més Lima que Ica, ya a los trece anos tra-
bajaba en una fabrica de carton de la familia Cerrutti, en Barrios Altos
y tenia permiso para trabajar, que lo saqué en el Ministerio, porque a
mi me gustd hacer las cosas legalmente.

A los veinte afios pasé al distrito de Maranga a trabajar como cons-
tructor con el maestro Rivadeneyra. Seguia viviendo todavia con mi
mamd, yo la he enterrado a mi mama y he hecho misa perpetua en El
Angel por ella.

Yo no era palomilla de muchacho, yo era trabajador y todo lo que
hacia era con la finalidad de ayudar a mi familia. Estudié hasta quinto
de primaria en El Agustino, luego ingresé al Ejército a los dieciséis anos,
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alli terminé mi primaria. Yo cargaba adobes en El Agustino a los once
y cuando tenia once anos me agarr6 el desarrollo prematuro, me
enfermé. El médico dijo que me habia agarrado el desarrollo prematuro
y que por eso tenia que dejar de trabajar porque lo que yo tenia era
prematuro y tenia que dejar de trabajar por lo menos dos afios, y yo no
pude dejar de trabajar porque siempre me ha gustado ¢l trabajo. En-
tonces trabajaba pero también iba a la parroquia de los misioneros, a
estar con los padres. Ellos me ayudaron a sacar mi permiso para traba-
jar. Mi mama se molesto y los quemé los papeles. Los adobes eran muy
grandes, muy pesados.

Me entregué al Senor de los Milagros a los veinte anos, ¢l Senor de
los Milagros en el Callao y Magdalena. Desde hace tiempo he trabajado
en el comedor de Caritas como guardiin del local. De chico, de joven,
yo paraba con mis companeros del colegio, me gustaba mucho el
colegio, me gustaba las matemiticas, me gustaba el dibujo. Ahora
incluso ayudo a mis hijos, ninguno de ellos es analfabeto. Hoy justo es
el santo de mi hija, que es soltera y estd cumpliendo veintiséis anos.

Mt primera experiencia sexual la tuve a los veinte anos con una se-
nora de El Agustino, una senora de su casa, mayor que yo, pero usted
sabe que en ¢l amor no hay amor, o sea, en el amor no hay edad pues.
Yo la ayudaba a esta sefiora y me invild a que durmiera con ella. No tu-
vimos mas relaciones y yo no tuve mas relaciones hasta que me funté con
la madre de mis hijos, a los veintisiete afios. No recuerdo haber tenido
relaciones en ese periodo, no lo recuerdo porque yo siempre he sido
muy discreto con mi personalidad. Yo no sentia deseo sexual, yo estaba
entregado al trabajo y al Ejército. En el Ejército no pasan esas cosas.

No recuerdo haber tenido miedo de nifio, no recuerdo haber tenido
pesadillas. En El Agustino no habia ni luz ni nada, sin embargo la vida
era muy sana, uno podia caminar de noche y no le pasaba nada y no
es como ahora... ;Me pregunta si recuerdo la historia del monstro de
Armendariz? Yo recuerdo que a los dos afios recordé eso, pero yo nunca
he pensado en esas cosas.

Yo soy conciente de que estoy aca por atentar contra el honor sexual,
dicen que atenté contra el honor sexual de una chica. En Sarita Colonia
yo vivia en el local de Caritas con mi esposa y mi hijo menor de doce
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afios, de esto hace cuatro afios. Se mudaron a la casa vecina unas
personas que yo no conocia y empezaron a hacer cambios en la pared
medianera. Entonces con esos cambios invadieron una parte de mi casa
y a raiz de eso yo luve que entrar en relacién con ellos para plantear un
reclamo. Ahi me di cuenta que la sefiora de la casa de al lado me tenia
colera, quizds porque hemos sido directivos del pueblo y eso nos ha
dado muchos reconocimientos,

Cuando corrieron la pared vo tuve que ir a reclamar, vino toda la
familia a mi casa, querian hacerme pleito, incluso casi le pongo la mano
a la familia. Este sefior, pues, el papa de la chica, era de estos vecinos.
Se me acercd para amistarse conmigo v empez6 a mandar a su hija a que
nos ayudara en la casa. Entonces la hija venia a cada rato trayendo
huevos para frefrme y me empezo a dar pena porque a esta chica la
mandaban al colegio sin comer, parecia tener trece afios pero tenia
realmente catorce. !

Un dia el papa me llama y me dice: “Quiero que te lleves a mi hija
a tu casa para que te ayude”, Entonces yo le constesté: “Yo no te puedo
decir si o no porque en mi casa mi sefiora ¢s la que manda y ella tiene
la palabra”. Entonces queda alli la cosa hasta que un dia llego a mi casa
y la encuentro a la chica viviendo alli como una ahijada.

Una mafnana como todas me levanto a las tres para ¢l desayuno. Yo
me levanto a esa hora porque me gusta hacer mis cosas con mucha
tranquilidad. Entonces encuentro que la nifa esta ahi y que se pone a
ayudar-enitonces me empiezo a inquietar® Al dia siguiente, a los pocos
dias, yo cstoy durmiends ¥ Ta chica viene y me empieza a jalar las
pestafias y la nariz.

Este juego se empieza a repetir, la chiquita me jala las pestafas y la
nariz, hasta que un dia la beso y ella aceprta. hasta que un dia tuvimos
relaciones sexuales, pero, sefor, ella no estaba virgen. Yo le dije: “Eres
mujer”. Y ella lorando me dijo: “Ya he tenido relaciones”. Senti re-
mordimiento, pensé que habia cometido un error sobre todo porque yo
estaba juntado con mi sefora.

La chica seguia buscindome, iba a mi trabajo, yo estaba limpiando
mi jardin, pero no me dejaba en paz y entonces tuvimos que seguir
teniendo relaciones. Comenzd a agarrarme mis cosas, de mi sefiora la
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plata se agarraba, la plata que yo le daba a ella para comprar mi terre-
nito que estibamos juntado para mudarnos a otro lugar propio, ya que
viviamos solamente en una casa pequefia mi senora, mi hijo de doce
anos y yo. Cuando me di cuenta que se desaparccia la plata, la llamé y
le dije: “Si t me pides plata yo te doy pero no agarres la plata de tu
madrina, ya me tienes aburrido, si yo fuera malo ya te habria botado”.
A raiz de eso se retird de la noche a la manana, se retir6 de la casa la
chica. Yo le dije a mi sehora: “Chola, ahora si va estamos tranquilos, ni
hombres ni mujeres en la casa”.

Cuando a los dos meses mc llega la orden de comparecencia, me
presenté inmediatamente v me enteré que la denuncia la habia em-
pezado el papa de la chica, sin pruebas, y entonces yo no me explico.
Yo conozco la copia de la sentencia y en la sentencia dice que yo la he
violado y ella t¢nia una desfloracion antigua. Entonces me decia, pues,
;como puede haberla violado si ella tenia una desfloracién antigua?

Yo no tengo abogado porque soy pobre. En ¢l expediente dice
ademis que yo le hacia tomar alcohol, que la golpeaba y que cons-
tantemenle la violaba. Yo jamas le he pegado y nunca le hice a la fuerza
y, por supuesto, yo nunca le he dado alcohol.

Si pensé qué podia cacrme una denuncia por violacion, pero ella me
insistia, ella me buscaba, qué¢ voy hacer. Lamentablemente me ha sacado
de mi récord de vida, pero yo no le he hecho presién, yo siempre hablo
lo que es, yo.tengo doce anos con mi senora y vivo feliz con ella,
cuidando el comedor. Ella viene a verme y, eso si, yo le pido, como
siempre le he pedido, que ella no trabaje; quizds ahora tenga que
ayudarse un poquito cn el comedor pero que no salga a la calle a
trabajar... ;Por qué’... Porque una sefiora tiene que atender bicn a sus
hijos, la casa, los animales; porque nosotros tenemos animales para
cualquier emergencia.

Respecto a la virginidad, la virginidad es sagrada, es sagrada. Yo
nunca he lenido a una mujer virgen, esta nifia estaba hmeda la primera
vez. Ella no me gustaba, no me gustaba tener relaciones con ella, lo hacia
porque ella me exigia esa era la razén por la que yo lo hacia. Bueno,
si me decia cosas durante las relaciones sexuales, ella me decia que me
queria y que nunca me iba a denunciar.
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Después de las relaciones sexuales me sentia sucio, pero en el pene
no sentia nada, ssabe por qué, sefior?, porque yo no estaba a gusto con
ella, porque actuaba como varon solamente. En cambio mi sefiora si me
gusta, porque mi sefiora es limpia, es aseada, es buena, es un amor.
Somos pobres, pero ella es amorosa. Le he pedido que no venga para
no obligarla a4 que gasie plata, porque si gasta plata va a tener que
trabajar y yo no quiero que trabaje, porque una senora debe ser de su
casa. Ella... su vida de ahora es... va al mercado... se entretiene,

Yo extrafio muchisimo estar junto a mi familia. Yo he tenido muchos
juicios con mis hijos porque yo los apoye mucho. Si, juicios; por
ejemplo, el mayor de mis hijos estaba un dia en el barrio y un policia
dispard una bala casualmente y le destrozd la cara y le quisieron culpar
a &l de estar involucrado en un acto delictivo y entonces vo le he
acompafiado en cse juicio.

Jamais he tenido relaciones homosexuales. Los homosexuales para mi
son normales y tiene su debilidad, yo solo les dejo. Como constructor
he trabajado para ellos, haciéndoles sus casas. Aca en el penal no hay
homosexuales, ni uno, y acd no pasa eso que dicen de que entra un vio-
lador y lo violan, no, esas cosas no pasan acd, este ¢s un lugar decente.

Yo aca me siento en familia, yo les aconsejo, le digo a los jovenes qué
tienen que hacer, me llevo muy bien con todos, yo les sirvo, hasta las
once de la noche estoy sirviéndoles, arreglando el bafio, arreglando la
terma, igual que afuera. Me han dado siete anos, pero puedo salir en
diciembre, por el dos.por uno.

Acd no tengo deseos y s6lo he tenido relaciones en el venusterio dos
veces con mi esposa, pero ya le dije que prefiero que ya no venga,
porque si viene tiene que trabajar. Yo deseo conservar mi juventud para
ver a mis nietos, y tener relaciones rutinarias es un desgaste fisico que
puede afectar mi juventud, por eso no me masturhe, nada.

Yo soy normal, vivo normal. Cuando tenia catorce afios, como tuve
este desarrollo prematuro, mi tia decia: “Este ha crecido, pero siempre
va ser un chiquito porque lo tiene chiquito™. Yo decia que no importaba
y de verdad, sefior, no me importa.

Yo trabajaba en esa época en un edificio de veinte pisos y nada,
trabajaba como grande porque yo.soy normal, el tamafio no importa,
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depende lodo de la persona. sobre todo del estado fisico. Depende de
la energia, si yo me siento vivo y joven, voy a ser joven, la energia es
lo que importa.

Yo tengo cuatro anos ¢n San Jorge y agradezco a Sarita y a Dios y al
Sefor Jesucristo por haberme traido aca porque aci todo es perfecto,
es como la familia, s6lo nos falta la libertad. Es como la casa; mejor que
este penal, imposible. Es duro pero es bueno. Me levanto a las scis de
la manana porque soy delegado voluntario de la limpieza; yo soy ¢l jefe
de los limpicceros del penal: yo por supuesto que lo hago voluntario,
Una vez que he terminado mi trabajo de eso, me bafo, desayuno y
trabajo todo el dia en tejidos de yute y canastas, todo el dia, todo el dia,
hasta la cuenta, que es de siete a ocho de la noche. Termino de trabajar
a las once de la noche. Cuando puedo veo television o escucho la radio,
pero preficro descansar porque estoy rendido.

En la celda somos ocho personas, somos una familia, no hay resen-
timiento. Dialogamos sobre la Biblia, porque soy catélico cargador de
mi Senor,

Para cuande salga, lo Gnico que quiero es seguir ayudando a mi
pueblo, a mi familia y al mas necesitado, quiero trabajar para nivelarme
y dejarle su casa a mi sefiora esposa.

Sobre el proceso, del Juez no me pucdo quejar porque fue compasivo
conmigo; en cambio, el Fiscal si fue un poquito fuerte. Jamas ninguno
me pidieron plata. Ellos no estaban del lado de nadic sino del lado de
la ley. Ahora que usted me pregunta si es una injusticia o no lo que me
ha pasado, si pues, es mucha la pena, soy sincero. Mi familia esta
sufriendo mucho por todo esto. El Juez se dejo llevar por la declaracion
de la parte contraria, de la chica y de su familia. Le dieron mas valor a
lo falso que a la palabra de Dios Jesucristo, que yo la predico. Ellos han
aplicado la ley de la falsedad.

Ya cuando salga, si yo la veo a la chica de casualidad en la calle, nor-
mal, como que si no nos conociéramos; serd como haber estado de viaje,
porque lo que yo quiero es seguir trabajando porque yo nunca he pa-
rado de apoyar a mi familia.
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3

“En el certificado decia violacion antigua...”

De pie al lado de una de las bancas de metal del locutorio de abo-
gados del penal San forge, la primera imagen gue me ofrecié C. S. erd
la antipoda de toda idea previa acerca de Io que puede ser un hombre
detenido por delito contra el bonor sexual, contra una menor, a la es-
pera de su sentencia en un penal peruano.

El hombre que tenia ante mi para comenzar a entrevistarlo, era sin
duda una persona apacible. Correcto basta el servilismo, C. 8. se mos-
traba muy preocupado por quedar bien conmigo. e unos cincuenia
arios de edad, el detenido representaba al serrano blanco, atildado y
Jormal, que cualquiera puede encontrarse en una oficina piblica
Drovinciana o en el cuerpo docente de una escuela rural.

Luego del saludo, C. 8. tomé la iniciativa de preguntarme mi nombre,
tratandome de “doctor”. Respondi a su pregunta y aviadi las razones
bor las que estaba solicitdndole una conversacion alli en el penal.
C. S. aceptd de inmediato mi propuestd, sin que basta el momento
pareciera inquietario la posibilidad de obtener algitn beneficio de la
reunion. En un momento de la entrevista si cambio siibitamente de
tema para preguntarme si ésta le iria a servir de algo, dado que, segiin
su interpretacion de lo ocurrido, &l era en ese momento una victima de
la arbitrariedad de la justicia. _

La actitud colaboradora de C. S. me mofivé a variar el orden del
cuestionario elaborado para estas entrevistas, a romper con el esquemd
diacrénico con que babia sido elaborado v a buscar que el entrevistado
Planteara también sus propias pistas para el recorrido de las dos
horas que teniamos por delante. Asi fue que se llevé a cabo esta conver-
sacion, con mayores posibilidades de jugar mds libremente que en los
casos anteriores. Y sin embargo, de todas las realizadas hasta ese
momento, ésta resulto siendo la que mds redujo las posibilidades de
bablar acerca de la sexualidad del detenido. Una barrera cordial-
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mente puesta por C. S., me frenaba de preguntarle sobre la emergen-
cia de sus deseos o sobre el comportamiento de su placer. /na extraria
manera de mostrar pudor, produjo que yo me aliard con sus propias
reservas y limiiara muchas de las preguntas preparadas para el caso.

El rasgo antes senalado se fue sumando, a lo largo de la entrevista,
a la sensacion creciente de que C. S. podia estar, en efecto, siendo la
victima inocente que planteaba ser. Por alguna razon, el discurso del
equivoco y la mala entrana de personas que querian bacerle dano,
parecia en C. S. mds solido y coberente que en los casos anieriores.
Después se me bizo claro que mis dudas sobre su responsabilidad y
mi temor a violentar su pudor, partian en gran medida del becho que
C. 8. no estuviera sentenciado. Gracias a esa condicion de espera bajo
presuncion pero ain sin sancion, C. S. podia argumentar con todo
derecho su inocencia, y yo abstenerme mds que nunca de acercarme
a las funciones de Juez, que no me correspondian.

La idea que me asallo varias veces durante la enlrevista era que, al
margen de lo que dijera la sentencia, detrds de la historia de C. S. hay
una secuencia que lo ba llevado a un penal. El eje de dicha secuencia
es la definicion de un delito (por determinar), en cuya comision inter-
vienen la voluniad de agredir a una mujer de trece anos, la emergen-
cia feroz de un deseo intenso y la reproduccion de un rol de género.
Sin embargo, ninguno de esos ingredientes parecia formar parte de
€. 8., ni en su personalidad ni mucho menos en su relato. ;Significaba
eso que habia que anadir un inagotable cinismo a la formula de C. S.,
0 que, unda vez mds, se trataba de un bombre que, en caso de ser culpa-
ble, carecia por completo de la conciencia de responsabilidad que debe
ir asociada a la comision del delito? Punio interesante a analizar, tra-
tandose de un guardia republicano encargado de vigilar el local de
una institucion dedicada a velar por los nivios abandonados.

Disculpe, doctor, ¢su nombre es...? Ah, estd haciendo un estudio, si
acepto, doctor; si, doctor. Estoy desde el mes de agosto en el penal San
Jorge, ya que he sido trasladado de la Carceleta del Palacio de Justicia
donde he permanecido un mes y doce dias. En la Carceleta la pasé mal
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porque hay demasiada humedad, ahi estd bicn pero me dolian los
huesos. Pero para qué, en general era mas o menos regular, En San Jorge
estamos bien, somos cuatro personas en la celda, nos llevamos bien, no
hay mayores peleas, salvo algunas rutinarias a veces por cositas muy
simples.

Me levanto a las cinco y media sin que me obliguen a hacerlo, es
cuestion mia; hago la limpicza, arreglo las cositas, ticndo la cama; a
veees me levanto a rezar porque me gusta rezar, porque yo soy catolico.
Soy catblico, ademds, desde que sall del seno de mis padres, ellos me
enseflaron a ser catodlico. Naci en Amazonas. Chachapoyas, en la comu-
nidad de Huanca; no es una zona quechua pero si es una zona cam-
pesina. Toda mifamilia s de Huanca, alli todas son familias campesinas.

Mi mama era analfabeta, mi papa tenia hasta segundo afio de
primaria; sin embargo, éramos personas muy bicn formadas y a nosotros
también nos formaron como personas muy respetuosas, nos criamos
muy bien, Eramos doce hermanos, no sé muy bien, no me acuerdo; ocho
o nueve, no me acuerdo, soy el diez o el once porque creo que hay dos
menores, no recuerdo muy bien, no, pues, ha pasado muche tiempo vy
éramos muchos.

Tengo cincuentiuno o cincuentidés afios de edad. Yo he vivido en
el campo hasta los ocho afos, luego me fui al Ejército y de alli a la
Republicana. Yo soy hasta ahora de la Republicana, no me han dado de
baja porque mi proceso ain no ha bajado. Soy Teniente de Primera,
antes era Sub Oficial de Segunda en Bambas. En realidad, vivo estable
en Lima desde ¢l abo de 1964, desde que vine a postular a la Repu-
blicana.

Estudié primaria en Chachapoyas en un colegio del Estado. Cuando
decidi venir a Lima pensé que iba a extrafar mucho Chachapoyas y
entonces pensé que apenas podia iba visitar a mis viejos en vacaciones,
y qué pena que no los vi suficiente, porque ahora estan fallecidos los
dos. Ellos cultivaban maiz, papa, eran pequenos propietarios. Mi pueblo
era atrasado en cuestiones sociales, la gente era muy dejada, a pesar que
estan cerca de la provincia, pero no se superan, Mis viejos nos daban
buenos consejos, no eran duros sino contemplativos. Hemos sido seis
hermanos y seis hermanas, ahora estamos vivos sélo siete y hay siete



muertos. La Gltima muri6 de cancer, todos han muerto de enfermedades
normales, por ejemplo, dolores de cabeza, cincer a la mama y otras
enfermedades comunes que yo no conozco.

Mi madre era buena, noble, tranquila, nos aconsejaba, nos compraba
ropitas. Ella sélo estaba en la casa haciendo el almuerzo, las tareas de
la casa y nos mandaba al colegio. En ¢sa época, usted se acordara, en
que se estudiaba tarde y manana... Doctor, gesto sirve de algo para
nosotros? Es que quiero saber porque yo quiero que me ayuden, porque
yo estoy aqui injustamente, entonces quisiera que ustedes nos sirvieran
como defensores. Mi expediente ain no baja, sin embargo ha habido
confrontacion pero no sé el resultado de la confrontacion. Por si acaso,
yo estoy aca por delito contra el honor sexual y estoy en una situacion
injusta. Desconozco el resultado de la confrontacion porque en la que
presencié, la chica se abstuvo por completo de hablar, la chica no dijo
ni una sola palabra. No dijo nada delante del Juez ni delante del
abogado, tanto que el Fiscal dijo que de repente la chica estd amenazada
y por ¢so no qgueria abrir la boca. Il Juez en un momento salié con la
chica fuera del recinto, con la muchacha. Yo no sé qué cosa hablaban,
pero luego entraron y se termind. Yo no conozco el informe, posible-
mente el Juez le ha preguntado si yo soy el culpable, pero yo no sé si
habri hablado.

La muchacha tiene doce afios, pero ha puesto la denuncia como si
tuvicra nueve, y yo he visto que han confrontado la denuncia con la
partida de nacimiento y tiene doce. Conmigo no ha sucedido nada, yo
estaba trabajando en Collique como guardiin en un local de INABIF y
de repente llego una orden el dia 10 de julio. Llegd la orden el 10 de julio,
me presenté el 12 y me tomaron la declaracion y al dia siguiente yo
estaba ya a disposicion de la Fiscalia. Al INABIF lleg6 la policia de
seguridad, ese mismo dia me pasaron al Juez y ordenaron mi detencion,
hasta el dia de hoy estoy aca.

Segiin ella dice que yo la he violado, pero en el certificado médico
dice violacién antigua. Yo soy su vecino y su casa deslinda con la pared
de mi casa. Una parte de la pared es de ladrillos y otra parte esta
descubierta. Segiin dice, ella entr6 a mi cuarto y eso no puede ser por
que yo vivo con mi sefora y mis seis hijos, con mi nuera, y todos
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dormimos en el mismo cuarto. Me da qué pensar que la orden me haya
llegado el 12 y que me hayan citado el 12. ;Por qué no fue la orden de
inmediato? Se supone que la violacion fue el 10, han podido averiguar.
Me solicitaron por oficio reservado y felizmente que ha sido asi porque
mi superior ni siquiera se ha enterado de esto. Me tomaron la
manifestaciéon y ahora la Fiscalia me aplico el articulo 173. Me han
averiguado mis antecedentes en mi institucion, yo estoy bien, yo no
tengo nada, incluso las senoras del INABIF que trabajaban en ese local
han firmado un comunicado por mi, en mi favor.

La manifestacion de la muchacha cs para creerla, si usted la leyera
creeria porque ¢s para creer. Porque, senor, suceden asi las cosas. Clla
no estd actuando por si misma, ella estd mal ensehada por su mami y
su abuelita. Viviamos en El Ermitafio, ellos viven pegados a mi casa y
en mi ¢casa yo vivo, vo duermo con mis hijos, con mi nuera, con mi
sefiora, con mis dos nietos. Le voy a decir la verdad, esa chica es una
pirafiita que para todo el dia en la calle y cuando yo estaba con mis
amigos, cuando yo iba a salir, venia, me pedia diez centavos, cincuenta
centavos. Si yo tenia, le daba. Ella venia del colegio con la leche para
sus hermanos, porque ellos son pobres, pero bien sabida que era. Yo
cuando la veia venir con leche para los hermanos, pensaba que
solamente eso iban a comer, pero les daba para que completaran su
desayuno.

Pero fijese que el 10 de julio la mama de repente deja de saludarme
y pienso ;qué cosa habri pasado? Y el 12 de junio llega la orden con el
certificado de desfloracion antigua. Fijese, sefior,” cobmo voy vo haber
hecho una cosa asi, yo tengo un hijo de trece afios que es amigo de ella.
Ella dice que ha ido a mi cuarto y también en mi trabajo. ;Usted cree que
es posible que una nifia se meta al cuarto de un policia? Eso no es po-
sible, eso nunca va a ocurrir. Nosotros a ellas le hemos dado agua, desa-
glie, ellas no se ayudaban, yo no s¢ qué ha pasado para que haya una
denuncia contra mi. Cuando mi senora se enterd, ella quiso aclarar pero
ld mami se corrié y no quiso hablar nada.

Yo no estoy en contra de nadie, a pesar de que me hayan denunciado.
Pcro yo no sé qué cosa es lo que ha pasado. yo no sé, yo no sé. De re-
pente lo que ellas han pensado es quitarme mi sueldo, pero de repente
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estoy hablando demasiado vago. Alli en el barrio todos han firmado por
mi, porque esta nifia paraba cn las cantinas pidiendo plata a los
borrachos, buscando diez centavos, cincuenta centavos.

Ah, mi primera vez, yo tenia dieciséis o diecisiete afios, bien no
recuerdo. Era con una chica de veintiuno o veintidos, era del mismo
pueblo. En esa época los muchachos del pueblo nos enamoribamos,
pero ella no era mi enamorada. Con ella asi nomas pasé, no habia nada
muy cercano. ;JNecesita también que le dé su nombre de ella, senor?
Solo, bueno, tuvimos tres o cuatro veces y después me fui al Ejército y
cuando regresé la encontré con otro v bueno, pues.

Mi salud, mi salud ha sido siempre buena, no recuerdo ninguna
enfermedad. De chico no me he masturbado, yo recién he tenido buenas
relaciones cuando me casé con mi sefora, ahora yo sé que estoy viejo
y lo hacemos cada tres meses, Acéd en el penal he tenido una sola vez
con ¢ella, en el venusterio. No tenia desde setiembre pero me da pena
porque no recuerdo la fecha.

En mi pucblo entre los jovenes era muy reservado tener relaciones,
no es como ahora que los muchachos y chicas menores de doce o trece
ya saben todo de lo que es el sexo. Por supuesto, nunca he tenido
relaciones homosexuales ni he visto en el penal, ni en mi pucblo, nadie,
nadie, nadie.

Estoy casado desde el afio 71, me casé de veintiocho y ella de
dieciocho, Estamos casados por civil y por cura. Por el Fjército he
servido en Tumbes y recuerdo que en Tumbes el Comando ordenaba
que vinieran de vez en cuando las mujeres para todo el personal y con
permiso nos ibamos donde ellas y alli teniamos relaciones.

Mi tipo ideal de mujer, si es bonita, me gusta su cuerpo, me gusta su
cara, me gusta su manera de hablar, me gusta mucho su conversacion,
sus piernas también, me gustan sus caricias y sus besos.

Nunca me he preocupado por el tamano del pene, pero ese tema si
s¢ que a otros les preocupa muchisimo pero a mi no. Pero yo quisiera
poder volver a hablar sobre mi situacién actual, Yo estoy resignado a
lo que diga la justicia, todo en estc momento csti en contra mia, la edad
la ayuda a ella. Pienso que la sentencia deberia ser muy moderada...
¢Qué puedo hacer yo? ;Qué puedo presentar yo? A mi no me han hecho
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ningun analisis en mi cuerpo, en cambio a ella si y ella tiene un cer-
tificado de desfloracion antigua y tiene a favor suyo, estoy resignado a
lo que pase.

Mire, doctor, ella es una muchachita, es una chiquita, mas parece una
nifia. Es triguedita, es un adefesio, una cosita asi. Ella vive con su mama,
con su abuelita, con su abuelo. Los viejitos si son muy buenos, ellos son
paisanos de Ayacucho; en cambio la mama. la hija de la sefiora, ella si
es mas viva, la hija es la que ha hecho todo eso. Yo me siento intranquilo
porque este tiempo en el que no baja ¢l expediente es muy dificil de
soportar. Pero no piensan ellos que si vo fuera culpable, yo hubiera
dicho la verdad para acelerar el proceso de una buena vez y saber; pero
ellos no se dan cuenta de eso, no se dan cuenta por qué yo digo que
no soy culpable,

Antes nunca habia estado detenido. Yo habia estado antes acid pero
afuera. Yo he trabajado acad dando seguridad alld afuera y en el Palacio
de Justicia también. Aca adentro, bueno. acd trabajo con peluchines.
Coémo diria, yo siempre he dicho, he sido muy cumplido en mis
servicios, muy pegado con mi trabajo. Antes cuandoe habia alguna
reunién me divertia, pero trataba de que fuera en mi casa, Mds antes los
padres no nos dejaban salir de la tranca para afuera.

Las mujeres a mi me han tratado muv bien en general. Nunca he
estado enamorado, s6lo de mi sefiora. Yo siempre me he metido con
mujeres sinceras, pero si algunas me han sacado la vuelta, Yo lo dejaba
asi nomds. Mire, en ese.campo prefiero no discutir, nunca he golpeado
-a una mujer, ni enfrentado, ni les he dicho nada, nada. Cuando me han
sacado la vuelta, nada, ni a ellas ni al muchacho tampoco.

Yo nunca he violado, nunca he violado. No creo haber estado nunca
con una mujer virgen pero a veces ellas nos engafan, pues. La
muchacha esa es una pequeiiita, es una nifa a la que ni siguiera merece
hacerle bromas. La juventud ha evolucionado bastante y su inocencia
ni le llama la atencién, entonces se han acostumbrado a la maldad. Yo
tengo seis hijos, dos mayores de edad. una de dieciocho y otra de
dieciséis. Yo si, en cambio, las he aconsejado sobre la vida real como
es hoy y como era antes.

Durante los veinticuatro afios y tres meses que he estado en la
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institucion de la Republicana, yo nunca he recibido el menor castigo de
ninguna clase. Antes teniamos asesoria de abogado en la Republicana,
pero ahora el gobierno ha dado un Decreto Ley y ya no tenemos
defensa. Me he estado defendiendo con un doctor, pero creo que lo voy
a cambiar porque no hace nada por mi, estoy pensando cambiarlo
porque yo le pago a él. Le ha cobrado a mi sefiora trescientos soles por
ver el expediente, pero €l ha arreglado con mi sefiora y a pesar de todo
no me quejo porque eso es bien barato, porque creo que otros abogados
cobran mas por ver ¢l expediente.

Mi familia ahora ellos viven de mi sueldo, porque estoy en el régimen
anterior, el cual siempre van a pagar la pension aun cuando yo sea dado
de baja. De la Guardia Republicana tengo el mejor recuerdo. No, no
conozco que hayan violado otros guardias pero si he leido, asi que
supongo que si hay pero yo no conozco a nadic. Si hay, estd bien que
los castiguen porque la violacién es un delito.

En este pais no hay verdadera justicia, yo no he visto la cara del Fiscal,
nunca se le ve a los fiscales. A veces se les ve la cara de la gente que
deciden. Jamds me han pedido dinero para limpiar mi expediente, pero
yo si sé que hay cien maneras y medios de salir limpios. Pero en mi caso
yo no puedo hacer nada, a pesar de que mi familia se preocupa tantisimo
por mi situacioén.

Aqui no hay nada de eso que pregunta, de que si a los violadores los
violan cuando ingresan. Eso podria ser en otros penales, como en el
Lurigancho, pero yo no tengo ninguna idea de que ocurra. En todo caso,
pregunte al empleado penitenciario, creo que ellos hablarian mucho
mas que yo.

Bueno, si no me dan de baja yo regreso a seguir trabajando de policia;
si me dan de baja, me regreso a Amazonas, a las tierras de mis viejos,
a seguir cultivando la chacra. Senor, si dentro de sus preguntas o en su
condicién, quiero saber si me pueden ayudar a que baje el expediente.
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“f
“wViolacion? ;En qué momento, si todo
el dia trabajo?”

E. P. es el segundo entrevistado de San forge que qiin 1o tiene senten-
cia. Quizds sea esa situacion lo gue explique la actitud bastante menos
sumisa y concesivade este hombre, en comparacion con las de otros entre-
vistados que St purgan und pend.

Cuando entra af loculorio de abogados del penal y se queda un
momento parado, lejos de mi, E. P. me bace sentir de inmediato su
Dpropia desconfianza. ;En qué se bacia cvidente esa actitud, aparte de
que yo pudiera también baber estado depositando en él mis sensaciones
de incomodidad? A una mirada torva, con ojos enrofjecidos; d un as-
pecto general enfermizo y turbio, a pesar que, por su ropa y su lim-
pieza, E. P. no tuviera mucho que ver con las imagenes esterectipadas
de lo que prima en los penales peruanos.

Pero es tan marcada la desconfianza, tan impertinente la actitud de
E. P. de querer leer los documentos gue saco del maletin, que yo mismo
me adelanio a advertirle que la entrevisia serd andnimad, que no tiene
siquiera que decirme su nombre; que si no lo desed, puede dar marcha
atrds y retirarse. En un tono seco, E. P. sin embargo se muestra de
acuerdo en conversar conmigo y toma asiento, volviendo casi a meler
la cara entre mis papeles y sin preocuparse por el destino de este
didlogo.

E. P. es otro caso de detenido no inculpado, por delito contra el bonor
sexual contra una menor de edad, su entenada. Otro caso, también, en
el que la denuncia parece provenir de un juego perverso entre adultos,
en el cual la sexualidad de los ninios se convierte en objeto de negocia-
cion. En esta oportunidad, ademds, de negociacion y de venganza.

A medida que la entrevista va cobrando ritmo, la tensién de E. P.
(y la mia propia) va cediendo; en un momento, incluso, cuando E. P.
relata el episodio en el que se encontrc con su bija en el Palacio de
Justicia, los ojos enrojecidos se le abrillantaron con ldgrimas.
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Yo no queria pensar en que lo que E. P. me eslaba contfando pudiera
ser o no verdad, porque esa no era mi funcién. Sin embargo, en la
conversacion se llegaba a momentos de una gran tension emocional
dificil de ser simulada: la soledad que siguic a su separacion, la ex-
periencia en el burdel de Paruro, los momentos en los que compartia la
fruta con su hijita de diez aiios.

JQué puede implicar una situacion como la descrita, en la que la
desconfianza frente a los referentes del relato se mezcla con afectos que
tienen toda la traza de la sinceridad? No pienso, por ejemplo, que la pro-
hable culpabilidad de E. P. tuviera que anular su carga emocional, bajo
los argumentos de la mentira o el cinismo. Ya se ba visto en lodas las
entrevistas realizadas basta el momento, gue precisamente lo que no bay
en estas personds es un puenle entre sus actos y sus sentimientos. Lllo explica
en gran medida el que E. P. haya sustentado su defensa en el solo hecho
de que por ser tan trabajador, nunca haya tenido tiempo para violar a
una nind. :

A las dos boras de iniciada la entrevista, E. P. decidié él mismo daria
por terminada. Con correccién se levanto, me dio la mano y se retiro, en-
corvado, fumando el iiltimo de los cigarrillos gue yo le habia invitado.

Llimeme como me dice todo el mundo: Eduardo. Estoy aca desde el
2 de noviembre. Yo estoy como demasiado a la espera del resultado del
proceso, el proceso cstd en la etapa de confrontacion. Estoy demandado
por delito contra el honor sexual. Me parece que todo va muy bien, todo
va por buen camino, tengo un abogado de oficio contratado, le paga mi
familia. Tengo treintiséis anos, soy carpintero metilico, tengo mi taller
propio en Comas.

Vivo en Lima pero naci en Canete. En el ano 1975 me vine a Lima,
yo tenia diccisiete o dieciocho anos. Yo naci en el afio 57, terminé mis
estudios secundarios en Canete, postulé a la Guardia Civil pero no
ingresé. Usted sabce, todo es a veces por medios econdémicos, sobre todo
asi es con los militares, y mis padres son sin condicién ¢ccondémica. Soy
casado y tengo una hija de diez anos, a ella no la deja venir su madre
porque ella es quien me denuncid, quien me demando; clla no quiere
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que me vea mi hija, me ha denunciado por delito contra el honor sexual
de mi entenada. Mi entenada tiene trece anos.

La chica en octubre no iba al colegio dos dias, yo tengo otro
compromiso y tampoco sabia si ella iba o no al colegio. Yo en esa época
agarré un contrato en Pueblo Libre, por la Plaza de la Bandera, para
hacer puertas y ventlanas. Trabajaba alli con unos parientes, mi sobrino
y mi hermano, y ademas en ese local, en ese local de Pueblo Libre,
estaba acondicionando mi propio taller. Yo habia estado enfermo desde
mayo, tuve un derrame pleural por exceso de humo de la soldadura,
pero no piense que este cigarro me hace dafno. es que son los nervios
y la preocupacion. Yo tengo que tomar mucha agua v mucha leche y yo
soy un hombre de (rabajo y no me puedo acostumbrar a eso.

E! 14 voy a cumplir dos meses de estar detenido, antes de venir aca
estuve en la Carceleta del Palacio de Justicia. Bueno, mi entenada no iba
dos dias al colegio y yo no me enteraba y después la chica me sindica
y su madre me demanda y yo respondo: “;Violacidén? ;En qué momento, "
si yo todo el dia trabajo?” Yo me levanto muy temprano y lo mis que
hago después de trabajar es ver novelas. Ahora veo “Pantanal” pero mi
favorita es “La Traidora”. Dejo de ver novelas a las ence mis o menos
y de ahi me pongo a trabajar otra vez, hasta las once de la mafiana. Estoy
muy cansado, el trabajo en cerrajeria es muy duro; entonces, jen qué
momento yo he podido violar a esa nina?

Vino la policia, me llevo a la avenida Espana: yo no puse resistencia,
pregunlé por qué y me contestaron que por el delito contra el honor
sexual y entonces, antes de que me llevaran a la avenida Espafa, voy
ante mi actual conviviente, porque yo tengo mi otro compromiso ahora,
que estaba con mi sobrino y le aviso que me estdn deteniendo. En la
avenida Espafia me encuentro con la denunciante y con la chica y el
hermano de mi anterior esposa. Bl PIP me dice: “Usted la ha violado”.
Yo rendi mi instructiva y yo todo el tiempo decia: “.En qué momento,
si yo soy un hombre muy ocupado?” Mi esposa se me acercd, peroen
privado, y me dijo que clla me podia ayudar a salir pero queria que le
firme un papel ante ¢l Juez y que si yo lo firmaba entonces ella iba a
cambiar la versién y yo iba a quedar limpio.

La prueba que se us6, hay certificado de un médico particular donde
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dice que la chica estaba intacta y hay otro de un médico legista, donde
se dice que la chica tenia residuos pero que est intacta. No sé qué es
eso de “residuos”, pero esta intacta y la chica sostuvo que yo habia
tenido relaciones sexuales dos veces con ella. En este momento todo me
resulta demasiado confuso. no he tenido jamas, jamis la he tocado.
Jamds la he acariciado, yo la he criado como mi propia hija, desde que
ella tenia ocho meses y le he dado lo mejor de mi condicién econémica.
Usted sabe, si hay trabajo se gana muy bien en un oficio como el mio,
también por temporadas, pero también hay que guardar pan para mayo.
En otras oportunidades solo alcanza para el té o el café. Pero cuando
tenia, yo le daba como a mi propia hija. '

Cuando yo me enfermé usé el dinero que tenfa para curarme, recién
desde julio estoy trabajando de nuevo. Mi ex-esposa me pedia la casa
propia que tenfamos a cambio de intercambiar la demanda, y también
el sueldo como una pensidn para mi hija. Cuando estaba enfermo yo
trabajaba como guardidn en un local y me turnaba con mi sobrino y con
mi hermano para que ellos hicicran los turnos que yo no podia hacer
por mi enfermedad. Entonces, yo le daba semanal 2 mi ex-esposa de esa
plata que mis parientes sacaban haciendo turnos, le daba diez y quince
soles de lo que ellos ganaban. En julio le pude dar cincuenta soles para
un viaje que hizo a su tierra. yo le di para el pasaje y esperaba que ella
se quedara un tiempo pero se regresd muy pronto. Antes de que se
fuera, yo le pedi que pensara en el viaje, con la cabeza mas despejada.
Pero sélo estuvo dos dias de viaje y a su vuelta me dijo que no queria
tener nada conmigo, que yo haga mi vida, que busque otra mujer, pero
yo me quedé solo y me sentia muy mal. '

Después aparecié en mi viaﬁ'\'g,'l compromiso que tengo ahora, Un dia
yo estaba lavando'mi ropa, cosa que no podia hacer porque el médico
me lo habia prohibido, v ella apareci6. Entonces me dijo: “Te lavo tu
ropa”. Y entonces yo le dije: “Si”. Y le di detergente y empezd a lavarme
mi ropa, y cuando empezd a lavarme la ropa y dejo todo en orden, me
dijo: “;No quieres que te haga la comida?” Yo le dije: “Si”. Y empez6 a
hacer la comida, pero yo no comia de la comida que ella me hacia. Yo
iba a comer con una amiga enfermera que me preparaba la dieta
reforzada que me habia dado el médico, hasta que ella se resintié
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porque yo no comia de su comida, y entonces un dia, para no quedar
mal con mi amiga, le tuve que decir a mi amiga enfermera que tenia que
quedar bien con esta otra persona, que entonces desde ese momento
en adelante iba a comer de la comida que ella me hacia. Yo me habia
esmerado en comer esa comida reforzada por el médico, que me iba a
tomar la recuperacion de mi enfermedad, pero pude cambiar a la otra
comida porque al final no era tuberculosis sino era un derrame pleural
lo que habia tenido. Mi amiga me preguntaba que por qué no comia su
comida y yo no le podia decir la verdad porque podria pensar que tenia
otra cosa con la enfermera, hasta que decidi aclarar las cosas y decir,
“bueno, voy a comer tu comida”, hasta que me olvidé de la enfermedad.
Ahora la enfermera me trae comida al penal.

Enagosto aparecio mi ex-esposay me hizo escandalo publico... ;Qué
pasé? Es que me fui a una parrillada a colaborar con una amiga de mi
trabajo. Le compré una larjeta para una parrillada, eso es colaborar. Fui
conella y vine, fue muy rdpido y, para que mi amiga no se sintiera mal,
yo y otros tres mds tomamos una cerveza sin helar y entonces mi ex-
esposa se enterd y ademas le dijeron gue yo me habia comido cuatro
porciones de parrilla, y yo habia comido una sola, compartida con mi
amiga, que me vendio la tarjeta. Entonces se aparecid mi ex-esposa, hizo
un escdndalo pablico porque me dijo de dénde sacaba plata para
diversién y que le habian hablado muy mal de mi comportamiento en
esa parrillada. Yo le contesté: “Si yo te doy tu mensualidad quédate
tranquila, pero déame a mi que me levante”.

El 19 de setiembre me hizo escandalo publico. Aparecié nuevamente,
insultd a la mujer que tengo ahora, insultd a sus hermanos de trece y
catorce afios y a la mama de ella también la insulté. Me dijo: “Yo soy tu
mujer legalmente, tus cosas son también mis cosas, si quierc me quedo
acd porque yo tengo derecho”. Entonces, yo la saqué a empujones. No,
no la golpeé, solamente dije “a empujones™. v yo saqué la peor parte
porque me arafié la cara y me tiré un fierrazo en la espalda.

En esa €poca yo tenia contratos de trabajo. por eso cumplia con las
mensualidades de mi hija. Entonces ofreci darle mas y ella acepto, pero
me dijo: “Nunca te voy a perdonar lo que me has hecho”. Ademas, habia
escuchado en el barrio que yo habia hablado una vez de que queria irme
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de Lima a vivir al extranjero. vo queria irme a la Argentina... ;Para hacer
qué€? No necesariamente lo mismo que aci, usted sabe que uno puede
salir adelante con sutrabajo v si no, tiene que hacer otro. Bueno, cuando
mi ex-mujer se¢ enlera que hay esta posibilidad de que me vaya a vivir
a otro pais, enfonces empicza a insistir que me vaya a vivir con ella y
que incluso nos vayamos a vivir juntos a la tierra de ella. Todo, ademas
con mi entenada, por supuesto, si yo la he criado como mi propia hija
desde que tenia ocho meses: ella es parte de mi familia. Y en eso vino
la denuncia y ella me pidié lo que ya le expliqué. Incluso ella hablé con
el Capitan, para retirar la denuncia, pero no la retird porque dice que
yo la hago sufrir demasiado, cuando quien hace sufrir es ella.

Claro, ella me ha cnganado, me ha sacado la vuelta con un sefor de
edad, un paisano de ella de paso en Lima. Yo ya la habia perdonado
porque un dia me vio la mujer de €|, del viejo y me hizo un escandalo
puablico a ella yami. Vino la mujer y me dijo: “Usted no tiene pantalones,
a ella habria que meterle un aji para que se tranquilice”. Entonces yo le
dije: “Tenemaos que cambiar. aunque sea por la bebe si no quicres
cambiar por mi”. Ella decia que iba a cambiar pero el cambio le duraba
apenas una semana; sin embargo, yo nunca le pegué, pero se veia muy
mal que una mujer tomara. Si, tomaba mucho licor, tomaba bastante y
le gustaba irse sola de la fiesta y me decia que yo era un aguafiesta. Es
que a mi no me gusta ir mucho rato a las fiestas, yo tengo mi limite: méis
o menos dos horas. Cuando vo ya me canso, me siento mal, me quiero
regresar, y en cambio ella es de amanecida, de tomar, de divertirse, de
bailar.

Yo empecé a notar que ella estaba cambiando, se bafiaba dos, tres
veces al dia y se arreglaba. Yo me sentia mal, me sentia preocupado, le
dije otra vez que me queria ir a Argentina a trabajar , yo queria salir de
acd. Pero ella tiene su idioma. si, pues, tiene una manera de hablar, tiene
una manera de pensar que vo a veces no la entiendo. Con ese su idioma
me decia que ella va a cambiar, que queria cambiar pero que sentia que
yo era su carcelero. No, vo no era celoso, hasta que alli fue que me ponia
celoso y una vez la golpeé. en febrero, y alll fue que ella se fue de vigje.
Cuando decidi6 irse de viaje le di dinero para que se vaya, entonces
conversamos de nuevo v le pedi que cambie y me acepté que iba
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cambiar. Pero ella segufa con su locura. Entonces alli me separé en abil,
ella se fue a mi propia casa y yo me quedé aqui nomds, en el local en
el que yo era guardidn. Yo me sentia muy mal. sentia que perdia algo,
que perdia mis cosas, que perdia a mi hija,

Cada mujer, cada una es como es, y he tenido otras pero asi nomds,
pasajeras. Cuando tenia dieciséis anos. en Cafete, luve mi primera
enamorada. Ella tenia mi misma edad, las relaciones eran buenas pero
éramos demasiado jovenes y mi madre se opuso a que nos casidramos.
Si, nos queriamos casar, Nos cuiddbamos asi nomas, con las cuentas del
programa. sin ninguna medicina. Total, cstuvimos juntos ocho afios, nos
velamos en Lima. Yo me vine a vivir a Lima v cada vez que podia iba
a Canete y alli nos velamos y después rompimos y tuve otra chica aqui
en Lima, pero s6lo por tres meses y me sepdré. De ahi inmediatamente
me junté con mi mujer y me casé con ella, por civil, porque ella me lo
pidi6. Ella es mayor que yo cinco anos v ella ya lenia 4 esa nifia.

No me ha gustado nunca ir a burdeles. He ido una vez a Paruro, una
vez entré a uno, una chica me gustd. La chica me lHevo, me subid a su
cuarto y lo primero que encontré, que la cama era un muladar, era una
cochinada, esiaba lleno de espenma de otros v a mi me dio muchisimo
asco y me fui corriendo, No volvi nunca mas a un burdel.

Yo me controlo y s& que si no tengo mujer, no tengo burdeles. Jamas
he tenido relaciones homoscxuales, ni antes ni aca. En ¢l penal todo es
normal, en el mes que tengo acd no he visto nada, se ve todo muy
tranquilo, nos basamos en las reglas para no ser castigados, y, ademis,
estd prohibido tener relaciones sexuales entre los internos.

Un hombre pucede ser selecto y no tener deseos sexuales. Yo solo los
tengo cuando viene mi senora, mi actual sefora. Le pregunto durante
las relaciones si me quiere, le pregunto por qué estd conmigo, le
pregunto si me tiene lstima porque yo me siento muy inseguro, muy
desconfiado por los problemas que he tenido. Ella me dice que no, que
ella viene porque me quiere de verdad v después, cuando se termina,
hablamos de la casa, hablamos de la nina.

La nifia es como mi hija y he llegado a conversar con un abogado para
el cambio de apellido, porque yo he querido adoptarla, yo le comuniqué
a mi esposa de esa época y se mostr6 de acuerdo. Una vez, usted sabe,
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los nifios cometen errores. los nifios se portan mal. Una vez, una vez la
castigué a la nifia por sus travesuras, decia, por terca v la mami me
contestd que yo no era su padre para pegarla o para castigarla. De alli
yo no le pegué nunca, pero le decia que yo era su papa v la nifia me
decia que yo era su papa, hasta el Gltimo momento, hasta cuando me
dijo que yo habia tenido relaciones con ella dos veces, pero yo no he
tenido, ella dice que yo le he tenido dos veces pero no hay, dice que
la he introducido pero no hay. Los exdmenes todos son negativos. Yo
estoy acd, pero esto se va aclarar pronto.

¢Conversar de mas atris? Bueno, en Canete viviamos mi padre y mi
madre, mi padre y madre estin todavia juntos. Somos ocho hermanos, yo
soy el mayor, mi padre es joven, tiene cincuenticinco afos y mi madre
es mayor que él, liene cincuentisiete. Mi padre trabaja administrando un
fundo y mi madre, como se debe, ¢n la casa. Con €l yo no hablaba mu-
cho porque €l es muy severo; con mi madre s hablaba todo el tiempo.
Mi mamd es la intermediaria entre mi padre y yo. El era muy recto, me
inculeo el valor del trabajo. la educacion, no queria que yo me venga a
Lima. Hasta hoy lucha para que me quede. Cuando yo voy a verlos, les
hago visitas de veinticuatro horas porque no me gusta que esté diciendo
que me vaya a vivir con €l. En esas visitas converso con ellos, no salgo
de mi casa, nos dedicamos a preparar comidas y a conversar. Yo soy del
campo, conozco la agricultura, he sembrado, he cosechado desde los
ocho afies. He trabajado en el terreno de mi tio.

De niho, como me gustaba mucho el agua, con mi lampa grande,
que era muy pesada, en ¢l hombro, me metia por todas partes, me iba
siempre detrds de un animal v me enfermé de reumatismo, Mis deseos
sexuales empezaron a los trece anos, y empecé a masturbarme a esa
edad. Lo hacia en el bafio. a escondidas. Cuando me encerraba en el
bafio, yo solo pensaba en maturbarme vy terminaba, también lo
haciamos en grupo en el campo. No faltaba un mayor de edad que no
decia: “Haganlo, a ver quién la lanza primero y quién la lanza mas
lejos”. En eso jugdbamos y después me sentia muy cansado porque
las piernas me dolian, la cabeza, v después el pene me molestaba.
Después que el pene habia estado erectado, sentia como un ardor
pero porque uno no lo hacia asi nomads, lo tenia que hacer con saliva,
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para que resbalara y entonces eso hacia que me quedara rojo e irritado
y me picara. Entonces me dio el reumatismo. pero el doctor me dio
unas ampollas, me puse bien y me puse a trabajar de nuevo como si
nada.

Qué voy a haber tenido miedc en el campo. en ¢l campo yo andaba
normal, andaba oscuro de noche, andaba por las algodoneras y maizales
v todo era tranquilo. En el colegio yo no fui mal alumno, nunca repet,
todos los anos pasaba de afo, no me gustaba el Inglés porque me
parecia dificil; tampoco me gustaha la Fisica. Una vez que me jalaron,
fue cn Fisica. En cambio, ¢l curso que si me gustaba era la Literatura,
yo leia bastante.

Ahora si tengo temor, tengo temor a que me trasladen, por eso me
porto muy bien. Cuando aca lo castigan a uno por una falta muy grave,
se va al Lurigancho. Pero alli si yo no voy a ir. porque me han dicho que
es demasiado feo.

Mi familia es catélica; yo estudié desde segundo afio de primaria en
un colegio de puros curas. Era un colegio que quedaba en el sitio en que
trabajaba €|, él es mi papa. Con los curas teniamos muy buena conducta,
estibamos separados los hombres con curas v las mujeres con monjas,
pero nos llevabamos todos muy bien. Con menores yo nunca he tenido
SEX0. :

Cafele cra bonito, era bonito. En vacaciones trabajabamos, porque
yo nunca he sido ocioso, nunca he tenido vicios. A veces tomaba en
reuniones familiares o con amigos, pero yo tenia un limite, tomaba hasta
senlirme mal. Apenas me sentia mal me iba a mi casa. Drogas jamas,
nunca he fumado. Con mis amigos en vez de tomar, aqui en Lima nos
ibamos a comer y rotdbamos la cuenta. Siempre comiamos, un helado,
si no era un helado, un jugo de frutas con un sandwich y la cuenta la
compartiamos.

De las cuatro mujeres que le he contado. la anica que se porté mal
conmigo es la tercera. Ella es cinco anos mayor que yo, yo nunca le
podia decir nada porque ella tenia la respuesta en la boca. El sexo con
ella era normal, no habia problemas. No haciamos esas caricias un poco
fuertes que a otros les gustan, ni a clla le gustaba ni a mi me gustaba.
A mi no me gusta hacer fuerza.
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Casi un ano antes de que se da esto, esto pues de la separacion, casi
un afo que sucede, que me separé, ya lodo en el sexo era muy rapido
y a ella eso no le gustaba. Todo terminaba rapido y queria ir al médico,
PEroc nos separamaos,

¢Mi pene, si es chico o grande? No, eso no me preocupa y nunca
haciamos eso de compararnos. Todo lo que he hecho en mi vida ha sido
normal.

Aqui en el penal me despierto a las cinco v pienso y pienso, porque
la luz se prende recién a las seis y treinta. Ningan compaifiero todavia
se ha levantado. Trabajo en osos de peluche, ayudo a mis companeros
en ¢l armado y marcado de los peluches, les habilito para que ello
corten. Esto lo hago hasta las once de la noche, estoy acostumbrado a
trabajar porque asi no me aburro y dicen que el trabajo es lo mejor para
olvidar,

Hay veces que hasta hay discusiones acé, pero nunca llegan a peleas,
todos estan pendientes del castigo. A mi, si, sf me han castigado mucho
de chico porque yo he sido el mayor. Me golpeaban con correa, me
golpeaban en las nalgas. en las piernas. Pero ese dolor pasaba y la vida
seguia normal, asi es, pues. Yo soy el mayor y he side muy travieso,

Acid en el penal hay bastantes violadores. No, no es cierto que dicen
que a los violadores los vielan aca, porque acd estd prohibide eso.
Bueno, a las once de la noche se apaga la luz y ¢s ya la hora de dormir.

Las celdas las tenemos que limpiar y los bafios los tenemos que dejar
perfectos, diario hay que limpiar la celdas, limpiar los bafios. Hay un
bafio en mi celda y un bano en el patio y tenemos que dejarlos
limpiecitos. Somos ocho en la celda, pero el baio lo usamos sélo cuatro
porque los otros cuatro van a otro bafo, asi es la regla aca.

Mi proceso, la otra semana yo debo estar saliendo, no sé. El Fiscal me
ha visto solamente, la Juez me ha visto solamente. Ellos se han portado
bien conmigo, la policia también, nunca nadie me-pidi6 plata ni me
golped; es mds, me dijo el policia cuando ocurrié esto, me dijo:
“Compadre, ahora ti tienes que pelearla”. Ademas, ;por qué le voy a
tener miedo a la Juez. si yo soy inocente?,

Tengo trabajo pendiente, quiero irme de Lima a Cafete o a Ica,
porque mis padres tienen una casa en Ica, con mi sefiora. La extrafio a
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mi chiquita, me la encontré en ¢l Palacio de Justicia y yo inmediatamente
escondi la manc enmarrocada, por la verglienza. Ella vino caminando
y yo me emocioné, me dio pena porque me pidié propina. Ella siempre
me pedia plata porque le gusta mucho la fruta. Yo en mi taller tengo un
escritorio, encima del escritorio dejo el sencillo, ella siempre viene y me
dice: “Papa he sacado un sol, he comprado fruta”. Se sienta a mi costado
y empicza a pelarla, incluso a veces compartimos su fruta. Yo la extrano
mucho. La otra nifia me da pena que esté siendo manejada, pero ya no
la extrafio.

Yo quisiera salir de aci. Ojala se aclare todo porque mi familia estd
sufriendo, mi padre incluso se ha enfermado. Es todo, muchas gracias.
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3
“Si yo bubiera sabido que iba a
terminar en el penal...”

L. M. es el primer entrevistado en el penal de San Juan de Lurigancho
para este trabajo. El cambio de penal significo una serie de situaciones
nuevas en relacion al anterior establecimiento, la cédrcel de San Jorge.
Ast, las exigencias administrativas de Lurigancho determinaron que la
seleccion de cada uno de los internos para mis entrevistas estuvierda d
cargo de una de las psicologas del centro. Fste tramite, sin embargo, no
afectd la fluidez del proceso. ya que la psicéloga se mostro muy colabora-
dora desde el primer contaclo, en el entendido de que nuestra investiga-
cion podia ser de utilidad para su propia labor diaria.

La seleccion de L. M. corrid, pues, por cuenta de la psicologa del penal
de San Juan de Lurigancho. El nombre de este interno salié de un in-
menso planillon donde estan registrados todos los ocupantes del penal,
con el motivo de su condena anexo. Cuando la psicologa me explico
por qué habia seleccionado a L. M., abundé en una terminologia téc-
nica frondosa. con la que buscaba probar que el entrevistado lenia un
“comportamiento psicopdtico” y, por tanto, no era mucho de fiar en
cuanto a la veracidad de su relato. Ella, segin me lo manifesto, pone
“siempre la verdad por delante”, cosa que es muy dificil de sostener en un
penal, sentencio.

La entrevista se llevé a cabo en el consultorio de atencion psicologica
del penal, un ambiente amplio, clinico, sin privacidad, en el que cuatro o
cinco internos sostenian reuniones con meédicos y psicologos. Afuera, en
un pasadizo tenebroso y maloliente, decenas de internos bacian cola
para pasar por algun tipo de visila médica.

L. M. me sorprendi6 al primer vistazo por su jovialidad. Es un joven
alto, delgado. de muy buen aspeclo, limpio y atildado a pesar de que su
ropa se veia muy vieja y gastada. Lo mds Hamativo de L. M. me parecié
su sonrisa, sedivctora. complice, pero a la vez franca. Ese aire de bonbo-
mia habria de caracterizar toda la conversacion, lo que permitio que ésia
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llegara a niveles de intimidad mayores que en otros casos.

Sin embargo, L. M. por momentos conseguia acercarse a uno de los
[recuentes estereotipos asociados al lumpen: el de la seduccion. En efecto,
su aire infantil, su actitud (definida por él mismo) de “tragoncito”, lo
evidenciaban como un bombre entrenado desde muy temprano para
cautivar v manipular a quienes lo rodean. Los dos lados del encanto
emanado por el interno de un penal. La simpatia y la desconfianza. La
produccion de fascinacion y de miedo como estrategia para bacer valer
sus puntos de vista.

Dos lados contradictorios de un mismo rasgo de estilo terminan por
producir desconfianza. ;Serd verdad lo que me estd contando?, pensaba
constantemente, a contrapelo del propio estilo de estas entrevistas, donde
la biisqueda de la verdad no habia sido puesta como objetivo. L. M.,
sin embargo, me inducia constantemente a salir del objetivo para buscar
lo que no debia, probablemente porque su ternura daba la sensacion de
ser a la vez un lazo del que podria ser muy dificii zafarse en adelante.
Una extraria sensacion de incomodidad me llevé a plantearme las
cosas exactamente como lo babia becho la psicologa: buscando la verdad
9y, por tanto, desconfiando del interno L. M.. de sus “rasgos psicopdticos”,
de la autenticidad de su testimonio..

Algo interesante ocurric cuando a las dos semanas de realizada esta
entrevista volvi a Lurigancho para bacer la siguiente, teniendo que
respetar nuevamente ¢l filtro de la psicologa que me habia ayudado con
L. M. Tan colaboradora como en la anterior oportunidad, ella me da un
nuevo nombre para entrevistar pero, antes de que yo me retire, me dice:
Y cémo le fue con L. M.?" Yo le contesté ensayando una formula de
cortesia, y no babia terminado de enunciarla cuando, con un tono un
tanto amenazante, me advirtio: "Me babia olvidado de decirle que L. M,
en realidad estad acd por asalto a mano armada, solo que después salio
lo de la violacion ™.

Naci en Chiclayo pero he vivido en Lima. tengo veintitrés afios; tengo
mi conviviente con su hijita de un afio y estoy hace quince meses en el
penal, sentenciado. A mi hijita la dejé chiquita. mi sentencia es de tres
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anos pero si Dios quiere puedo salir libre con el beneficio de liberar, eso
consiste en solicitar que se le acorte a uno la pena en base a un informe
de psicologia de buena conducta.

No tengo abogado, he tenido una mala experiencia con un abogado
que no ha hecho nada, entonces lo he dejado, aci estoy.

Mi infancia transcurrié en Chiclayo, en Pomalca, en ¢l campo y vine
a Lima a los quince afos con tercero de secundaria. Mis padres estan
vivos, somos seis hermanos. Yo me crié con mis abuelos, mis abuelos
a los que quiero mucho. Mi padre es un hombre reganién; mi madre, alli
en la casa. Mi madre, la flaquita, es muy buena.

Estoy aca por violacion contra el honor sexual, me ha sindicado una
sefora mayor porque nos encontrd su hijo. Yo he estado con ella sélo
cuatro veces y ella me denuncié, me sindicd para no quedar mal ante
su hijo. Me agarraron los militares, que tenfan su local a la espalda donde
eso ocurrié. Porque me agarraron los militares todo fue muy ripido,
pasé inmediatamente de la PIP a la Carceleta de Justicia. La sefiora, es
una mujer mayor, no sé bien la edad, debe tener cuarentiocho o
cincuenta perque tiene un hijo que es de mi edad. Su hijo es un amigo
mio.,,

Bueno, mi primera vez con una relacién sexual fue en el rio, yo tenia
catorce y ella trece, fue de mutuo acuerdo. Ella era virgen y yo no senti
nada, simplemente ocurrid, yo no senti nada. Antes muy poco me
masturbaba, para qué le voy a decir, muy poco v cuando lo hacia, lo
hacia s6lo, no me gustaba ver que mis amigos lo hactan en grupo. A
veces me iba con mis amigos al cine a ver peliculas porno y todos mis
amigos empezaban a masturbarse, pero eso de hacerlo en grupo es
locura, nunca me ha gustado.

Los deseos sexuales, acd estdn, todo es en la cabeza. El sexo empieza
acd. Bueno, yo estoy por ejemplo durmiendo y me despierto; en la
mafana, usted sabe, en la manana pasan esas cosas y uno tiéne ganas.
Yo empiezo con mi cabeza asi a imaginarme a mi seflora 0 me imagino
la “Serie Rosa”, y alli me excito, y bueno, pero todo queda en la cabeza
porque de alli yo no paso. Todo empieza y todo termina en la cabeza,

Yo soy de profesion técnico gasfitero, tenia un taller en Lince, con un
tio. Pero yo no vivia en Lince, vivia en Los Olivos, en un asentamiento
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humano, con mi conviviente. A ella la extrano mucho.

Aca en la prisién me aburro mucho, pero trabajo haciendo tejido de
yute, hago tumis, hago pies de cama. He participado en todas las ferias
de artesanfa que se han hecho aqui en el penal. Incluso tengo dos
diplomas que me ha dado el coronel por 1a calidad de mis trabajos,

A mi siempre me ha ido bien, mi salud también. De nifo solo sufria
de las muelas, también tenia dolor de oidos. Me han sacado varias mue-
las hasta los diez afios. También he tenido problemas del estobmago, pero
no porque vo sea enfermo, sino porque mucho he comido. Yo he sido
muy lragoncito, yo me acuerdo que me empachaba y entonces, como me
empachaba, mi abuelita me hacia sentar en un ladrillo caliente... Me da
risa... No, no dolia mucho, en realidad, porque me ponia un trapo enci-
ma y sobre todo porque funcionaba. No molesta, se pone un trapo y asi
nos purgaban, a todes mis hermanos nos purgaban, pero yo era el que
mas sufria del estdmago, entonces a mi mas me hacian eso. Me gustaba
comer mango con sal y esas cosas, eso €s muy comin en el norte,

Yo en el norte tenia mi chacrita y ahora uno de mis proyectos es
volver a ir alli con mi sefiora y ella esta de acuerdo, el problema es que
cstoy aci, pues, por mi relacion con esa seiiora. Con mi mala cabeza tuve
esta relacién con la sefora.

La conocia a ella por su hijo, ella me hizo insinuaciones una noche,
yo habia ido a su casa con su hijo, fuimos a su casa a comer y el hijo
se fue. Alli ella se me insinud y yo estuve con ella porque ella me dijo
que ¢l hijo se tba a ir y que me quedara con ella. Ella no me gustaba,
no me gustaba, fijese usted que en seis meses sélo he tenido cuatro
relaciones con ella... ;Por qué? Porque se da la oportunidad y uno es
varon, y bueno, pero yo a la vez vivia con mi senora y con mi sefiora
siempre ha sido muy bien.

A la cuarta vez me sorprendieron. El hijo nos sorprendié, vino con
unos amigos, me golped y ella dijo que yo lo habia hecho a la fuerza.
Yo me quedé callado para no tener problemas v segui callado, no discuti
con la mujer para no enemistarme con mi amigo, pensaba que perder
al amigo. Pero si a mi se me hubiera ocurrido que yo iba a terminar
preso... :

Bueno, ya le dije, el hijo y los amigos me golpearon v entonces llaman



a los militares vecinos, llaman a la PIP, me detienen, viene la denuncia
y voy a la Carceleta en muy pocos dias. Eso era ¢n Los Olivos, al lado
de un local militar.

Todo fue asi, pues, pero si yo hubiera sabido... Yo me meti con ella
siendo feliz con mi senora porque se presenté la oportunidad y, por
altimo, vamos a la clara, con una mujer madura es distinto porque...,
porque se puede hacer cosas que con la sefiora de uno no se deben
hacer... ;Como qué&?... Mmmm... El coito anal y el golo golo. Golo golo
¢s cuando ella me lo hace con la boca. Hicimos una vez el coito anal,
a clla le gustaba mucho eso y el golo golo lo hicimos més veces. Sé que
le gustaba el anal por las cosas que ella me decia..., lo que se dice en
€505 casos: sigue, sigue. mds, Yo no digo mas bien nada pdrque €50 no
me gustaba, yo me quedaba callado. En realidad, yo no sentia casi nada,
yo estaba con ella sélo porque clla me lo pedia y salo sentia gusto al
momento en que estaba..mmm...cuando la penetraba y cuando ter-
minaba, nada mas; ni antes. no después, ni durante. En cambio, con mi
seflora si, desde antes era simpilico, era bonito, era carifioso; Toda la
relacion me gustaba mucho; después también con la sefiora esta, yo
terminaba y después me ponia 4 pensar cualquier cosa, me iba, no me
gustaba, yo estaba incémodo alli. Debe ser porque con la mujer madura
cs diferente, pero en cambio con mi sefiora ¢s como debe ser, es sano.
Con la otra lo hacfamos hasta el coito anal y €l golo golo, pero con mi
sefiora no se hace eso. con mi sefiora soy muy jugueton.

Yo siempre he hecho chistes, desde chico yo siempre he sido
fregado, jugueton. Yo paraba fregando, también he sido muy requinton,
sime hacen alge que no me gusta, reniego, pero de ahi no paso, siempre
he sido juguetén. Por ejemplo, de chico me mandaban a comprar y me
quedaba jugando en el camino dos horas, me iba al mercado, me iba a
jugar, qué sé yo, terminaba perdiendo la plata siempre y me pegaban,
pero asi es.

En el colegio mis profesores algunos me felicitaban, otros me
regafiaban porque a mi me iba 0 mal o bien. A mi me gustaba la lectura
pcro odiaba las matematicas, me iba muy bien en la lectura y me iba
horriblemente mal en matematicas. Me encantaba el fulbito y me iba
muy bien y ahora estoy en un equipo de Los Olivos. Ahora soy igual
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como era de nifo, s6lo que soy menos renegdn, para no m:ﬂograrme
¢l higado, ya no me gusta malograrme el higado. Me gusta mucho
conversar, me gusta mucho hacer chistes. Aca. por ejemplo, nunca he
peleado con nadie, he visto de todo, he visto chavetazos, pero yo solo
de boca porque yo vivo mi vida, no me meto con nadie, para mi lo mas
importante es mi trabajo.

Acd me paso todo el tiempo en mi celda con mi companero, que es
mi paisano; €l estd sentenciado por narcotrifico y hay un tercer
compafiero que acaba de entrar a la celda. con ¢l que también he
empezado a llevarme bien. Estd sentenciado por homicidio y le han
dado muche tiempo. '

Yo acéd siento mucha molestia por el engafio a mi mujer, yo le he
pedido disculpas, averigilie si usted quiere, averigiie, yo le he pedido
todas las disculpas y ella me ha entendido. En cambio, la sefiora esa me
denunci6, a pesar que solo fueron cuatro veces. Pero para que vea que
fue una denuncia falsa, me denuncid y se fue. dejé todo esto en manos
de un abogado y ella no se ocupa mis. Yo estoy acd, pero para que vea
que soy inocente, sélo me han dado tres anos y eso que con abogado
de oficio. Mire, de otro lado, si fuera realmente delito contra el honor
sexual, violacion a la fuerza, etcétera, tendria para muchisimo mas
tiempo. Pero aci, pues, han estado todos muy comprensivos,

¢Comprensivos? Significa, claro... Cuando el policia me detiene a
preguntarme, me dice: “Si dices la verdad te vas a ir, le vas a ir". Yo dije
la verdad, pero me pasaron a la Carceleta del Palacio de Justicia. El fiscal
me tocH una mujer, pero yo recién la vi cuando me iban a dar la
sentencia y ella me fue a ver y conversamos pero también me
comprendio. El juez me dio s6lo tres afios y me dijo que podria salir con
beneficio antes. No, jamds nunca ninguno me pidié dinero para
ayudarme. Es una injusticia, pero, bueno, pues, si la ley aca es asi, es
asi. Aca hay muchos como yo, yo he quedado sujeto a criterio de csa
seflora, pero ya estoy acd y no puedo hacer nada, yo he dependido de
esa sefiora, de su criterio, de lo que ella le ha dado la gana de hacer...

¢Qué quiere? ;Que le cuente mds de mi familia?... Bueno, como le dije,
yo me crié con mis abuelos paternos y mis otros hermanos con mis
abuelos maternos, porque mis padres no nos podian tener por los viajes
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de mi padre. Mi abuela era ¢l angel de Pomalca, pregintele a cualquiera.
Falleci6 hace tres anos, ella era el dngel de Pomalca, era buenisima,
ayudaba a todo el mundo. todo el mundo venia y le pedia consejos. Ella
iba a la hacienda, ella iba a donde las autoridades, ella iba a todas partes,
ella tenia muchos reconocimientos y, como yo me parecia mucho a mi
pap4, me engreia mucho. Yo me crie con esta abuelita y con su otro
compromiso, que todavia esta vivo, y él también es bueno. Ellos me
hacian traer la lena, yo era muy feliz. Estudiaba a partir de las cinco de
la tarde, con mis primos. v al dia siguiente otra vez, como todo los dias.

A veces me traia mi papa a Lima, me compraba cosas, me llevaba al
cine, me llevaba al circo. Por eso, cuando vine a Lima me ambienté
ripidamente, hice amigos en cantidad. Con mis amigos a veces toma-
bamos licor, pero dragas jamds, porque no me ha gustado, Ademds, mi
hermano mayor se ha rehabilitado, estuvo muy metido en pasta basica,
yo le he ayudado mucho. Aca en el penal, fijese, se consume. Yo no lo
hago mucho, pero todavia estoy con un poco de resaca de Navidad,
todavia estoy un poco maltratado. Bueno, usted sabe que aqui se
prepara la chicha, se prepara con arroz, que se pone a macerar, con
frutas también, se pone el arroz en un balde y se deja...

Aci en el penal me levanto temprano, a las seis, salgo a traer el agua.
Nos hemos distribuido las funciones con mi compaidero, las funciones
en la carcel. El cocina, yo limpio. Empiezo trayendo el agua de servicio
para la celda. En realidad, es dos celdas en una, el ambiente es espa-
cioso. Hemos instalado una cocina en un lado, mi companero de celda
cocina y yo lo dejo. Almorzamos a la una, una y media; yo soy poco de
comer en la paila, mi mama y mi sefiora me traen la comida y yo la
comparto con otros internos. Me gusta la comida que me traen, me gusta
en especial el pescado porque yo soy norteno... Mire, mire mi brazo con
manchas rojas... eso es la sangre movida, yo tengo la sangre movida y
no es bueno que coma pescado, sobre todo si es pescade seco. La
cabrilla es el pescado mas fuerte que hay y mi mama me trajo ese
pescado seco y salado. Se me ha movido la sangre...

Yo tengo visita en el venusterio cada quince dias. Cada visita en el
venusterio dura cuatro horas la visita. Con mi senora hacemos como
antes, después de la relacién conversamos de las cosas de la casa, de
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mi hijita, me quedo cansado, me quedo satisfecho yo, pues, hasta el dia
siguiente.

Ha habido en mi vida olras mujeres, no tan comprensivas v buenas
como mi senord. Yo he tenido otras, muchas. Yo engo buen caracter,
yo soy simpdtico. Si. pues, de repente soy atractive. Yo tuve una amiga,
una sola vez me toco estar con ella, a la que le gustaba mucho que yo
la pegara, que yo la maltratara, que yo la grite. Yo lo hice. pero me asusté
un poco. También tuve una que le gustaba tenerme con los huevos
calientes; me decia si, pero cuando ibamos a empezar, me decia que no;
v ademas, solamente queria que yo la viera en su casa porque segura-
mente ¢n su casa no habia peligro de que tuviéramos relaciones, Pero
yo no aguanté... No, no la forcé, la dejé.

No, yo no me preocupeo por eso del tamano del pene. Cuando yo era
chico tenia un amigo que tenia el pene asi. chiquito; entonces, como
tenia el pene asi chiquito, el mio no podia ser mas chiquito, entonces,
era normal. Claro, si me hubiera encontrado. por ejemplo, con mi
hermano, €l tenia el pene mas grande, de repente me hubiera preocupado,
pero ne, no, a mi ese no me ha preocupado, aunquce s¢ que para oiros
es un problema. _

Relaciones homosexuales, si, he tenido una vez con ¢l peinador de
Pomalca. Yo tenia catorce afios y él me hizo el golo golo. Es la tnica
vez... ;Penetrado a mi?... Por si acaso, yo sov bien varoncito y lo seré
hasta la muerte... soy bien varon... Si, ¢sas cosas existen aci en el penal,
estd muy generalizado, pero yo nada que ver con eso.

Yo, cuando he llegado aci, siempre he estado en el Pabellon 11-B.
El pabellén 11-B era el pabellén modelo, era muy limpio, era muy
limpio, le digo, sobre todo porque acd estaban los compafieros del
MRTA, v usted sabe que ésos son asi. Nos ordenaban. nos obligaban a
tener todo limpio y ellos impedian que hubiera violencia. Todo
marchaba muy bien. Después me enteré que de todos los compafieros
del MRTA, en realidad uno sélo estaba metido v que los demds habian
sido confusiones. Pero, en todo caso, ellos fueron los que nos ordenaron
stempre. Fue el pabellon mias limpio del penal.

Si, por supuesto, como usted dice, yo trato siempre de estar limpio,
no me gusta estar cochino. Por las condiciones que hay me baso lo
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miximo que puedo, dejando un dia, maximo dejando dos. Pero trato de
mantenerme siempre limpio, ordenado, asi como usted me ve, por
¢jemplo.

¢Qué va a pasar en adelante? Bueno, vo pienso salir en enero o
febrero, si las cosas van como yo espero. Yo ya he hecho contacto con
un carpintero amigo que estd acd. Yo voy a hacer contacto afuera para
aceptar trabajos, para darle a mi amigo trabajo de carpinteria. Entonces,
yo voy a ser intermediario, yo le traigo aci los trabajos y se los entrego
después a los clientes y vamos por partes, de manera que yo pueda
poner un pequenio taller. tener un poco de plata y ver yva qué hago con
ese trabajo conjunto. Voy a juntar dinero, vamos a irnos con mi mujer
al campo, a mi tierra... pienso en mi sefiora y la extraiio. No, a la otra
no, ya le he dicho que no me gustaba y que no era agradable. Con mi
sefiora noOs comunicamos, con esa $eflora NUNCa CONVersamos.

Mire, yo no entiendo de esto del juicio ni de las leyes, no entiendo
de las pruebas y esas cosas. Como yo no he tenido abogado, yo no s¢
muy bien qué es lo que ha pasado, pero no habia pruebas. La tinica
prueba es que ella ha dicho que yo la he forzade y no ha habido
necesidad de pruebas porque los militares han apresurado todo. Esa es
toda prueba, asi es; esta sefiora, para no quedar mal con el hijo, ha dicho
que yo la he forzado v asi, pues, yo lo que voy a hacer es tratar de
acogerme a beneficios v salir lo antes posible. Mientras tanto, me gusta
mucho cuando mi madre viene y me visita. Mi mama viene de visita, se
queda el dia entero en la celda y me cocina. Ese es uno de los momentos
mis felices, cuando viene mi mama el dia entero en celda y me cocina.
Otro momento bonito serd cuando usted me vuelve a llamar... Me ha
gustado la conversacion... Si me vuelve a llamar y yo estoy con mi mama,
pues, lo invito a comer con mi madre...
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6

“Llega un momento en que un hombre
pierde toda nocion...”

La entrevista siguiente se hizo en dos partes. a partir de que el equipo
de trabajo formado por DEMUS planteara la posibilidad de enriguecer la
informacion ampliando el dialogo, incidiendo en algunos aspectos del
cuestiondrio que merecieran un mayor detalle. Entre las dos partes de la
entrevista mediaron cuatro semands, debido a que comenzaron a plan-
tearse dificultades administrativas parva ingresar al penal, estableciendo
una diferencia marcada con la experiencia de San jorge.

Para coordinar la entrevista bice una cita por teléfono con la psicologa
y acordamos encontrarnos en el penal en un fecha determinada. Ast lo
intenté, pero surgieron obstdaculos para ingresar: cancelaciones intempes-
tivas de las visitas, permisos cuyas fechas vencian. nuevos requisitos para
ingresar, cambios de autoridades, impidieron por lo menos seis veces guee
yo Hegara donde la psicéloga para que me adjudicara un interno.

La gran diferencia con la fluidez encontrada en San Jorge bhizo que en
mi cabeza Lurigancho se configurara claramente como “un lugar del
pasado”, es decir, un penal sembrado con todos los vicios de una admi-
nistracion burocrdtica, bostil y basta corrupta.

Escribo “lugar del pasado” porque, paradojicamente, en los dos pe-
nales yo recibia constantemente el mensaje por parte de las autoridades
y de los internos, de que boy las cosas eran completamente diferentes a
épocas anteriores a la intervencion en estos centros, determinade por el
Presidenie Fujimori para restablecer el orden. sobre lodo en los pabellones
controlados por los internos por delitos de terrorismo.

Con este antecedente de dificultades y la sensacion de que algo ar-
bitrario decidia si se realizaba o no cada entrevista, llego donde la misma
psicologa de la vez anterior, me recibe con igual amabilidad y redunda
nuevamente en aquella terminologia psicologica que le habia escuchado
antes, mediante la cual ella establecia con claridad su papel profesio-
nal. Me dijo que ella me habia dado a L. M. para la primera entrevisia
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porquee este babia violado a una mujer adulta y eso “hace el caso mas
Jacil”. Abora, en cambio. iba a subir gradualmente la complejidad de los
entrevistados dandome a C. M., un interno por abuso sexual contra una
ninia pequetia. Sin embargo, me tranquilizé diciéndome que C. M. era un
hombre babituado a este tipo de entrevistas porque cada vez que venia un
estudiante de psicologia o de abogacia para bacer sus practicas, ella lo
ponia “en la vitrina”.

Dicho lo anterior, la psicéloga me indico donde encontrara C. M; d
esas boras debia andar por la escuela instalada en el penal, donde los
internos que lo deseen prieden recibir clases de las materias que se dictan
en la secundaria.

Para llegar a la escuela babia que internarse en los pabellones de
Lurigancho, y ésta fue la primera oportunidad en la que me senii “dentro”
del penal, es decir, fuera de la proteccion de las oficinas administra-
tivas o los consultorios. Estaba, en efecto, en las entraiias del monstruo:
desolados corredores invadidos por un olor a grasa vancia y orines, donde
se esciichan conversaciones sostenidas a gritos, entre cien miisicas distintas
que vienen de las decenas de aparalos de radio encendidos a la vez.
Internos mads parecidos a los locos de los manicomios y que, como éstos, se
acercan en tumullo a pedir cigarrillos; puntos en los que los corredores se
clegan con una refa y lo que hay detras es peligroso, absoluta ausencia
de guardianes o policias. lo que a la vez signifcaba que la zona no era
tan riesgosa como yo habia supuesto.

Llegué a la escuela. entré a un aula, una clase acababa de finalizary
C. M., que va estaba advertido de mi visila, se levanto de unda carpeta,
amable y solicito, vestido con un buzo deportivo en regular estado.

La primera impresion que me transmitié C. M. fue la de un hombre
educado y franco. Pequeno de estatura, regordete, mestizo, me bacia
pensar mds en un modesto profesor de escuela secundaria de provincia
que en un interno por abuso sexual. Con delicadeza bizo salir del aula a
los otros internos que habian estado con él y nos quedamos los dos a
solas, sentados cada uno en una carpeta escolar, en un ambiente frio e
inhospito como pocos lugares he visto en mi vida. Una escuela congelada,
empobrecida, impersonal y fea. No necesariamente un penal. Una es-
cuela instalada dentro de un penal, pero que en si misma tenia las
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peores caracteristicas, sin necesidad de estar inserta en un centro de
castigo diseriado para delincuentes. Una extrana reiteracion de pensa-
nuentos ligados a la fealdad de esa aula me persiguio a lo largo de esta
entrevista, quizds porque C. M. era para mi un hombre normal y corriente
como son normales y corrientes las escuelas en pésimo estado, las cdreeles
de iiltima categoria o las historias de miseria y marginalidad de millones
de personas en esle pais.

La tonica de la entrevista fue la cordialidad; sin embargo, C. M. se
cuidd muy bien de no permitirme entrar a sus dreas mds intimds y
personales, sobre todo las vinculadas con su bistoria sexual. El ingreso a
la entrevista por el lado de las condiciones de vida del penal, de alguna
manera sento las bases del dialogo: distancia, lucidez y franqueza, pero
sin entrar en dreas de conflicto para el entrevistado. Otra vez la apologia
de la normalidad.

Como ya he seiidlado, entre la primera parite y la segunda de esta
entrevista pasaron varias semanas. La segunda vez me dio la impresion
de que C. M. no estaba tan a gusto como en la anterior. Definitivamente
me lo dijo, cuando exigio brevedad argumentando el cansancio produ-
cido por tanto efercicio fisico.

De todos los internos entrevistados basta el momento, C. M. me parecio
el mds alejado del estereotipo del preso; ya lo be dicho, mds parecia un
madestro de escuela, un buen hombre, uno mas. ;Coémo entender, enton-
ces, el trecho entre esa imagen y las otras imdgenes surgidas durante
una conversacion en la que me voy enterando de que mi interlocutor ha-
bia intentado penetrar sexudlmente a su entenada de nueve arios? Quizds
una pista pard la respuesta estaba en la fealdad de esa aula, al margen
ya de estuviéramos o no en un penal. Era el auila, la escuela, el exterior
lo gue estaba muy mal; lo que permitia que un bombre como C. M.
pudiera haber pasado por toda la experiencia real de su propio velato.

La prisién es un infierno, el trato es muy malo; yo no soy tan culto
ni tan capacitado, pero tengo cierta capacidad para darme cuenta, sobre
todo del trato de la policia y de la administracion. Aci lo tratan a uno
como cualquier cosa, a uno se le quitan todos sus derechos y eso no
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debe ser asi. El trato verbal es muy malo y ademas hay las requisas. Si
en una requisa encuentran alguna arma o si hay alguna pelea, la policia
aplica lo que se¢ llama la raqueta. La raquela es que todos pagamos el
pato y nos dan palo a todos por los que tuvieron el arma. Eso no debe
de ser, s6lo debe ser castigado el que ticne el arma,

Yo soy un hombre ordenado y vivo tranquilo, acd veo que no falta
lo que es la droga también v se prepara la chicha; aunque claro, la chicha
no es tan danina. Asi se vive acd, pues, no niego que haya drogas, no
niego que haya armas. pero no me parece justo lo de la raqueta.

Yo no la paso mal, gracias a Dios. Tengo visita de mi senora, de mis
amigos, eso es lo que a uno lo relaja; en cambio, otros estan totalmente
abandonados v por la tension caen en la droga, la droga es un desfogue.

A usted le llama la atencion que me sienta bien aci... Al principio no
fue asi, al principio sufri mucho, como tres o cuatro meses, pero usted
sabe que el ser humano es como un animal tan perfecto que se
acostumbra a todo, se acostumbra a donde esté. Yo acd me llevo bien
con todos, trabajo yute, trabajo machupichus, tlores, vengo a estudiar,
coordino con el profesor. lo apoyo en lo que puedo, a pesar que yo no
tendria por qué venir aci a estudiar, yo soy técnico en electronica, tengo
secundaria completa y he estudiado res aios de administracién.

¢Mi cardcter?... Ah, a eso nunca he llegado, nunca me he puesto a
pensar, pregintele a mi terapeuta, pero creo que soy lranguilo, soy
comunicativo, soy conversador, soy alegre. Tengo seis hijos entre
dieciocho y cuatro anos; tengo acd diez meses, que van para once.
Vengo de la Carceleta del Palacio de Justicia. Cuando salid mi sentencia
me iban a trasladar a la San Jorge, pero como mi familia vive en este
distrito pedi que me pasaran aca y entonces me pasaron y cuando me
pasaron acd dije: “Bueno. que venga lo que venga”, Y aca estoy y vamos
a ver lo que hago para poder sobrevivir,

Yo estaba mas preocupado hasta antes de la sentencia, me han dado
cuatro anos privativos de libertad y, bueno, por fin cuando a uno le dan
la sentencia uno ya sabe. va no es un ignorante; entonces ahi ya me puse
mds tranquilo... ;/Antes de la sentencia? Yo pensaba: “Por el delito que
yo he venido acd...” Hice un calculo psicolégico, el delito como no esta-
ba consumado pensé que me iban a dar cuatro o cinco anos; ademas, ha-
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blé con el abogado, él me ensend sus libros v me ayudo a hacer este cél-
culo psicoldgico mediante el cual yo no iba a tener mas de cuatro afios.

No, no fue un delito consumado, yo no llegué a violar a la nifia, fue
s6lo un intento. La nifa tenia doce anos, es mi hija politica; no, es mi
entenada. Mire, yo estaba de lo mds bien con mi mujer. con la madre
de mis hijas. Me fui al Banco de Materiales a averiguar por un préstamo
que habia solicitado para terminar mi casa y me di con que me habian
aceptado el préstamo y sali del Banco de Materiales, estaba feliz, me fui
a Lince y le cuento esto a un amigo. “Caramba”, me dice, “qué bien.
¢Como han hecho...? Porque yo también quiero pedir un préstamo”. El
amigo me dice para ir a una cantina a tomar cerveza y alli hablamos de
la documentacién y hablamos de la documentacion hasta las diez de la
.noche; a las once decidi volver a mi casa, tomé el micro, me bajé en el
paradero, me encontré con un amigo, que es un paisano. Yo estaba
picado por la cerveza y quise tomar mais cerveza, tenia algo de sencillo
en el bolsillo. Mi amigo me dice para ir a tomar, yo le dije para ir a tomar
cerveza, él me dice: “No, cerveza no porque e€s muy cara, mejor ron”.
El ron costaba muy barato, compramos el ron y me di cuenta que no era
ron sino era cafiazo, era Cienfuegos, que cuesta menos. Compramos y
tomamos con limén. Ya era cerca de la medianoche, sacamos otra
botella mis y seguimos tomando hasta las cuatro de la manana. Me fui
a mi casa y me eché a dormir.

A las ocho de la mafiana me desperté y entre suefios vi que mi esposa
habia salido a trabajar, ¢lla vende especerias en el mercado y se iba a
trabajar temprano. Pensé: “Apenas se me quite el trago me levanto y me
voy”. Mi esposa siempre tiene la costumbre de levarse a su hija para que
la ayude, y como era de vacaciones, con mayor razon todavia. Pero ese
dia la nifa se desaparecio del puesto de su madre y vi que entraba a la
casa a las nueve y media, cosa que nunca hacia. En la casa estaba tam-
bién la abuela, estaba en otra habitacion. En esa casa tenemos un cuarto
donde dormimos todos, los chiquillos jugaban afuera v la nina entra y
me dice: “Hola papi”. Y se me avienta. Ella me trataba como su padre.

Sefior, yo ya no estaba borracho, para qué le voy a engafiar; tenia los
estragos, pero no le voy a decir que esto ocurrié porque yo estuviera
borracho. La nifia se avienta y yo no sé qué sucedi6, en segundos perdi
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una nocion. Comao ella entrd a mi cama, la acaricié, le pasé las manos
por sus nalgitas y ella no decia nada. La puse de lado, tampoco decfa
nada. Yo estaba con el cierre abierto y la empecé a sobar, no le hice el
coito, solamente el rozamiento, y ella tampoco decia nada. De repente
reaccioné y le dije que se levantara v se fuera. Antes de que se vaya le
pedi que no le dijese nada a su mamd, y me contestd que no le iba a
decir nada a su mamd; pero a los tres dias mi mujer me dice: “Has violado
a mi hija”. Yo le contesté: “No le hecho nada”, Sin embargo, sentd una
denuncia, la PIP me cildé. vo acepté ir a la PIP y alli me acusaron.

La prueba que se uso es un calzén ensangrentado, que no sé de don-
de ha salido, porque yo no le hice ¢l coito y no hubo sangre; ademas,
salié un papel del médico legista donde demuestra que no ha habido
coito. El PIP me dijo: “Sea sincero”. Yo le contesté: “Yo solo he inten-
tado”. El PIP me dice: “Bueno, si sélo lo has intentado entonces no hay
ningn problema”. En la tarde viene el PIP a mi casa y me dice: “Con-
sigue quinientos dolares v te vas, habla con tu mujer y consigue la plata
y después quedamos en que no ha pasado nada”. Yo hablé con mi mujer
y mi mujer me dijo: “Yo no te doy un real”. Y entonces tui donde el PIP
y le digo: “Yo no te doy un real”... ;Por qué hice esto? Porque estaba
confiado en que como solamente yo intenté, yo iba a la Carceleta y
después salia libre. Sin embargo, me quedé y acd estoy.

Después, scfior, vino ¢l juicio. En el informe del médico dice que no
ha habido penetracion, pero el otro dice que si ha habido penctracion.
No entiendo yo nada, yo lo tinico que sé es que hay como tres o cuatro
etapas en una violacion, v que en mi caso solamente llegué a la tercera
ctapa, que es el rozamiento y eso consta en el cenificado del médico
legista, que es la tercera ctapa y el rozamiento. Mire, la vagina de la nifia
es como un huevo que tiene su capa, pero también hay otras telitas, hay
varias; entonces, segin si ha habido rozamiento o ha habido coito,
entonces se rompen algunas de esas telitas pero no se rompe el huevo,
y el huevo solo se rompe si es que ha habido coito. Yo no he roto el
huevo, como se dice vulgarmente. .

También hubo otros testimonios, mi hijo de nueve anos también
testificd que me habia visto en la cama con la nifia. Pero con el juicio
los vocales se portaron muy bien, no me puedo queiar, del presidente
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de mesa tampoco. El presidente de mesa me dijo que narrara el suceso,
que fuera muy preciso y que si yo decia la verdad me iba ayudar; yo le
dije lo que habia pasado y, fijese usted, me pasé al fiscal.

El fiscal me pregunté todo lo concerniente a las investigaciones y me
dijo: “No hay vuelta que darle, vuelva usted para la sentencia...” Y veo
que me da cuatro afos de privacion de la libertad. Tengo treintiocho
anos cumplidos y me han dado cuatro anos, qué voy a hacer, ya estan
dados los hechos.

Si, si usted quiere volvemos a hablar de eso... Mire, existe una ex-
plicacion 16gica: la frotacion deja una marca y. segin si ha habido coito
0 no, se rompen las telitas o se rompe el huevo. La mejor prueba es que
la nifia sigue siendo virgen. El rozamiento ha hecho solamente que ella
pierda algo pero no su virginidad... ;Qué dice el expediente? No sé, no
he visto el expediente. Mire, es primera vez que yo estoy en un penal,
yO no s€ como se tienen que hacer las cosas...

Yo naci en Huacho pero mis padres son de Cajatambo. Eramos seis
hermanos, uno se fue, quedamos s6lo cinco. Yo me he criado solo, fuera
de mis padres. Tres hermanos éramos que nos hemos criado solos. Mis pa-
dres a pesar que son huachanos, fueron a Cajatambo; yo no sabia nunca
por qué, hasta que indagando me enteré de que mi padre estaba mal de
la salud y, como tenia chacras alld en Cajatambo, tenian sus animalitos,
s¢ fueron y se quedaron alld. Mis hermanos no aguantaron el frio, el ma-
yor es el que vino primero a Lima y yo a los once afios creci escapando-
me y me fui de la casa. Usted sabe, Cajatambo es una provingcia, no es
un pueblo para surgir, no hay futuro, no hay universidades. no hay nada.

Yo no conocia Lima, en el dGmnibus que tomé me encontré con una
senora de Cajatambo, ella me descubrié y se dio cuenta que yo me
habia escapado, no porque me pegaban sino porque no me gustaba. Ella
lo tomd a bien, me hizo pasar el control policial diciendo que yo estaba
viajando para quedarme en Lima con ella para trabajar y asi fue, me
quedé a trabajar con ella en su playa de estacionamiento. Trabajaba
muchisimo y un sefior que tenia su carro ahi me ofrecié trabajo en su
casa de Brefia y me fui a trabajar con €1, pero sélo aguanté cuatro meses
porque la esposa de ese senor era muy exigente.

Volvi donde la otra sefiora y me mand6 donde otra persona a trabajar,
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donde si me acostumbré. Mis padres me empezaron a buscarme y me
encontraron. yo queria que me manden mis certificados para continuar
estudiando, pero cllos no querian, habian sufrido mucho con los hijos
que se habian ido.

En esto perdiun afio de estudios, en diciembre de ese mismo afio regre-
§¢ a Cajatambo por mis certificados, pero me equivoqué de época porque
en esa época los profesores estaban de vacaciones y no me sirvio de nada
la cuestion. Mi padre me traté bien, mi padre es muy bueno, nunca nos
pegaba, eso lo hacia por la boca... ;No sabe qué es eso? Solo nos decia:
“Los voy a castigar, los voy a castigar”. Y todo terminaba en palabras,
nunca nos castigaba. Mi madre si nos pegaba, ella cra contemporinea
con mi padre, era una mujer alegre, era muy buena, muri6 hace seis afios.

Como no sali6 lo de los certificados regresé a Lima, pero esta vez ya
no me escapé sino que les dije que me venia a Lima, Como yo ya
trabajaba, yo también va les mandaba encomiendas, ya los ayudaba,
entonces les convenia que yo estuviera acd. Pero mi padre igual se
qued6d muy triste porque €l no queria que yo sufriera y Lima es una
ciudad en la que se sufre.

Acia entré a mi colegio de Jests Maria. ;Usled conoce Jesiis Maria?...
Ah, mas o menos, ;no? Bueno, si no conoce, Jests Maria es un barrio.
Bucno, yo habia estudiado primaria en un colegio que se llamaba Diego
Ferré, yo estudiaba de noche, por el dia trabajaba... jEl colegio? El cole-
gio no era ni tan bueno ni tan malo, me gustaban mucho las matematicas
y la fisica, lo que mas odiaba era lenguaje y la psicologia... Por culpa de
la profesora de psicologia no me dieron la beca. La profesora de psi-
cologia era muy rigida, las cosas se hacian como ella decia; asino es la
vida, pues si todo el mundo fuera tan rigido ¢l mundo no hubiera
evolucionado. Pero como yo no hacia lo que ella queria, me jalé y por
eso no me dieron la beca. Yo no sé por qué odiaba tanto a la psicéloga,
quizas porque la profesora no se hacia llegar con el alumnado, le tomé
rencor y peor todavia cuando perdi la beca.

Siempre me ha gustado hacer muchas cosas, yo nunca he sido de
enfermarme. Me acuerdo que mi padre me ha contado, mostrindome
la huella que tengo de la cabeza, que a los cuatro afos en el pueblo él
y mi madre estaban en una fiesta y yo estaba en la casa y la ficsta era
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en el exterior; entonces yo sali de mi habitacion y me subi al muro para
mirar la fiesta y el muro daba a una acequia y yo desde ahi estaba
mirandolos, subido en el muro. He querido imitarlos y me he puesto un
panolon encima y me he empezado a dar vueltas encima de mi mismo
y del mareo me caigo y mi vecina se dio cuenta y paso la voz. Me han
sacado, ahi tenia cuatro afios, el agua me arrastro cinco metros, Me habia
roto la cabeza. Me llevaron a la posta, yo estaba inconsciente, pero a los
dos dias yo estaba correteando totalmente recuperado.

Ahora yo estoy muy bien, duermo muy bien, la comida es mi hobbie,
primero que nada es mi estomago. Gracias a Dios, donde he trabajado
siempre me han tratade como a un hijo; claro, hasta ahora nadie de las
personas con las que yo he trabajado y lo conocen lo que yo estoy
viviendo ahora, entienden esto; yo tampoco entiendo. Tengo remor-
dimientos, tengo preocupaciones y no encuentro ninguna salida.

Sobre lo que pasd, mire, llega un momento en que el hombre pierde
toda nocidn; si, pues, todo el mundo tiene su cuartoe de hora y eso no
lo he inventado yo, eso lo he leido de Selecciones, eso sucede una vez
en la vida de todo ser humano, tiene que suceder alguna vez en la vida
de todo ser humano, en el que uno se va y cuando regresa no se da
cuenta de las cosas que han sucedido y no hay ninguna explicacion.
Cuando yo me veo en la cama con la nifia, con Ia bragueta abierta y el
pene afuera y estoy tocando a {a nifia sus nalgas, ;ve? El deseo sexual
explica nomis una parte de las cosas, pero no explica que yo haya te-
nido deseo sexual por una nina tan joven, alli es donde yo simplemente
he perdido esta nocion.

Le contaré, pues, de mi vida sexual. Yo tuve mi primer debut a los
veinte afnos y fue con mi esposa en Lima; yo tengo dos compromisos en
mivida y éste fue el primero. §i, yo me casé virgen, yo antes no he tenido
relaciones porque me lo propuse; yo dije: “Primero es el trabajo, primero
son los estudios”. Ademis, de repente yo tengo relaciones con una
mujer, la embarazo y nos fregamos. Primero voy a estudiar para salir de
ser empleado en una casa.

Yo nunca he comentado esas cosas con mis amigos, primera vez que
yo cuente esto; yo nunca he ido a burdeles, muy cuidadoso he sido por-
que yo también cuidaba las casas donde he trabajado...
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7
“Yo intenté violarla... pero no
paso nada”

Bueno, vamos a conversar, pero no demasiado tiempo porque ¢stoy
cansado. Vengo del gimnasio, tengo demasiadas ocupaciones, estoy
agotado, todo el dia levanto pesas, corro todo el penal, doy tres a cinco
vuellas por dia. Después de correr mucho, almuerzo tarde y empiezo
a trabajar en el tejido hasta las once o doce de la noche; me acuesto
normal. Luego al dia siguiente desayuno, paso la cuenta, agarro mi tejido
a las doce, luego voy a la gimnasia, y todos los dias lo mismo.

Si, yo le dije la vez pasada que ya estaba por salir, pero ya ve... aqui
existe abuso y maldad entre los empleados, mi expediente se tramito el
ocho de febrero y recién la semana pasada han traido aca la hoja
penaldgica. Eso ¢s la hoja en la que consta mi caso y consta que yo estoy
en condiciones de salir por haber cumplido un tercio de la pena. Lo
concreto es que aca hay reorganizacion y entonces todos los expedien-
tes se trabaron y volvieron a hoja cero y eso me perjudica, por eso sigo
aca. Incluso me da un poco de vergiienza que usted me encuentre aca
todavia.

En la hoja penalogica salen los antecedentes y esto sirve para que
hagan un informe técnico, que yo ya lo pasé. Segiin esos informes, yo
ya estoy para salir. Me dicen que salgo mafiana, pero yo ya conozco €so
y entonces puedo hacer mis calculos. Creo que no voy a salir mafiana,
podré salir en unos quince dias, Un amigo mio en San Isidro, en la
avenida Arambur( tiene una imprenta y me ha ofrecido trabajo; usted
sabe que es requisito para poder acogerse al tercio de la pena salir con
un contrato de trabajo; con el contrato de trabajo, el informe técnico y
el informe penalégico. habré cumplido el tercio de la pena, que son
once meses, mds el dos por uno, son dieciséis meses. Voy a salir a los
veinte meses y me dieron el triple de la pena (o sea, sesenta meses).

Saliendo de aca me voy a vivir a mi casa... ;En mi casa qué voy a
encontrar? Bueno, mi familia me esta esperando, mi sefiora viene, viene
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mi hija, viene la otra nina... ;Usted quicre saber si le explicaron? Mire,
yo no sé€ si le han explicado o no, usted sabe que en los penales hay
asistentas sociales que visitan a las familias de los reclusos y ellas le
habran explicado, porque es su trabajo; usted sabe que no tengo nada
que explicarle, si la nifia me pregunta por qué he estado veinte meses
en una prision, yo le explicaria lo siguiente: “Disculpa, chica, ha sidoun
momento en el que no pude reaccionary que nunca va a volvera pasar”.
Tal es asi que mi sefiora no me tiene ningtn rencor, porque en realidad
no ha pasado nada con la nina, es algo que no ha trascendido.

Yo s€ que yo me merezco un casligo, vamos a ser l6gicos; yo intenté
violarla, en efecto, pero no pasé nada. Entonces lo que hay que hacer
entender a esa nina es que ya paso, estamos bien, sucedio eso. Pero
ahora yo si $é lo que se sufre dentro de un penal y ésa es la mayor razon
para jurarle que no va volver a pasar. No va a volver a suceder.

Yo ya le conté la vez pasada lo que sucedid. Pedi un préstamo al
Banco de Materiales, me lo habian dado el préstamo, me sentia muy
contento y me fui a celebrar este acontecimiento con varios amigos. Tal
cual yo venia picado de Lince, de ahi me fui a las seis y media o a las
siete y media. Los tragos iban y venian, yo tenia billete pero no queria
gastarlo, por cso propusce que en lugar de seguir tomando cerveza (que
es muy cara), combinaramos con canazo. A partir de ese momento me
domina algo extrafo; ya no me acuerdo cuantas botellas fueron, llegué
a mi casa de madrugada, segin mi esposa fue a las cuatro. Yo dormia
con pantalén. Mi mujer se fue como todas las mananas al mercado, ella
tiene un puesto de especerias; yo seguia durmiendo, mis hijos estaban
por ahi. Ella siempre se llevaba a su hija al mercado, ese dia también se
la llevo, pero ese dia la chica regresé a la casa a las diez, cosa que nunca
hacia. No sé por qué tuvo que venir a esa hora, ella se vino asi nomads;
no sé, de repente se escapo para jugar con las amigas de acé del barrio
de la vecindad, yo la verdad no lo sé, su mama es la que dice eso. Yo
estaba con los estragos del Cienfuegos, la nina se echa en mi cama, me
besoy se tapo. Alli le agarré su caderita y no protesto, nada. Yo no estaba
tan borracho, empecé a frotarla de costado nomds, pero reaccioné y le
dije: “Anda vete”. Se fue.

Yo ni siquera le dije que no dijera nada, pero mi hijo de nueve anos
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vio lo que pasd en mi cama, entré al cuarto porque la puerta estaba
abierta; ojo, la puerta estaba abierta, no vaya usted a pensar. A las
semanas, por un problema que habra habido entre ellos, yo no sé cual
¢s, mi hijo le cuenta a su mami, qué problema pues habrin tenido entre
ellos. Entonces el resto de la historia usted ya sabe, yo le dije a mi esposa
que no habia pasado nada, entonces fuimos a la PIP. Mire sefor, las
leyes, yo no sabia que era delito lo que habia hecho, ahi me lo
explicaron. Si yo hubiera sabido que el intento de violacion era delito,
pues yo no lo hubiera hecho. Deberiamos los hombres saber mds.
En la PIP me pidieron plata al toque, me pidieron quinientos dolares:
“Convence a tu mujer y te quitas de aquiy no pasé nada”. Yo le contesté:
“No los tengo y asi los tuviera no te los daria porque yo no sabia que
era delito”. Yo, en efecto, no habia hecho nada. Mire, en el instante de
un acto, por segundos podria decir, uno pierde su don, su cabeza, su
control. No se sorprenda, eso es lo que le pasa a todo el mundo, eso es
lo que actta el hombre en lo sexual. Todo hombre al momento de lo
sexual pasa por eso mismo... No, antes nunca me habia pasado una cosa
asi, no, nunca... Ah, usted sc¢ ha acordado de cuando tenia cuatro anos
y me cai... pero hace tanto tiempo de eso, ademis yo no se lo he contado
ahora porque en realidad yo no me acuerdo, a mi me lo contaron mis
padres; yo estaba tan chiquito... Me dieron por muerto, en el distrito me
llevaron de emergencia, yo estaba desmayado pero no cosieron la rotura
de la cabeza. Me llevaron mi papa, mi mama y mis abuelitos, que en paz
descansen, pero a pesar que me dieron por muerto a los dos o tres dias
yo estaba jugando, corriendo, qué s¢ yo, habia tenido cinco o seis anos.
Mire, yo he estudiado, yo no soy un ignorante, yo he estudiado radio
y television, yo siempre he tenido trabajo, yo no soy un cualquiera; yo
soy amigo de Sazalli, anterior alcalde de San Juan de Lurigancho; y de
Venegas, el actual alcalde. Yo he tomado trago con ellos, yo los conozco
porque yo he sido dirigente y nunca me habia ocurrido una cosa asi.
Desde el colegio, al contrario, yo siempre me he ocupado de servirala
comunidad. Le voy a contar, yo he sido dirigente, teniamos que hacer
obras en una comunidad porque en mi sector viviamos sin agua ni
desagiie. Me nombraron vocal y poco a poco fui ascendiendo. Saqué
adelante la obra de electrificacién a través de Capeco, y cuando acabé
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mi primer periodo, presenté mi lista y fui reelegido, y eso que yo nunca
estuve en un partido... Nunca estuve en un partido, pero me han
secuestrado... No, no, pues, como le voy a contar, eso es muy privado.
Yo estuve menos de veinticuatro horas secuestrado por el MRTA cuando
era dirigente; me informaron esos senores que lo habian hecho para que
siguiera adelante con mis obras y no tocara la plata del pucblo, porque
estdbamos en la mira de ellos para siempre, que era una forma de control
de corrupcion. Pero yo, nada de corrupcion, yo terminé las obras; por
ejemplo, hice la vereda de mi seclor con su marttillo y 1odo... ;Martillo?
Es los cuadrados que hacen las veredas; hice sus rampas para minus-
vilidos y quedaron preciosas, maravillosas, y nunca mas tuve problemas
con el MRTA.

Yo no entiendo, yo no entiendo esto que me ha pasado. Yo he
hablado con las hermanas, con las monjas que vienen aci y les he
preguntado: “Madre, ;qué me pasd, qué me ha pasado?”. Y ellas me
dicen: “Dios te ha puesto esta prueba”. Y yo les contesto: “;Por qué
tendria Dios que castigarme a mi, si yo no he hecho nunca nada?”.

No, sefior, yo no suefic, yo no creo en los suefios, s6lo creo en fa
realidad de la vida... ;Por qué sera que a mi me gustan las cosas dificiles?
$i, a mi desde muchacho me gustaba salirme de mis padres, sobresalir
solo; por eso yo he tenido dos compromisos, que para un hombre no
es facil. Yo he salido adelante solito, ellas nunca han trabajado, yo he
pagado la casa y ahora estoy preso y encima, para que vea cuan dificiles
son para mi las cosas, los empleados me piden plata, la policia me pide
plata, asi es. Ahora, eso si, no vaya usted a pensar que yo estoy preso
porque me gustan las cosas dificiles, no, eso es otra cosa, eso es distinto.
Pero ya pas6 lo peor, los veinte meses que me he soplado aca.

Yo he leido el informe médico pero no entiendo nada; yo he leido
un informe que dice positivo o negative, algo asi como tercer grado. No
hay moretones, no hay nada, sélo dice que ha habido un rozamiento,
yo no entiendo. Los médicos son los que saben, igualito a los psicolégos,
ellos son los que saben; a mi me gustaria que un psicologo venga y me
explique como es mi caracter, sefior, en qué estoy fallando, si estoy bien
0 si estoy mal, en qué estoy fallando, porque yo no lo sé. Los médicos
saben igualito a los psicoldgos. Mi abogado no sabe tampoco, s6lo me
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ha servido para hacer subir el expediente al tribunal. Pero un dia me dijo:
“Ya ha subido tu expediente, d¢ ahora en adelante todo depende de ti”.
No pues, sefor, asi no puede ser, tendrian que depender las cosas del
abogado, pucs, para que me saque de aca. Yoal abogado sélo lo he visto
dos veces y el resto me lo hecho yo solito.

Si, sé que ahora ha cambiado el Codigo Penal, lo que no sé es si la
modificion al Codigo incluye un aumento de la pena por inlento de
violacién; si fuera asi seria injusto. Habria que hacer un analisis muy
detenido para ver si esa persona padece de alguna enfermedad. Eso que
me ha pasado a mi, le pasa a muchos hombres, ¢n algunos casos llegan
a matar; recuerde usted el caso de ese banquero que avent6 a su mujer
¢n el Sheraton, era un hombre preparado, era un hombre con plata;
entonces, eso le pasa a muchos hombres, todos tenemos un microbio
en ¢l cerebro, a veces funciona y yo tlengo miedo del microbio,.. ;Coémo
hago para que no empiece a funcionar esc microbio? De repente tendré
que abstenerme por completo del alcohol, porque todo esto empcezé
conellicor... ;Cree usted que necesito una terapia? Quicro encontrar ese
porqué. Estd mal esto, no debié haber sucedido, a mi no me debid haber
sucedido. Por el trago serd, yo no sé. Mire sefior, para todos los otros
internos lo que les pasa es normal; ellos te dicen, yo estaba borracho
y ya cstd, pues, asi fue. Yo no, soy una persona que picnso mucho, yo
si que piensc porque yo soy educado. Si algtn dia ese microbio se pone
activo otra vez, no sé€, tendria que ponerme fuerte y ver la realidad y no
permilir que me venza ese momenio de debilidad, y hacer olras cosas.
El mismo acto vo no lo voy a cometer, seria imposible; pero no entiendo
por qué pasan cstas cosas, yo jamis he fallado, nunca he fallado, nunca
he tenido problemas con nadie. Mi temperamento es tranquilo, por eso
en mi vecindad me creen y me apoyan; ellos dicen, aseguran, que lo que
me ha pasado no es posible... Estoy cansado, ;me puedo retirar?
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“Yo no encajaba en ningun lado”

Esta entrevista también se vealizo en dos partes y, ol igual que la
anterior, el tiempo que medio entre una y otrd se extendio en exceso
debido a las dificultades burocraticas con las que me encontré para
ingresar al penal.

Fue la misma psicologa de las dos anteriores oportunidades quien me
contacto con C. Q. sin darme ningund informacion previa sobre él; solo
me dijo que lo filera a buscar a una zona del penal conocida como “el
ciela”, Ya me iba a dar cuenta yo por qué.

Para llegar “al cielo” bube de pasar por algo muy parecido al infierno,
otra vez esos tnterminables pasadizos con mal olor a cuerpo y las inter-
secciones canceladas con vejas que indican dreas de enorme pefigrosidad.
Gritos, voces que dicen cosas inentendibles, personajes semidesnudos,
tasajeados, tatuados, cortados. Salidas a patios llenos de mas sujetos con
las mismas pintas, muchos de ellos pidiéndome dinero, cigarrillos o
diciéndome “padrecito”, quizds por mi covte de pelo monacal, michompa
negra, mi maletin oscuro.

“El cielo”, en efecto, lo descubri yo solo, es un conjunto de babita-
ciones deniro de un pabellon donde se ubica la capellania del
penal. Como su apodo lo indica, es un espacio todo pintado de celeste,
con esa atmosfera de limpieza y decencia en-medio-del-fango que se
puede encontrar en cualguier local de los Alcobélicos Anénimos o de
clertas parrogquias ubicadas en zonas marginales. Periodicos murales
con mensajes vicariantes sobre la sabiduria inmersa en el dolor huma-
no; afiches fotogrdficos llenos de esperanza con versos de Machado sobre
el camino que se hace al andar, folleleria de ONGs dedicadas a los
derechos bumanos, cristos artesanales bechos con materiales de desecho,
creaban en “el cielo” ese ambiente de recuperacion anies mencionado
que siempre se puede ballar en la extension social de la institucion
catélica. Y la infaltable mesa de ping-pong donde el cuerpo sano guia
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a la mente basta volverla sana también.

C. O. sali6 a mi encuentro media hora después de que un policia le
hubiera pasado la voz a griios. Pequerio y esmirriado, lo primero que
me hizo pensar fue en la dificultad para calcularle una edad. En
realidad, la dificultad consistia para mi en calcularie cualquier carac-
leristica porque, si algo distinguio a C. O. desde que lo vi, fue su gran
capacidad para ser inasible, para parecer muchas cosas, una tras la
otra, desde el peor lumpen basta el 6ptimo convertido (o las dos cosas a
la vez); desde el mejor padre de familia basta el mads sdadico de los
asaltantes callejeros. Desde el mas doctl de mis entrevistados basta el peor
manipulador escondido tras su facha de reinsertado en el bien.

C. O. me miraba duranie loda la entrevista con unos ojos enormes de
nino abandonado, a la vez tiernos y extremadamente duros, Su expre-
sién, la facial, la corporal, me transmitia rigidez, casila motricidad de un
luchador de artes marciales. Sin embargo, sus tonos de voz me comuini-
caban sensaciones mds personales y calidas, a pesar de que de cuando en
cuando surgieran expresiones brutales en jerga, en tonos de una agresivi-
dad verdaderamente amenazante.

Como se desprende de la lectura de la entrevista en dos partes a €. O.,
en esta ocasion, mds que en ninguna otra, mi papel de entrevistador se
confundio con muchas otras posibilidades: abogado, terapeula, sacerdo-
te, bombre rico y poderoso, amigo, juez. C. O. bizo de mi lo que su ima-
gtndcion necesitaba para sacarme alguna clase de provecho. Su manejo
de las dos elapas de su vida, ia mala y la buena, lo ponia ante mi como
un sujeto supuestamente digrio de toda confianza, sin saber yo, por mi
parte, qué era lo que él buscaba con tanta acuciosidad vy agudeza. Evi-
dentemente, C. O. sabia bacerlo; una larga trayectoria como delincuente
en una corta vida lo habia convertido en un hombre sumamente astuto,
cuyo desvalimiento prometia lo contrario. -

Un factor que agudizo estos rasgos fue la gran distancia temporal
enire la primera y la segunda parte de la enirevista, explicable por las
razones ya expuestas. C. O. entro “al cielo” la segunda vez con un aire
muy dolido y se lamenlé de baberme esperado tanto tiempo en vano.
Algo babia en su forma de operar, algo que convirtic los obstaculos
administrativos impuestos por el penal, en motivos para gque yo me sin-
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tiera culpable por mi supuesta falla; algo que transformo esta segunda
parte en un fugarsin limites, donde C. O. lloro, trajo retratos de su familia,
oscilé sin solucion de continuidad entre la extrema sensibleria y la
groseria delincuencial, sin que yo pudiera poner por delante el objetivo
de la segunda reunion, que no erda otro que tratar de entender mejor
la secuencia de bechos que lo habian llevado al penal.

El final de la entrevista es absolutamente ilustrativo de la dinamica
que C. O. impuso a esta breve e intensa relacion. La oferla de otro “ca-
chabebe” (interno por abuso sexual) para gue yo me sienta bien y lo
vielva a visitar, pareciera ser la conclusion logica de un didlogo como el
que C. O. y yo sostuviéramos en “el cielo” de San Juan de Lurigancho.

Tengo veinticuatro anos. Estoy acd desde hace dos anos cumplidos
y dias. Tengo diecisiete recibos de colegio; mire, yo he estudiado
electronica, yo tengo secundaria completa, he estudiado ademas elec-
tricidad y tejido, pero me enteré cuando llegué acd que si yo entraba al
colegio del penal, yo iba a tener una cantidad determinada de recibos
que iban a contribuir a que yo salga por el dos por uno. Ahora tengo
diecisiete recibos, que significan ocho meses y medio de pena, mis los
dos anos, da treintidos meses y medio. Segin eso, yo ya deberia estar
fuera, mire. Pero por el delito que yo me vengo, que es honor sexual,
eso hace mas dificiles las cosas, me veo involucrado en esto y hay que
aceptar las cosas como son y por eso es que yo lodavia no salgo.

Yo quiero salir porque quiero seguir con mi programa afuera, con el
programa estoy superando muchas cosas. S& que yo estoy preso, sus
motivos habran tenido los agraviados, pero Dios sabe lo que hace. Yo
soy una persona honesta ahora, soy padre de familia, tengo una hija de
tres anos, todo esto hace que yo quiera salir. El Gnico problema que
tengo es que la familia de mi esposa se ha distanciado mucho de ella
y, a medida que avanza el tiempo y sc acerca el dia que yo salga, las
cosas para ella son peores porque su familia le ha dicho que si vuelve
conmigo, no los ve mas. Pero ella esta de mi lado, ella sabe que las cosas
van a ser diferentes en adelante y lo tinico malo es que para poder ella
venir a verme, liene que escaparse de sus padres. Ella cree en mi, en mi
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rehabilitacién; yo estoy cambiando, antes me gustaba el licor, robaba,
me dejaba manipular por los amigos. Hoy el programa me ha ayudado
a enlender que las pequenas cosas son las que mds importan y son las
pequenas cosas las que no se ven y hay que buscarlas.

‘Me gusta el programa pero quiero salir para hacerlo fuera.. ;Afuera?
Si, se puedce... en lasiglesias, en las parroquias. .. Yo quiero decirle que
el munde para mi no se ha terminado, al contrario; yo estoy madurando
acé 4 través de una experiencia muy dificil pero que me ¢std haciendo
bien. Yo vine acid hace dos anas, con ansias muy malas, muy molesto,
pero me he dado cuenta que el Gnico responsable de mi propia mala
vida soy yo y nadie mas; yo nunca me habia dejado llevar por los
consejos de la gente bucna, incluso de la gente que me daba trabajo y
que me ayudaba. Yo preferia siempre lomar licor y hacerme
recursos...jRecursos?... Chorear, pues, compadre. El alcoholisimo me ha
Hevado a rodar por una pendiente, sin considerar que mis amigos, mi
familia, mis cmpleadores, lo Gnico que querian era el bien para mi.

Yo soy huachano, vivi en Iluacho solo cinco anos hasta que se
separaron mis padres; mi papa se fue con una sefiorg, liene su propia
familia ahora, y mi mama también se fue con un sefior y ticne su propia
familia. Yo no entiendo por qué yo no encajaba en ningtn lado. Le estoy
contando que mi papa tenia su familia, mi mama tenia su familia, yo no
encajaba ¢n ningtn lado, Me terminé recogiendo mi madrina y ella me
crié en Lima, pero también vigjaba alld con ella. Mi madrina tenia un
trabajo de pollos, traia y llevaba pollos a Huacho y el marido de mi
maclrina estaba en carpinteria v yo lo ayudaba, hasta que tuve once anos
y empecé a trabajar por mi cuenta en la venta de periodicos.

Mi madrina no era de solvencia econémica, entonces de nuevo le fue
mal, nos tuvimos que ir a Huacho. Cuando yo me tuve que venir a Lima
con mi madring, yo era su Gnico hombre... No, pues, su Gnico hijo, a
pesar que ella tiene sus propios hijos. Yo vivia muy resentido, yo sentia
que la vida no me habia pagado bien, ahora el programa me ha servido
para ver mis problemas de otra manera... ;Mi programa? Es un programa
que se llama ANDA, Alcoholicos, Narcoticos y Delincuentes Anonimos;
es decir, todos los vicios. Yo jamds pensé que existia una cosa asi, de
haberlo sabido ni siquiera hubiera caido aca. Yo llegué al programa
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aconscjado a través de un policia amigo mio, nunca pensé que esto
existia, Cuando yo estaba en la calle no se me hubicra ocurrido que esto
existia. Mi Gnico problema ahora es que yo quiero salir para seguirlo
afuera, yo quiero ir afuera, no quiero amanecer todos los dias siempre
en el mismo lugar, no me gusta eso, me hace sentir muy mal amanecer
todos los dias en el mismo lugar, por eso quiero salir afuera y seguir mi
programa afuera.

Mi papi era guitarrista, era jaranista, todos eran gente criolla, tomaba
mucho, vivia mucho cn reuniones. Mi mama también era muy jaranista,
pero mi padre era terriblemente celoso y por eso s¢ agarraban en la
cama, se arafiaban, se pegaban y yo sentia un enorme resentimicnto.
Como €l era muy celoso y los dos eran muy jaranistas y yo los veia que
se agarraban enla camay se arafiaban y se pegaban, sentia resentimiento,
pero ahora con ¢l programa veo todo distinto, veo todo de otro modo
y, si tengo otra oportunidad, yo dejar¢ en adelante de sufrir. Mi realidad
es que estoy preso y que me estoy rehabilitando.

Nunca he tenido problemas sexuales, siempre he sido normal pero
un poce loquito... (Loquito?... Si, he tenido otra mujer. A pesar de estar
casado, convivia, me desapareéia varias semanas. Usted entendera,
mantener a dos mujeres eso es muy dificil, tenia que robar, yo robaba
porgue tenia que mantener a las dos; sin embargo, mi amante trabajaba,
viviamos tranquilos y bueno, pasaba que si yvo no tenia ella me ayudaba
y eso andaba bien.

Yo me consegui una amante porque usted sabe como es, la amante
siempre es divertida, es juerguera y la esposa es seca, es de su casa, €s
aguafiestas y lloraba todo el tiempo sin que le ponga encima la mano
siquicra. Pero hoy con el programa comprendo que lo bueno no se
valora, que uno se da cuenta que lo bueno es bueno cuando lo picrde
y que, definivamente, lo que no es bueno es el libertinaje.

Yo empecé mi vida sexual alos dieciséis anos, en Lima. Conocia una
muchacha... yo lengo quinto de secundaria, terminé en el cuartel
sirviendo. Yo era amigo de su hermano, ella tenia diecisiete anos, mayor
que yo. Su mama sabia que yo era muy palomilla, no le cuadraba que
yo estuviera con su hija. Un dia nos besamos en la puerta de su casa y
la mama nos golped y nos fuimos corriendo los dos. Mi hermano estaba



de viaje, me habia dejado su casa; entonces yo me la llevé a la casa de
mi hermano, estibamos solos y nos quedamos alli y yo no sabia si lo
que yo sentia ¢ra amor o qué. .. Sin embarge nos quedamos, y yo ni la
toqué. La mama nos empez6 a buscar, habld con mi hermano y le pidio
que le devolviera a su hija, pero ella no queria regresar con su mama.
Entonces la sefiora vino y yo se la entregué. Pero la cosa no se quedd
alli, la senora regresd y me buscé con un comandante, pero yo hablé
con el comandante y lo arreglamos,

Después cumpli diecisiete afios y a ella se la llevaron a Aguaitia, bien
Icjos. La mamai vivia desesperada conmigo; la chica me escribia todos
las semanas y alli me enamoré. Como es la vida, cuando yo estaba con
ella no sentia nada y por carta me enamoré. El programa dice que las
cosas buenas son las que no se ven, pues. La chica al ano retorné y alli
recién fuvimos relaciones sexuales por primera vez... jAntes de eso? Yo
tenia un prima que era estudiante de secretariado y que se morboseaba
conmigo, pero yo huia de ella porque yo era muy pequeno, yo me sentia
muy cohibido por qué cosa iba a decir su mamd, ademds ella tenfa su
enamorado que venia en carro a verla. Yo no queria que ella se mor-
boseara conmigo, no queria nada con ella, pero ella me perseguia.

A pesar de todo, yo nunca he tenido problemas para florear a otra
muchacha... ;Florear?... Cirear. TG sabes, por Gltimo si uno no tiene
billete suficiente, uno va a su casa a verla, uno se hace una idea, se hace
una astucia para ver como se la levanta... ;Prostibulos? Mire, yo me hice
conocido con una tal Marita, en San José de Huacho, en la “Casa
Rosada”. Yo iba mensualmente ahi perc me fui alejando hasta que dejé
definitivamente de ir cuando empezaron las enfermedades, el chancro,
el SIDA y otras que ya usted conocerd.

Yo soy un poco frio, me cuesta bastante excitarme, mi problema en
realidad no es una mujer, yo no tengo miedo de las mujeres. Yo opto por
ver una mujer en vestido y trato de ignorarla, ¢so no es problema para
mi... no es un problema para mi que venga una mujer, no €s un
problema. Mi problema es la excitacion, pero tampoco es un problema
porque mi padrino me ha educado muy bien a mi. Casualmente cuando
tuve mi primera relacion yo le conté y le conté también que no se me
paraba por los nervios, pero él me dijo que era la emocién, que eso era
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normal, pero siempre me ha pasado eso. Yo necesilo un buen tiempo
para calentarme mucho. Para poder estar excitado necesito confianza,
necesito deseo, necesito amor, necesito scguridad. Yo tengo que saber
qu¢ siente ella, porque si no, yo no puedo llegar al acto, debe ser con
satisfaccion como se debe ser. Yo no soy como esos tipos que llegan
ereclos y ya, yo soy un poco frio, siempre me ha costado hablar de esto,
es bien importaate que se lo estoy diciendo a usted, pero el programa
me ha ayudado...

Yo soy muy travieso, desde chiquito hacfa cosas que no eran del
agrado de mi padrastro, fregar, robaba la fruta. Yo era muy tragén y me
la comia, me agarraba la de los otros. Los otros eran los hijos de los dos
compromisos de mis padres. Yo me pasaba de engreido, las temporadas
que yo pasaba con mi mamd, mi mama me engreia demasiado. Yo sentia
que yo no tenia ninguna importancia, pero a los diez afios me di cuenta
que lo mio no era estar con ninguno de mis padres. Sin embargo, me
resenti, porque usted sabe, no hay amor que sustituya al amor de los
padres. Mi madrina se daba cuenta que yo estaba triste y siempre me
decia: “Tu mama ya viene, en cualquier momento regresa”. Sin embargo,
nunca fue asi.

Mi pene es muy pequefio, yo le voy a contar con toda franqueza que
mi primera enamorada me dijo que mi pene era muy pequefio, del-
gadito, muy chiquito. Ella me miraba cuando se me iba muriendo y eso
me deprimia bastante, yo he cargado muchos afios con eso, tanto que
cuando yo estaba en el cuartel no hacia sino mirar a los demis y todos
lo tenian mis grande que yo; sin embargo, el programa me ha ensenado
que el tamano no es el problema. ., ;De qué vale tener un pistolon si no
sabe disparar pues, sefior?. ..

No, no he tenido relaciones homosexuales. Yo en realidad nunca he
estado lejos de mis amigas, ni siquicra aqui en ¢l pabelldon he tenido
relaciones homosexuales porque nunca me ha gustado la caca; ademas,
eso trae enfermedades y en la prisidon peor tedavia, con las condiciones
de higiene que hay aca. Yo me libré de que me violen porque los que
cuidaban el pabellén habian servido conmigo; entonces, yo era su pata
y me dijeron: “Chato, yo sé cudl es esa vaina”. El sabia que yo habia
venido por honor sexual. “Yo sé que no es cierto, perc no digas una sola
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palabra, di que estas por otra cosa”. Pero un dia vino el alcaide al
pabellon y yo no sé por qué dijo publicamente por qué estaba yo aca
y alli si tuve problemas; tuve que enfrentarme yo mismo a los que me
quisieron violar, me quisieron humillar, pero finalmente pude defender-
me. Acd donde me ve, flaquito, chiquito, yo aprendi muchisimo defensa
personal cuando servi, y yo soy experto en full contact. Como le estoy
contando, me quisieron violar, todo lo que yo veia acd era negativo,
pero el programa me ha enseniado a superar ¢l machismo. Yo tengo que
pelear, yo soy muy bueno peleando, practico el full contact que lo
aprendi en el Ejército, pero el programa me ha ensenado a controlar,
porque usted sabe que con estas cosas no se debe jugar. Lo malo es que
aca no nos dejan en paz, la violencia, la droga, es terrible.

Ahora, gracias a que yo entré al programa me han cambiado de
pabellén... Claro, pues, cuando uno ¢ntra al programa los dos primeros
meses hace su programa, pero en el pabellon original al que lo
designaron, y si uno se porta bien y sigue su programa rigurosamente,
lo traen aca, al cielo, y aca si las cosas son mucho mejor; aqui no entra
la droga y aqui no hay ninguna forma de violencia, pero eso si, hay
reglas bien claras. Aca no hay que vicne mi mama y me cocina, como
ocurre en otros pabellones, y después me como la comida solo, no. Aca
todo es colectivo, se comparte aca todo y aci rectificamos todos esos
comportamientos. ..

En el ano 92 me meto a robar la casa de la familia de un raya, yo no
sabia que era raya; yo agarro y opto por ingresar al domicilio, me
capturaron cuando salia con un radio. Yo estaba entrando y saliendo,
yo entré para chapar lo que sea y sali corriendo, yo estaba muy ebrio.
En eso veo aparecer a una sefnora y me vuelvo a meter a la casa y alguien
me agarra por alras; yo sin saber quién era le pego un empujon y resulta
que era una muchacha, y con el empujén que le doy, la muchacha se
cae. A la hora de salir tiro el artefacto y la senora se pone delante mio.
Mi error fue pararme a hablar con ella. ;Por qué tuve yo que hablarle?
Le digo: “Sefora, yo he venido so6lo aca a robar”. Y la senora, en lugar
de hablar, agarra y me empuja, yo la empujo y la sefiora se cae y me dijo:
“Maldito, ya te fregaste...”. Senor, mujer es mujer, yo la levanté y le dije:
“Disculpe, senora, yo s6lo he venido a llevarme una casaca porque
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tengo frio”. Entonces ella se levanté y empezo a arreglarse y ya todo se
estaba componiendo, pero pifa, aparecio el marido de la sefora conun
amigo y me golpearon con una pata de cabra, y la sefiora, cuando ve
que el marido viene, empieza a gritar que yo la habia querido violar y
vino el Ejército, y la senora y el Ejército me llevaron al centro médico
para que a la sefiora le hagan un peritaje y entonces yo dije la verdad.
Yo dije: “Yo no he hecho nada”. Y entonces ¢l médico la revisé y el
médico me dijo que me fuera, que no habia ningin problema y el
Ejército me lleva y me detuvieron y alli empezé lo peor. Alli me
empezaron durante tres dias a ahogar...si, pues, me metian la cabeza
al agua.

Quisieron agarrarme primero por terrorista y después por pasta y
después por choro. Esto fue en Huaycan, usted sabe que Huaycéin es
zona roja, entonces lo primero que pensaron es que yo era terruco.
Luego de esos tres dias en que me tuvieron ahogando, vinieron dos
policias y resulta que uno de ellos era el hijo de la sefiora y me dijo: “Ya
te cagaste...” Y se preguntaron entre ellos: “Ahora, ;qué le ponemos a
éste?...” Y el hijo de la senora dijo: “Violacién de domicilio”.

Me llevaron a la comisaria y luego a la PIP. Ahi llega un raya y a los
tres dias me interroga y dice: “Conchatumadre, has chocado con el jato
de mi vieja y te has librado de que no le hiciste nada a mi hermana, ella
fue la que detuvo por atris. Ahi si que ahorita estarias muerto”. Este raya
lo que hace es una denuncia por intento de violacién sexual contra la
mujer mayor y alli se conforma el delito. El altimo didlogo que tengo con
el raya es: “De ahora en adelante ya no te vas a ver s6lo con los golpes
que te han dado, si no que te vas a ver con la Fiscalia y encima te espera
la venganza por haber empujado a mi hermana...”

¢Ya se va? §i, encantado de tener otra oportunidad de conversar con
usted, pero no se vaya, mire, usted me empezo a preguntar como se vive
en la prisién. En la prision se vive muy mal, lo que pasa es que hay que
tener imaginacion. Yo soy del hampa, yo soy del hampa, yo he
pertenecido al hampa, yo tengo incluso una forma de hablar casi secreta.
Pero, bueno, todo eso esta cambiado, yo tengo mi programa y gracias
a mi programa yo me voy a librar del infierno. El infierno es la droga,
los homosexuales y muchas tentaciones.
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9
“Yo ni siquiera sabia que era
retrasdada mental”

Disculpe que lo haya hecho esperar, pero estaba en mi sesion de
grupo... Yo lo esperaba antes, como usted me prometi6... Si, pues,
schor, asi es la vida. Pero, bueno, yo igual he estado aca reflexionando
porque, pues, no es facil estaraci. Pero yo estoy llegando a mi madurez,
tengo que centrarme mas en lo que dice mi corazony no en lo que dicen
los demds; tengo que liberarme del machismo, de la delincuencia; yo
estoy, pues, aci en la prision y uno en la vida necesita que le den un
jalon de orejas, para que se dé cuenta que estd viviendo.

Yo ya sé por qué estoy aci... Mire, presenté un indulto, la solicitud
de indulto, pere, por ¢l tipo de delito que se supene que estoy, no me
lo han dado, fue rechazado. No se vaya, voy a traer la copia de la sen-
tencia... Acd esld la copia de la sentencia... Este es mi diario... La foto
mia con mi sefiora y mi chiquita, cuando tenia un ano. Mire la sen-
tencia... Espere, yo no sabia lo que era contra natura y me lo han ex-
plicado después: contra natura es por el lado contrario. La chica me jalé
por detris la camisa, entonces se me reventé el boton del pantalon y la
senora vio esto y el raya dedujo de eso que yo la habia violado.

El capitan después dijo: “Este chiquillo se va”. Y me dieron medio
polloy me senté a comer. El capitin queria su parte del botin y le parecio
que lo que habia en la casa, que era refrigeradora, equipo de sonido,
radio, etcétera, era muy poco, y le dige que eso es de una chamba
grande. El queria que yo le diera nombres de la gente que estaba la-
burando conmigo, queria el nombre de los otros que se suponia estaban
en cosas mayores. El capiltan queria chamba grande y no chica, era poco
lo de los artefactos de la casa, y de ahi empezaron a buscar mis an-
tecedentes y a hacerme sellar todos mis dedos. Si, sefior, me hacen po-
ner las diez huellas digitales juntas y después una por una en papeles
de colores y eso a mi me ponia muy nervioso. Yo he negado siempre
la violacion, y nunca se me pregunté si era verdad o no. Yo decia no
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y no me preguntaban, simplemente yo decia no y ellos decian que si.
Nunca pude yo defenderme porque ellos estaban seguros de que yo
habia violado, y alli ya no habia nada que hacer. Si ellos tenian esa idea
en la cabeza, yo ya no tenia nada que hacer y, fijese, pues, que yo ni
siquiera sabia que era retrasada mental.

Si, era retrasada... es cierto, y si no se lo dije la vez pasada es que usted
tampoco me lo preguntd, Ahora le cuento porque quiero que entienda.
Como ella era retrasada mental, no habia oportunidad de careo, porque
yo no me iba a carear con una retrasada mental. Después el raya me dijo:
“No has querido echarme nombres de gente, ya te cagaste”. ;Usted cree,
sefor, que yo podria haberme metido a una casa y haber violado a una
retrasada mental, un dia a las tres p.m.? Entiéndame, yo iba sélo por el
radio y alli esta la prueba. Usted puede ir a ver el radio, alli debe estar,
yo solamente iba por el radio... Yo estaba mareado y el marido de la
sefiora me tird con un fierro en la cabeza, con una pata de cabra, y justo
por alli pasé el Ejército y me llevaron. Entonces, me empezaron a pre-
guntar primero por armamento, luego por drogas; me torturaron, me
ahogaron y al dia siguiente apareci6 un guardia civil, me llevaron a la
comisaria... ;Usted piensa quc si de verdad yo hubiera violado a esa
chica enferma, la mama s6lo hubiera pedido cuatro afos?

Si yo como padre, a mi hija retrasada la violan contra natura, yo no
pido cuatro afos, pido la pena mixima. Péngase usted en mi caso,
(usted no desearia lo peor? El peritaje médico, pues, mire: a la chica la
han llevado a la posta de Huaycén, la han revisado y yo he escuchado
que ¢l médico ha dicho que no tenia nada. A mi tambi¢n me han llevado
y me han revisado el pene y no tenia restes de semen y el médico dijo
que no habia nada. Esto es parte de una mentira para hacerme dano...
Yo estoy en el programa y tengo la obligacién de decir la verdad.

Yo habia hecho un laburo a la ¢ntrada de Huaycan y me estaba
correteando la policia y el Ejército. Yo he subido hacta la tltima zona
de Huaycan, donde tengo familia, para esconderme; pero, como yo
estaba con mis tragos, ya no podia correr mas y he visto una puerta y
vi el radio y me detuve. Eran las tres p.m. Yo estaba agarrando el radio,
aparece la senora y todo es como ya le he contado. Forcejeamos, la
aventé y por atras me jalan. Intenté recoger a la sefiora, era dama al fin,
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y ademas tenia que hablar con ella. Intenté hablar con ella, tenia que
explicarle a la sefiora que... bueno, tenia que ocultarle la verdad porque
siyo le decia a ella que habia estado en el laburo ese, y que me estaba
persiguiendo la policia, ella me iba a entregar. Tuve que decirle que yo
habia entrado por una ropa, para vender esa ropa y tener dinero para
pagar el pasaje, y no que me estaba correteando la policia.

En la carrera yo me habia quitado un polo negro y me habia quedado
con una camisa celeste, para que no me reconozcan. Yo no queria entrar
a robar, yo me perdi, yo me cansé, yo estaba de amanecida con licor,
empecé a tergiversar las cosas, empecé a decirle a la senora unas cosas
distintas. Alli es que yo le pego eltiron y ella me golpea y a la chica detras
yo la golpeo cuando me jala, sin pensar que si era o no una enferma.
La mujer no quiso escucharme y empezé a gritar: “jRatero, ratero!” Alli
es donde llega el marido, con un tipo del Ejército. La sefiora me entregd
al Ejército y el capitan preguntd por qué me habia pegado la sefiora de
€sa manera.

De alli hemos ido a la posta y alli la han revisado a la chica, y no tenia
nada. Me han revisado el pene para ver si habia residuos de semen y
no habia nada... Ese raya una vez ha tenido problemas conmigo, una vez
me capturd, yo le dije que iba arreglar eso con él y no lo hice. Yo tenia
que haberle dado plata, la parte del laburo. Era un laburo de dos
ventanas de fierro, de ese laburo yo tenia que haberle dado algo al raya;
entonces, como no le di al raya, supuestamente se vengd en esta
segunda oportunidad.

Cuando me encuentro cara a cara con el raya, me dice: “Nos cono-
cemos..."” Y antes de darme el chance a que yo respondiera, me patea
en la cara. Yo estaba tirado en el piso, medio privado con el golpe, y
¢l otro parado desde arriba me dice: “Si me das trescientos dolares...”.
Entonces vino otro y dijo: “Ya de una vez, trescientos dolares y quedas
limpio...piensa qué vas a hacer ta si caes... te fregaste. En cambio, todos
tus amigos que laburaron contigo van estar libres. Entonces déjate de
problemas, paga en este momento y quedas limpio”.

Yo estaba medio mareado, tenia el brazo luxado y asi, en esa
situacion, me estaban sacando las huellas. Ese otro raya se apellidaba
Bermejo, Cabrejos, algo asi. Tenia unos lentes como los suyos, muy
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parecidos, como los suyos. Como no podia darles dinero, entonces me
dijo: “Bueno, okey, vamos a arreglar de la siguiente manera: tu trieme
una lista mafnana de cuiles son tus companeros de laburo, que tienen
cosas grandes. Por esta noche no vas a dormir en la celda. Te acomodas
aca...” Trajeron dos sillas, me trajeron medio pollo y dormi en csas dos
sillas.

A la mafana siguiente, tempranito me levantaron, me hicieron
limpiar el jardin y la regadera. A las diez llega el capitan Bermejo o
Cabrejos, y me dice: “Voy a regresar a las doce del dia para por lo menos
tener la lista”. Regreso al medio dia y volvié a preguntarme por el botin
de la casa, que donde se habia metido, que era un refrigerador, un
televisor y un equipo. Me mentd la madre y me pegd en la cara. Me dijo:
“Ta crees que me vas a contar €sos cuentos?... a mi dame negocios
grandes, dame gente, dame fierro, eso es lo Unico que sirve”. Yo le
contesté: “Mire, yo no $é mis, yo no sé¢ de dénde sacarle mis, y ademas
quiero que sepa que yo no he violado a nadie”. Entonces aparcce el otro
raya, que era el hermano de la aparente victima y, ademads, hijo de la
sefiora, y me dice: “Ahora te la vas a ver conmigo, pues, ahora pasas
a mis manos”. Entonces yo le digo que es mentira, que yo no he violado
a esa chica y el otro dice: “;Y 0 crees que si hubiera sido verdad estarias
vivo?” Y alli, mientras me mentaba la madre, me dio un rodillazo en los
testiculos que me privo y me empez6 a chancar todo el cuerpo. En eso
apareci6 una senorita, que no se identificéd, y me dijo: “En esta vida el
que no cac resbala, y al que no resbala se le empuja”. No sé, no sé quién
era esa seforita.

Al dia siguiente de que me encuentro con esa seiiorila, vinieron con
el parte policial ya hecho. Yo no entendia nada, no sabia que la chica
era enferma, y por tanto yo no podia confrontarme con ella, y ¢so me
hizo sentir muy frustrado. Mientras, me repetian: “Ya te cagaste, va estas
hecho”. Ahora con el programa ya aprendi que se pucde vivir con muy
poco... Claro, todo eso de la necesidad de robar... Ahora con el
programa yo ya aprendi que se puede vivir con muy poco. Es que el dia
de ese laburo en Huaycin, era el santo de mi hijita y yo queria comprarle
algo; entonces, como no tenia es que hice eso. Pero si ahora yo estuviera
en la misma situacién, yo me conformaria con comprarle lo que pueda.
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Si no tenfa nada no le daba nada, pero no hacia de nuevo una cosa como
ésa, porque con el programa ya aprendi que se puede vivir con muy
poOCo.

Mi esposa vendia pescado, de eso viven; vendia con un capital que
le dio su tia pero le han robado lo que tenia y ahora esta ayudando a
la tia en su casa... Mire, ésta es la folo del cumpleanos de mi chiquita,
justo ahi cumplié un afio y esto ocurrit el dia de su cumpleafios, ella
es del doce de mayo y vo del catorce de mayo. Yo estaba haciendo ese
laburo por el cumplearios de la bebe. Eramos tres y salimos de Villa Rica
y unos mercachifles estaban tomando. Uno de ellos saco plata y dijo: “A
mi no me hace el dinero, yo hago el dinero”. Y mostré su dinero.
Nosotros estabamos bajos, estibamos tomando mal trago, estibamos
tomando aporto ¥ no cerveza, por €so es que nos hemos animado a
asaltar al mercachifle. Le hemos quitado su plata, y cuando hemos
volteado, hemos visto un manchén de gente. Era una masa enorme que
venia a corretearnos, y entonces cada uno de los tres se ha ido para su
lado y yo me fui hacia arriba, hacia esa casa, Dios sabe por qué...

Mire como me he adelgazado, mire la foto, yo antes era gordito, pero
la vida del penal me ha puesto como estoy. Comemos bien pero
hacemos mucha educacién fisica, hacemos una vida muy metéodica, el
alcohol ya no lo veo hace mucho tiempo, y lo Gnico que trabaja es el
cerebro. Por eso yo voy a seguir mi programa afuera, yo no pucdo dejar
mi programa porque puedo volver a caer... Mire, éste es un acto de
injusticia; yo ante la injusticia pienso lo siguiente: en mi como persona,
tengo muchas cosas positivas que las he ido descubriendo recién. Mi
vida anterior si ha sido vivir lo negativo. No me interesa mirar para atras
sino para adelante, como una experiencia que ya paso. Yo quiero salir,
quiero ser un buen padre, no como mis padres, como ya le conté a
usted. No supieron portarse como buenos padres, aunque al final de
cuentas tampoco soy nadie para poder juzgarlos; ésa ha sido la vida de
ellos, es su destino. En mi caso sigo para adelante...

Mire, yo estoy preso, como dice aci, por violacion; sin embargo, yo
acepto mi realidad y a mi la violacién, la sola palabra violacion, me da
asco; la simple palabra violacién me da asco. Yo no quisiera para nadie
de mi familia una violacion, no quisiera en realidad para nadie de este
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mundo que sufriera eso. Mire, yo puedo estar preso por violacién, pero
en el fondo yo si sé por qué estoy preso... ;Por qué? Por todas aquellas
otras cosas que he hecho y por el mal camino. Tengo que pagar.
Entonces, para la justicia yo puedo estar por violacion, pero para mi
mismo es por todo mi pasado.

Ademads, yo no soy el Ginico; aca en el penal he llorado mucho ya,
pero hay que superar todo esto, hay que dejar de lado esa forma de vida,
hay que vivir sin machismo. Mire, yo quiero que usted me ayude. Mire,
mis padrinos son muy pobres, ellos viencn a visitarme de vez en cuando
y me cuentan que no tienen dinero; y pensar, como es la vida, cuando
yo estaba fuera no valoraba nada el poco dinero que yo ganaba
trabajando, sino que me lo tiraba; entonces, como me lo tiraba, tenfa que
robar. No valoraba nada, no valoraba ni mi poco dinero, ni mi familia...
;Usted cree que si yo estuviera mintiendo, yo lo podria mirar a los ojos?
Me da pena, me da mucha pena... Es la Gnica vez que lloro desde que
estoy en el penal. Extrano a mi familia, aci lo Gnico que saben calificar
es lo malo, aqui no ven el lado positivo de la gente, aca me han tratado
muy mal. Nadie considera lo bueno, nadie te ensena la diferencia de lo
bueno y lo malo para que después ta puedas diferenciar; ésta es la
primera vez que lloro desde que llegué al penal. Mire, entiéndame, no
es facil manifestar... no todos lo pueden, no es facil. Cada uno tiene que
vivir su propia vida, nadie le puede contar la experiencia que uno ha
vivido. Yo quisiera decir tantas cosas y no hay lugar... quisiera pedir
ayuda ;Usted sabe lo que es para un hombre ser un violador dentro de
una prision?... Felizmente no me han violado aci, tengo dos amigos con
los que servi en el Ejército y ellos me han protegido de que me violaran.
Yo estoy integro, yo estoy integro, pero aci en el penal me he tenido
que meter a boxear, me he tenido que meter al programa para
defenderme...

Pero, bueno, yo también tenia que pagar, mi vida ha sido terrible, yo
he sido terrible, yo he sido terrible... Tt no te imaginas lo que yo he sido,
de lo peor, mi vida ha sido terrible. Pero, eso si, la culpa de todo la tiene
el licor, a mi nada me hubicra pasado sin el licor... No, es que yo sin licor
no hubiera hecho esas cosas...

Pero, bueno, yo empecé a pedirle un favor y es que aqui en el penal
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ellos pueden pensar que puedo delinquir nuevamente; ademas, la
agraviada tiene una hermana que trabaja en la Fiscalia y de repente ya
no salgo nunca de aci, de repente nunca salgo. Entonces, como usted
trabaja con un grupo de abogados, de repente me pueden ayudar... Yo
le daria todas las copias de mis recibos, de esos recibos que dan para
reducir la pena y todo, para que vea el tiempo de mi condena y que yo
ya tengo derecho a salir. Pero, por favor, ayGdeme... ;Cudndo vuelve de
nuevo?... Cuando vuelva, pase a saludarme. Tengo un amigo que se
llama Jaime Villena, y también le dicen “cachabebes”, como a mi; él
puede querer una entrevista con usted... ahora me voy a almorzar.
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10
“lodos los veranos yo me doy
un salto mortal...”

La entrevista que sigue se realizé por una necesidad planteada por el
equipo de DEMUS de profundizar en ciertos aspectos del cuestionario
relacionados con la agresividad, la violencia contra la mujer y los este-
reotipos masculinos sobre la violacion sexual. Se planteé bacer la
entrevista en el penal de San Jorge a partir de que éste nos babia ofrecido
mayores fucilidades administrativas que Lurigancho.

En efecto, todo parecia mas sencillo y fluido en San Jorge. Ya el solo
hecho de estar a un paso del centro de Lima y no a una hora de camino
polvoriento e incalculable, me daba una mayor tranquilidad. Para
enirar al penal basté mostrar mi credencial, a pesar de que estaba
vencida. “Para que no pierda mas su tiempo, doctor”, me dijo un guar-
dia y me bizo pasar al locutorio de abogados donde me babia reunido en
anteriores oportunidades con otros internos.

A . M. no me lo trajeron para que lo entreviste sino para coordinar con
él con quién dialogar. Sin embargo, a los pocos minutos de yo haber
iniciado mi explicacion del por qué de mi presencia, | M. ya se habia
anotado como caso. Una actitud ejemplificadora de algo, un tanto
exhibicionista, me parecio que lo estaba guiando a lo largo de la reunion.

J. M. es un bombre de cuarenta aiios, mulato casi negro, muy bien
conservado. Deportivo, musculoso, limpio y correctamente vestido, J. M.
volvia a cuestionar el estereolipo del reo que yo seguia leniendo en la
cabeza y quizd buscando atin en la realidad de cada entrevista. Sin
embargo, dos detalles que colgaban del cuello de ]. M. lo bicieron coin-
cidir con ese estereotipo: un rosario de pldastico blanco y luminoso y una
cadena de oro, gruesa y pesada, cuya conservacion dentro de un penal se
me hizo tarea de chavelas y leyes hamponescas.

J. M. se mostrd colaborador y solicito como pocos entrevistados. El
hecho de haberme asociado con ese mundo de los blancos y poderosos al
que servia en Ancon, antes de que le pasara lo que le paso, delermine que
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yo me convirtiera en un instrumento para su esperanza. Sin embargo, lo
inverosimil y contradictorio de su relato hizo que desde el inicio de la
conversacion se creara en mi una distancia muy marcada.

No me gustaba lo que estaba escuchando, yo habia ido a buscar alli
una pista para profundizar en mi trabajo y me encontraba con mads de
lo mismo: coartadas, simplonerias, manipulacion. No ballé violencia
contra la mujer, agresividad ni estereotipia sobre violacion sexual,
sencillamente porque J. M. se presento ante mi como un modelo de
perfeccion carente de sentimientos bhostiles y absolutamente respetuoso
de la mujer. ;No seria ese, entonces, el nivel de profundidad que esta-
bamos buscando? Me preguntaba precisamente por esa escision impene-
trable entre el bien y el mal que J. M. ponia ante mi de forma tan gruesa
y obvia.

Un momento en el que . M. trastabill fue cuando le pregunté si habia
tenido experiencias bomosexuales. Su respuesta, si bien positiva, aludia
exactamente solo a experiencias (no a deseos) en las cuales él babia te-
nido un papel activo, lo que lo liberaba de ser él un “ambiguo”, como me
dijo. Pero se asustG con la pregunia y, por eso mismo, su respuesta estuvo
pre-fiada de todos los lugares comunes que empezaban a ilustrarme
mucho sobre la agresividad, la violencia contra la mujer y la estereotipia
sobre la violacion sexual.

En otras palabras, la coincidencia de J. M., ya no con el patron del reo
sino con el modelo del varon, se puso en evidencia como si fuera una
plantilla para producir en serie. Hombres en serie, estereotipos de género
enserie; prejuiciosy racionalizaciones sobre el porqué de ciertas relaciones
inmutables de poder por sexo, en serie. En ese sentido, el objetivo de esta
entrevista adicional se cumplié ampliamente.

Cuente conmigo. Si quiere empezamos sus entrevistas conmigo y si
después quiere hablar con otros internos por el mismo tema, también
lo puedo ayudar.

Me va bien dentro del penal, pero mal fuera por problemas con la
familia. Tengo una gran desesperacién por verme aqui adentro y por lo
injusto que ha pasado conmigo. Lo mas importante es lo que ha pasado
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conmigo y de eso quisiera hablarle, sefor. Estoy aca desde hace seis
meses pero me han dado seis anos. Me trajeron aci de frente, solo estuve
unos pocos dias en la Carceleta.

Lo que paso, pasd hace nucve anos; no, casi son dicz afios. En un
primer momento pensé que se iba a solucionar. pero se fue complicando
con el tiempo y creo que lo que paso es que he tenido una mala asesoria
legal. Mire, si yo hubicra negado lo que pasd nada de esto hubiera
ocurrido; pero admiti, por recomendacion del abogado, v esto me pasé
con mi empleada. Esta empleada conversa con su tia y la (ia quince dias
después hizo la denuncia. Yo vivia muy tranquilo, esos nueve afios los
he pasado muy tranquilo. Después me detienen y me setencian a seis
anos privativos de la libertad. Esta es la primera vez que sucede en
nuestra familia, mi vida estd anulada. A mi madre la podria destruir con
esto si ella se entera. Pero con mis hermanos hemos hecho una artimana,
es una pesadilla, es un engafo; hemos tenido que enganar a mi madre,
le hemos tenido que decir que estoy trabajando en Huancayo. Cuando
1a llamo por teléfono de aci, del penal, lengo que hacer la Hlamada co-
mo si la estuvieran pasando de Huancayo porque yo sé que si ella se
entera de que estoy preso, se podria morir. Ahora recién me estoy
desahogando contindolo todo esto a usted. Siyo le hablo a un abogado,
él me dice lo que yo tengo que hacer frente a la ley, pero no me permite
desahogarme.

Cuando tomé un abogado ¢l me dijo: “A ti lo que mias te conviene es
decir que has sido culpable y decir que te has arrepentido; con eso vas
& lener una pena muy corta, y con {os beneficios del dos por uno y la
buena conducta, vas a salir muy rapidamente v te olvidas del asunto”.
Yo acatoy mi vida se ha convertido en una pesadilla. Mi vida de la noche
a la manana se me truncé. Yo acabo de entrar y vea, yo va soy delegado
del pabellon. Menos mal que usted ha venido para que se dé cuenta de
como son las cosas.

Si, por supuesto que soy casado, tengo dos hijos, de trece y de nueve
anos. El de trece estudia tercero de media y estd medio becado desde
que he entrado yo al penal. Me han dado la beca rapidisimo, lo cual
indica que mi vida es normal. Y el otro también estd cn ¢l colegio, los
dos estin en un colegio particular. Yo me he venido desempenando
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como chofer profesional hasta antes de que ocurriera lo que ha pasado.

Hace nueve anos esa chica cuidaba a mi hijo. Mi esposa ¢s enfermera
y salia de guardia en las noches. Tna noche se va mi esposa y las
sobrinas de mi esposa, que se quedan en la casa a dormir con nosotros,
también se van a dormir. Porque, mire, nunca, nunca ocurrié que nos
quedaramos solos esa chica y yo, nunca. Siempre estaban las sobrinas
de mi esposa o mi esposa ¢n la casa. La chica salié ese sabado en la
noche vy no llegaba, y vo estaba muy preocupado y no llegd. Al dia
siguicnte llegd loda despeinada v tenia catorce ahos y me contd que
habia estado con su prima y yo le dije: “No entras y no entras porque
no $é qué cosa realmente has estado haciendo v yo no me quiero hacer
responsable; no entras hasta que venga mi esposa”. La dejé afuera.., ;Por
qué la dejé afuera? Porque seguro habia estado haciendo algo indebido
y tenia que justificarse ante su tia.

Entonces la chica fue donde la tia y le dijo a la tia algo que nadie sabe,
que fue una justificacion de que hubiera pasado la noche fuera. Recién
quince dias después hace la denuncia contra mi, por violacion sexual.
Y nunca ha habido absolutamente nada.

La tia trabajaba con mi sefiora v se conoclan. Si la fia hubiera
sospechado que yo hubiera violado a la sobrina, justed no cree que ella
le hubiera dicho algo en los dias anteriores a la denuncia? Nunca le dijo
nada. Por logica tendria que habérselo comunicado y nunca le dijo nada.
Entonces todo esto es una gran injusticia.

Si, podemos hablar de mi vida pasada. Yo naci en Ancon, he
cstudiado  en el colegio de Ancén, soy un anconero nato. En mis
recuerdos toda la gente me estimaba mucho, todo el mundo me conoce,
y ahora nadie me viene a ver. Yo trabajaba en el Yatch Club de Ancon,
recogia pelotas de los sefiores que jugaban o iba a alta mar a traerles
pescado. Me conozco a todos los magnates: a don Beto Levy, a don
Augusto Wiese hijo, a don Coco Canbana. Ellos no saben mi actual
situacion y no me gustaria que lo sepan y no me gustaria molestarlos a
pesar de que si yo hubiera querido me bastaba con llamar a cualquiera
de ellos y me sacaban de aqui. Yo nunca he tenido problemas en mi
vida, salvo que yo he sido muy amigucro. Claro, hay gente que escoge
a sus amigos y hay gente a la que le caen sus amigos. Yo soy de ésos.
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Soy amigo de todos, sin excepcion, y eso trae problemas porque uno
se desengana. Ahora que estoy preso no me ha venido a ver nadie, ni
siquiera un gran amigo muy cercano que pensé que iba a venir porque
juntos hemos pasado momentos criticos, cuando €l no tenia trabajo. Yo
lo ayudaba cuando no habia pesca y entribamos los dos a alta mar y nos
acompafibamos. A pesar de todo pasibamos momentos alegres como
cuando encontribamos trabajo juntos o cuando ibamos de pesca y
sacdbamos pescado, ahi nos convertiamos en la misma persona. Los dos
muy alegres. Ahora no me ha venido a ver.

Siempre me ha jalado mi sitio, De mis padres, mi sefiora madre vive,
Mi padre fallecié hace catorce anos. Mi padre era mas que un padre, un
amigo. Yo era su hijo mayor y después de mi viene un mujer que vive
en los Estados Unidos y que me llama siempre porteléfono. ;Sabe qué
me chocé mucho? La muerte de mi padre, Cuando nos reunimos hasta
ahora hablamos de él. El murio de cincer a los huesos. El me sigue
dando fuerzas desde arriba; ¢l y mi primo Enrique Hidalgo que fallecio
en un accidente, los dos me ayudan desde arriba. Mi madre es lo mas
preciado que hay. No crea que se lo digo de boca para afuera; todos mis
hermanos comemos, loramos, de todo hacemos pensando en ella.
Fijese que tanto la queremos que la hemos tenido que engafiar de que
yo estoy en Huancayo.

Somos doce hermanos: seis por parte de madre y seis de padre y
madre. Todos vienen a verme. No, pues, la familia si viene, los que no
vienen son los amigos, come le dije enanies; incluso viene una hermana
que estd en Canadd y ahorita debe venir una sobrina que vive en los
Estados Unidos. Ellos me apoyan mucho, pero para mi madre seria un
golpe demasiado fuerte. Yo soy, sin duda, su hijo mis querido. A mi me
ha gustado siempre hacer mi vida a mi manera y, para qué, yo he hecho
de todo para sobrevivir. Mi madre siempre me ha apoyado y me ha dicho
que mi principal virtud es que yo no soy orgulloso y que tengo la
suficiente habilidad para tomar un trabajo y que por eso yo tengo que
salir adelante,

Mi padre trabajaba en la Cristal y a la vez era Sceretario General del
Sindicato y a veces me llevaba a mi. Yo iba a sus reuniones del Sindicato,
yo lo acompafiaba y recuerdo que era muy respetado; era un hombre
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muy limpio, muy pulcro, bien peinado, zapatos bien lustrados, su ropa
interior muy limpia, y era un hombre que hablaba muy bien. Nunca me
puso la mano encima, pero conuna sola mirada de reprimienda bastaba,
era suficiente. Yo era alegre, era movido, yo entusiasmaba a todos los
cemds; era bailarin, era jugueton, era carifioso. Yo soy asi hasta ahora.
Con mis amigos presos jucgo, bailo, me entretengo, aunque ahora me
pongo un pace renegon por la limpieza. Usted no se imagina como era
esto antes de que vo llegue. Esto era una cosa horrible; habia mucha
suciedad por todas partes. Ahora si lo viera, si usted entra conmigo vo
le puedo ensenar. Si viene a mi celda mi celda esté limpia, esta pintada,
con sus florecitas; seguro hago eso para no pensar que estoy preso.

No le he preguntado por fin qué es lo que usted quiere saber, Ah, si,
lo de los internos por violacion sexual. Le voy a agradecer que me
permita desahogarme... Yo siempre he sido muy enamorado, desde
siempre. Desde siempre he estado acompanado, nunca me ha faltado
compaiia. Para qué, he tenido mucha suerte con las mujeres, Yo me
desprendi de mi hogar a los catorce afios. Fui a jugar como profesional
de fatbol a Puno, estuve en diferentes equipos. Conoci a mi esposa y
penseé que ya era tiempo de sentar cabeza. Me habia sucedido algo muy
desagradable cuando estaba viviendo en provincias: tengo un hijo de
veinte anos con una rubia de plata de Puno. Cuando ella salié
embarazada sus padres se opusieron a que nos mantuvieramos juntos
y negociaron para que nos desaparecieramos de Puno y fuéramos a vivir
a Arequipa. El padre de ella nos dijo que nos pagaba un departamento
en Arequipa pero que no querian que nos vieran juntos.

Yo me fui a Arequipa antes, y cuando llegué a Arequipa me di cuenta
de que todo habia sido una gran estafa y el padre me quita a la mujer
embarazada. Su padre me la quité y se fue con su hijo. Ahi decido dejar
eso del juego profesional en provincias y sentar cabeza. Yo reci¢n he
conocido a mi hijo grande apenas hace tres anos.

¢Hablar de sexo? Nunca he pensado en eso. Mi primera vez fue a los
catorce anos, pero, fijese, que no me acuerdo y si no me acuerdo no
debe haber sido muy bueno, muy satisfactorio. El presidente del Jockey
Club, don Pepe Urbina. me lleva al Callao, si, pues, a ese sitio que
sicmpre se usa para eso. Yo tenia micdo, por lo que no lo hice tan
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satisfactoriamente porque, si no, me estaria acordando. Fue algo
pasajero. No he vuelto nunca. No me gusla ese ambiente.

Si recuerdo mis relaciones con una senora de Ancén de la alta so-
ciedad, que me llevo a su casa para limpiar la casa. Ahi tuvimos relacio-
nes, pero fue una cosa muy fugaz, por la educacién de ella, que durd
una sola vez y de alli tuve que abstenerme. Es curioso, pero por primera
vez en mi vida es que me hacen esta pregunta. Y esa sefiora me hacia
sentir mas protegido, me hacia senlir mejor, porque ella me traté con
mucha tranquilidad, con mucho carifio y yo creo que si ella me hubiera
gustado de repente yo hubiera seguido, pero ahi quedd.

Toda la vida ha sido demasiado ripida por la forma en que todo se
me ha presentado, todo ha sido muy rdpido. Por ejemplo, cuando uno
va a provincias encuentra muchas proposiciones de chicas, pero yo me
he cuidado siempre en ese aspecto. Siempre me he cuidado, me ha gus-
tado tener a una persona de mi agrado a mi costade y no a cualquiera.
Ademis, en esto siempre he hecho caso a mi padre, ¢l me advertia por
las enfermedades; siempre me decia hacer dos cosas: no meterse con
cualquiera y no Hevarse a la cama a la primera a ninguna mujer.

Yo siempre he sido muy deportista. Acd hago deporte. He traido in-
cluso un equipo de fitbol para hacer una exhibicién, desde nifio vo he
sido muy 4gil v muy deportista. Todos los veranos yo hago un sallo
mortal ¢n Ancén. Eso es lo que a mi me permite medir mi estado fisico.
Todos los anos me voy a la playa en Ancén y me doy un salto mortal
sobre el agua, pero ahora como estoy preso no lo he podido hacer y me
da mucha pena porque pienso que ya debo de estar viejo y lleno de
achaques. Ahora tengo dolores de cintura, dolores de cabeza, aunque
todo esto puede ser porque estoy muy tenso. Me viene la desesperacion
y entonces me pongo a llorar. Yo soy demasiado sentimental; a veces
por cosas insignificantes me pongo a llorar. Cuando uno de los presos
me cuenta su tragedia o cuando escucho una cancién y me acuerdo de
mis hermanos, por ejemplo.

A pesar de que soy muy sentimental, soy muy entregado a los demas.
¢Me creeria que de todos los trabajos que he tenido en mi vida, y que
son muchos, el que mas me gusta es el de ayudar a mis companeros?
Eso es lo que me hace sentir mis tranquilo.
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Yo a la chica no la conocia. Ella estaba trabajando en mi casa. La llevo
mi esposa a través de la tia que trabajaba con ella, pero, ojo, nunca nos
quedibamos solos, nunca nos quedibamos solos. Siempre estaba con
mi esposa o con las sobrinas de mi ¢sposa. Parecia una chica normal.
Aunque 4 veces soltaba unas carcajadas raras, se ponfa muy roja o
jugaba violentamente con mi sobrina. Yo pensaba que de repente estaba
tensa y que se iba a tranquilizar si es que la mandabamos a estudiar. La
mandamos a estudiar, pero ahi empezaron los problemas. Cuando
empez6 a salir a la calle alli también empez6 a cambiar. La venian a ver
unas amigas y salia, Pero no era nada para llamar la atencién: era una
cosa logica que la vinieran a buscar sus amigas del colegio. El problema
es que alli comenzaron a suceder estas cosas que a mi me han llevado
hasta el abismo. §i no la hubiera mandado al colegio ella no hubiera
salido a la calle ni hubiera tenido amigas, ese sabado en la noche no
hubiera estado afuera y nada hubiera ocurrido. '

Le llama la atencion a usted que se pueda sentenciar a una persona
después de tanto empo, porque son como casi diez anos. Yo solo pienso
que hay demasiada injusticia. Hay muchas cosas graves en el penal y yo
no puedo recurrir a nadie. Ahora gracias a usted me estoy desfogando.
El abogado s6lo me pidid plata y uno se queda con una gran desazon,
con una gran represion adentro, y al final a mi me han amargado la vida,
y sobre todo a mis familiares, que estdn todos desesperadisimos.

¢Quiere saber realmente lo que pasé? Quizis que yo no le di im-
portancia a la denuncia en su momento, La tia le dijo a mi esposa: “;Qué
ha pasado con mi sobrina?” Si, yo le dije a usted que la tia no le habia
dicho nada a mi sefiora, pero es que no le dijo nada, le hizo esta pregunta
nada mas.

¢Salud? De salud siempre ha sido normal; nunca he tenido percances
ni enfermedades, salvo los clasicos resfriados. Siempre he sido depor-
tista, siempre me ha ido muy bien en ese aspecto. Nunca me ha
preocupado el tamafio de mi pene. Ademas, nunca me ha interesado
compararme con otros; nunca he estado mirando los de otros porque
yo siempre he enfrentado mis propios problemas solo. Soy una persona
muy disciplinada, aunque no un cien por ciento; trate de serlo porque
me gusta ser disciplinado. Prueba de ello es la linea que tienen mis hijos.
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Son modelo, ayudan a su madre en las tareas de la casa, a cocinar, a
limpiar, hacen sus tareas. Mis familiares viven de la ayuda de mis
hermanos y de lo que yo saco con los peluches que hago aci. Yo sé
vender mis propios peluches; la gente los compra.

;Relaciones homosexuales? Para qué voy a mentirle: si, pero no me
agradd. Fue en Arequipa, con un s¢ior de plata. Fue a buscarme, insistia
y sucedid. No, no me pagd. La otra vez ya fue en Lima, con un purser
que trabajaba en una aerolinea. Yo crei que €l querfa ser mi amigo,
porquc se me acercd como un amigo. Pensé que queria ser mi amigo,
porque era blanco, apuesto. Me pidié por favor hacerlo conmigo. $i, lo
hicimos. No, no hubo penetracion, sexo oral fue. jPor supuesto, yo no
les hice, me lo hicieron a mi, qué cree usted! Yo no soy ambiguo. Yo hu-
biera podido quedarme con ellos pero esas cosas no me gustan, no es
lo mio. Ne, acd en ¢l penal no ocurren ninguna de esas cosas. Acd en
el penal estoy muy bien. Yo pensaba que era algo distinto antes de entrar
acd. Yo pensaba que era terrible y resulla que no, que hay un sistema
distinto, con este sistema de rejas abiertas. Hay trabajo y desde que yo
entré me propuse mejorarlo todo: apoyar al mantenimiento, hacer la
limpieza y siempre sin cobrar nada. He conseguido donaciones, he
conseguido pintura, hemos pintado, hemos hecho bancas, hemos cam-
biado los cables, hemos instalado cosas.

(El futuro? Yo tengo que resignarme a pasar los seis afios acd. No he
debido hacerle caso a lo que dijo el abogado; si yo hubiera negado,
esloy seguro que ninguna de estas cosas hubiera ocurrido. Mi tragedia
ha sido hacerle caso a este abogado, y bueno, pues, no me queda mis
caso que cumplir la condena y después empezar a trabajar como taxista,
a pesar de que mis hermanos me quieran llevar a los Estados Unidos.
Ya no espero nada, ya esta la sentencia. Mire, yo no soy ningln nedfito
en la vida, Seria iluso que yo me ponga a esperar un indulto, que me
bajen la pena por buena conducta. De repente pueden reducirme en
algo, pero, en fin, ya me resigné y estoy abocado a trabajar mucho.

Yo ya no recuerdo a la chica. Mas pienso en todo esto que le he
contado, no en lo que me ha pasado a mi sino la manera como se lleva
la cuestién legal en este pais. Hay internos que estin injustamente como
estoy yo, mientras que otros estin llenos de gollorias.
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;Para qué sirven los abogados? Para nada. Hasta ahora yo he tomado
cuatro abogados, pero ellos lo inico que querian era plata. El dltimo de
los abogados me aconsejo que lo més sensato era declararse culpable
y después arrepentirse. Yo no entiendo a los abogados. Pienso que para
ser abogado habria que tener mucho mis conciencia para saber como
hacer las cosas. Conforme pasa el tiempo, me doy mas cuenta de que
lo que querfan los abogados era plata y que nadie me ha hecho las
preguntas que me ha hecho usted. Mire, yo soy muy poco de preguntar
a la gente, por su vida, por sus problemas; sin embargo, me doy cuenta
de que es muy importante conocer la privacidad de los demas. Por
eso, en buena hora que usted. haya venido. Yo he disfrutado bastante
de esto.
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Ideas previas desde este
lado de las rejas

Rafael Letn

Penal de San Jorge, e¢n ¢l centro de Lima

No son iguales los penales de San Jorge y San Juan de Lurigancho,
los dos centros penitenciarios donde se efectuaron las entrevistas que
componen este libro.

8an Jorge, el primero, esta ubicado en el centro de Lima y participa
por tanto de esa especie de caos vital, peligroso, alerta e informal que
tanto da que hablar sobre la capital de nuestro pais.

A tres cuadras del Parque Universitario, a contramano de los rezagos
de un afrancesamiento arquitecténico reemplazado ya por un caleuti-
zamiento de muy mal olor y peor aspecte, el sélido muro frontal del
penal de San Jorge es la fragil frontera entre el mundo de fuera y el
mundo de dentro, La diferencia ¢s menos marcada, mi susto previo a las
entrevistas también lo fue,

Dependiendo de Ia hora o del dia que uno elija para ir a San Jorge, ¢l
paisaje humano que se encuentra en la puerta varia mucho. Asi, si se
trata de un horario de visitas familiates, lo dominante son mujeres, muy
pobres, marginales, algunas con hijos en los brazos, las que pueblan el
arco de la entrada donde esperan para ser sometidas al control de sus
TOpas y CUerpos.

Si, por el contrario, estamos alli a la hora de los abogados, lo que se
encuentra son grupos de hombres enternados, muy mal enternados por
una peor disimulada pobreza, con ese aire agitado vy tinterillesco que
culmina en el fajo de papeles que sicmpre destaca en sus manos. Mas
duchos que las mujeres visitantes en estas lides, los abogados tratan a
fos carceleros y son tratados por éstos de iguales a iguales.

95



La primera vez que fui a San Jorge por este trabajo mis prejuicios
contra la atmosfera de un penal, la policia, los internos, el ambiente, el
olor, se alertaron como una alergia defensiva al llegar al recibo. Sin
embargo, desde la puerta fui bien recibido y bien tratado.

Para comenzar, los policias con los que me reuni para explicarles el
objetivo de mi presencia alli parecian entenderlo todo con fluidez. Algo
sumamente important¢ porque no se trataba de un asunto sencillo de
comprender, para policias ni para nadie: yo me identificaba represen-
sentando a DEMUS. una institucién de abogadas ¢specializadas en
temas de mujer, siendo yo hombre v no abogado; me referia a una
investigacion (palabra de mal aspecto en el ambiente penal) sobre
violacion sexual y me metia al hueco de los violadores, cuando la norma
indica mas bien conocer y atender a las victimas, Por altimo, yo les
hablaba de realizar una serie de entrevistas (término asociado frecuen-
temente al periodismo), en un dmbito vedado a los reportajes periodis-
Licos.

Sin cmbargo. no tuve ningan problema para ingresar al penal ni para
realizar ninguna de mis entrevistas. En la primera oportunidad que
estuve alli el entonces Director s¢ reunié brevemente conmigo y me
habl6 dc las reformas emprendidas recientemente bajo su gestion, entre
las que destacaban el orden en las rutinas, en las visitas, en las tareas
diarias; la prohibicion de fumar, los mayores cuidados en los controles
de los visitantes para evitar el ingreso de drogas o alcohol, el deste-
rramiento de la corrupcion.

La actitud del Director me parecia franca y clara; algo habia en su
aspecto fisico, en su forma de expresarse, que me transmitia confianza.
La misma facilidad con la que aceptd mi ingreso al penal indicaba una
voluntad de transparencia: quiza no habia nada que ocultar por su parte
ni nada de qué sospechar por la mia.

Una comisaria peruana cualquiera tiene un ambiente inconfundible.
Prejuicios aparte, aqui si yo diria que  todas las comisarias son iguales:
feas, frias, muy movidas. Traficadas constantemente por achorados po-
lictas que hablan poco y a gritos, fuman, toman gaseosas, Otros escriben
denuncias con dos dedos eficientes y torpes en miquinas mecanicas
inverosimiles, en las que el rollo de la cinta es apenas una pelicula de
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celulosa transparente y raida. Un olor a fundillo, a fritanga, a urinario,
a cuerpo y a ropa usada prena el aire, v el trato con los forineos no
puede ser definido de otra forma que bajo la expresion “trato de
comisaria”.

El ambiente del recibo de San Jorge es como una gran comisaria,
donde no hay mayor lugar para otra cosa que no sea el control de la
conducta ajena. Para eso estd disenado un penal. Decenas de policias,
resueltos y rapidos en lo que tienen que hacer, transmiten claramente
que son ellos los duenos del lugar y ellos los que defienden la ley. Eso
implica que hay otros en el bando contrario, los reclusos.

Esa sensacion de radical diferencia, de controlador contra controlado,
se me hizo muy clara desde que comencé a moverme en las dreas en
las que se me permitia estar en cada una de mis visitas: recepcion, sala
de espera del Director, locutorio de abogados, pasadizos, controles. Sin
embargo, me parecid notar que la diferencia estaba implicando ciertas
distancias con el trato generalmente lumpenesco y patibulario que
exhiben los policias en las comisarias, en las batidas callejeras, en los
autos patrulleros, en las requisas o cuando por algiin motivo matan a
alguien en las calles, estando de civiles o uniformados.

En San Jorge me parecia que los policias eran mds “correctos” (no
sé bien lo que eso significa, pero eran); no se andaban con ambivalencias
al momento de los controles, por ejemplo, de mi ropa, de mi maletin.
Me registraban a mi igual como a la mujer desvalida que iba a visitar a
su conviviente o al abogado que estaba alli para informar a su cliente
sobre el estado de sus gestiones.

Frente a esa imagen un tanto mds ordenadora de una policia tan mal
afamada como la nuestra, si me llamé la atencion la presencia de dos
mujeres en la recepcidn encargadas de recibir a los visitantes, llamativas
hasta parecer fuera de lugar, ofreciéndome boletos de rifas como una
manera de facilitar mi ingreso.

El ambiente para las entrevistas en San Jorge siempre fue, salvo en
la primera oportunidad, el locutorio de los abogados. Alli los internos
también reciben a sus visitas. Se trata de una habitacion apartada del
movimiento antes descrito, amplia, con bancas y mesas metalicas
dispuestas para grupos de tres o cuatro personas; muy fria pero a la vez
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privada, porque no hay policias vigilando lo que alli ocurre.

Cada vez que fui a San Jorge tuve la misma impresion: al lado de los
internos mds identificables con el estereotipo (cholos, zambos, mal
vestidos, malencarados, cortados) se veia a otros hombres de aspecto
imprevisible en un penal. Blancos, rubios, con ropa de cierta calidad y
marcd v, a mis ojos, mas afectados quizas que los otros por su estadia
en un penal; menos pertinentes, mas desencajados; incluso me parecio
que algo avergonzados. Sus familiares, mujercs espigadas, bien puestas,
con buenos viveres en envases de calidad, cigarrillos Marlboro, galletas
importadas.

Una vez mds esle aspecto previo a las entrevistas me enfrentaba con
el tema de los prejuicios y estereoptipos con los que yo llegaba al penal
para hacer mi trabajo. Esperé encontrar ¢l lumpenaje instalado en los
policias y de pronto me doy con una imagen distinta, mas acorde quizas
con el ideal que con la rcalidad misma. No me imaginé que hombres
blancos y vestidos de Guess pudieran estar internos en un penal, y
cuando los vi, fa Gnica alternativa que les permiti fue la de ser narcotra-
ficantes o estatadores de empresa privada.

Jamas se me pas6 por la cabeza que uno de esos reclusos pudiera
estar en San Jorge por violacién o por abuse sexual, por ejemplo, contra
una entenada de diez anos de edad,

Sobre cada uno de los reclusos con los que conversé he escrito unas
notas que preceden a sus respectivas entrevistas, de manera quc en este
espacio no voy a anadir nada mas. Salvo que otra vez los prejuicios se
hicieron trizas en mi cabeza porque encontré en cada una de ¢llas a
individuos tan poco estereotipados como los que cualquiera se pucde
encontrar en la calle; naturalmente, ¢n una calle de una zona popular,
pobre, marginal, como una carcel peruana.

Como se dard cuenta el lector enfrentado a las entrevistas y los
andlisis llevados a cabo por la psicoterapeuta Marga Stahr, por los
especialistas de DEMLUS v en mis comentarios, cntre los reclusos en-
trevistados hemos encontrado las variantes de hombres que se pucden
encontrar en los ambientes de los sectores sociales de ingresos mas
bajos, urbanos.

Quiero decir que, contra nuestro propio interés en descubrir una
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norma comun a los violadores, la Gnica que encontramos fue la norma
de los hombres pobres y marginales de las grandes ciudades peruanas,
que vivian de una determinada manera hasta que la irrupcion de un
elemento sentido como externo a sus voluntades y controles los con-
vertia en delincuentes.

Por supuesto, me he encargado de remarcar que estos hombres nos
parecieron corresponder a un estandar, el de los de bajos ingresos y
sobre todo, marginales. Eso excluye del estereolipo a los hombres
blancos no marginales que encontré en el locutorio de abogados del
penal, como reclusos, mas no como violadores.

Penal de San Juan de Lurigancho, en los arenales de la periferia

Para llegar al penal de San Juan de Lurigancho hay que salir de la
ciudad hacia los arenales secos, urbanizados durante los Gltimos afos
bajo el criterio chicha de la precariedad y la improvisacion. Son noventa
minutos de recorrido en auto a través de barrios de cemento y concreto
con talleres de mecinica, restaurantes, casas comerciales, escuelas y
mercados, barrios que van Janguideciendo y convirtiéndose en pueblos
jovenes que un poco mds adelante son apenas algo més que las
invasioncs que les dieron origen.

San Juan de Lurigancho es el mas poblado distrito de Lima, donde se
ubjcan las barriadas y urbanizaciones mas recientes y quizas los
indicadores de mortalidad infantil mas elevados de la costa peruana.

El penal de San Juan de Lurigancho estd construido en la base de un
cerro seco y pelado. Desde la pista se ve un desvio interrumpido por
tranqueras de control, que lleva al penal vy al costado, la tan peruana
proliferacién de puestos de venta de algo, alli donde algo concentra
colas de gente. Pequenas fondas, bodeguitas, ambulantes que venden
comida y hasta equipos para la satisfacciéon de las necesidades basicas
de un recluso: cigarrillos, conservas, galletas, caramelos. Fruta no, se
supone que estd prohibido introducir al penal cualquier producto que
fermente porque de ahi se hace la chicha, principal bebida alcohélica
de consumo en Lurigancho.

Desde su aspecto exterior este penal tiene algo de campamento de
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refugiados, de lugar de emergencia. Un 4rea techada, por ejemplo, al
centro del arenal sirve para que las multitudes de visitantes (también en
este €aso son mujeres en su mayoria, mujercs pobres, provincianas,
cargadas de cosas, de hijos) se protejan del sol o del frio, luego de haber
hecho una kilométrica cola ante una garita de control, previa al chequeo
riguroso (humillante, opinan algunas familiares de reclusos) al que son
sometidas una vez que traspasan el portén metilico de ingreso a la
mayor y mds importante circel de todo el pais.

El frontis del penal tiene dos partes. A la derecha estan los pabellones
de reclusos, a la izquierda las oficinas administrativas. Para tramitar mi
ingreso tuve que ir muchas veces por la izquierda, tratar con policias de
toda laya y descubrir que, por comparacion con San Jorge, aca la cosa
era mas recia. No estoy hablando atn de los reclusos. Los policias
corresponden mejor con el estereotipo de achoramiento y maloseria
que uno se encuentra por las calles y la desconfianza que eso produce
no hace sino generar mis desconfianza en los propios policias y asi,
sucesivamente, !

También conversé la primera vez con el Direclor del penal, como en
San Jorge y fambién escuché hablar mucho sobre la reforma empren-
dida. Hay que tener en cuenta que este penal habia sido una de las
escuelas de combate de Sendero Luminoso; en sus patios las filas de
reclusos lerroristas habian desfilado a diario por afhos, vestidos de
guardias rojos maoistas llevando estandartes granate con dorado con el
icono idolatrado de Abimael Guzmidn impreso, cantando himnos
inflamados a la sangre vertida, a la sangre por venir.

La reforma, entonces, habia apuntado fundamentalmente a poner
orden en ese aspecto de la vida del penal, en esa enorme transgresion
a la norma de lo que es y debe ser una circel. En ese sentido la
intervencion del local, las requisas, Jos traslados, las muertes vy la
imposicién de nuevas disposiciones disciplinarias desmontaron la zona
liberada construida por Sendero y reestructuraron la idea de un penal,
para tranquilidad de todos.

Sin embargo, el otro sendero, la delincuencia comun, el lumpen, las
injusticias de la propia justicia (maltratos, corrupcién, privilegios,
empantanamiento de los procesos, enormes cantidades de irregulari-
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dades en los juicios) se han mantenido en Lurigancho como en los
peores tiempos. Ciertamente ¢l Director del penal era el primero en
admitirlo; sin embargo, confiaba en que en muy poco tiempo €l iba a
erradicar todo lo malo, a cambio de una politica carcelaria que
permitiera a los reclusos recuperarse para la sociedad en un ambiente
de orden y disciplina, etc.

Quizas parte de la reforma consistioé en aplicar mayor rigor en los
permisos para ingresar o de pronto las enormes dificultades por las que
pasé para hacer mi trabajo en Lurigancho se explican Gnicamente por
ese afian boicoteador que tiene la burccracia cuando encima es
policiaca. El hecho es que por contraste con San Jorge, el lado
administrativo de este penal resultd siendo un infierno para mi.
Interlocutores que cambian, mensajes contradictorios, 6rdenes y con-
tradrdenes y esa sensacion de estar siempre al inicio de un complica-
disimo procedimiento que no termina jamis, todo ello a novenla
minutos del centro de Lima, lo que convertia cada visita frustrada en
una caceria estéril.

La relacibn que entablé en este lugar con la psicbloga que me
adjudicaron para que seleccionase a los inlernos a entrevistar, esta
descrita en las presentaciones de las entrevistas correspondientes, Alli
resefio cOmMo esta persona se expresaba en un argot psicologista tan
estereotipado como descalzados de sus opciones diagndsticas y tera-
péuticas parecian estar los internos. Ello me producia sensaciones am-
bivalentes y contradictorias. De un lado, me irritaba tanta discrepancia
entre las palabrasy las cosas, entre un discurso recuperador y preventivo
(el del Director, el de la psicologa) y una realidad a mis ojos realmente
ingobernable, salvo por la mano dura de la reclusion mas inequivoca.
Pero, por otra parte, el esfuerzo de estos personajes por pintar las cosas
de una manera mas esperanzadora que la realidad misma mc llegaba a
impresionar, hasta el momento en el que entraba en contacto con los
verdaderos policias o con los mismos internos, que se expresan tambié€n
en términos muy ambivalentes cuando hablan de las condiciones en las
que viven dentro del penal.

Aci si los internos que yo veia en los patios, en los pabellones, en
¢l consultorio de la psicéloga, encajaban mejor con los esterectipos mas
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siniestros. La apariencia de la mayoria me remitia directamente a los
manicomios o a los pabellones psiquiatricos de los penales: es decir, los
internos me parecian locos delincuentes, o delincuentes locos. Tasajeados,
muy sucios, con ojos desorbitados, los que se dejan ver y circulan por
el gran patio que sigue a la recepcion me hacia imaginar que habria otros
mucho menos mostrables en los pabellones de mas adentro.

Por otro lado, algunos pocos internos vestidos bien, limpios y con
mayor dominio. me volvian a senalar la existencia de grandes diferen-
cias, como en San Jorge, y me volvian a indicar también la imposibilidad
de relacionar a estos hombres con el delito de la violacién sexual.

Luego de haber realizado varias entrevistas en San Juan de Lurigancho,
después de haber pasado por la experiencia kafkiana de lidiar con las
autoridades policiales del penal, de haber ¢scuchado a la psicologa
despacharse con el diagnostico de sus pacientes-locos-delincuentes, los
prejuicios que llevé sufrieron duros reveses.

Algunos de esos prejuicios, los relativos a la condicion del lumpen.
se fortalecieron. Uno de ellos, sin embargo, se tuvo que debilitar hasta
desaparecer y constituirse asi en una de las principales pistas oblenidas
en esta exploracion: el que no hubiera nada intrinseco a un violador ¢n
ninguna de las entrevistas; ¢l que todos los internos con los que
conversé se parecieran a cualquier persona de fuera de los penales v,
sobre todo, que se parecieran tanto entre si como hombres, siendo tan
distintos.
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Analisis psicodindmico
de las entrevistas

Marga Stahr

Los comentarios que presentamos de cada entrevista proponen un
andlisis del mundo subjetivo de las personas entrevistadas, explorando
en estas la dindmica psiquica y las motivaciones inconscientes que
pudieron haber intervenido en sus actos delictivos. Hemos utilizado
para ello la metodologia psicoanalitica. La relacién que se establece
entre el entrevistador y el entrevistado constituye el eje principal que
organiza el analisis. Creemos que en el contexto de este encuentro
bipersonal es donde adquieren sentido los contenidos psiquicos que
aparecen en ¢l material. En la dindmica intersubjetiva quc alli se es-
tablece es posible reconocer experiencias y modelos internalizados a lo
largo de la historia de socializacion. La consideracion metodolégica del
encuentro ofrece ¢ntonces un cardcter de evidencia y coherencia al
analisis,

No proponemos explicaciones causales-lineales sino una compren-
sién dinamica a partir de la interpretacion del discurso que los sujetos
entrevistados comunican al entrevistador. Eslta interpretacion se basa en
dos principios del funcionamiento psiquico: la sobredeterminacion
psiquica y la compulsion a la repeticion. Se trata de procesos psiquicos
universales que permiten “leer” o inferir (interpretar) a partir de lo
‘manifiesto una estructura psiquica profunda, latente, inconsciente. En
la sobredeterminacion psiquica las diferentes secuencias de un discurso
se hallan asociadas por nexos inconscientes que remiten a puntos
nodales; asi, sintomas o partes de un discurso se hallan determinados
por la huella de un conflicto inconsciente. La compulsion a la repeticion
es un proceso inconsciente en virtud del cual el sujeto sc sitha
activamente en situaciones penosas, repitiendo de este modo una
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experiencia antigua con la impresion de que se trata de algo nuevo y
actual’.

En otras palabras, a pesar que las personas entrevistadas puedan
manifiestamente negar (incluso ante si mismas) sus aspectos conflicti-
vos, a un nivel mas profundo expresan con honestidad los motivos
inconscientes que vienen arrastrando a lo largo de su vida, porque estos
se hallan siempre vivos y reeditados constantemente en el presente
hasta desembocar en los actos por los que han sido legalmente de-
nunciados.

Si bien las entrevistas no han sido realizadas con una metodologia
psicoanalitica, los datos obtenidos en ellas nos han permitido alcanzar
un nivel general de andlisis hermenéutico, una suerte de lectura entre
lineas. El procedimiento empleado en la interpretacion del material ha
consistido en “desarmar” el discurso que desde la l6gica formal ha
construido el entrevistado a fin de rearmarlo estableciendo conexiones
de sentido entre partes distantes o desconectadas del mismo; ademis,
hemos anexado los recuerdos biograficos significativos, los afectos
expresados y, finalmente, lo sucedido en el contexto de la misma en-
trevista. Para esto Gltimo han sido muy valiosas las observaciones que
sobre los aspectos mds subjetivos de cada entrevista hizo el entrevis-
tador.

Cada comentario ha sido configurado explorando determinados
puntos que creemos de interés para la investigacion: los aspectos
biograficos; la historia de la sexualidad; la escena y la vivencia de la
violacién; la autoimagen; la autopercepcion como sujeto de justicia: el
modo como entendieron la denuncia; las concepciones que tienen de
los géneros, sus diferencias y vinculos.

Consideramos que la pertinencia de usar una metodologia como la
psicoanalitica en una investigacion como ésta, radica en que la com-
prension que ofrece de los procesos psiquicos no sélo arroja luz sobre los
significados inconscientes individuales, sino también sobre estructuras

1. LAPLANCHE Y PONTALIS, |.: Diccionario de Psicoandlisis. Ed. Labor S.A., Barcelo-
na, 1971.
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latentes de la sociedad. La afirmacién de H. Dahmer? de que los indi-
viduos son sintomas vivientes de situaciones sociales nos ofrece un
enfoque psicosocial interesante.

Ha constituido un valioso aporte para nuestra comprension de los
sujetos entrevistados conocer el trabajo desarrollado por la psicoterapia
forense en Inglaterra®, donde, desde la perspectiva psicoanalitica, se
plantea una conceptualizacion y compresion muy diferenciada de casos
de este tipo y de la compleja reiacién entre el individuo v la sociedad.

Finalmente, es importante mencionar que este proyecto. frente al reto
de comprender a los violadores sexuales (personas marginadas por
tradicion y prejuicios), nos ha brindado la oportunidad de encontrarnos
con profesionales de diferentes disciplinas, quienes, desde sus cono-
cimientos diversos y desde las sintesis personales, permitieron que, en
una dindmica a veces fluida y dificiles otras, pudiéramos no sdélo
codificar el material que tenfamos frente a nosotros desde nuestros
diversos lenguajes, sino también llegar a niveles de reflexion y discusion
que borraron las fronteras impuestas por las diversas disciplinas en favor
de la compresion de una realidad que a todos nos impacta.

Primera entrevista: A. F.

La dinamica emocional de esta primera entrevista tiene como
caracteristica principal la bisqueda, tanto por parte del entrevistador
como del entrevistado, de una situacion cémoda, manejable.

El entrevistador nos informa que buscd como primer caso a alguien
“facil”, es decir, alguien que no se ajustara demasiado al modelo terrible
que todos los del equipo, al embarcarnos en el estudio, esperabamos
de antemano de los violadores sexuales que cumplen su condena en la
carcel. Senala la tranquilidad que lo animoé al ver que el recluso era una
persona desenvuelta, aseada y cuya vestimenta, un polo blanco

2. DAHMER, Helmut: Libido y Sociedad. Ed. Siglo XXI. 1983.
3. WELLDON, Estela: - The application of group analytic psychotherapy to those with
sexual perversions., En: £d. Spheres of Group Analysis, Naas, Co. Kildare, 1984,
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“impecable”, de primera impresion lo remitia mis a la imagen de un
policia civil que al estereotipo de un interno. En el transcurso de la
entrevista, sin embargo, observari en él un “achoramiento escondido”
que lo llevara a asociarlo con la imagen de la prostitucion, denotativo
quizids del lado callejero y corrido por el que AF., defensivamente,
parece haber optado en su vida, y del que hablaremos mas adelante.

En A. F. observamos la dificultad de ponerse en contacto con sus
aspectos mds conflictivos cuando cuenta que desde nifo le resultaba
insoportable quedarse dentro de su casa (y simbélicamente en su
mundo interno). Se sentia “muy triste, oprimido, inquieto y angustiado”,
“solo queria estar afuera en la calle y nada mas”. Del mismo modo, su
actual encierro en la circel estaria significando para él un angustioso
contacto con su conflictividad interna. Es por ello que la tonica general
de la entrevista transcurre defensivamente “afuera”, a nivel de esa piel
que €l se esfuerza por mantener impecable, bafidndose dos veces al dia.

A. F. inicia la entrevista preguntando la razén por la cual ha sido
elegido. Asaltado acaso por el temor de un nuevo interrogatorio
inculpatorio, transforma prontamente la situacion recelada en lo con-
trario, en una oportunidad privilegiada: siempre ha querido contar “su
caso” y al fin se le presenta la posibilidad de ser protagonista de algo.
Se le ha informado que la entrevista tiene como finalidad estudiar,
analizar casos como el suyo. Asi es como se muestra dispuesto a
“analizar su comportamiento”, aunque lo hard sélo desde una logica
defensiva, argumentando en favor de su inocencia. No obstante, en
determinado momento, al decir que en su internamiento en Lurigancho
se habia dado cuenta que no era “el mis vivo del barrio”, como creia,
llega a revelar la existencia de cierta capacidad reflexiva autocuestiona-
dora, con lo cual evidencia una posibilidad de acceso a los aspectos
menos curtidos y defensivos de su personalidad. Para sobrevivir en ese
medio necesita reforzar atn mas esa “viveza” que deforma las carac-
teristicas mas auténticas de la persona.

La entrevista, de este modo, parece haber sido una suerte de
paréntesis durante el cual A. F. se esforzé por usar un codigoe de
correccion, una suerte de testimonio con calidad de exportaciéon como
lo siente el entrevistador al imaginar que su entrevistado pareciera que
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estuviese hablando para la television. Sin embargo, ¢l discurso, lleno de
estereotipos sociales de idealizada correccion. cambia abruptamente al
final de la entrevista. A. F. se dirige al entrevistador con una voz distinta,
exigente y amenazante, tipica del presidiario que se ha "avivado™ para
sobrevivir,

Las breves referencias biogrificas que ofrece sobre su vida dejan
entrever una existencia llena de carencias y privaciones. No tuvo
vinculos que le ofrecieran expericncias de proteccién o reconocimiento.
Experimentd mucha confusién y poca diferenciacion en sus relaciones
tempranas. La persona que “supuestamente” fue su madre, lejos de
ocuparse de €], lo envié a vivir con el padre. Este, que tenia otro
compromiso, lo dejo a los tres anos con una sefiora con quien crecio
creyendo que era su madre. Esta mujer lo humillaba y maldecia; le
confesaba que lo habia querido abortar, que sélo lo tenia por interés,
por recibir una pension del padre. Cuando el nifio tenia siete afos su
madre se enfermé (en su relato confuso parece referirse a la verdadera
madre). La mujer fue internada en un hospital por sufrir un “derrame”;
habia perdido la memoria y no reconocia a nadie. Nunca mas la volvié
a ver porque sc enterd que habia desaparecido en el hospital, e ignora
$i esta viva o muerta.,

Desde chico se vio obligado a mendigar para comer. Pasaba mds
tiempo en la calle —jugando pelota o buscando cachuelos— que ¢en la
casa. “Yo era muy travieso”, afirma. “Yo (enia la conducta del muchacho
que le gusta la calle.” El miedo que sentia a la justicia y a su padre, se
acrecent6, segan refiere, cuando le faltdé su madre.

A lo largo de toda su vida a A. F., pues, parece haberlo acompafado
un sentimicnto de desamparo. Pese a haber tenido muchas amistades
ahora en el penal sélo lo visita su compadre. :

En relacién a su sexualidad, menciona muchas veces el caracter
“sano” y “normal” de ésta, mostrando una actitud fuertemente este-
reotipada. Aunque declara haber empezado a masturbarse a los siete
anos hasta sentirse “agotado por exceso”, afirma que nunca pensaba en
cosas anormales porque habia decidido formar su hogar. Combatia a
veces el deseo sexual con el deporte “para disipar su mente, para mayor
salud”. Resulta interesante advertir que, no obstante ello, sus palabras
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revelan una incapacidad para contener impulsos sexuales y agresivos,
justificando éstos por su género: “Como soy hombre no me pude negar
4 los deseos de una mujer”. Llama también la atencion su referencia a
las “quejas” y al “sometimiento” de su victima, vistas como “normales”,
propias de la mujer.

Observamos que, por un lado, A. F. muestra de si mismo una imagen
vulnerable. Asi, piensa que le ha faltado apoyo y exigencia para formar
su caracter. Necesita por eso, dice, una mujer que lo cuide, lo proteja
y lo comprenda. En el interior de si mismo deja entrever un nicleo
depresivo y violento (en sus palabras: “angustiado”, “triste”, “inquieto”),
que se expresa tal vez en esa presion impulsiva, poco soportable, que
lo lleva a buscar el exterior, lo de afuera, la accidon de la calle. Las
tempranas carencias respecto a un ambiente lo suficientemente acogedor
y el sentimiento de falta de diferenciacion y atencion particular, se hacen
evidentes a través de la imagen que dibuja de su madre: perdida, sin
memoria y sin capacidad de reconocer. Igualmente, en el recuerdo de
la mujer que lo cri6, quien le decia que €l era “algo en lo que reflejaba
un pasado”, podemos advertir en A. F. el sentimiento de no haber sido
participe de una historia propia y particular, sino victima casi des-
personalizada del pasado confuso de sus progenitores.

Por otro lado, sin embargo, €l alberga una imagen idealizada y
grandiosa de si mismo. Es un habitante de la libertad de la calle, “el mas
vivo de todo el barrio”, el amigucro que se llevaba bien con todos, el
justicero “a quien le gustaba hacer la cruz por el mas débil”.

¢Qué percepcion tienc del delito por el cual ha sido sentenciado?
Segln su version, un amigo llegd a su casa en compania de una chica
que estaba tomada. A. F. se fue para que ellos tuvieran relaciones. Al
regresar, ya tarde, el amigo se habia marchado, dejando a la chica
acostada en el suelo sobre un colchén de dunlopillo. Ella estaba
desnuda y “se le someti6”. Como es hombre, no pudo negarse a los
deseos de una mujer. Tuvo relaciones con ella y al dia siguiente la
embarcoé en un vehiculo e incluso le dio plata para su pasaje. No
considera que hubo una volacién porque él no habria hecho nada siella
no se le hubiera insinuado. Por lo demas, ella cra una chica liberal,
amiga de fiestas y discotecas, segiin se le dijo. El incluso le pregunté
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como se cuidaba, a lo que ella respondié que no habia problema.

Vemos, asi, que A. F, frente a los hechos que lo comprometen, se
defiende inconscientemente escindiendo, separando aspectos. Tuvo
una relacién sexual con una “mujer liberal” y tomada. El hecho ocurrid
en el suelo porque su cama (lo mis intimo de si mismo)} permanece
incontaminado, a nivel de lo “sagrado” (blanco e impecable, como su
aspecto fisico). Lo malo y lo bueno son presentados en registros
separados. Hay en él una proyeccién masiva de toda maldad en los otros
y un aferramiento a la creencia en la limpieza y total ausencia de
conflicto en si mismo.

Sin embargo, en la escena de la violacitn descrita por él mismo hay
referencias a una violencia muy primaria: los “chupetes” (moretones)
en el pecho de la mujer (de significativa mencion, desde nuestro punto
de vista, aun cuando asegure que ha sido el amigo quien los hizo) y la
alusion a las “quejas” y el “sometimiento” de la victima,

Desde este modo defensivo, modo que dificulta una mayor toma de
conciencia y responsabilidad sobre los propios actos, es posible en-
tonces comprender como entiende AF. la denuncia y como el delito. A
él lo denuncid de modo arbitrario un padre (recordemos ¢l temor que
tenia a su progenitor). A. F. se sicnte victima de una injusticia producto
de una confusion, porque ni siquiera la denuncia fue dirigida directa-
mente contra él. El hecho fue inducido por los deseos de una mujer, No
concibe que haya habido violacion porque no hubo fuerza. Ha sido, en
conclusion, victima de las circunstancias. Como lo son, dice, muchas de
las personas que estando presas injustamente como ¢l no pueden
obtener su libertad porque no cuentan con suficientes medios econd-
Micos.

A manera de resumen, podemos decir que la vida de este recluso
empez6 siendo producto de la impulsividad gratuita, sin intencién, sin
rumbo, sin memoria ni reconocimiento. Fue maldito desde la hora en
que nacié. La vida y la muerte parecen ser para €l algo asi como un
“derrame”, un “vaciarse”, una descarga. Deben haber sido reiteradas
aquellas experiencias poco estructurantes que le dificultaron consolidar
las bases psiquicas que permiten desarrollar conciencia y responsabi-
lidad de sujeto: no dispuso de un espacio interno, privado, acogedor y
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orientador. Resultindole insoportable lo interior, vivié hacia afuera, en
la calle, vagando como se imagina que su madre lo hizo sin memoria,
sin percatarse de nada, con el riesgo de desaparecer,

Su forma primaria de ordenarse necesila de divisiones que impiden
un registro integral, realista, objetivo de los sucesos. Acosado desde nifio
por el temor a la justicia y a su padre y por la angustia de la falta de un
espacio acogedor y confiable, ahora le es dificil entender quién esta con
€l y quién no.

Segunda entrevista: L. F.

L. F. s¢ presenta come “ayudador” o servidor, rasgo de su caricter que
¢s expresado a lo largo de toda la entrevista y que tomaremos como hilo
conductor de nuestra interpretacién.

El entrevistador capta en la apariencia fisica de L.F algunas particu-
laridades—esta envejecido y tiene un aspecto deteriorado- que expresan
rasgos muy desvalidos de su personalidad. Da, de este modo, la
impresién de estar colocado en una posicién muy dependiente. Llama
la atencién, en este sentido, la necesidad permanente que tiene L. F. de
relacionarse con “grandes”, sea patrones cuyos apellidos importantes
menciona con insistencia, sea maestros de obras, “padres” de la
parroquia o su “entrega” al Sefior de los Milagros.

Sin embargo, en esta subordinacién se hallan indicios de una actitud
contraria. El entrevistado invierte los términos y de su desvalidez sumisa
hace una virtud grandiosa: él no es el necesitado de ayuda sino el
“ayudador” de todos. La entrevista, por ejemplo, se lleva a cabo en el
locutorio donde se encuentran los internos hablando con sus abogados,
y aunque L. F. declara que €l no tiene abogado porque es muy pobre,
en vez de imaginar, como seria de esperar, las posibles ventajas que
pudiera traerle ¢l entrevistador —quien poedria pertenecer a la clase de
los abogados o de los hacendados, sus patrones—, asume en cambio la
posicién del “ayudador” y coloca al entrevistador en el lugar del
necesitado.

De origen provinciano, L. F. cuenta que vivid sus primeros afios en
el campo, al servicio de una familia de hacendados. Era el mayor de siete
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hermanos. Su padre, que era guardidn como también lo serd él, se
suicidd, de modo que su madre hizo el papel de “padre y madre” en la
familia. Si la muerte del padre representd una suerte de frustracion a su
deseo de proteccién, no deja de revertir los términos de la situacion,
pues acto seguido informa que €l siempre ha sido ¢l “ayudador” de sus
hermanos. Sin embargo, L. F. muestra constantemente ta necesidad de
depender o ser adoptado por personajes mayores o instituciones. A los
seis afos, dice, vino a Lima con la familia de sus patrones; y a los trece
empezo a trabajar en la fibrica de otra familia adinerada. Ingreso
posteriormente al Ejército, donde termind su educacion primaria, v, al
salir, entrd a trabajar en la construccion bajo el mando de cierto maestro
de obras. A los veinte anos se entregd al Senor de los Milagros.

El deseo sexual en L. F. estd enmarcado dentro de su disposicion
exclusiva hacia el trabajo y el servicio. El ha buscado “entregar” su
deseo/disposicién a causas mayores. Su primera experiencia sexual la
tuvo a los veinte afios con una seflora mayor que €l, a quien “ayudaba”
y a “invitacién” de ella. No volveria a tener mas relaciones sexuales hasta
los veintisiete afios, cuande empez6 a convivir con la madre de sus hijos,
de quien mantiene una imagen idealizada. Si no tuvo otras relaciones
en ese periodo comprendido entre los veinte y los veintisiete afios, se
debi6 a que él era muy “discreto en su personalidad”: no sentia deseo
sexual y vivia entregado al trabajo y al Ejército. Mas adelante afirma que
“tener relaciones rutinarias es un desgaste fisico que puede afectar (su)
juventud”.

Resulta notoria la contradiccion entre esta “discreciéon” sexual que
dice tener y el motivo de su reclusion. Debié suceder que las fragiles
“paredes medianeras” con las que ha tratado durante toda su vida de
contener —de ser discreto o de negar— sus necesidades e impulsos, no
pudieron resistir la invasion de ciertos aspectos suyos muy inconscientes,
como el impulso sexual hacia una nifia, al que cedid tal vez urgido por
la atraccion hacia alguien semejante a la imagen “prematura”, infantil,
que ¢l mismo ofrece.

La imagen que tiene L. F. de si mismo esta absolutamente escindida.
Por una parte, informa que se dedica integramente a hacer el bien, que
esta libre de toda impureza, que es amante del trabajo, que es normal.
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Es decir, ha expulsado de si todo aspecto negativo o de conflicto. Se
lleva muy bien con todos en la carcel, les esta sirviendo hasta las once
de la noche, hasta se ha ofrecido voluntariamente a ser “jefe de los
limpieceros” en el penal. Pero, por otra parte, cuenta que algo le ocurrio
en su pubertad. Tuvo un desarrollo prematuro. Su tia, recuerda, le decia
que aunque habia crecido “siempre iba a ser chiquito porque lo tenia
chiquito”. Estas palabras corresponden a la imagen interna de si mismo:
si bien intentard por todos los medios compensar su prematuridad, su
pequenez, esta inmadurez quedara para siempre. L. F. se siente un nino
carente y sobreexigido, que ha tenido que crecer externamente antes de
tiempo.

L. F. no cree que haya cometido delito alguno. Lo que sucedio,
cuenta, fue que un vecino suyo, con quien tuvo un lio por asuntos de
linderos, después de amistar le envié una hija suya para que “ayudase”
en su casa (ya vimos la connotacion contraria que podia tener el
ayudar). Esta nifia se quedaria a vivir alli como una “ahijada”. L. F. sentia
pena por ella porque la mandaban al colegio sin comer (quizis hubo
una identificacion con este nivel carencial). Sin embargo, un dia empezo
a “inquietarse”, (imovilizarse?, jexcitarse?), dice, porque al levantarse de
madrugada a tomar su desayuno la nifa se ofrecio a “ayudarlo”, Poco
después, mientras €l s¢ encontraba durmiendo, la nifia se le acerco y le
tird de la nariz y las pestanas. El juego se repilira hasta que un dia él le
dio un beso, la nifia no lo rechazé y se desencadenaron los hechos. Para
L. F., “tuvieron” que tener relaciones sexuales. La nifia, que segin €l no
era virgen, lo seguird buscando y no lo dejard en paz. Si continuaron
teniendo relaciones sexuales se debio a que ella lo exigia, porque €l no
encontraba placer en hacerlo, “actuaba como varén solamente” (lo que
parece significar que actuaba a un nivel meramente instintivo, sin
disponer de la mis minima “pared medianera” entre su ser adulto y una
nifia; entre la presiéon de sus impulsos y su razon).

La escena del delito puede ser entendida como la escenificacion de
su propio mundo interno. Toedo empezd por un problema de paredes
medianeras, es decir, de fronteras de distincion y contencion entre él y
los otros. Una parte de su casa fue invadida (lo que podemos anexar a
su “entrega”, en otras palabras, a que una parte bisica de si mismo esta
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colonizada por aspectos ajenos y externos que no corresponden a su
nivel de madurez) de modo tal que irrumpieron necesidades y deseos
de caracter primario, infantil.

L. F. no concibe, pues, que haya cometido delito de violacién; a su
entender fue la nifa, que ya no era virgen, quien lo indujo. Para €l la
denuncia, y en general el problema, se origina en realidad cuando boté
a la chica de su casa porque le estaba robando su plata. No entiende
cObmo pueden acusarle de violacion si en la nifia habia una desfloracién
antigua. A su entender, su error ha consistido en haberle sido infiel a su
mujer; a esto se reduce su remordimiento. L. F. no puede integrar
madura y responsablemente el acontecimiento en su vida. Se aferraa su
inocencia y a una idealizada felicidad con su esposa, juzgando este
episodio tan sélo como el resultado de la insistencia de una nifia no
inocente y la obligaciéon de su condicién de varén. No hay ninguna
conciencia de fuerza o maltrato de su parte; se siente mis bien viclima.

En su insistencia de que la nifia ya no era virgen pareciera querer
revelar que el abuso deja de tener sentido en un mundo signado por la
pobreza material y por la vejacion secular. Tal vez una agresion explicita
pierde todo significado cuando es tan enorme la violencia que se halla
implicita en la tergiversacion permanente de las cosas, en el autoengano
y en la enajenacion lotal del ser sujelo, consciente y responsable de la
propia vida,

En este caso hallamos nuevamente esa suerte de autoexculpacion
que produce la cuestion de género: se actud “como varén”. Como si se
apelara a la responsablidad de una fuerza mayor -la sexualidad
masculina— ante la cual no se pudiera poner limites ni razén. Para L. F.
la mujer pura, sagrada, respetable es virgen o madre. En una mujer no
virgen ya ni siquiera es respetable Ja corta edad. Esta se convierte en
portadora de todo lo siniestro.

Las referencias de L. F. sobre el proceso judicial son contradictorias.
Del Juez, dice, “no se puede quejar porque fue compasivo”; en cambio,
el Fiscal “fue un poquito fuerte”. Y si bien sostiene que ellos “no estaban
del lado de nadie sino de la ley”, considera, sin embargo, una injusticia
su condena. Pese a que €l dice predicar la palabra de Dios, el Juez le
ha dado mas credibilidad a la version de la parte contraria, confiriéndole
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valor a lo falso; es decir, para L. F. la justicia ha “aplicado la ley de la
falsedad”.

Es interesante sefalar la idealizacion que hace L. F. de la carcel. Para
él es el equivalente de un hogar: en ella “todo es perfecto, es como la
familia”, “es como la casa”, “es un lugar decente”, “mejor que este pcnal,
imposible”; lo Gnico que echa de menos es la libertad. Sostiene incluso
que haber estado en ella habra sido como estar de viaje. Es decir, al salir
de ella L. F. piensa vivir como si nada hubiera pasado.

Para recapitular, podemos afirmar que la conversion que hace L. F.
de su poquedad y su sumision en una virtud constituye un rasgo central
de su dindmica psicologica. Observamos permanentemente esta ne-
cesidad de negar pérdidas, carencias, debilidades y diferencias. Suple
o invierte las experiencias dolorosas de su vida: perdié a su madre pero
la ha perpetuado con una misa; se enfermé por la prematuridad con la
que tuvo que trabajar para sobrevivir, pero no puede tomar concicencia
de estas experiencias como expresion de dificultades muy serias en su
desarrollo, sino mis bien como hechos que apuntan a revelarnos el vir-
tuoso proceder que le cupo desempenar entonces. Tampoco le impor-
taba, dice, ser chiquito porque trabajaba en grandes edificios de veinte
pisos. No quiere que su mujer trabaje —porque una sefiora debe atender
a sus hijos—y, negando todo nivel de necesidad, informa que ella va al
mercado para “entretenerse”. En la carcel dice eslar muy contento por-
que es “jefe de los limpieceros”, es decir, una denominacion maquillada
para un cargo que debe estar en los escalafones mas bajos.

La reversibilidad de la disposicion de ayuda es también un punto
central en el anilisis de su personalidad. Su actitud servil encubre una
dimensién muy hostil. Las relaciones de “ayuda” que ha establecido a
lo largo de su vida son, en realidad, puente hacia vinculos de utilizacién,
engano, aprovechamiento y dominacion, fusionados, ademas, con una
sexualizacion. Es posible inferir que el enorme odio y la envidia que
L. F. ha acumulado desde su temprana infancia respecto de los grandes,
de los fundadores y directivos, han sido reprimidos y expulsados de su
conciencia, corriendo inconscientemente la suerte de haber sido con-
vertidos en lo contrario.

Su “entrega” al Senor de los Milagros, al trabajo y al Ejército, puede
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entenderse asi como la enajenacion de la conciencia cabal de si mismo,
como la hipoteca de su capacidad de indignacion y de su deseo. Es la
evidencia de un desarrollo muy pobre de su individualidad y respon-
sabilidad como sujeto; de ahi que resulte ser un “chiquito” que necesita
compensar sus carencias y déficits de paredes medianeras (estructuras
psiquicas organizadoras) adhiriéndose a los grandes y buscando je-
rarquias. Vive en un autoengafno masivo, negando totalmente lo que (le)
ocurre.

Tercera entrevista: C. S.

Como bien lo percibe el entrevistador desde un inicio, el caso de C.
S. parece ser algo distinto a los anteriores. Se trata de una persona que
estructura mejor su presencia y sus intervenciones en la entrevista.
Muestra iniciativa, se ubica con propiedad en Ia situacion de entrevista,
indaga sobre su interlocutor, hasta explicita su inquietud por los
motivos de éste y la posiblidad de incluir los propios.

En términos generales, podriamos decir que su discurso —y su
persona- estd formalmente mas estructurado. El mismo C. S. parece
poner empefio en las formas: trata de precisar nombres, fechas, horas,
secuencias logicas de los hechos; menciona, asimismo, que fue “forma-
do” por sus padres. Sin embargo, a nivel de contenido encontramos
imprecisiones y aspectos confusos.

Cuenta que vivid en el campo hasta los ocho afos. Habla con
nostalgia y sentimiento de sus padres, quienes eran pequefos propie-
tarios de una chacra y cultivaban maiz. Pese a que su madre era
analfabeta y e] padre llegd sélo a segundo de primaria, considera que
criaron muy bien a los hijos, les daban buenos consejos, y no eran duros
sino contemplativos. La imagen que guarda de su madre es la de una
mujer buena, noble, tranquila, ocupada siempre en las tareas domeés-
ticas. Sin embargo, se evidencia en el relato de C. S. un sentimiento de
insuficiencia y muchas imprecisiones, sobre todo respectoa las referencias
que ofrece de sus primeros afios de vida, que contrastan con la
formalidad de su actitud general: no sabe muy bien si fueron catorce,
doce, nueve u ocho hermanos; tampoco puede precisar su ubicacion
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dentro de ellos; su propia edad es imprecisa; sobre sus padres dice sentir
pena por no haberlos visto lo suficiente.

En lo que se refiere a su sexualidad, muestra en general una actitud
reservada, evilando comprometerse demasiado en la entrevista. Su
primera relacién sexual la tuvo a los dieciséis o diccisiete afios con una
muchacha de su pueblo, de veintid6s afios, con quien no sostenia nin-
gan vinculo sentimental. En su pueblo, dice, tener relaciones sexuales
era entre [os jovenes un asunto “reservado”. En repetidas ocasiones
remarca la diferencia con los jévenes actuales (aludiendo también a la
supuesta victima), quienes desde muy jé6venes “ya saben todo lo que es
el sexo”, ya no son tan inocentes y se han acostumbrado a la maldad.

En la entrevista no hay ninguna referencia a la escena especifica de
la viclacién. Elle posiblemente ocurra porque C. 8. no esti alin sen-
tenciado o tal vez porque efectivamente el hecho no existio. £n todo
caso, en ¢l ambiente que describe aparece nuevamente, como cn los
casos anteriores, la cuestion de los linderos fragiles, de la promiscuidad
(muy “pegados” unos a otros) y la viviencia paranoide de los vinculos
interpersonales, marcados por la utilizacién del otro y por la envidia. La
denuncia senala que la nina de la casa vecina, “pegada” a la suva, entré
a su cuarto y para C. 8. eso es una evidencia de su inocencia. Bn primer
lugar, argumenta un tanto ingenuamente, €l duerme alli junto a toda su
familia (su esposa, sus seis hijos y su nuera); y en segundo lugar, no es
posible que una nifa se meta al cuarto de un policia.

En la descripcidbn que hace de la nifia —la supuesta victima- se
reconoce un tono muy despectivo v hasta hostil con €l que pareciera
buscar atenuar su culpa: la chica era muy pobre, “un adefesio”, es
pirafita, para en la calle y es bien sabida. No logra entender, por ello
como se puede estar a favor de ella y en contra suyo, siendo, ademas,
un policia.

C. S. estd convencido de su inocencia. Entiende la denuncia comeo
producto de una rencilla de vecinos: la nifia no estd actuando por si
misma sino instigada por la madre y la abuela. Se siente, por lo mismo,
viclima de un atropello. Piensa incluso que lo han denunciado para
quitarle su sueldo. Todo, por lo demas, cree que estd en su contra: la
edad de la nifa y lo verosimil de la denuncia. Hay, sin embargo, un
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argumento quc puede, segtin &l, avalar su inocencia: la nifia no era
virgen, tenia una desfloracién antigua; €1, por lo tanto, no podria haberla
violado.

En su opinion, en el pais no hay verdadera justicia. Nunca le ha visto
la cara del Fiscal. S6lo a veces, piensa, se les ve la cara a los que deciden.

Su mayor preocupacion, respecto a su situacion actual, es ser dado
de baja en la policia. De ser asi regresaria a las tierras de sus padres para
seguir cultivando la chacra.

C.S. tiene una imagen muy tradicional de la mujer. La bondad de ésta
¢s incuestionable mientras sca virgen v permanezca en la casa. Su
peligrosidad se manifiesta cuando sale a la calle. Las mujeres, piensa,
suelen engafar a los hombres respecto a su virginidad o su inocencia.

El tipo de organizacion psiquica observado en C.S, es posible que sea
resultado de su pertenencia a instituciones formales, estatales, como el
Ejército y la policia. Instituciones altamente jerdrquicas a las que tal vez
recurrid para compensar carencias tempranas: sentimientos de indife-
renciacion personal, dificultades en sus linderos, falta de jerarquias
claras en su vida (no sabfa cudntos hermanos eran ni sus edades ni qué
ubicacion tenia entre ellos).

Es evidente ¢l esfuerzo constante que hace por mostrar bucna
conducta (enfatiza ser catblico, respetuoso, trabajador, haber cumplido
bien en el servicio). El tono de sus declaraciones es casi exculpatorio,
notandose cierta necesidad de minimizar conflictos y guardar un
hermetismo negador. Si reconoce peleas entre sus companeros de celda
rapidamente aclara que es por “cositas muy simples” y cuando menciona
sus numerosas experiencias familiares de muerte y enfermedad se
refiere a ellas como “normales”; habla de su esposa con un tono
idealizado y cuando se toca el tema de su responsabilidad en el delito
re-niega casi como si se tratara de una consigna consciente (*nunca,
nunca”, “nada, nada”}.

Observamos de estc modo que C. S. funciona con una logica
sumamente jerarquica y vertical de las relaciones entre las personas, en
la cual los escalafones mis bajos —sea por edad, género, status, dinero
etc— son despreciados, sin merecer la menor consideracion. La nifa
“adefesio” ni siquiera habla, su “voz” esta comandada por la madre
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mayor; él tenia relaciones sexuales en el Ejército con el “permiso” de los
superiores; confiesa sentirse aliviado porque sus superiores en la policia
no saben de su delito.

El mundo se le ha invertido ahora y se siente desesperado. El, que
antes se encontraba “arriba” en su cargo de “teniente de primera” de la
policia, ahora esta abajo en la carcel, y su sentencia no le “baja” hasta
alli. Su angustia es enorme porque se siente desposeido de todo poder,
es decir, viviendo relativamente, en carne propia, toda la discriminacién
que €l mismo acaso ejercié cuando estaba “arriba”. Impotente ahora,
teme el despojo total, que le quiten su sueldo y hasta la capacidad de
“saber”: no ve la cara de los de arriba, de los que deciden, siente que
todo estd en contra suyo, y desesperadamente quisiera acelerar el
proceso para saber a qué atenerse.

Cuarta entrevista: E. P.

La impresion inicial del entrevistador, acerca de la enorme descon-
fianza que muestra E. P., cobra mayor sentido luego en la entrevista. E.
P. parece haber desarrollado esta desconfianza y la necesidad de
averiguar respecto del otro como medida defensiva frente a los vinculos
interpersonales confusos y manipuladores en los que se ve atrapado.
Sus mayores problemas parecen centrarse en la relacion que tiene con
su ex. mujer, la denunciante. El entrevistador se siente presionado ante
la suspiciacia de E.P. y procura aliviar la tension dindose prisa en
asegurarle el anonimato del encuentro, es decir, tranquilizando la
preocupacion implicita de una nueva acusacién. E. P. no parece dis-
puesto a mostrar sus particularidades: “Llimeme como me dice todo el
mundo”. El identificarse con caracteristicas propias pareciera connotar
para €l el peligro de ser enganado y acusado, situaciones ante las cuales
desarrolla una enorme actitud defensiva. Desde otro lado, su posible
identificacion conlleva el riesgo de mostrar sus aspectos conflictivos, de
los que siente vergtienza y humillacién —por ejemplo, cuando vio a su
hija en el palacio de justicia escondié su “mano enmarrocada, por la
verglienza”. Esta Gltima perspectiva podria ser indicativa de la existencia
de una veta auténtica y auto-reflexiva en E. P.
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Nacié en Cafiete, donde su padre administraba un fundo. Su madre
era una par de afios mayor que el padre vy se dedicaba a la casa “como
se debe”, Bl era el mayor de ocho hermanos. El padre le inculed el valor
del trabajo y la educacién, pero su rectitud y severidad le hacian temerle,
por lo que casi nunca hablaba con €l. La madre hacia de intermediaria
entre él y su padre. E. P. confiesa que era muy lravieso y fue muy
golpeado de nifo. Y aunque asegura que el dolor pasaba y la vida seguia
normal, durante la entrevista revela lo pendiente que esta de los castigos
en ¢l penal.

En E. P. el ejercicio de su sexualidad estd muy ligade a su temor al
casligo y a la necesidad de portarse bien (ser “selecto”), lo que obtura
la emergencia def deseo. Es notoria la cantidad de veces que refiere lo
ocupado que se encuenlra, sea por lrabajo, por cansancio o por
enfermedad, cerrandose asi toda posibilidad de tiecmpo libre, como si
resultara muy peligroso otorgirselo. Repite, a modo de coartada
exculpatoria, que no ha podido comeler ningGn delilo porque no
disponia de tiempo, puesto que todo el dia trabajaba. Curiosamente, la
situacién que dio lugar a la denuncia se refiere a este tiempo libre: la
chica no habia ido esos dias al colegio. El espacio para el deseo, el
esparcimiento, las fiestas, etc. parcce ser en él muy conflictivo. Con
cierta rigidez menciona que a éste le impone limites —"mis o menos a
las dos horas™—, como tratando de alajar el riesgo de un descontrol o de
confundirse en el deseo del otro. Esta necesidad de control se pone
nuevamente de manifiesto al final de la entrevista, cuando asegura que
en el penal trabaja duro, desde la madrugada hasta las once de la noche,
porque “el trabajo es lo mejor para olvidar”. El tiempo disponible para
la reflexion —actividad a la que no puede sustrarse cuando se despierta
antes que los otros reclusos— corre el peligro de resultarle dafiino.

Respecto a la poca responsablidad sobre sus deseos y el modo como
se enreda en el desco ajeno, encontramos en su discurso muchas alu-
siones. s incapaz de aclarar las cosas cuando se suscita el problema de
las comidas, al no comer lo que le preparaba su actual pareja sino lo que
le hacia su amiga la enfermera. Con su ex-mujer tiene un escandalo
piblico porque asistid a una parrillada a “colaborar” con otra amiga y
termind tomando unas cervezas “para que su amiga no se sintiera mal”.
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E. P. parece funcionar con una conciencia muy restringida de si
mismo. Se autodefine como un hombre de trabajo. Sus necesidades
afectivas aparecen desde el aspecto mas utilitario y basico, casi infantil:
lo que marca su relacion con las mujeres son el lavado de su ropa, la
preparacion de comida, el cuidado de su enfermedad. En general, se
percibe mds bien como victima de los otros: es alguien de quicn se abusa
y al cual le quieren arrebatar su dinero.

La denuncia de la violacion, tal como él la cuenta, resulta confusa.
Parece estar ligada mds a un nivel de conflictividad infantil, de
demandas, odios, cnvidias y venganzas, que a una situacion de
desborde sexual. La nifa y su madre lo denunciaron por haber tenido
relaciones sexuales en dos oportunidades, hecho que €l naturalmente
niega, basindosc ¢n la absoluta falta de tiempo que tenia para cometer
un delito de esa naturaleza y en que consideraba a la chica como su
propia hija, a quien desde los ocho meses le dio “lo mejor de su con-
dicion econdémica.”

Habria, pues, como una suerte de desplazamiento de la victima. La
nina, hija de la ex-mujer. no seria mas que una mediadora del conflicto
entre la pareja. La mujer se siente la verdadera victima que clama
venganza. Si antes ella le decia que €l era su carcelero, ahora se invierie
talibnicamente la situacién: ella lo manda encarcelar. El, por su Jado,
sintiéndose acosado, viclima de la mujer, posiblemente habria querido
darle su merecido (“meterle un aji para que se tranquilice”) a través de
la hija. Hay evidencias de una marcada violencia en la relacién con la
ex esposa. Han llegado incluso a golpearse fisicamente.

E.P. se siente claramente victima del abuso de su ex-mujer. Entiende
la denuncia como un castigo que le impone su ex-esposa por no haberle
dado todo lo que ella reclamaba, es un chantaje mediante el cual ella
le exigiria la casa y su sueldo como pension para la nifia, a cambio de
retirar la denuncia.

E. P. confia en ser absuelto por la justicia y obtener su libertad
proximamente. Piensa que no tiene por qué tenerle miedo al juez si es
inocente,

La relacion con la ex-esposa resulta paradigmatica para conocer la
concepcion que ticne E.P de la relacion entre los géneros. Esta mujer,
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mayor que €l en cinco anos, con pasado y carcter fuerte, habria puesto
en cuestién su hombria. Su fijacidén hacia ella, y de ella hacia él —
evidentes en la dificultad de separarse—, lo habrian remitido a un vinculo
muy infantil v humillante. Su orgullo de hombre parece herido, Le han
dicho: “Usted no tiene pantalones, a ella habria que meterle un aji para
que se tranquilice”. El no sabe cémo actuar como hombre y dejar de ser
hijo de su mujer-madre.

£l terreno de mayores confusiones y deformaciones parece circuns-
cribirse, en este caso, a los vinculos de pareja. E. P. establece vinculos
poco diferenciados en los que termina confundiéndose con el otro,
faltandole la distancia necesaria para situarse como sujeto. El viaje de
su ex esposa que €l iba a aprovechar para “despejar la cabeza”, por
¢jemplo, resultd a la postre demasiado corto.

Hay niveles de confusion frente a los cuales E. P. necesita ponerse
limites precisos para gobernarse, a falta de fronteras psiquicas mis claras
y solidas.

Quinta entrevista: L. M.

L. M. esdescrito como simpatico, cordial, tranquilo, poseedor de una
sonrisa que atrae ternura. Frente a €l, el entrevistador se siente con
libertad como para no cefirse al orden de un cuestionario preparado.
La tonica general de la entrevista es de jugueteo y cierta seduccion de
parte de L. M, 1la sido presentado por la psicéloga del penal y L. M,
menciona que ¢l informe de buena conducta de ésta es importante para
reducir su condena, con lo cual expticita el motivo por el cual ha
aceptado que le hagan la entrevista.

L. M. refiere que crecid en el campo con los abuelos paternos. El resto
de los hermanos —seis— se criaron con los abuclos maternos, No podian
vivir con los padres por los continues viajes de su progenitor. Recuerda
a éste como una persona regafiona. Su abuela, en cambio, era “buent-
sima”, la llamaban “cl 4ngel de Pomalca, preglntele a cualquiera”. Lo
engreia mucho porque se parecia al padre, es decir, a su hijo. En su casa
experimentd una existencia feliz. Algunas veces su padre lo traia a Lima
y le compraba cosas, lo llevaba al cine y al circo, de modo que cuando
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vino a radicar a la capital le fue facil ambientarse, explica.

La misma relacion que con la abuela, estrecha e idealizada, la
encontramos en las referencias a su madre, a quien se refiere como “la
flaquita muy buena”. Con ella mantiene actualmente un vinculo
importante: los momentos mas felices los siente cuando ella lo visita un
dia entero en la celda y le cocina.

Algunos recuerdos centrales de su infancia tienen que ver con la
oralidad y la analidad: era “muy tragoncito” y comia hasta “empacharse”.
La abuela debia “purgarlo” sentindolc en un ladrillo caliente, cosa que
a €l le agradaba.

L. M. confiesa haberse iniciado sexualmente a los catorce anos con
una chica un ano menor que €l, relacion en la que afirma “no sintié
nada”. También tuvo una experiencia homosexual con un peinador de
Pomalca, quien le practico el sexo oral; se¢ siente, sin embargo, “bien
varoncito” porque no hubo penetracion. Tuve, ademas, una relacion
sadomasoquista con una mujer y la experiencia no sélo no le gusto sino
que también lo asusto, razén por la cual acontecié una sola vez. En la
actualidad sus deseos sexuales son ubicados en el dmbito de la mente:
“Todo empieza y termina en la cabeza”. Este desplazamicnto mastur-
batorio de Ia excitacion a la cabeza parece tener la intencién de buscar
un control (“de alli no paso”), en cierto modo exculpatorio, para evitar
consecuencias, similar al control que cjerce sobre su agresividad,
cuando sefala que “no pasa de la boca” a diferencia de otros internos
que s¢ cogen a chavetazos,

Es significativo que L. M. empiece el relato del acontecimiento por el
cual es acusado aludiendo a su “mala cabeza”. Significativo porque esta
vez, contrariamente a lo que €l afirma cuando tiene fanlasias sexuales
las cosas si pasaron de alli. Para L. M., sin embargo, no existi6 violacion,
pues fue seducido por una mujer mayor. Y él accedi6 a las demandas
de ella, pese al disgusto —no sentia casi nada—y a las complicaciones que
podian acarrearle, simplemente porque como era varén debia aprove-
char la oportunidad que se le presentd y porque con una mujer madura
pueden hacerse cosas que no se hacen con la esposa —¢l sexo oral y el
sexo anal. Al ser sorprendidos por el hijo, ella simplemente lo denuncié
para no quedar mal ante éste.
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En L. M. hay, pues, la tendencia a negar sus propios deseos y a situar
masivamente ¢stos en los otros. El, colocado en una posicién pasiva, “no
siente nada”; son los otros —el peluquero de Pomalca, la mujer sa-
domasoquista, la mujer que lo denuncia— quienes gozan —“les gusta
mucho”- utilizindolo como objeto de placer. Es decir, sus tendencias
ala perversion (su “mala cabeza”) logran “pasar” de la cabeza a la accién
en un contexto de seduccion (poniendo la responsabilidad en el otro)
y bajo la garantia de proteccién que le brinda el dividir radicalmente
lo malo de lo bueno; separando la relacién “sana” con su seiiora de la
relacion permisiva con la madre de su amigo.

L. M. parece afiorar una imagen infantil de si mismo. Recurre a su
imagen de nifo “juguetén”, “fregado”, pronto a soltar chistes, como un
modo de huir de sus tendencias sexuales y agresivas perversas que “le
asustan” y le han traido graves complicaciones. De nifio, recuerda, en
vez de realizar las compras que le encargaban se quedaba horas
jugando. Esta actitud contrasta con la percepcién apretada que tiene del
tiempo en la relacion que hace del suceso y la denuncia. Todo sucede
con suma rapidez, sin tiempo de elaborar nada.

Las referencias que hace de su cuerpo y de sus dolencias fisicas
parecen aludir a sus dificultades para contener y eliminar su impulsi-
vidad. Sufre del estémago, padece de “empacho”, tiene la “sangre
movida”, no quiere que se le “malogre el higado”. Hay voracidad y
estrefimiento, como si fuera defectuoso el procesamiento y la canali-
zacion de los impulsos.

Aunque L. M. es otro caso en que el acusado defiende su inocencia,
llama la atenci6n la forma resignada en que acepta su condena. Durante
el procesojudicial y en el penal todos, acota, han sido “muy comprensivos”
con él. Prueba de que reconocen su inocencia es el tiempo al que lo
sentencian: “S6lo me han dado tres anos”. De haber sido realmente una
violacién le habrian dado una mayor pena, piensa. La arbitriaredad esta,
pues, en la mujer que lo denuncia para exculparse ante el hijo. Y existe,
ademads, una segunda arbitrariedad, que es la intervencion de los
militares ocurrida por la circunstancia fortuita de haber un cuartel a la
espalda de la casa donde ocurrieron los hechos.

Que €l no haya podido defender con éxito su inocencia s6lo cs
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comprensible si entendemos las dificultades internas de L. M. para
regular sus impulsos y contener sus fantasias, al parecer perversas e
incestuosas. L. M. si se siente culpable, pero su culpa consiste, cons-
cientemente, en haber enganado a su buena sefora y en haberse ene-
mistado con el amigo, hijo de la amante. Y solo inconscientemente se
esboza en él un sentimiento de culpa que posiblemente esté vinculado
con fantasias incestuosas, dado el vinculo tan estrecho que establecid
con su abuela (quien veia en €l a su hijo) y con su madre. La relacion
con la madre de su amigo seria un desplazami¢nlo.

Al decir €l que si hubiera sabido que acabaria preso no se habria
metido con esa mujer, revela no solo la falta de una instancia reguladora
interna sino tambi¢n falta de conocimiento de una instancia externa.

En el penal L. M. estaria “purgando” sus empachos. Dedicado al
orden, la limpieza y la contencién (via escision, division tajante entre el
bien y el mal), contando las diplomas que le da el coronel por sus
trabajos en artesania, espera “la voluntad de Dios” para salir libre pronto
por buena conducta. Espera, al salir, mejorar sus status e irse a su chacra
en el campo con su senora y su hija.

L. M. se siente atrapado en el desco femenino. Ve a las mujeres como
las activas perversas y se ve a si mismo como objeto pasivo. Su natura-
leza masculina se manifiesta en la respuesta que debe dar a ese deseo,
pese a ser peligroso, por el s6lo hecho de presentarse la oportunidad,
para no quedar mal y como una cuestion de descarga fisiolégica donde
no intervendria su iniciativa ni su propio desco.

En resumen, vemos en L. M., como aspecto central, una dinamica
escindida, dicotomica, que se hace evidente en las comparaciones rei-
teradas entre la relacion con su sefiora y con la sefora que lo denuncia,
De un lado, observamos una vertiente de contencidn y control rigido
(ejemplificado, en lo fisiolégico, en el empacho y, en lo sexual, en la
masturbacién mental). En esta vertiente la relacion con su mujer es
idealizada —con ella se hace todo lo que “debe ser”, lo “sano™-, puede
disponer del tiempo sin premura, hay un antes y un después —como
cuando era nifio y podia perderse en el camino jugando. De otro lado,
existe la vertiente impulsiva que lleva a perder el control del tiempo. Alli
todo es precipitado e inmediato y su modelo de funcionamiento es de
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eliminacion (casi anal) y de descarga. Alli ya no es dueno de sus deseos;
por el contrario, €stos son masivamente proyectados en la mujer mayor,
en Gltima instancia, en su madre,

Sexta y sétima entrevistas: C. M,

C. M. es el primer entrevistado que acepta haber sido protagonista de,
por lo menos, un intento de viclacién, con claro reconocimiento de
haber existido en ¢l hecho un deseo sexual. Se trata, ademas, de una
persona con un nivel de instruccion bastante alto. Curiosamente o tal
vez precisamente por eso—, es el entrevistado que mdas parece ignorar
lo que en realidad le ocurrio. Es decir, que él. a diferencia de los demas
entrevistados, antes que proyectar la responsabilidad en los otros, lo
que hace es preguntarse en mayor grado sobre si mismo. Ademds, a lo
largo de la entrevista es posible entrever la necesidad que tiene C. M.
de recomponer frente al entrevistador su orgullo fuertemente golpeado
por las circunstancias. En la segunda entrevista le manifiesta a éste la
verglenza que siente de que ain lo encuentre alli. Necesita mostrar que
¢l no es un reo cualquiera.

De los datos biograficos que C. M. ofrece, queda como impresion
central la imagen de una persona que crecié practicamente scla, sin
mayor proteccion y apoyo, envuelta en vinculos utilitarios, gandndose
un lugar ¢n base a su propio esfuerzo. Desde nifio se independizd
rapidamente de sus padres y procurd salir adelante solo. Asi, a los once
afios se escapd de su hogar y llegd a Lima porque en ¢l pueblo donde
vivia la familia —Cajatambo— no era un lugar “para surgir”. En la capital
aprendio a sobrevivir, relacionandose con personas que lo ayudaran y
le procuraran trabajo. Esta capacidad para relacionarse, como actual-
mente sucede en el penal, lo ayuda a no sentirse totalmente abando-
nado.

Desde el punto de vista sexual, C. M. se muestra a si mismo como la
imagen misma del calculo, del autocontrol: la primera experiencia
sexual la tuve con su primera esposa a los veinte afios, habiéndose
abstenido antes por “no complicarse” y por estar consagrado al trabajo
y los estudios. Y sin embargo, notamos que, paralelamente a la supuesta
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racionalidad con la que maneja y “calcula” su vida, aparece en él una
dimensién oscura, irracional, inconsciente respeclo a su sexualidad.
Ascgura no entender qué le pasé, por qué sc sintio sexualmente atraido
por una nina: “Alli es donde yo simplemente he perdido la nocién”.
Rastreando la historia de su deseo, tal vez podriamos vincular el hecho
con uno de sus recuerdos infantiles, cuando €l se sube sobre el muro
para observar una fiesta y, por imitar lo que sus padres hacian en ella,
cae mareado y pierde la conciencia.

C. M. se imagina a si mismo como una persona muy virtuosa.
Rescatando un senlimiento muy grande de orgullo, que ha resultado
fuertemente herido con su encarcelamiento, asegura que €l no es un
cualquiera: no es un ignorante, ha estudiado y, ademds, ha tenido
siempre trabajo. Ha sido dirigente popular y tiene amigos alcaldes.
Resalta al entrevistador la circunstancia de haberse hecho solo, mostrando
el manejo logico, racional y calculador que tiene de su situacion, asi
como su fortaleza y buena salud. Se ve como un hombre ordenado, que
vive tranquilo y piensa mucho porque es educado.

En determinado momento, sin embargo, esta representacion se
quiebra y aparcce la sospecha de que podria estar enfermo, de que
todos sus controles acaso le fallan. Piensa que en el cerebro tiene un
microbio que a veces se pone en funcionamiento y lo domina. Teme ese
momento de debilidad. Entiende que ese microbio lleva a muchos
hombres incluso a matar. Es decir, que parece referirse a un nivel de
descontrol impulsivo que rebasa su conciencia y le hace perder todo
calculo.

C. M. asegura encontrarse en prision por un delito no consumado: €l
no llegd a violar a la nifa, fue “sélo un intento”. Describe lo ocurrido
atravésde una larga secuencia de circunstancias que lo van envolviendo
y que no puede eludir. Algo asi como un proceso de incontinencia. Todo
empezo en una epoca de relativo bienestar con su mujer. Habia recibido
con grata sorpresa la aceptacion de un préstamo solicitado para
construir su casa. Al salir del Banco se encuentra con un amigo y le
cuenta la noticia. Este, interesado en saber como fue el trimite, le
sugiere hablar de ello tomando unas cervezas. A las once de la noche
decide volver a casa. Al bajar del micro se encuentra con un paisano.
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Como ya estaba “picado” por la cerveza quiso tomar mas. Fue con el
amigoy, parano gastar mis dinero, bebieron una botella de “Cienfuegos”.
A las cuatro de la manana se fue a dormir a su casa. A las ocho de la
mafnana vio que su esposa salia de la casa a vender al mercado. A las
nueve y treinta volvid a despertarse v descubrié que la nifa, hija de su
esposa, no se habia ido con su madre. Por el contrario, entré a la
habitacion donde ¢l se encontraba, lo saludd con un “hola papi” y se
acostd en la cama. C. M. ignora lo que puede haberle a continuacién
pasado. “En segundos perdi la nocién”, dice. Le acaricid “las nalguitas”
v, como ella no rechazaba sus caricias, con el cierre del pantalon abierto
empez0 a sobarla. Sin embargo, no llegéd al coito, porque reacciond y
le pidi6 que se fuera. Sabe ahora que en una violacién hay tres o cuatro
etapas, y ¢l ha llegado solo a la tercera ctapa. la del rozamiento, sin llegar
“a romper €l huevo™.

Para ¢l la denuncia ~que fue presentada luego de algunas semanas—
es ¢l resultado de un problema que hubo entre su hijo de nucve ahos,
testigo de la escena anterior, y su madre. El nifo reveld lo que vio para
atacar a su madre.

No puede entender la denuncia como un efecto directo de su accion,
pues no lenia conciencia de que fuera un delito. Que lo era lo supo solo
cuando en la PIP se lo explicaron. 8i no se consumé ¢l acto y no quitd
la virginidad a la nifia no puede concebir que haya cometido un delito.
Sin embargo, en ofro momento pareciera tomar cierta conciencia del
mismo, pues confiesa que al percatarse de su descontrol le pidi6 a la
nifa que no dijera nada. Revela sentirse preocupado y con remordi-
mientos, aunque no precisamente por el dafio que pudiera haber
causado, sino por haber hecho algo sin plena conciencia. Lo ocurrido
se lo explica aduciendo que se trala de un castigo de Dios. Nunca hizo
nada malo. Ninguno de sus amigos y personas que lo conocen podrian
creer lo que le ocurre, ya que siempre ha sido una persona muy
tranquila.

C. M. estd convencido gue es mayor el dafio que se le infiere a su
persona que el que pudo ocasionarle a la nina. “Ahora vo s€ lo que se
sufre dentro de un penal y ésa es la mayor razén para juratle a la nina
que no volverd a pasar.”
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No puede, dice, quejarse de los vocales ni del presidente de mesa,
pues durante el proceso se portaron bien con él. Sin embargo, se ha
sentido de algiin modo traicionado por la justicia porque el presidente
de mesa le asegurd que si decia la verdad lo iba a ayudar, y no obstante,
lo pasé al fiscal.

En su explicacién de lo que ocurrid esa manana en la cama con la nifia
apela a una generalizacion con la cual busca tranquilizarse: el impulso
que tuvo no seria un fenébmeno extrafo sino mas bien comun a todos
los hombres: “llega un momento en que el hombre pierde toda nocién”,
“pierde su don, su cabeza, su control”, “no se sorprenda, todo hombre
al momento de lo sexual pasa por lo mismo”.

Observamos de este modo que €. M., al igual que la mayoria de los
entrevistados, concibe como caracteristica especifica de los hombres un
aspecto animalesco, impulsivo, incontrolable en relacién a la sexuali-
dad. Como si la sexualidad masculina fuera por naturaleza potencial-
mente delictiva. Los hombres por eso, recomienda, deberian saber mis,
puesto que €l desconocia que estaba cometiendo un delito.

Octava y novena entrevistas: C. O.

Es el primer caso donde el delito esta relacionado con la delincuencia.
C. O. es, ademais, una persona con problemas emocionales muy severos.
Su afectividad se hard constantemente presente durante las dos entre-
vistas que se le hicieron. El entrevistador por ello se sentird muy
conmovido y, hacia ¢l final de la segunda entrevista, hasta manipulado
por las fuertes demandas del recluso. Con el tono de un negociador del
hampa, se ofrece a conseguirle a manera de botin lo que imagina seria
muy valioso para su investigacion —el nombre de algin companero
“cachabebes”~ a cambio de que lo ayude a salir de la carcel.

Gran parte del contenido de las dos entrevistas que se le hicieron se
centra en los maltratos, golpes y torturas recibidos por la policia,
connotativos quizds del maltrato general de sus experiencias de vida.

En la segunda entrevista el entrevistador intervino mucho menos,
abrumado por la dindmica que C. O. imprimia al encuentro. En ella,
ademas, aparecen con mas claridad las carencias emocionales del
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entrevistado, el cual enuncia un discurso menos armado, menos
defensivo.

A C. O. parece haberlo acompanado un sentimiento de desadapta-
cibn y orfandad a lo largo de toda su vida. Nacido en Huacho vivié con
sus padres hasta los cinco anos, edad enla que estos se separan y forman
familias con otras parejas. El “no ¢ncajaba en ningtin lado”, afirma y va
a terminar sicndo recogido por su madrina. Ayudaba al marido de su
madrina en trabajos de carpinteria. Buscd encajar alli, pero no sintié
tampoco en esa casa una base segura, pues la madrina viajaba mucho.
A los once anos empez0 a trabajar por su cuenta en la venta de pe-
riédicos.

Vivié sicmpre muy resentido porque se sentia rechazado, Sus padres-
no le daban importancia, a su padrastro no le gustaban las travesuras
que hacia, de adolescente tampoco era del agrado de las madres de las
chicas que enamoraba por su fama de “palomilla”. Siente que “la vida
no (le) ha pagado bien”. Ese parece haber sido el motor de gran parte
de sus acciones.

Hizo el servicio militar en ¢l Ejército. Es casado y liene una hijita de
un ano. La esposa vende en el mercado. Ha tenido trabajos esporadicos
y se ha dedicado en gran parte a robar en domicilios.

La asociacién entre sexoy violencia procede de la imagen que guarda
de la pareja de sus padres. Ellos, recuerda, se agarraban a golpes en la
cama, s¢ aranaban y se pegaban, y €1, como espectador de esas escenas,
sentia un enorme resentimiento.

Su vida sexual la inici6 a los dieciséis anos. Era muy enamorador vy,
a fin de compensar su falta de dinero, desarrollé cierta astucia para
conquistar a las mujeres. Ha frecuentado prostibulos y, pese ha estar
casado, se veia con amantes. Sin embargo, al lado del aparente éxito con
las mujeres, C. O. muestra un lado débil, un aspecto que no ha podido
compensar con su “astucia”. Le cuesta excitarse. Desde su primera
relacion sexual tuvo problemas para alcanzar una ereccion. Ademas de
liempo, afirma, “necesita sentir confianza, deseo, amor y seguridad”
“para calentarse”. Su sexualidad s¢ encuentra interferida por carencias
emocionales infantiles. Lamenta, ademas, que su pene sea demasiado
pequeno, se deprimia cuando su primera enamorada lo observaba
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“cuando se le iba muriendo™. Ha cargado eso durante muchos afios.
Cuando estuvo en el cuartel, por ejemplo, miraba el tamano del pene
de los otros compaieros v descubria que todos lo tenfan mas grande que
el suyo.

C. O. se describe como una persona que siente que no encaja en
ningin lado, que no es querido por ser un mal elemento, alguien que
tiene todos los vicios. Se califica como “normal aunque un poquito
loquito”, con lo cual se refiere a todas las cosas terribles que ha hecho
en su vida. Al penal afirma haber llegado “con ansias muy malas, muy
molesto”.

Lo mas significativo de su proceder parece ser un profundo senti-
miento de carencia, minusvalia, pequefiez e impotencia, frente a lo cual
crecié una enorme necesidad de compensacion via ¢l robo, las mentiras,
¢l alcohol v demas “astucias” para defenderse. Como “la vida no le pagd
hien”, y siempre se quedd con lo poco y pequeno, desarrollé la
imperiosa necesidad de “hacerse” sus propios “recursos” (“chorear,
pues”, explica). Lo embargo el sentimiento de ser un desposeido: todo
lo que los otros lenfan en grande —el pene, la potencia— él siempre tuvo
en pequefo. £l resultado de ello fue que se cobijo en él un resentimiento
y una fuerte necesidad de venganza.

Pareciera ser que el deterioro de su aufoestima y el sentimiento de
no pertencer a ningn lado, lo empujaron a buscar un protagonismo por
¢l lado de la delincuencia, La necesidad de compensar constantemente
sus carencias lo ha llevado a forrarse defensivamente de recursos que
alesora conscientemente como proteccion. En el Ejército aprendio
muchisimo de defensa personal: “Aca donde me ve flaquito, chiquito
(...) yo soy experto en full contact”. Es en este mismo modo que actia
para el programa de rehabilitacion (ANDA, Alcoholicos, Narcoticos y
Delincuentes Andnimos) que hay en el Penal, es decir, como uns forma
de compensar sus conflictos y de procurarse una defensa. Durante la
entrevista, el programa le sirve casi como una suerte de presentacion de
simismo, una nueva imagen de su persona contagiada de un optimismo
exhaltado: “ Estoy cambiado (...) estoy madurando (...) ahora me doy
cuenta que ....(y suelta frases e ideas, que suenan a sloganes, exhortando
por una vida positiva)”. Utiliza el lenguaje del programa como buscando
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un efecto, del mismo modo como utiliza ¢l lenguaje delincuencial: “En
la prision se vive muy mal, por eso hay que tener imaginacion; yo soy
del hampa, yo tengo incluso una forma de hablar casi secreta”,

En relacion al delito, C. O. describe una secuencia interesante de
hechos en la cual podemos ver como se van generando situaciones en
las que se va enredando cada vez mis y a las que no puede sustraerse
tal vez por la incapacidad de contener una gran ansiedad v una fuerte
presién impulsiva. Todo empezd, cuenta, el dia del cumpleanos de su
hijita (dos dias antes del suyo propio). Queria comprarle algo y no tenia
dinero. Con ese objetivo en mente, salid a robar, a “hacer un laburo”.
Se reunié con dos amigos mas y fueron a tomar unos tragos. Vicron a
unos mercachifles que estaban tomando; uno de ellos sacé plata y
mostrd el dinero, alardeando. Como él y sus companeros estaban
tomando mal trago, se decidieron a asaltar al mercachifle. Pronto se
dieron cuenta que una masa enorme de gente venia siguiéndolos. Lo
seguia, ademds, la policia y el Ejército. Cada uno se fue para su lado; él
optd por irse hacia arriba, donde tiene familia, para esconderse. En la
carrerd se habia quitado su polo negro, quedindose con una camisa
celeste a fin de que no lo reconocieran. En el camino pasé por una casa
que tenia la puerta abierta y, a través de ella, vio un radio. Estaba
cansado por la carrera, por la amanecida con el licor, no queria robar,
pero ~"Dios sabe por qué”- se detuvo, entrd y tuvo la necesidad de
coger el radio. Apareci6 la sefiora, duefia de casa. Forcejearon, él la tird
al suelo. Por atris alguien lo jalé. Intentd recoger a la sefiora porque “era
dama al fin” y, ademas, porque tenia que hablar con ella: queria
explicarle que estaba mareado y cansado. Ese fue su error, sefala. “;Por
qué tuve yo que hablarle?” Le traté de explicar, para que no lo delatara,
que habia entrado a vender una ropa para tener dinero para su pasaje.
La sefiora, en lugar de escucharlo lo empujé v golpeé. El, por su parte,
golped a la chica que Jo jalaba por atras. No se percatd que era retrasada
mental. La sefiora empez6 a gritar. Llegd el marido con un oficial del
Ejército. El marido le tir6 un fierrazo con una pata de cabra en la cabeza
y lo entregd al Ejército. Fueron posteriormente a la posta para revisar
los residuos de semen, pero no encontraron nada. Fue conducido luego
al cuartel donde durante tres dias lo interrogaron, acusindolo primero

131



por terrorista, luego por drogas y después por ladrén. Finalmente lo
trasladaron a la comisaria, uno de cuyos efectivos era hijo de la senora,
En la segunda entrevista C. O. refiere que su principal problema lo tuvo
con un PIP, quien le habfa cogido inquina porque cierta vez que lo
capturé por un robo no le dio, como le pedia, parte del botin, Se pre-
sentaba entonces la oportunidad para que el “raya” se vengase. En efec-
to, afirma, lo golpearon y torturaron, y le exigieron dinero para limpiarlo,

C. O. dice no saber por qué lo denuncian, ya que primero lo acusan
por violacion de domicilio, luego por intento de violacién a la mujer
mayor, y, finalmente, por violacién contra natura a la hija de ésta, que
es retrasada mental. Cuando vinieron con el parte policial ya hecho, él
no entendia nada. Se siente frustrado porque ha tenido la oportunidad
de confrontarse con la supuesta agraviada, €l “no se podia carear con
una retrasada mental”,

A lo largo de la secuencia, confusa desde lo factual, resulta impor-
tante, desde la perspectiva emocional, la necesidad de robar para
compensar una carencia o un deseo cargado de afectividad (cumpleafios,
hijita): el alcohol, el cansancio, la persecucion, la basqueda de un
refugio, nuevamente la necesidad de robar al paso (quizis como modo
de descargar la ansiedad acumulada por la frustracion y la persecucion),
los golpes, su necesidad de hablar y explicar y la frustracion frente a la
retrasada mental (que €l menciona como posterior a la denuncia, pero
que, pensamos, pueda haber tenido importancia para desencadenar el
hecho delictivo; éste supuestamente fue “por atrds” y no cara a cara, es
decir, sin careo).

C. O. entiende la denuncia como parte de una mentira para hacerle
dano y como un castigo que necesariamente tenia que pagar, no por la
violacion que €l no reconoce, sino por la cantidad de cosas terribles que
ha cometido y que estin pendientes. Si bicn se encuentra preso por
violacion, en el fondo él sabe, dice, por qué esta preso: “Por andar
por el mal camino, por haber sido terrible, de lo peor, y eso tiene que
pagarse”.

Es interesante el modo como formula la razén por la que se encuentra
en la carcel: “El delito por el que yo me vengo....” Como si con sus delitos
€l se estuviera “vengando”, vengando de la injusticia de su vida, de sus
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padres “que no supieron portarse como buenos padres”, por las
experiencias negativas que tuvo. Pero también, paralelamente, €l siente
que la denuncia es una venganza por todos los agravios que ha
realizado. En la vida, dice, “uno necesita que le den un jalén de orejas
para que se dé cuenta que esta viviendo”, Las angustias talidénicas de C.
Q. son enormes. El castigo del encierro y el programa le sirven, a fin de
cuentas, para tranquilizarse. “Gracias a mi programa me voy a librar del
infierno, (...) Para la justicia yo puedo estar ac por violacién, pero para
mi mismo es por todo mi pasado”. Quizas por ello aparecen versiones
de maltiples denuncias, por “todos los vicios™ que tuvo.

Su nocidn de justicia resulta muy primitiva. En un nivel general, C.
O. tiene la idea que estd pagando ante Dios, pero, en concreto, se siente
victima de la arbitrariedad y la injusticia. El ha aprendido a escamotear
con su “astucia” y su “imaginacion” muchos riesgos en su vida y, si esta
vez ha caido preso, es por “pifia”, porque justo hubo esa puerta abierta
en el camino, porque por mala suerte ésa era precisamente la casa de
un PIP, o porque justo apareci6é ¢l marido de la sefiora.

En general, describe el proceso de su detencidn, efectuada en pri-
mera instancia por el Ejército y luego por la policia, como arbitrario, cruel
y corrupto, lleno de venganzas y ambiciones personales. Lo sentenciaron
por venganza, lo torturaron para que pague dinero y diga nombres de
sus compaferos. El no pudo defenderse porque ellos no lo escuchaban,
porque estaban seguros de su culpabilidad. “Si ellos tenian esa idea en
la cabeza, yo ya nada tenia que hacer”.

Llama la atencién en el discurso de C. O. la vinculacién que establece
entre violencia y mujer. En repetidas oportunidades refiere las agresiones
verbales y fisicas que recibe de mujeres, Cuando, por ejemplo, el capitan
le “mentaba la madre” y le dio un rodillazo en los testiculos, aparecio
una sefiorita inidentificable quien le dijo: “En esta vida el que no cae res-
bala, y al que no resbala se le empuja...”.

Respecto al delito de “violacion de domicilio”, actividad que parece
haber realizado con frecuencia v que en el contexto de la entrevista se
entremezcla al de violacién sexual, es quizas pertinente relacionarlo
con experiencias de la psicoterapia forense. En muchos casos de
robos a casas se ha encontrado vinculaciéon con la fantasia incons-
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ciente de entrar en ¢l cuerpo de la madre y destruirlo.

Es curiosa la denominacién general de “machismo” que C. O. pone
a una conducta delictiva y agraviante. El programa le estd ayudando,
dice, a “superar el machismo”.

La expectativa que guarda del futuro, afirma, depende del “progra-
ma". El siente que ha estado en el infierno y de ahora en adelante desea
una vida de bondad, como en el “cielo”, (las reuniones de su programa
se llevan a cabo en un lugar que le llaman “cielo”, pintado de celeste,
situado junto a la iglesia del penal). C. O. parece haberse aferrado al
programa como una tabla de salvacion al miedo del fuego eterno. Teme
que acaso nunca pueda salir de la carcel porque la agraviada tiene una
hermana que trabaja en la Fiscalia y porque en el penal piensan que
puede delinquir nuevamente. Su tinica salida es, pues, el programa, con
el cual desea continuar afuera. Declara incluso que si él hubiera sabido
que existia ese programa nunca habria caido en la carcel.

Observamos, en sinlesis, que la delincuencia funciona en este caso
como un sintoma psicologico, siendo expresion de la necesidad de
compensar carencias emocionales muy profundas y del modo de
descargar ansiedades y conflictos inconscientes no resueltos desde la
ninez.

C. O. actia movido por una moral muy primiliva, la angustia talionica
por su propia necesidad de venganza. Intenta manejar la angustia
escindiendo la matdad y la bondad, el cielo y el infierno, su identidad
y su vida antes y después del programa. El programa de rehabilitacion
fortalece este mecanismo de escision, llevando sus reflexiones respecto
a su responsabilidad a un nivel muy superficial, mas bien defensivo y
tranquilizador. Este cambio seria similar al que sucede durante la escena
del delito cuando se quitd el polo negro (simbolo de maldad) para
quedarse con el polo celeste (el programa) a fin de que de este modo
no pudieran reconocerlo y eludiese mas facilmente la persecucion.

Sin embargo, puede hallarse un indicio tenue de una posible
conciencia de responsabilidad en la confusion y mezcla de los delitos
—violacién a la mujer mayor o a la chica retrasada mental. Pareciera que
en ese momento no pudiera armar una mentira consistente. Entonces se
sentia mareado y era cuando, segin refiere. “empieza a tergiversar las
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cosas”, es decir, cuando puede aparecer una dimensién menos defen-
siva.

Décima entrevista: J. M.

El interno es descrito por ¢l entrevistador como una persona que
guslara exhibir elementos muy denotativos de un status, como una
cadena de oro al cuello. Y en su testimonio manifiesta al entrevistador
“que se conoce a todos los magnates”. Este aspecto ocupard un lugar
central en la comprension del caso.

El entrevistador, por otro lado, siente en su interlocutor una inten-
cion calculadora. En efecto, J. M. se halla al parecer desesperado v muy
deprimido en su situacion de recluso, y ante la visita del entrevistador,
a quicn asocia seguramente con sus amigos de poder que lo han
olvidado, se ofrece a disposicion con la expectativa de ser salvado.
“Menos mal que usted ha venide”, dice, “para que se dé cuenta coémo
son las cosas”.

Quizéas su disponibilidad podria ser relacionada a las ocasiones en
que refiere que “un sefor de plata” fue a buscarlo para tener relaciones
homosexuales o cuando se le acercd el purser “blanco y apuesto”. El
acepto al parecer, no tanto por una motivacion homosexual consciente,
definida, sino por la cercania al status y al poder que le ofrecian.

En la relacion que el interno establece con el entrevistador se aprecia
también una necesidad muy grande de hablar de sus aspectos mas
privados y problemiticos, sobre los cuales nunca ha conversado. La
pesadilla ue siente vivir con su reclusion lo podria ahogar, llora mucho
y ve la entrevista como una posiblidad de “desahogo”, una salvacion casi
interna, distinta de la salvacion legal que le ofreceria un abogado. Este
seria un aspecto positivo para un pronostico psicoldgico favorable.

Naci6 en Ancon y desde chico trabajaba en el Yacht Club recogiendo
pelotas de los senores que jugaban tenis. A veces iba a alta mar a traerles
pescado. La gente lo estimaba mucho y era muy amiguero. Es lo Ginico,
dice, que le ha traido problemas en su vida. porque nunca discrimind
4 nadie (famigo de todos sin excepcién”) y uno e¢n ocasiones se
desengana. El era el mayor de doce hermanos, seis de parte de madre
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y seis de padre y madre. De sus padres guarda una imagen idealizada.
El padre trabajaba en una compaiia cercevecera, donde era secretario
general del sindicato. Lo recuerda come un hombre muy pulcro y
respetado, con ropa interior muy limpia y zapatos lustrados, y que se
expresaba muy bien. Aunque no recuerda que le pusiera la mano en-
cima, tiene su autoridad fuertemente grabada en la memoria; “Con una
sola mirada de reprimenda bastaba”. Su muerte, acaecida cuando €&l
contaba catorce anos, le afectd mucho. Murié de cincer a los huesos.
El siente que ahora su padre le sigue dando fuerzas desde arriba. De su
madre opina que es lo mds preciado que hay. “l'odos mis hermanos
comemos, lloramos, de todo hacemos pensando en ella.” En la carcel,
ticne a la madre constantemente presente: “Hemos hecho una artimana,
un engano para que no se entere.,, porque la podria destruir con esto”.

Siempre ha sido muy 4gil y deportista. A los calorce anos se
“desprendid” de su hogar y fue a jugar como profesional de futbol a
Puno. Alli conocid a “una rubia de plata” con quien tuvo un hijo. El padre
de ella con enganos consiguio separarlos, encontrindose ella embara-
zada.

Se casé en Lima. Su esposa es enfermera y €l se desempefiaba como
chofer profesional. Sus hijos estudian en colegio particular.

La historia de su sexualidad aparece siempre inmersa dentro de su
gran sociabilidad. Era muy juguctén, amiguero y carinoso. En este
aspecto parece importante la alusion que hace a los problemas que ha
tenido por no saber discriminar bien. Era “amigo de todos sin excep-
ci6bn”, es decir, podria interpretarse, que llego a relacionarse intimamen-
¢ tanlo con magnates de la alta sociedad como con sirvienles, con
hombres como con mujeres. Una sexualidad polimorfa perversa, donde
el carino, la amistad o la biasqueda de proteccion era confundida con
la sexualidad. Cuenla, por ejemplo, que tuvo un amigo muy cercano a
quien acompanaba a pescar en alta mar y “alli nos converliamos en la
misma persona”. Al recordar la relacién que tuvo en Ancon con la senora
de la alta sociedad, refiere que ella lo hacia “sentir mis protegido”, lo
“hacia sentir mejor”.

En las experiencias homosexuales que menciona tener no se sitia
como sujeto del deseo homosexual. Por el contrario, se afirma en su

136



naturaleza masculina con e! argumento de que él no lo hizo, se lo
hicieron a él. No hubo penetracién sino sexo oral. Pareciera haber
actuado en él una motivacion muy poco elaborada de un acercamiento
en busca de amistad, como si buscase ser acogido. Se siente halagado
que lo eligieran a él, que le pidieran el favor.

J. M. tiene una percepeion escindida de si mismo. En su testimonio
aparecen muchos aspectos muy poco reflexionados, no elaborados y
pobremente definidos de su personalidad. Habla de experiencias y
episodios (incluido el del delito) que no puede procesar, de los cuales
se siente estafado v desearia borrar, negar. Son vivencias a las que no
ha dado nunca la alencion necesaria, que ha dejado pasar, minimizando
su gravedad. Se tratarfa de aspectos depresivos que denotan una
carencia afectiva muy grande y un sentimiento de despojo y abandeno.
Estos aspectos se estin movilizando actualmente a raiz de su encarce-
lamiento: “Yo soy demasiado sentimental, a veces por cosas ‘insignifi-
cantes’ (se refiere a tragedias humanas) me pongo a Horar...” Su imagen
grandiosa de ser conocido y estimado por “todo el munde” y de haber
conocido a magnates, se le desmorona ahora que nadie lo viene a visitar,

Presumiblemente, como un modo de combatir e¢stos sentimientos
depresivos, J. M. desarrolld una imagen de si mismo omnipotente,
alturada, negadora. Asegura que nunca ha tenido problemas en su vida,
que es una persona muy disciplinada —prueba de ello es que sus hijos
le ha resultado modelo—, que es muy entregado a los demias y que lo que
mas le gusta es ayudar a sus compafieros. Su sentencia es vivida como
una mancha en la imagen pulcra que guarda de su familia y que modela
en si mismo. Desesperadamente busca ahora indicios y muestras de su
normalidad: apenas ha entrado al penal va es delegado, le han
concedido rapidisimo una beca para su hijo. El mismo, con mucha
lucidez, sefala que esta tan abocado a la limpicza y estética de su celda
que no le queda tiempo para pensar sobre su situacién, para no pensar
en sus aspectos mas conflictivos.

Por resultarle dificil aceptar el dolor de sentirse utilizado, quizas hasta
violado, abandonado y olvidado, alberga la idea omnipotente que en
manos de él esta el obtener su libertad, si quisiera, bastdndole con llamar
a la gente de poder que conoce para que lo saquen de alli, del mismo
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modo que, de quererlo €l, se hubiera quedado aquella con la sefiora
de la alta sociedad de Ancon.

El delito denunciado, mas no aceptado por él, ocurrid hace nueve
anos. No encontramos en el testimonio del acusado una escena de
violacion. La presunta agraviada, empleada de la casa, después de pa-
sar la noche del sibado fuera de la casa, regresé al dia siguiente
temprano. El no la dejé entrar, pues, aunque la muchacha alegé que
habia estado donde su prima, se encontraba “despeinada”, no sabia
qué habia estado haciendo realmente y no queria hacerse responsable
hasta que no llegara su esposa, quien, por ser enfermera, estaba desde
la noche de guardia. Sus hijos y sobrinas estaban, ademas, durmiendo
y €l nunca se quedaba solo con la chica. La chica, dice, “parecia normal”
aunque “a veces sollaba carcajadas raras, se ponia muy roja o jugaba
violentamente con (la) sobrina”, Pensaba que de repente estaba tensa
y que se tranquilizaria si la mandaban a estudiar. Piensa que ese fue el
inicio de los problemas (nétese que puede haber aqui un elemento
identificatorio, €l comienzo de sus propios problemas los asocia tam-
bién con las amistades, con el aumento de aspiraciones),

No encontramos, pues, en ¢l discurso del entrevistado una escena
de violacion. Ast como cuenta que dejo a la chica afuera para no res-
peonsabilizarse, tal vez andlogamente, él esta dejando fuera de su con-
ciencia el acto delictivo por no poderse hacer cargo de él. La carga
agresiva del delito y su autoria aparece transferida en la relacion
simbiodtica con su madre cuando dice: “A mi madre la podria destruir
con esto si ella se entera”.

J. M. siente que se ha hecho una injusticia con él, No puede enten-
der la denuncia. La siente sorpresiva, siente que todo ocurrié muy
rapido, “de la noche a la mafana mi vida se trunco” (alucioén incons-
ciente tal vez a la noche del sibado cuando supuestamente ocurri6 el
delito), aunque curiosamente pasaron nueve afios de tranquilidad
durante los cuales negd y olvido todo lo ocurrido. No lo puede acep-
tar. 1Ia entendido que su aceptacion (por concejo del abogado) ha
significado su condena. “Si yo hubiera negado estoy seguro que nin-
guna de estas cosas hubiera ocurrido”, Desesperadamente, quiere
creer que es una pesadilla, necesita autoenganarse como lo hace con

138



su madre, porque siente que se puede destruir.

La injusticia que siente J. M. parcce ir mds alld de esta denuncia.
Aspectos muy importantes de su vida parecen haber sido sentidos como
una “gran estafa”, como su infancia y juventud ilusoria con los de la alta
sociedad. Ahora piensa en la injusticia del pais: los que viven la injusticia
como él y “los otros llenos de gollorias”™.

Encontramos también algunos rasgos que muestran una primitiva
conciencia de culpa o responsabilidad, especialmente en el papcl que
juega su madre y su familia, hacia quienes siente que dafa con su
situaciéon. También en su necesidad de limpieza, disciplina y buena
conducta como medios de indulto y expiacién.

J. M. piensa que fiene que resignarse a pasar los seis afios de condena
y después empezar a trabajar como taxista, a pesar que sus hermanos
lo quieren llevar a los Estados Unidos. Si bien quiere resignarse y dice
que no es un “nedfito e iluso en la vida”, parece mantener la expectativa
de ser indultado por buena conducta.

Experto en dar saltos mortales en el agua, J. M. siente que se ahoga.
La rapidez que siempre ha sentido en la sucesion de experiencias en su
vida, los “saltos mortales” que ha hecho al no dar importancia a
acontecimientos cruciales, se ha detenido de pronto con su encierro.
Podria ser un tiempo muy propicio para reflexionar y tomar conciencia
de lo mortal de los “saltos” que ha hecho.

Aquellos nicleos emocionales tan primarios, tan “prendides” a sus
referencias primeras (familia, Ancén, personajes de la alta sociedad)
parecen haber quedado enquistados y sin un desarrollo adecuado. En
él se perfilan sentimientos de abandono, de despojo y de profunda
injusticia, que bien pedrian ser un germen poderoso de resentimiento
y hostilidad que promuevan motivaciones inconscientes de revancha.

Finalmente, resulta interesante notar, en el contexto de estas reflexio-
nes, que el delito por el que se le acusa es el de violacién a una sirvienta
suya, de catorce afios. Pareciera condensar ese hecho aspectos muy
significativos de su vida: relaciones sexuales con personas de status muy
distinto; haberse “desprendido” del hogar de sus padres a los de catorce
afios de edad; el choque emocional vivido hace catorce afos cuando
perdi6 a su padre.
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Mesa Redonda
(Jornada de trabajo interdisciplinario levada a cabo el 17 de
Junio de 1995 en el local de DEMUIS)

Los invitados que participaron en este debate fueron: Violeta
Bermudez (abogada), Teresa Ciudad (psicologa), Carmen Ollé (escrito-
ra) y Abelardo Sinchez Ledn (socidlogo y escritor). Por DEMUS,
estuvieron presentes Roxana Vasquez (abogada) y Rafael Leén (perio-
dista y escritor).

ROXANA VASQUEZ: La intencidn de DEMUS al efectuar este estudio
se alinea dentro de lo que en la institucién se denomina trabajo
preventivo. A fin de arrojar una luz sobre el problema de la violencia
sexual, se consideré necesario conocer un poco mis la persona del
agresor: jquicn es?, ;como actia?, ;qué plantea?

Desde esta perspectiva, aunque se sabia que la tarea iba a resultar
complicada, porque no hay estudios previos al respecto, cuando menos
a nivel nacional, sc planted como via de estudio exploratorio realizar
diez entrevistas a procesados por violacion. No interesaba tanto conocer
ta verdad de los hechos como conocer al sujeto que presuntamente los
comete.

En un primer momento, se intentd reclutar a los individuos que serian
entrevistados a través de las denuncias legadas a la Comisaria de las
Mujeres o al servicio legal de la propia institucién. Perc dado que no fue
posible identificarlos, se optd por entrevistar a los supuestos violadores
en las carceles. Pese a las limitaciones a que ello daria lugar, por la
condicionalidad que un trabajo de este tipo lleva aparejada, se creyd que
al menos era la Gnica forma de comenzar a explorar, con la suposicion
de que en un hombre sentenciado por violacién habria cierto recono-
cimiento de su ser violador,
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Para la ejecucion de este trabajo, DEMUS responzabilizé a dos
personas de la institucion, Abraham Siles y vo (ambos trabajamos en el
drea de investigacion desde una perspectiva sociojuridica), y contratod
aRafael Le6n y a Marga Stahr. Este es el equipo que ha venido trabajando
tanto en la discusién inicial como en la concepcién de todos los
instrumentos utilizados en el estudio. Rafael Ledn fue quien hizo las
entrevistas en las carceles y Marga Stahr quien nos acompané con los
anilisis de corte psicolégico.

El material reunide nos ha parecido muy interesante, habiéndonos
dado mas de una respuesta. Aunque en muchos momentos nos sentimos
inclinados a tratar de encontrar constantes, soluciones o conclusiones,
pronto advertimos que ello no era posible: por lo menos, no en los
términos que tradicionalmente arroja un estudio.

Asi es como nos planteamos la importancia de reunirnos con un
equipo interdisciplinario para que desde distintos enfeques pudieran
darnos sus impresiones. Esta es la idea central de la jornada. No se ha
previsto un esquema, estructura y/o cuestion previa para el trabajo. A
cada uno de los participantes se le dio a conocer el material para que
nos pudiera plantear las impresiones que éste les sugiriera y, por su-
puesto, para ir integrandolas en ¢l transcurso de la conversacion, dando
algtn tipo de contenido a las dudas y dificultades que el mismo nos ha
generado.

VIOLETA BERMUDEZ: Mi primera reaccidon cuando terminé de leer
las entrevistas también fue la de tratar de encontrar algunas tendencias
y constantes; estaba ademas sorprendida ante la actitud generalizada de
los entrevistados respecto a negar los hechos. $é que la basqueda de la
verdad no es la intencién de la investigacion. Sin embargo, creo que
podriamos intentar complementarla, tratando de acercarnos a otra
vision de los hechos. Yo creo que esto nos puede ayudar a conocer un
poco mis al agresor, sobre todo, porque si hay alguna constante que se
pueda destacar de las entrevistas es esta imagen de “angelito” que cada
uno trata de dibujar de s mismo, respetuoso de los demds, trabajador,
quizas un poco travieso, pero siempre tratando de destacar su lado
positivo como una forma, creo yo —ya la psicéloga nos corregird—, de
ir reforzando la idea de su inocencia. “Yo siempre he sido bueno y por
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tanto no puedo creer lo que me estan imputando”. Siento que por ahi
hay un elemento, por eso es que quizids piense que el asunto de
conexion con la realidad de los hechos nos podria dar una idea un poco
mas clara del agresor.

TERESA CIUDAD: Antes de hablar sobre la reaccién que a mi me ha
provocado, yo queria plantear algo en lo cual estuve pensando justo a
proposito de lo que dice Violeta, y es como contextualizamos la
investigacion. Es decir, yo me ponia por un momento en el lugar de estas
personas y me preguntaba ;qué pensarin ellos de esta entrevista? Ahi
me parece que hay algo que es bien importante: c6mo es que vamos a
abordar los datos. Digamos, no solamente como datos que uno esta
consiguiendo sino como datos que han sido conseguidos en un
contexto. Esto, me parece, puede también ayudarnos a entender lo que
se ha llamado una tendencia general. En realidad, hay ahi dos cosas en
las que me gustaria intervenir desde mi especialidad. Primero, los datos
no se consiguen yendo a la realidad y sacindolos simplemente,
Segundo, los datos son producto de una interaccion y, obviamente, en
la cabeza de ambos participantes cstd muchas veces la clave del
intercambio. Me parece que acd hay mucho de eso.

Violeta decia como es que todos niegan. Niegan mis o menos segin
cada persona. Ante todo, creo que habria que preguntarnos qué ha
significado para estas personas la entrevista, quién ha sido para ellos el
entrevistador y qué es lo que han pensado que iban a obtener o qué
expectativas o —para usar mis términos— qué fantasias han tenido
respecto de la entrevista. Yo tenia la sospecha de que para todos la
entrevista era una especie de descargo en una doble dimension:
catartica y judicial. Obviamente, estaban interesados en mostrar su
mejor fachada porque la persona que los estaba entrevistando constituia
para ellos un intermediario entre ellos y el Poder Judicial o alguien que
podia influenciar positivamente respecto de ellos, de su comportamien-
to, de sus motivaciones o lo que fuera. Me ha dado la impresién de que
buena parte de lo que ¢llos decian iba parcialmente en esa direccion y
por csa razon, probablemente, yo me dije a mi misma que las entrevistas
tenian ese sesgo.

Hay un segundo punto que quisicra tocar. A mi me dio bastante pena
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que el comentario del entrevistador que antecedia al caso nimero uno
no hubiera acompanado a los otros, porque me parece que justamente
este comentario ayuda a resolver muchas interrogantes v nos abre a
otras'. Respecto de la primera entrevista, me parece que las reacciones
que esta sintiendo el entrevistador en ese momento dan una clave im-
portantisima para entender a la persona con quien habla. Es decir, ésta
estd produciendo en aquél una serie de impresiones sucesivas que
marcan la entrevista y que, creo, nos ayudan a entender inclusive ciertos
aspeclos de la biografia de esa persona. Para el caso niimero uno hay
algo que a mi me impresiona mucho: el entrevistador se refiere varias
veces a las diferentes identidades que el detenido le evoca; o es un po-
licia de civil o es un cambista callejero, etcétera, etcétera. Me hizo pensar
que habia tenido dificultad en ubicar la identidad de esa persona.

Ello nos remite, en dltima instancia, a un problema central: jcudl es
la identidad de esta persona? Al final lo identifica como un recluso.
Come si, habiéndolo visualizado con otras posibles identidades, al final
lo reconociera: t eres un recluso porque tu accidbn prepotente y mato-
nesca te pone en evidencia.

Ahora, yo me he preguntado también en qué medida la capacidad
de observacion del entrevistador se va a conectar con la historia de esta
persona en la que no hay datos bdsicos que permitan entender con
claridad la identidad de la madre. Uno se queda con la duda de quién
es la madre. Su historia familiar pareciera revelar que la confusion y el
intercambio de identidades no le han permitido a este individuo fijar
una. Creo que eso esun detalle importante. En fin, como dato me parece
mas relevante tomar en consideracion —para un abordaje mas global de
las entrevistas— las impresiones que el intercambio con los detenidos ha
despertado en el entrevistador.

RAFAEL LEON: Me gustaria precisar algo respeclo a la contextuali-
zacidn, la cual tiene que ver con el proyecto inicial. Es un proyecto que,

1. Quienes participaron en el conversatorio sélo pudieron leer los testimonios, salva
en relacitn a la primera entrevista que, por error, fue acompafiada de las
impresiones del entrevistador.
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por razones obvias, ha ido sufriendo muches cambios, de modo que
quisiera referirme a la idea de su publicacién.

Cuando surge el proyecto, DEMIS tiene la intencion de publicar estas
entrevistas de una forma bastante organica o, como se hace en estos
casos, acomparniadas de los comentarios de la mesa redonda, preten-
diendo una organicidad como investigacion. Sin embargo, en el camino
advertimos que resulta dificil darle a la publicacién una organicidad que
la experiencia misma no ha tenido, porque en la realizacion del trabajo
hemos visto como se rompian nueslros propios esquemas. Entonces, se
ha optado por publicar las entrevistas con material que solo les
confiriese un marco contextual. Es decir, sin que se pretenda alcanzar
con elle un todo orgdnico sino, fundamentalmente, proporcionar ele-
mentos para que ¢l lector saque, o mejor dicho, conecte elementos de
contexto y nada mis.

CARMEN OLLE: El primer deseo que tuve al ser invitada a participar
en esta reunion fue conocer la otra version a proposito de la perversi-
dad. Me hice a la idea de que aqui iha a encontrar toda clase de morbos,
lo cual fue bien ingenuo porque es raro que la persona acusada admita
haber cometido este tipo de delito. Y leyendo las entrevistas me di
cuenta que no admitian nada absolutamente, ninglin tipo de perversiéon
sexual ni “desviacion sexual”. Esto me llevd a preguntarme cudl seria la
version de las mujeres violadas. En el atestado debe haberse registrado
como ellas describieron el hecho de la violacién en si, porque s6lo uno
confiesa realmente haber violado. El nimero ocho es el Gnico que
confiesa... (Tratan de ponerse de acuerdo sobre cudl es el que confiesa, y
si es uno o son dos. Concluyen que el unico que confiesa es el sexio en-
trevistado)... El sexto entrevistado es el tinico que confiesa su culpabilidad.
El resto aduce que las victimas son unas manipuladoras, que trataron de
seducirlos, que los utilizaron para, luego de satisfacer sus deseos,
librarse del problema afirmando que habian sido violadas para justifi-
carse ante los demas. Esa es la imagen que ellos tienen de las victimas.
Pero, ademas, declaran no haber gozado sexualmente con éstas porque
el sexo que tuvieron con ellas habia sido practicamente impuesto, ya
que como eran varones tenian que responder a esa exigencia. El sexo
con placer se experimentaba con la sefora, con la esposa. De otro lado,
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s6lo dos confiesan haber tenido relaciones homosexuales; la mayoria
dice que no se masturba —hay quien incluso sostiene que nunca se ha
masturbado-y sélo la reconocen como una practica verificada en el
pasado. En realidad, esta actitud tiene que ver no solamente con el
hecho de ser inculpado o estar acusado de violacion sino, me parece,
con una mentalidad muy limefia de no hablar directamente sobre
sexo. En una encuesta que realizd la revista Debate, la mayoria con-
fesaba cosas por ese estilo, que no habia jamas sacado la vuelta a su
pareja —las mujeres menos—, que lenian sexo de lo mas sencillo, ete. Los
resultados fueron realmente desalentadores.

Otra cosa que me ha llamado la atencion es el aislamiento, la soledad
v ¢l abandono que experimentan estos hombres, con juicios pendientes
y que, a la presencia del entrevistador, se aferran inmediatamente a €l
con la ilusion de encontrar en su persona el salvador que los saque de
la prisién. Descubriendo, por otro lado, lo buenc e importante que
resulta para ellos empezar a hablar de sus cosas intimas y de su vida
pasada.

ABELARDO SANCHEZ LEON: La primera idea que se me viene a la
mente —y ¢l abogado debe corregirme— es que el violador es un tipo de
delincuente —si es que es un delincuente— raro. No concibe que ha
cometido un delito ortodoxo dentro de la gama de los delitos. Hablar
del honor sexual, porque ni de violador se habla, lo relativiza aun mas,
Entonces, dentro del imaginario que tienen los delincuentes, el violador
es un delincuente raro. Dentro de la cdrcel, en cambio, si pareciera haber
una especie de censura al violador; éste es todo lo opuesto a la
representacion viril, lo cual contradice la explicaciébn que dan los
entrevistados, que obraron solamente como varones.

La segunda idea es el misterio del sexo. Aqui entramos ya no al tema
del delito que puede ser visto social y criminolégicamente, sino que
entramos a un terreno distinto, al terreno de los instintos, de las pasiones
que irrumpen. La pregunta que yo me hago es ;,como se juzga eso
humanamente? En la novela El dictembre del decano, Saul Bellow
presenta a un violador que acaba de salir de la circel, que recoge a una
mujer de la calle, la encafiona, la mete a su carro, le quita el pantalon
para que no pueda escaparse y la viola durante tres dias, escondiéndola
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cn la maletera. En esos dias tiene que acudir al juicio que se le sigue por
un proceso anterior de violacion, del cual sale libre. Deja entonces irse
a la mujer y, como nadie la recoge, la vuelve a detener, la mata y la
esconde en un basural. Luego viene el didlogo, que es muy interesante,
del abogado defensor y una especie de socidlogo —este personaje es
Saul Bellow— que quiere indagar sobre este caso, caso que €l llama
catastrofico. Alli éste le formula una pregunta: “;Cuindo tuviste tu
primera visién catastrofica de la vida?” Ese es el extremo catastrofico. La
pregunta de fondo de Saul Bellow apunta a que estamos ingresando a
un mundo que formaria parte intrinseca de nosotros mismos, que lo
juzgamos después, y que lo juzgamos parcialmente. No comprendemos
los motivos que estan detras él,

Lo de “el momento” es otra idea que también estd presente en el
mundo de la delincuencia. Los norleamericanos, que son tan simpéticos
cuando hablan del tema, dicen: un delincuente no ¢s delincuente las
veinticuatro horas del dia; ocho esta durmiendo, de modo que quedan
dieciséis horas en las cuales no siempre es delincuente.

En el caso de la violacion, ademas, le hemos quitamos el sentido de
rentabilidad a la delincuencia. Una violacion no tiene nada que ver con
la sobrevivencia y es un tipo de delito muy particular. Las entrevistas que
hemos leido muestran eso. Pero, asimimismo, nos queda la imagen de
una persona que en algin momento viol6. Esto lo marca, es un estigma:
¢€l es asi siempre o lo fue s6lo en ese momento? Esta es una tesis, la
encontramos en un texto de Ribeyro, la mancha que condena y niega
todo lo bueno que pudiste haber hecho en tu vida.

Ahora, en un segundo momento -y no sé cuanto hay ahi de
racionalizacion— pareciera ser que ellos no se vieran involucrados en el
acto de violacion. Eso es lo curioso y lo que los diferencia del violador
que nos presenta Bellow. Los casos no tratan esas violaciones masivas
de siete jbvenes que violan a la enamorada y le pegan al acompanante.
Estin lejos de ser los militares que también matan, violan y enloquecen
en las guerras. Lo que esta pasando ahora en Bosnia es terrible. Alli las
violaciones duran meses; tan e¢s asi que los Estados Unidos estin
considerando, como razén de asilo politico a las mujeres, la violacion
y el maltrato familiar.
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R. L.: Me parece realmente interesante lo que se ha dicho hasta el
momento, y desearfa tambi¢n apuntar algunas ideas generales a partir
de lo que he escuchado. Para comenzar, me gustaria llamar la atencidon
sobre este hecho: que nosotros hayamos partido para hacer este trabajo
con la cabeza llena de ideas previas. Primero, las ideas previas que
puede tener cualquier persona que no estd en un penal respecto de
quien si lo estd, o sea, prejuicios de personas llamémonos comunes y
corrientes. Y sobre esas ideas previas, los prejuicios que se nos pudieron
haber creado desde el momento en que una institucion que trabaja
sobre derechos de la mujer nos convoca para averiguar qué pasa dentro
de la cabeza de hombres que han atentado contra mujeres sexualmente,

Hay entonces como una doble trama de prejuicios ¢ ideas previas.
Esto nos ha sucedido a nosotros. Porque hasta el momento, la sorpresa
principal del trabajo ha sido justamente habernos encontrado con una
realidad donde los estereotipos no funcionaron. No funcionaron vaya
usted a saber por qué. Pero, ni el aspecto fisico, ni el discurso, ni la
actitud, ni la respuesta frente a la entrevista corroboraron casi ninguno
de los prejuicios que tenfamos en la cabeza. Lo cual, imagino, debe
significar un montén de cosas. '

En primer lugar, no hemos encontrado casos come los que resefia
muy bien Abelardo en lérminos de lo que es el estereotipo de la
violacién. En ningiin caso hemos encontrado una banda que aborde una
mujer en la calle y a la hora de bajar del microbts la violen y la dejen
en ¢l basural. En todos los casos ha existido una relacién previa, y en
algunos inclusive una relacion muy cestrecha. entre el agresor y la
supuesta victima. Ello nos hace pensar que si no se hubiera dado el
momento, probablemente no se habria desencadenado el hecho. La
violacién, planteada de esta manera, es una cosa infinitamente mas
frecuente y cotidiana de lo que cualquiera pudiera sospechar.

Esta perspectiva, desde otro lado, nos ha hecho defender, cada vez
con mayor interés e intensidad, la autonomia de este material respecto
del dato de la realidad, que era lo que Violeta decfa. Enun caso llegamos
a contrastar la entrevista con el expediente vy nos parecié un fiasco. Es
decir, jcuil fue el resultado de contrastar las respuestas del entrevistado
con su expedicnte? Darnos cuenta que éste nos habia tratado a todos
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como una sarta de idiotas. ;Eso era el objetivo? Buscar una pista obje-
tiva, sen qué nos ayudaria? Esto nunca qued6 demasiado claro. Por ello
es que optamos por quedarnos con lo que teniamos.

Hay un altimo punto del que desearia hablar. Es acerca del status de
los violadores dentro de los penales. Nos llamé la atencion, en el primer
caso, la obsesion que revelaba el muchacho por su limpieza y por la
limpieza. A la hora de hacer la segunda entrevista vuelve a aparecer el
tema y en la tercera también y en todas. Aparte de lo que pueda significar
en términos de obsesividades todo este asunto, hay un hecho concrete
y es que estas personas dentro del penal pareciera que son asignadas
a las tareas mis inmundas, como la limpieza de las letrinas, etc. Eso es
parte del codigo, digamoslo asi, y tuvimos que aprender a entenderlo
en términos menos simbélicos que reales.

A. S. L.: Lo que mas le gusta al reo es conversar. Por una razon que
me explicaron en una visita que hice 2 la circel: mientras mas recreas
y exageras, mas respeto te tienen; es decir, tu robo fue el mas audaz de
todos.

C. 0.: Quisiera scnalar que los comentarios han seguido mis o menos
la misma trayectoria, la sorpresa entre lo que es la violacién y la idea de
violacién con la que nosotros arrancamos. Nos imagindbamos unos
monstruos y de repente los entrevistados no han correspondido a la idea
que teniamos. Luego, bueno, la sorpresa de ir descubriendo que el
resultado es parte de una cotidianeidad que puede ser de mucha gente
y no de una poblacién, digamos, tipica, distinta.

Ahora, sobre lo del contexto y lo que th decias (dirigiéndose a R. L),
yo creo que estabas pensando mds en el contexto de la entrevista que
en el de toda la investigacion. Es importante senalar esto porque ha
habido un momento e¢n el que también nos hemos preguntado qué
sesgo habia en la entrevista, que de repente lo que estaba haciendo el
entrevistado era un descargo porque entendia que se trataba de una
investigacion de justicia, Ademas, la consigna era decirles que se estaba
realizando una investigacion sobre la administracion de justicia...

R. L.: Un estudio...

C. O.: Todos entonces se presentan como inocentes...
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R. L.: Yo creo que la cuestién no era tanto como presentibamos la
entrevista —porque en algunos casos el entrevistado ni siquiera pregun-
taba— sino mas bien qué era lo que a esa persona se le creaba en la
cabeza en el momento en que veia entrar a ofro muy diferente a si, que
venia a preguntarle cosas. Eso era suficiente para que soltara un discurso
absolutamente hermético y lleno de racionalizaciones.

T. C.: Por momentos la lectura de las entrevistas me hizo pensar cuan
precaria es la nocién de delito. Es decir, como que ¢l sentimiento que
estas personas experimentan de ser arrastradas por un insolito destino
fuese mayor: “si no hubiera pasado esto yo nunca estaria aca”, “si la
chiquita no se me mete en la cama no se me ocurre, pues, sefor”, “si
no me encuentro a la fulana desnuda tampoco...”, “si hubiera sabido que
era delito...”. Aqui creo que uno estd ya entrando en otro territorio, el
territorio del control de los impulsos y de la forma como se interiorizan
las normas.

Mi impresion es que hay un control impulsivo muy endeble, muy
fragil. Hay algunas frases muy claras a este respecto. Se dice que estar
dentro de la prision es terrible, pero también que en ella se esta bien,
que es afuera donde se tiene problemas. La prisiéon es ese control
externo... (los otros serialan qtie eso ocurrio en San Jorge, pero que no hay
nadie que baga esa alusion sobre Lurigancho, ya que, por lo que se ve, es
terrible). En el contexto de algunas prisiones, éstas son vistas como una
contencién que ellos no tendrian la capacidad de ejercer sobre si
mismos.

Pensé también que hay varios acusados de violar nifias, pero en
ningn caso la violacion se comete a sus propias hijas. En cambio si hay
entenadas, las que constituyen desplazamientos de una tendencia a
saliarse por encima la prohibicion del incesto, que es clara y que difi-
cilmente se respeta, como si ciertas prohibiciones estuvieran puestas ahi
nomds, como si no hubieran sido interiorizadas de una manera un poco
mas solida. A mi me llamé la atencién ademds que hubiese demasiadas
alusiones a relaciones con mujeres mayores, lo que también va en esa
direccién, Digamos que a duras penas contiene otra prohibicion: la
prohibicién edipica.

Es decir, 0 son nifias 0 son mujeres mayores con quienes inician
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relaciones y con quienes sicmpre se tienen relaciones. Es verdad que
esto se ve como algo demasiado especializado, pero quisiera llamar la
atencion sobre este asunto que es mids coman de lo que uno se imagina.
Creo que en esto si entra a tallar el que ciertas prohibiciones, ciertos
convenios sociales mas o menos basicos, estan colocados de una
manera precaria, encontrindose desplazamientos muy riapidos en
cuanto se tiene la ocasion, sea bajo la forma de un delito o bajo la forma
cotidiana, de actuar asi nomas.

R. L.: Una sola precision sobre este tema de las mujeres mayores,
porque nos parece interesante. La mayoria dice que se inicia sexualmente
CON una mujer mayor y parcciera que esto, aparte de la carga simbélica
que pudiera tener, y que ti claramente has senalado, funcionara
también como una suerte de coartada. Es como decir: yo nunca me med
con mujeres menores. Esto lo vamos a encontrar constantemente como
informacion. Una de las cosas que mas nos ha atado de manos es este
sistema de coartadas, perfectamente explicables, que posibilita una
doble lectura a toda la informacion que nos dan.

R. V.: Sabes, Teresa, me interesa mucho lo que has planteado. Lo
primero es la idea del destino. Me interesa porque me hace recordar —
no sé si tendras la misma impresion— a las mujeres maltratadas que
acuden por consulta. También en ellas he notado esta misma nocién,
es decir, como si en el hecho se presentaran elementos externos que no
pudiesen controlar, que este hecho no habria pasado si no hubiera
sucedido tal cosa. Este modo de pensar me descolocaba un poco,
precisamente por los estereotipos que poseiamos. Yo me pregunto
entonces qué tipo de conexiones hay en términos de lo que nosotras
llamamos conciencia de responsabilidad cuando queremos conocer al
violador, como es, qué piensa y si tiene conciencia de responsabilidad.
Y esto lo vinculo con el segundo comentario, sobre qué hacer sobre ello,
que me parece una pieza clave. ;Qué opinion te haces o qué hipotesis
manejas cuando encuentras personas con estas caracteristicas? Digamos
que estas reglas sociales predominantes o bésicas estin pegadas con
babas, pero, ;qué mas hay detras?

T. C.: Mira, lo que hay en términos clinicos es un control impulsivo
muy deficiente. Hay problemas en el desarrollo psico-sexual y en el
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desarrollo emocional, para hablar en términos muy generales, porque
parece haber un predominio instintivo contra la posibilidad negocia-
dora de introducir otras consideraciones, como son las consideraciones
de la realidad, que son de orden social. Cuando no se alcanza esta
posibilidad negociadora en el curso del desarrollo, las personas van a
mantener una especic de fachada con la que méas o menos logran ciertos
acomodos con las reglas sociales. Es decir —y, claro, no estoy hablando
en términos de psicopatias o de enfermedad social—, va a existir por lo
general un predominio instintivo que no permite la asimilacion de
ciertas normas sociales. Simplemente se deja de hacer algo porque esta
penalizado, nada mis que eso, o se hace cuando la penalizacion es
incierta. Ello tiene que ver con toda una cultura. No ha existido un
desarrollo que posibilite que esta persona pueda incorporar normas de
una manera que no le resulte opresiva. Al otro lade del espectro se
encucntra la persona que esta totalmente maniatada por la regla social
y que no puede moverse por temor al castigo.

A. S. L.: Sociolégicamente, para completar el cuadro, la pregunta
seria si en la clase social humilde —puesto que todos los personajes son
mas bien individuos de seclores populares— lo instintivo predomina
sobre la cultura y las normas. No hay un caso de alguien perteneciente
a la clase media, de JesGs Maria, Pueblo Libre, San Isidro...

Por otro lado, ;quién es la victima? Esta es la gran pregunta en cri-
minologia. Uno suele imaginarse como el victimario, pero rara vez se
imagina como la victima. Nunca se sabe donde estd la frontera; en esa
ambigiiedad las coartadas ¢stan mucho mas a flor de piel; porque siendo
verdad que hay una ambigiiedad, tG puedes utilizarla; el sesgo, la
interpretacion, la version, lodo vale. La victima es una posibilidad de
complot dentro del esquema del delincuente.

Tenemos, ademais, el concepto de “rape”. En el mundo universilario
norteamericano ¢s muy comuin. Sucede cuando los amigos se pasan un
poco de tragos, cuando él besa a la chica y ella s¢ deja besar y, de
repente, él fuerza, ella no quiere, pero como delatar a su amigo. Es muy
comin, pero nadie le da ese nombre, y acd es importantisima la
lingtiistica. El nombre que 1 le des es el estigma, j€ése es el delito! Le
modificas el nombre y ya no es delilo o liene menor resonancia y castigo.
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Otra idea es la del destino, en la que creen los hombres a diferencia
de las mujeres. Desde Eva, la idea mas tradicional ha consistido en
imaginar al hombre arrastrado por un insélito destino y, generalmente,
que ¢l destino sea la mujer que lo arrastra. Eso es muy masculino.

Consideremos ahora, jcual es la relacion que mis nos gusté en
nuestra adolescencia? La relacién hippie: a menos presion mas instinto.
No era violacién, nos gustibamos los dos y nos ibamos a un rinconcito,
Pero, si el control comienza a ponerse mas fuerte, hay una especie de
dialéctica del control: 2 més control también mas represion y menos
vacilon; a menos control mas vacilén pero mas riesgo y tu vida puede
cambiar. Te levantas un dia y te encuentras con un problemén distinto,
porque te saliste del margen de las reglas, te metiste con una mujer o
con un hombre.

En la novela El periodista deportivo, de Richard Ford, hay una historia
muy simpatica. Es la de un hombre que le cuenta a un amigo que hace
dos noches se ha acostado con un hombre y que no entiende por qué,
qué pasod, como perdio el control. En un momento de depresion, ya que
se habia separado de su mujer, se encontraba en un bar en compaiia
del otro. Conversaban, y el que se habia separado de su mujer acabé
encamado con el hombre. Al dia siguiente no sabia qué hacer, estaba
desconcertado. El amigo oyente entonces le dijo: “Para qué conversas,
ne debes conversar con nadie, conversar ya es un peligro”.

C. O.: No sé qué les pareceri a ustedes, pero creo que en estos casos
no sc da lo que Abelardo dice, que el descontrol puede llevar a un
posible vacilon o perderse. En los casos de que estamos tratando,
pareciera que los individuos han sido sorprendidos por sus impulsos,
pareciera que ellos tampoco sabian en qué momento esos impulsos iban
a descontrolarlos. No tenian limite preciso. Incluso me da la impresion
de que ni tenian idea que aquello fuese delito ni que incurrian en algo
grave. Esta conciencia si estd presente en la clase media vy en la clase
media alta, donde, ademds, si sucede este tipo de manoseo con una
adolescente hija de un amigo, se le dir4 a ésta que no lo denuncie a su
padre, se le va a amenazar. Y es que los miembros de esta clase, mis
aventajados intelectual y culturalmente, saben a lo que se exponen, y
se preparan, se protegen mas. Los otros, en cambio, no se protegen,
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estin totalmente indefensos, son las primeras victimas del destino; por
cierto, exceptuando a la mujer del problema.

V. B.: Yo creo que también habria que preguntarnos, a proposito de
las tiltimas intervenciones, cudl es la imagen de la mujer que ellos tienen.
A mi particularmente me interesa saber cuil es la imagen que los sujetos
entrevistados tienen de las mujeres ¢n general, no solamente de su
victima. Porque en las entrevistas encontramos dos figuras. De un lado,
esta la madre o la esposa “de su casa”, “que no trabaja”, valorada como
la mujer buena, virtuosa, la mujer “como debe ser”. Y, de otro lado, se
ubica a la mujer denunciante, a quien se le atribuye caracteristicas
negativas: ¢s la mentirosa, la que inventa la violacién o la que induce
a su hija a que mienta. Tenemos nuevamente las dos caras de Eva. Creo
que esto tambi¢n ¢s un elemento que particularmente puede estar
sesgado, aunque todas nuestras miradas son muy sesgadas.

En todo caso, yo queria ver donde detectaba posibles mentiras a estos
agresores. Por ejemplo, la mujer que salia fuera de la casa y no encajaba
por lo mismo dentro del esquema de la mujer buena, se convertia en
cierto modo en complice de [a violacidn al no llevarse, como de
costumbre, consigo a su hija. Al romper este hibito, altera todo v es asi
como el hombre se explica que se “encuentra en este problema”. La
pregunta que habria que hacerse entonces es jen qué esquema coloca
¢l agresor a las mujeres que son participes de manera directa de fa
violacion, las victimas —para nosotros— o las que facilitaron la violacién?

R. L.: Yo trataria de colocarme ahora en algo que se ha planteado
hace un momento. ;Cuidnto de este problema se refiere al sector social
que generalmente termina en los penales? Y o voy a conectar con lo que
se acaba de decir hace un momento, con la cantidad de clichés que hay
respecto al papel de la mujer en la familia, de lo que debe o no debe
ser, ele., porque la vigencia de estos clichés pareciera que no tuviese
demasiado que ver con el sector social del que provienen los encuestados.
Son los mismos clichés.

Sin embargo, hubo un dato que a nosotros nos sorprendi6 tremen-
damente desde que aparecid y que se reitera en algunos de los internos
por abuso sexual: la presencia de la nifia. En varios de estos casos, 1a
relacion con las niflas se establece a través de una especie de
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negaciacion con vecinos o parientes por una cuestién que no casual-
mente se llama “de limites”, Se trata de cuestiones de limites que ticnen
que ver obviamente con las condiciones de vida, son los limites entre
mi casa y la del costado que no estdn claramente establecidos, problema
que quizas bajo esa forma no se daria mds que en ese sector social, pero
que en otro se darfa tal vez en otra forma alusiva también a los limites.
Ese punlo si nos parecid realmente especifice, porque ademas, es cu-
rioso, no tenia que ver con coartada alguna, es mis, la informacioén salia
de manera muy directa, muy natural, es decir, como habia el lio de
limites el vecine me pone a su hija en la casa, o como mi esposa queria
hacerme dafio me pone a su hija o crea una coartada para que yo
aparezca como el agresor. Los menores son enlonces como bases de
negociacion, Hay ese rasgo que nos parecia bastante especifico de la
pobreza, por lo menos, de ese nivel de pobreza.

C. O.: Y una ausencia total de sentimiento de culpa que podria
atormentar a una persona mas o menos culta solamente de imaginar que
ha hecho algo asi...

A.S. L. ;s violacion fa de la sefiora, la de la madre del amigo? Cuatro
veces, es insdlito, no puede ser... Aungque pienso que es un tema
planteado desde el punto de vista masculino: si no hay violencia, cémo
puede llamarla violacién,

R. L.: Es que en ningln caso, si €s que nos atenemos a las entrevistas,
habria violacién o abuso. Ese es el gran tema. .. A la nifia la vuelven mujer
para que no sea inocente, la mujer mayor es la mahosa que lo
involucra...

T. C.: Yo me pregunto si ahi no hay otra cosa mayor, el desconoci-
miento de la nifiez, en parte, y el desconocimiento de los efectos que
en la vida emocional de las personas tienen ciertos acontecimientos,

En la mayoria de las referencias biogrificas que he leido pareciera
que la existencia desgraciada de estos sujetos los hubiera anestesiado,
como si la Gnica condicion para sobrevivir situaciones tan dramdticas
fuese una cspecie de.., voy a llamarla insensibilidad. Es muy duro de-
cirlo, sno? Pero es esta capa de insensibilidad lo que les ha permitido
sobrevivir, aunque probablemente liquide aspectos de su sensibilidad
que luego no pueden reconocer en otros. Es imposiblc que reconozcan
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en un nino o en una mujer cosas que cllos han debido anular para
sobrevivir a situaciones familiares que son absolutamente disparatadas:
“Mi mama era ella pero en realidad era la otra”, “mi mama se perdid en
un hospital”, “me crié mi abuelita”, “me crié mi tia”, “en realidad yo era
el Gnico hombre en la vida de mi madrina...”

O sea, uno se da cuenta alli que han experimentado desventajas que,
para ser superadas, ticnen que haber pagado un costo muy alto, y creo
que el precio se ve justamente en su incapacidad de ponerse en la
situacion de aquel a quien han infligido un dafio. Porque aquello de que
a la nifa la transforman en una mujer... yo también lo he leido, y hay
que ver, ademads, como hablan de las criaturas, “y si usted la viera es una
piltrafita, es una cualquier cosa...” ;Y eso, piensa uno, no lo conmueve?
No, eso no lo conmovid.

A.S.L.: Saul Bellow trata este asunto a la inversa. En la entrevista con
el abogado defensor, a la que me he referido antes, le pregunta a éste
si la victima no le llegd a decir al violador que no lo haga. Trata de
averiguar si comprendia las emociones de ella, porque cuando uno dice
una cosa con toda la fuerza y la sinceridad de su corazén, jcémo es
posible que no surta efecto tanta sinceridad? Lo que Bellow esta
planteando es que, a pesar de todo, el violador lo hubiera sentido si es
que ella se lo hubiera dicho de verdad.

V. B.: Y como no dijo nada, siguio...

A. S. L: Hay una ambigliedad, es como si hubiera una culpa
compartida.

R. L.: Pero hay un detalle mis si vamos a la secuencia del tipo que
se mete con la mama del amigo. La secuencia es asi de sencilla: él es mas
o menos seducido por esa sefiora y tiene relaciones con ella porque la
sefiora practicamente se lo exige. No disfruta demasiado de esas
relaciones, pero puede hacer con ella lo que no puede hacer con su
sefiora, y todo ello transcurre en una normalidad maravillosa, idilica,
hasta que ocurre un hecho fortuito que no tiene nada que ver con la
relacién misma, la aparicion del hijo. Ese hecho fortuito convierte esa
relacion cotidiana en un delito y el hombre termina preso.

C. O.: ;Y siempre se prucba la violacion?

V. B.: Es muy dificil. Por lo general, durante el proceso el denunciado
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estd en libertad, y si resulta condenado es porque probablemente hubo
violacion. Nuestro codigo es muy benigno y contempla una serie de be-
neficios para el supuesto responsable. Nosotras tomamos en cuenta lo
siguiente: cuando la victima es mayor de catorce anos y el violador esta
detenido, es que existen pruebas suficientes de que sucedio la violacion.
Esa es, claro, otra mirada. En uno de los casos pensaba: “La historia de
éste ¢s tan fabricada que resulta inverosimil”. Porque si, segiin su version,
estuvo con una mujer de cincuenta y cuatro afios en la cama, segura-
mente que a ella la encontraron brutalmente golpeada para que al tipo
lo detengan y lo puedan condenar o detener durante el proceso por
violacion. Ese es otro elemento que creo no hay que perder de vista, ;no?

R.L.: Es que todo es ambiguo en ese caso. Por ejemplo, es el primero
que tomamos en Lurigancho. Alli nos pusieron condiciones distintas
para llegar a los internos. La diferencia fue que antes entribamos de
frente y esta vez el filtro era la psicologa del penal. Ella elegia al interno
en base a equis criterios, y ése fue el primer elegido. El hecho concreto
es que hago la entrevista y la siguiente vez, cuando voy a entrevistar al
siguiente interno, en ese momento, la psicéloga me dice: “;,Como le fue
con fulano?” “Bueno, bien”, le digo. “jAh!, porque me olvidé de decirle
que €l esta aqui por ladrén; fue después que se descubrié que estaba
por violacién”. Era como para no entender absolutamente nada. Es
decir, si incluso falla el codigo dentro del penal, ;c6mo no va a estar
fallando por otros lados?

C. O.: Porque también lo mas facil ¢s acusar y decir me violo, ¢no?

V.B.: No, es a la inversa. Como la violacién es uno de los delitos mis
dificiles de probar, por lo general los violadores estan libres. Para
nosotras es muy dificil de probarla, sobre todo cuando se trata de una
mujer mayor de edad. que, por lo general, ya ha tenido experiencia
sexual, lo que significa una primera dificultad para probar la desfloracién.
En estos casos, si no hubo violencia fisica, la cosa se complica.

C. O.: Claro, ¢6émo se prueba ahi, ;jno?

V. B.: Se complica porque estamos ante un delito contra la libertad
sexual, por tanto, lo que debe probarse es que hubo un atentado contra
dicha libertad. Si la victima es menor de catorce anos no importa que
haya dicho: “Si, quiero estar contigo”.
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C. O.: En el caso de esta sefiora que fue descubierta por su hijo...

V. B.: Hay una presuncion para nosotras -no sé si ustedes la
comparten—: probablemente existieron elementos de violencia que
convencieron a los jueces de la credibilidad de los hechos. Poreso, cuando
se trata de violacion a mayores y hay detencion, es muy probable que
la violacién se haya producido.

R. L.: Violeta, td como abogada, qué otras cosas en otras entrevistas
has presumido respecto de una supuesta verdad.

V. B.: Hay dos casos de hijas politicas o entenadas.

R. L.: i, muy parecidos.

V. B.; 8i, muy parecidos. En los dos casos yo veia otro elemento, que
es el asunto de la relacidn con la pareja. De alglin modo, ya existia una
relacion deteriorada con la madre de la victima. En una de ellas, sobre
todo, ya hasta habia separacion. En este caso percibia un desplazamiento:
la hija asumia el rol de la pareja en la cama. Lo digo, mis que como
abogada litigante, como entrevistadora de muchas mujeres que han
llevado a sus hijas a la consulta por violacion. Ademas, son casos de
violaciones reiteradas que se descubren por un hecho fortuito.

R. L.: La pareja de la madre que viola a la hija...

V. B.: Claro, se descubren por situaciones como estas, ya sea porque
¢l hermanito vio la escena o por embarazo de la menor. Por lo general,
se trata de violaciones reiteradas que, supongo, también han sucedido
en estos dos casos. Lo que pasa es que no tenemos muchos elementos
para afirmarlo de manera categorica.

A. 8. L. ;Como hizo Woody Allen para escaparse?

C. O.: Ahi la diferencia es que tenia mas poder, ;no?

V. B.: No. El asunto con Woody Allen es que ella era mayor de edad.
El incesto en realidad no es un delito cuando es voluntario y se practica
entre dos personas adultas. Una persona mayor de edad puede decidir
acostarse con su padre y a él no podrian meterlo preso por violacion si
es que la relaciéon fuese voluntaria. Lo que pasa es que uno no podria
casarse, no podria obtener el reconocimiento legal de esta unién. El
incesto se convierte ¢n delito cuando es un abuse sexual, y es abuso
sexual cuando se practica con menores de edad o por violencia o grave
amenaza conlra mayores,
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A.S. L.: Ademis, era su hija adoptiva.

V. B.: Pero, bueno, esos son algunos matices. Porque también
suponemos que todo incesto es delito, y no es asi. El elemento de “falta
de voluntad” esta presente para calificar el delito, salvo ¢n ¢l caso de
menores de edad.

R. L.: ;Qué segunda lectura como abogada harias de la primera
entrevista, la del muchacho que argumenta que encuentra a la joven
desnuda en el piso, sobre un colchén?

V. B.: Como abogada, y pensando ademas en las mujeres, mi primera
impresion fue que se trataba de una violacion. No te digo en banda, pero
si una violacion preparada. Tralaba de creerme la historia y pensaba en
una responsabilidad colectiva. Por eso es que el recluso le echa la culpa
al amigo. Ademads, te das cuenta que la justificacion la encuentra en ¢l
hecho de que ella se emborrachd, va a discotecas, etc.

A. S. L.: La mujer mala y la mujer buena, ahi esta la clave. Este
esquema, ademas, es atil y funcional...

R. V.: Pero, ;qué dirias si leyeras el expediente y encontraras que ella
exculpa a este senor? Ella lo exculpd, declaré que quien la viol6 fue el
otro. Nosotros armamos el mismo razonamiento que ta o casi el mismo.
Durante mucho tiempo estuvimos tentados con esa cuestion de la
verdad; ademas, no solo de la verdad sino de qué verdad. Una verdad
construida con los codigos de un juicio que, desde otra perspectiva,
nosotros recusamos, porque a partir de la experiencia de nuestros
propios casos nos hemos dado cuenta que alli no hay ninguna verdad,
que, por altimo, lo que hay c¢n este tipo de cuestiones son solamente
versiones. Por eso nos resistiamos a encontrarla. Pero igual consegui-
mos la sentencia, en un determinado momento la leimos y nos
confundimos mis. Lo interesante de nuestra investigacion, no es
Gnicamente el material sino todas estas cosas que han ocurrido, porque
todo el tiempo hemos estado en el limite de saber si es verdad ono y
preguntindonos una y otra vez desde el punto de vista de las victimas.

A. S. L.: Aqui hay mucho de recreacién y van a tener que asumir eso.
Una buena pregunta es: ;coOmo recrean ellos?

R. L.: Exactamente, esa es la gracia, ;como recrean?

V. B.: En una entrevista realizada en dos partes, el recluso cuenta, en

158



la primera de ellas, que lo acusaron de haber violado a una sefora, y
en la segunda cuenta que lo acusaron de violar a la hija de ésta, que
ademas era enferma mental. O sea, él cambio toda la historia... Me
preguntaba qué pasaria si volviéramos a hacerle otra entrevista... ;Por
queé la hicieron en dos partes?

R. L.: Justamente por eso. Se trataba de estar alerta a aquellas cosas
en las que la persona pudiera dar nueva o distinta informacién, sin que
ello significara que nuestro objetivo era hacerle caer en sus propias
contradicciones. No se trataba de decirle: “Usted esta mintiendo”.

T. C.: Yo quisiera hacer un comentario sobre algo que han estado
sugiriendo y es la ambigiiedad de las entrevistas. Con respecto a la
ambigiiedad hay algo que es muy interesante: ;cudntas de las fantasias
que el coman de la gente tiene se refieren a ser violentado en sus deseos
sexuales para no asumir la responsabilidad de una relacién? Y es que
ello forma parte del universal. En esto que Bellow ha captado debe de
haber mucho de eso.

El sentimiento de culpa que experimentan las mujeres violadas se
origina quizas en ¢l hecho de que conecten ese acto brutal con sus
fantasias de violacion, que son bastante mis comunes de lo que uno
supone, y con ciertos roles universales del hombre y la mujer, en donde
el hombre es visto como la pareja sidica de una diada sadomasoquista.
No estoy hablando Gnicamente de patrones psicopatologicos sino de
estdndares y de fantasias mas cominmente compartidas de lo que uno
supone.

Ahora, jcudnto de estos juegos de la mente se activard en una
violaciéon? No lo sabemos, ni estoy haciendo una defensa de los
violadores, De todas maneras, creo que es una cosa a considerar, Hay
algunos entrevistados que sugieren eso, sno? Creen que la victima se la
dio servida, que la situacion ccurrié porque ella la permitié. Nosotros,
por supuesto, podemos entender que son manejos que no se dan en el
aire. Me refiero a que han capturado cosas que. probablemente, estan
en el inconsciente de violadores y de violadas, de victimas y de
victimarios. Creo que eso también debiéramos de considerar.

A.S.L.: Para ir mis lejos, se sanciona como delito algo que de alguna
manera —td lo sabes mejor que yo— forma parte inherente del ser
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humano, que pucde salir o no, y que ello depende del manejo cultural
del control de los instintos. Pero esta alli. Estamos viendo el caso de los
serbios, quienes, en una situacion limile, se convierten en salvajes.

T. C.: En situaciones limite, en situaciones donde se suspenden ciertas
prohibiciones, como no matar, inmediatamente se estimula esa idea. Se
desata la abolicién mas genérica de todos los impedimentos y de todas
las prohibiciones culturales. La insensibilidad, que también es una
condicion de sobrevivencia en una guerra, creo que tiene gue ver con
todo eso. Uno necesita anestesiarse para matar a otra persona; de ese
modo se entra a una especie de carril en donde realmente se debe de
tener un control y un nivel bastante elaborado para poder sustraerse al
llamado a la violencia generalizada.

A. 8. L.: Como la pelicula Pecados de Guerra, de Brian de Palma,
ambientada en el conflicto de Vietnam, en la que cuatro soldados, como
una venganza, raptan y violan a una mujer todo el viaje, y hay sélo uno
que se resiste; su masculinidad, sin embargo, estd en juego... la supuesta
capacidad masculina de no sentir.

C. O.: Alli atraviesa la cuestion de género, pero en 1érminos de
idealizacion y denigracion de las mujeres. ..

T. C.: SimultAineamente...

V. B.: Pero también del control, ;no? Me acordaba del testimonio del
que tenia su esposa enfermera. Decia: “Nunca me quedaba solo con la
empleada; siempre estaba con mi esposa o con las sobrinas de mi
esposa, pero, ese dia, ellas me dejaron solo”. El control frente a su
sexualidad no por €l, sino por otros.

R. L.: Hay un caso en esa linea muy interesante, el del hombre que
estd cn el programa de rehabilitacion. En la l6gica de este programa,
que es tan rigido, ordenador y absoluto, desde el momento que el
hombre se coloca frente a la entrevista, se permite hablar de muchas
otras cosas, que los demas no pueden decir, porque se supone que él
esta purificado. Entonces, en la medida que €l siente que tiene el control
sobre todas las cosas porque se ha vuelto bueno, es que puede hablar
del pasado, lo que no ocurre con los otros, que sienten que no poseen
este control. El Ginico control es la carcel. Este tiene un doeble control:
la carcel y el programa. Es el proceso de purificacién lo que le permite
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conlrolar toda la informacion, bueno, hasta que se desbarata...

C. O.;: Algo que me parece interesante de las entrevistas y que podria
darnos alguna idea, es que algunos de los entrevistados han estado en
el Ejército o en la Guardia Republicana. No sé si eso puede tener quizis
algn componente que influya en esta actitud de abuso. Porque en lugar
de violencia pedemos hablar de abuso, ;no?, sobre todo en los casos de
violacién a menores de edad.

A. 8. L.: Volviendo al tema de la mujer buena y la mujer mala, hay
un caso que me recuerda el cuadro “La virgen prostituta”.

R. L.: Es el caso dos... ;Cudl es ¢l titulo?

A. 8. L. “Yo actuaba come varén solamente...” El recluso habla sobre
la virginidad como algo sagrado porque €l nunca ha tenido una mujer
virgen. Y la nifia con quien tenia relaciones sexuales, que podria haber
sido virgen, la primera vez que lo hicieron estaba himeda; por eso,
aclara, “no me gustaba”.

La vida es vista como dividida en dos aspectos; uno de ellos es el
orden, representado por la familia; el otro, donde no existe ninglin
orden, esta representado por la calle. Las mujeres buenas son la madre
y la esposa, no porque lo sean en si, sino porque encarnan un cierto
orden. La otra mujer, la que sale a la calle, es la mala, en el sentido que
te arrastra. Bl Qinico arrastrado es el hombre. A la mujer no la arrastra
nadie, porque la mujer es mucho mas responsable que el hombre.

Aca tenemos otra idea del hombre peruano: “el que no asume su
responsabilidad; su adultez”. En realidad, el peruano es anifiado,
manosa y criollamente aninado, no responsable de sus actos. ia del
sujeto del caso que hablabamos es una version medio cristiana. A mi me
caen muy antipiticos todos estos personajes. Me parecen triviales,
banales. Manejan unos codigos criollos... Uno dice, “yo me sentia sucio”,
micntras que en el pene no sentia nada. Ahi quizis esté la parte de
religiosidad: el gusto y el placer es lo otro, lo malo. Yo no s€ —porque
estudié en un colegio laico- pero debe de haber por el lado de la
religiosidad elementos que, en este caso, den cuenta de todo esto, como
son la plata, lo sucio, la virginidad, el placer, el sentir, la familia. “Yo
extrané muchisimo estar junto a mi familia”, dice otro.

C. O.: Pero no todos son tan despreciables, ;no? Ese, el de Ancon, es
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el que mis cosas cuenta. El empieza a hablar de su familia, narra su
historia personal y de pronto se extrafia ante la pregunta del entrevis-
tador: ;sexo? Como si no creyera que para comprender su caso habia que
buscar por ahi. Apenas recuerda su primera experiencia sexual, la que,
por lo demis, no fue de su agrado. En cambio, si rccuerda la relaciéon
que sostuvo en Ancon con una sefiora de la alta sociedad, quien lo llevé
a su casa para que hicicra la limpieza. Luego afirma, cindidamente: “Si,
soy tan deportista, todos los veranos me doy un salto mortal”. Me
conmovio realmente por esa ingenuidad que pone cuando cuenta esto
de los saltos: “Todos los afios me voy a la playa de Ancén y me doy un
salto mortal sobre el agua, pero ahora como estoy preso...” Qué
doloroso, /no?, no poder hacer su salto mortal. Yo senti que lo demas
no le importaba. Vive en funcion de otro placer, el salto mortal en
Ancén, no del placer sexual ni nada mas.

V.B.: El se presenta, mas que como victima de la chica, como victima
de los abogados y del sistema. Porque él, en realidad, confiesa algo, eso
muestra que es distinto de todos los otros, que se presentan como
victimas de la “supuesta victima”.

C. O.: Ademas, es uno de los pocos que confiesa haber tenido
relaciones homosexuales con un senor de plata.

V. B.: Y declara estar ahi por un error, porque le hizo caso a su
abogado.

R. L.; Respecto a las referencias a sus relaciones homosexuales, lo
que manifiesta es sumamente interesante porque, a pesar que asume
haberlas tenido, jamas admite haberse comprometido en ellas. Es decir,
se califica de activo, que es el clich¢ de los hombres que tienen
relaciones homosexuales, pues ¢l hecho de ser activos en las relaciones
los exime de participar en ellas, en otras palabras, ellos siguen siendo
hombres porque son activos.

C. O.: El dice: “Yo no soy ambiguo”.

T. C.: El y otro. Creoc que ambos son expresion de un proceso mental
que parece tornar en su contrario situaciones en las que hay carencia
de afecto. Es bien curioso, porque este sefior termina refugiandosc en
una fantasia grandiosa que lo compensa probablemente de muchas
carencias, El termina siendo el favorito de la madre y de los sefores de
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Ancon; ¢l es tocado por el lado amable del destino. El presidente del
club de Ancén lo lleva al burdel, la sefiora de plata se lo lleva también
y la rubia de Puno...

Y es0 no pasa solamente con ¢l. También en otros entrevistados he
podido captar este refugiarse cn la fantasia grandiosa, compensatoria de
una situacion de extrema precariedad. En el caso del sujeto de Ancon,
¢l cree que maneja la situacion, inclusive el salto mortal; por eso lo ha
destacado.

C. O.: Tal vez por ello, al final de la entrevista diga, en relacion a ésta:
“Yo he disfrutado bastante de esto”.

T. C.: Asi es.

R. L.: Todos tienen una forma muy peculiar de cerrar las entrevistas.

C. O.: Esta ¢s Gnica.

R. L.: Hay uno que se despide diciendo “hasta la proxima”, como si
esperase que el entrevistador regrese.

C. O.: Pero pocos van a decir esto: “Yo he disfrutado bastante”.
Generalmente dicen: “Muchas gracias, me he sentido bien.”

V. B.: El entrevistado de Ancon, ademds, parece que tuviera un mejor
nivel que los otros, porque cuando hace el anilisis del sistema judicial
concluye afirmando que “esle sistema no funciona”. Hace su evaluacion
de los abogados, analiza y sefiala que en nuestro pais hay mucha
injusticia, que las cosas no funcionan. Nos sefiala cuil es el objetivo
ultimo de los abogados, “lo Unico que querian era plata”, porque la
estrategia que le recomendaron para resolver su problema, la estrategia
de arrepentimiento, no funciona. Entonces, concluye, él confesdé un
hecho que no era cierto. Por un lado, parece muy informado, pero, por
otro, muy ingenuo; porque si estd tan informado, ;como acepta confesar
algo que no ha cometido? Es contradictorio por ahi.

R. L.: Sobre este aspecto, una de las cosas que también me ha llamado
mucho la atencién porque aparece como una constante, es la poquisima
informacién que tienen todos ellos sobre sus propios expedientes. Es
casi nula, estin perdidos, con el agravante, ademds, que defienden su
inocencia. Uno podria pensar que una persona que defiende su
inocencia tendria que tener al dia el asunto judicial y no es asi. Cosa muy
extrana. Se siente un enorme vacio, no se entiende nada. Y en algunos
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casos el asunto dura anos. En la prision, el papeleo de repenle es asi.

V. B.: Por lo general, ellos no tienen mayor informacion. Pero eso
depende. Quien puede pagar un servicio o tiene un abogado de
prestigio, por lo general esta libre. Los abogados de oficio, aunque en
principio para las partes son gratuitos, también reciben un pago. Pero
se ocupan de tantos expedientes que su interés en los casos es minimo.
Estan alli simplemente para garantizar que en las diligencias haya
alguien que represente a los acusados. Son abogados que en buena
cuenta desconocen el proceso.

A. S. L. En el terrorismo era igual...

V. B.: En el terrorismo a veces era peor, porque existia una prohi-
bicién que impedia que un abogado pudicra llevar mas de determinado
namero de casos. Volviendo al caso del recluso de Ancén, €l dice que
ha pasado por cuatro abogados con los cuales “se ¢ ha ido la plata”. De
acuerdo a su nivel econémico, €l probablemente haya contratado a esos
abogados “al paso” que hay frente al Palacio de Justicia. Los abogados
que realmente pueden litigar en condiciones 6ptimas cuestan, y cuestan
caro, ;no? Cobran un promedio de cien délares por hora, mids o menos.
Es muy dificil que personas del nivel que estamos tratando puedan tener
un abogado con cierta permanencia y continuidad en un proceso penal.

R. L.: En tode caso, es una manera de contar un aspecto fundamental
de la vida de ellos que contribuye a hacerlo todo fantasmal...

C. O.: Lo terrible es que es una constante en sus vidas.

R. L.: Exactamente.

C. O.: Y también confunden.

V. B.: Es que ellos no logran comprender. Porque la mayoria de
reclusos -y no s6lo los que estan por violacién— ignora el tiempo que
va a permanecer alli y cudl va a ser su destino. Lo que les da mas
tranquilidad a algunos es saber al menos la duracion de su condena. “Yo
sé que son scis anos”, dice el tipo de Ancbn, quien tal vez por eso
disfruté de la platica. Comparémoslo con los que estan en proceso, su
situacion es distinta,

C. O.: [sos procesos son larguisimos, pero después se descuentan los
afics que han pasado.

V.B.: Claro, pero ti te das cuenta que lo que si hay es un manejo bien
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claro de ese asunto de los beneficios, del “dos por uno”, de “los
estudios”. Ademas, lo manejan con mucho criollismo: “Yo ya estudié, yo
sé€ todo pero no importa, igual saco mi certificado porque me sirve, me
vuelvo a matricular”, Al parecer, dentro de los penales habria conver-
sacion sobre qué es lo que favorece al recluso, v es informacion correcta
la que estdn alli manejando.

R. L.: Inclusive el que entra al programa de rehabilitacion lo hace
primero para mejorar su condicion y después para beneficiarse de ia
escuela.

V.B.: Ello sucede una vez que ya estan recluidos. Por eso yo presumia
culpabilidad en la mayoria de los entrevistados. Claro, también mi
deformacion juridica me conduce a tal afirmacion, ya he explicitado...
Pero, ademas, debido a que yo sentia que mas gue inlerés en el proceso
habia interés en el procedimiento interno para salir. 8i yo soy inocente,
yo me preocupo por demostrar mi inocencia en el proceso. Ellos, en
cambio, estaban mas preocupados por los beneficios y por los meca-
nismos internos para estar libres. Por ahi deducia entonces que elios
asumian cierto nivel de culpabilidad.

C. O.: Pero en el fondo sin ninguna culpa, ;no?

V. B.: No, claro. Pero me refiero a culpabilidad en términos legales.

C. O.: Desde el lado clinico, jves, Teresa, en estos casos alguno de
psicopatologia?

T, C.: Si. Ha habido uno que me parece netamente un psicépata. Uno
que se cria con la madrina...

R. L.: Si una conclusién clara hemos rescatado en nuestro equipo es
que la violacion, tal como estaba estereolipadamente creada en nuestras
cabezas, no es la violacién que uno se encuentra a la hora que va a un
penal. Y eso parece que es importante decirlo. Se viola o se puede violar
no (nicamente en la calle, en banda; esto puede ocurrir de una y mil
formas. Eso a mi me parcce que es una pista definitivamente a seguir.

A, S.L.: La idea que ha presentado aqui Ratael es importante, porque
el delito genecralmente ¢s un hecho que trasgrede una norma. En
cambio, cuando el delito se instala en la vida cotidiana y forma parte de
su realidad, deja de serlo. Lo que pasa es que cuando se difumina, no
se asume, no es delito. Lo que culturalmente no es delito. no es delito.
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El delito es relativo. Si la sociedad juzga que es delito lo que ta has
hecho, lo es; si no, no lo es.

T. C.: Una cosa importante de enfatizar es que los efectos de Ia vio-
laciéon temprana son imperecederos. Creo que eso si tiene que enfati-
zarse. Una nifia que ha sido violada sistematicamente desde temprana
edad es alguien que esta danado de por vida. No quicro abonar con es-
to a la furia que a todos nos provocan situaciones como ésta. Pero es
verdad, Es como alguien que cae desde el cuarto piso. Aungue se le
ponga al mejor cirujano. va a quedar cojo por el resto de su vida. Nifias
violadas a quienes el padre al ser descubierto las pone en terapia, tie-
nen diez, veinte afios de terapia y no logran superarlo. Yo he hablado
con gente que en ofros paises hace trabajo exclusivamente con este
seclor y me han informado que las posibilidades que ticnen las pa-
cientes de recuperarse, en el mejor de los casos, se reducen a vivir una
existencia disminuida.

A. S. L. ;Y por qué? ;Cuil es el dafio?

T. C.: El dafio, sobre todo en un incesto, se produce porque la victima
se rompe internamente. Y porque, ademads, quien perpetra un hecho asi
contra un hijo o una hija es por lo general gente psicotica y psicopata,
son delincuentes y personas demasiado enfermas que seguramente
conscrvaran algunas islas de normalidad para el intercambio.

A. S. L.: Eso pasa en el caso de padres con hijas. Pero, ;qué sucede
con chicas violadas por otros?

T. C.: Ahi quizis el dano sea menor. Pero entre las cosas que parten
a la gente por la mitad esta el incesto. El incesto produce un caos mental
total. En el mejor de los casos, estas nifias van a poder mas o menos vivir,
teniendo que acudir a un apoyo sostenido. Pero son personas que estian
propensas a los quiebres en cualquier momentc y bajo cualquier
circunstancia. Hay una cosa que es fundamental y es que el dafio es
imperecedero.

V. B.: Tenemos también la reproduccion de la violacion. Violadores
que tienen historias de violacién.

T. C.: Eso ya se ha visto. Y ahi creo que hay algo que es importante.

‘Como introducir esas nociones de salud mental en una sociedad que
todavia estd muy endeble en ciertas aspectos. A mi me preocupa que
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la gente al final hasta tiende a no darle mucha importancia: “Bueno, ya
te paso”. Es como que no lomaran conciencia. por ejemplo, de lo
monstruoso que es entregar un hijo a una madrina... Uno advierte que
pasan demasiadas cosas espantosas, cosas entre las cuales la violacién
también tiene su lugar.

V. B.: Considerando lo que Teresa dice respecto a la importancia de
saber cémo trabajar en lo que se refiere a la salud mental. y pensando
en perspectivas no solo de prevencion, creo gque también hay que tener
en cuenta que los casos de violacién sexual son los casos mas
negociables en términos de delito.

R. L: ;Como asi’

V. B.: Es ¢l Gnico delito que puede ser olvidado si hay matrimonio
con la victima. Es negociable porque puecde haber transaccion y, por
ende, olvido. Por ejemplo, si te roban un carro, tQ denuncias y no
puedes transar. Aci, cn cambio, puede haber transaccién, puede haber
matrimonio entre el agresor y la agraviada. Por eso decia que es un delito
subvaluado. Es un acto subvaluado socialmente, no sélo por los
delincuentes. Y retomando el concepto de salud mental, crco que
podria lograrse otra valoracion social de los efectos de la violacién en
la vida de las mujeres, de las ninas y de los ninos.

C. O.: En un programa de “Cristina” se presentaron tres mujeres con
casos de desdoblamiento de personalidad. Una tenia dos personalidades,
olra tenia tres y la otra tenia hasta veintian personalidades, Todas habian
sido violadas.

R. L.: Segin lo que Teresa decia, que es bien importante plantear ¢l
tema de los efectos que ocasiona la violacién, ;no supone ello que hay
una vision de la violacion y, ademais, de una forma de violacion, que es
lo que no existe en este malterial? No existe una morfologia.

A. 8. L.: Pero ta quieres proporcionar este material como la version,
v la versién que hay en €l es la version de un solo lado.

R. L.: Justamente, la prevencion no apunta selamente hacia la mujer,
también apunta hacia los hombres. Ese es el entendido de la investi-
gacion,

V. B.: §i, y creo que el elemento de salud mental nos puede ayudar
mucho a darle otra valoracion social a estos actos. Por ejemplo, en las
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rondas campesinas de Cajamarca, donde ademads existen rondas feme-
ninas, cuando les llevaban a un violador negociaban en términos de
valor econdmico el perdon del delito. Si la victima era una nifia —y estoy
hablando de hace unes cinco anos—, la violacidén era valorizada, para
efectos de una transaccion entre el violador y los padres, entreinta soles;
si se trataba de una mujer que ya no era virgen, en diez soles. El ejemplo
obliga a abordar el asunto no solamente por el lado que sobre todo los
grupos feministas hemos privilegiado, el del poder, la integridad; sino
por el lado de la salud mental, que, creo, es un elemento clave para ka
concepeion de las relaciones humanas en términos realmente huma-
nitarios.

T. C.: Yo diria para todo el dmbito de las relaciones humanas.

R. L.: Yo recuerdo que cuando comenzd este trabajo, como una
broma una vez les planteé qué ocurriria si nos encontribamos con un
sujeto que argumentara culturalmente desconocer que lo que habia
hecho era violencia. Y nos parecid una posibilidad absolutamente
remota, una especie de Uchuraccay sobre el honor sexual. Y resulta que
no habia sido tan descabellado.

T. C.: Uno de los cuentos de Oscar Malca, “Al final de la calle”...

R. L.: jAhT estd, exactamente!

T. C.: ...es el cuento de una violacion. Y lo dice asi nomas.

A. 8. L.: Recuerdo que cuando era joven estaba con un amigo en el
“Oh, qué bueno” y en eso llegaron varios muchachos de la “Gatopardo”
y dijeron: “Alld hay una hembrita®. En realidad, era una prostituta en la
avenida Arequipa... v, bueno, presenciamos un fusilico... cuando la
Corpac era un descampado.

R. L.: Fusilico, es decir, una violaciéon en grupo... 86lo que no era
considerada una violacién.

A. 8. L.: Claro, como se trataba de una prostituta el hecho era
considerado un deporte, un juego, un divertimento. Realmente, yo me
quedé muy desconcertado. Inclusive afios después me preguntaba: ;fue
verdad lo que vi? Porque lo habia borrado... Es impresionante la
capacidad de desdoblarse, de volverse unos animales.

R. L.: ;Y las empleadas domésticas? Eso es parte de la formacion.

A. 8. L.: Y eso socialmente no ¢s considerado violacion, No hay, por
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lo tanto, sentido de culpabilidad. Si no hay sentido de la agresiéon que
se comete, probablemente no hay sentido de victima. Alli la empleada
estaba para cumplir esa lamentable y terrible funcién.

T. C.: Eso es bien doloroso.

V. B.: Alli entran otros elementos: la propia ilusion de las empleadas,
las telenovelas...

R. L.: Justamente.

A. 8. L.: La psicologa, la socidloga y la abogada complementan este
cuadro de entradas distintas. La sociologia funciona no con un valor
ético sino con una interpretacion de cienta funcionalidad de las cosas.
Existe la mujer para el sexo —la empleada, la prostituta— y la mujer que
no es para eso —la enamorada. Bryce nos cuenta en una novela, por
ejemplo, como el enamorado no puede despertar a la vida sexual con
su chica porque ella es la pureza andando. ;Cémo con tu enamorada vas
a hacer eso? Y en una famosa pelicula, Maria s lovers, con Nastassia
Kinski, vemos c6mo al descubrir el protagonista que su novia, conla que
no ha podido tener relaciones sexuales por impotencia, se ha acostado
con otro, puede entonces hacerlo con ella. La han bajado del Olimpo,
ya es una hembrita sucia, ahora €l puede entrar.
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Apuntes sobre lo ballado

Abraham Siles Vallejos

El estudio realizado sobre reos por violacidén sexual en carceles
limenas, definido como exploratorio e inicial, se propuso como objetivo
el tener un primer registro e inlerprelacion de las versiones del delito
elaboradas por sus presuntos autores; para ello, habrian de considerarse
los datos mds relevantes de sus historias personales y, en especial, sus
vivencias y experiencias subjetivas.

Se trataba, pues, mas que de capturar una “verdad” escurridiza y
problematica, de aproximarnos al mundo interior de varones acusados
de viclacidn, atendiendo a la construccion discursiva de los hechos que
ellos le transmitieran al entrevistador. Es en este nivel de la subjetividad
masculina donde ubicamos las principales pistas y hallazgos de la
investigacién.

Conviene advertir sin embargo que, si nos aventuramos a enunciar
ciertas ideas como observables o derivadas del material presentado, no
es de ninguna manera con la pretension de haber alcanzado conclusio-
nes definitivas en cuestién tan compleja y controvertible como la
constituida por los crimenes sexuales de géncero, sino Gnicamente con
el deseo de contribuir, en un proceso de conocimiento que sabemos
lento y progresivo, a su esclarecimiento y mejor comprension. Facilitar,
en lo que esté a nuestro alcance, la formulacién de adecuadas medidas
de prevencion y proteccion es la intencién ulterior que nos anima.

Creemos, ante todo, que el ecasional desplazamiento del foco de
interés desde las agraviadas hacia los agentes se revela como un paso
metodologico estratégico, al aportar referencias empiricas serias —
distintas de las habitualmente publicadas en la prensa local, por
ejemplo—a la vida y personalidad concretas de quienes son reputados
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agresores sexuales. Acercarnos a lo que picnsan estos reclusos y a
determinados rasgos que parecen dotarlos de identidad, permite
considerar aspectos, de suma importancia, normalmente descuidados
en las investigaciones corrientes,

Adentrandonos ¢n los relatos v explicaciones ofrecidos por los
entrevistados, quercmos llamar la atencion, en primer término, sobre un
elemento muy singular y notorio, a saber, la casi absoluta falta de
conciencia de responsabilidad que ellos muestran. Aunque la mayvoria
de los declarantes (cinco de ocho) habian recibido sentencias conde-
natorias del Poder judicial, y, de los restantes. dada precisamente su
situacién legal v su reclusion en un cenuro penitenciario, podia
presumirse la comision del hecho lesivo, ninguno acepté haber violado
a las supuestas victimas. Solamente uno de ellos admiti6é haber incurrido
en el hecho punible, aunque sostuvo que no pasé de un mero intento.

Lejos de aceptar su responsabilidad personal, los entrevistados se
valieron ampliamente de complejos sistemas de coartadas y justificacio-
nes para intentar persuadir a su interlocutor de la falsedad de los cargos
presentados en contra suya. Lo sucedido aparece asi como un hecho
confuso y casi fortuilo (azar o “destino™), fuera del control de los sujetos
incriminados, quicnes se definen a si mismos como victimas de las
circunstancias, de la malevolencia de determinadas personas o de
poderes externos y tan omnimodos como arbitrarios. La coincidencia
constatada en las “estrategias de defensa” ensayadas por los entrevista-
dos resulta entonces curiosa, siendo necesario tomar en cuenta que
estas s¢ articulan en torno de una alegada participacion sexual libre y
voluntaria de las partes del conflicto.

Tanto mujeres adultas como ninas muy pequenas son descritas, en
consccuencia, Como personas que expresaron deseo y consentimiento
para involucrarse en practicas sexuales por las que, mas tarde, los
varones serian llevados a juicio y encarcelados. Al trazar estas imagenes
de las agraviadas, algunos de los entrevistados dicen o dejan entrever
-y este es el segundo punto que queremos poner de relieve— que sus
nociones de lo que constituye delito de violacion sexual son bastante
estrechas, excluyendo a diversas categorias de mujeres: las que ya
tienen experiencia sexual, no siendo por lo tanto virgenes, las que
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provocan o incitan a los hombres, las menores que “consienten”, a pesar
de su escasa edad.

De igual manera, ciertas modalidades de agresion sexual quedan
fuera de las prohibiciones asimiladas o asumidas por estos reclusos,
senaladamente las que se ejeculan sin violencia fisica, como si en cl
horizonte cultural de los entrevistados no existiera la posibilidad de
cometer violacién sexual mediante grave amenaza, aprovechamiento
de la indefensién de la victima, abuso o presiones ilicitas desde un cargo
o posicion de poder o superioridad, todas figuras delictivas tipificadas
como tales por el ordenamiento juridico penal peruano.

Es percntorio, entonces, dedicar esfuerzos sostenidos a combatir los
estereolipos sobre los crimenes sexuales que parecen estar solidamente
arraigados en un determinado imaginario masculino, imaginario que,
por otro lado, podria ser puesto en relacion con ideas y valores sobre
hombres, mujeres, sexualidad y violencia que, todo indica, son las
socialmente predominantes.

Conectado con lo anterior, merece resaltarse un tercer punto: las
violaciones imputadas a los entrevistados son de tales caracteristicas
que se apartan del modelo sobre el que mis alertados podrian estar los
ciudadanos corrientes. En efeclo, en casi todos los casos examinados los
presuntos agresores serian mas bien familiares cercanos o conocidos de
las victimas, la violacién ocurriria en lugares considerados seguros y a
salvo de violencia, como el propio hogar, y antes que un crimen
cjecutado con ensafiamiento o brutalidad (en banda o propinando una
golpiza a la victima, por ejemplo) serian casos de “abuso” o incesto, no
exentos de cierta ambiguedad al derivar de una relacion afectiva hacia
una sexualizacién del carifno con una menor (la hijastra) por parte del
varon adulto. '

A esle respecto conviene retener, por lo demds, que entre los
entrevistados se observa también una vision de la sexualidad como
desbordamiento, como impulsos primarios e irrefrenables que, cuando
irrumpen, convocados normalmente por circunstancias ajenas a la
propia persona, no pueden ser controlados ni encauzados, sino que se
imponen y avasallan todo dique de contencién cultural e individual.

Este entendimiento de la sexualidad se halla estrechamente conec-
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tado con lo que los declarantes consideran son las actitudes y roles de
género que deben desempefiar. En tal sentido, colocados en una
situacion “provocativa” o “incitante”, que activa sus deseos sexuales, se
trata de cumplir en tanto hombres. En otro caso, su virilidad podria ser
puesta en entredicho y, con ello, su identidad toda. De ese modo, y no
sin candor, uno llega a excusarse diciendo: “Yo actuaba como varén
solamente...”, frase que da titulo al presente volumen. No importa
entonces que, segan sus propios testimonios, las practicas sexuales en
que se vieron envueltos no fueran en realidad deseadas, ni siquiera
necesariamente disfrutadas; lo tinico de verdad importante era compor-
tarse como “varones”.

Resulta Hlamativo, en cualquier caso, que junto con estas ideas y
opiniones aparezca una dicotomia entre una sexualidad normal y
aceptable y otra que es andmala y proscrita, salvo que se experimente
con cierta clase de mujeres consideradas de una manera manifiestamente
despectiva: las de la calle, las indecentes, las que de ningin modo
podrianaccederal status de esposas. Curiosamente, quienes se encuentran
ubicadas en esta categoria son, por lo general, las denunciantes del
delito.

Los “discursos de exculpacion” construidos por los entrevistados
transitan entonces desde la negacion del delito hacia la denigracién de
la mujer, procurando de ese modo desacreditar a ésta en tanto persona
y en tanto sujeto reclamante de justicia en casos de violencia sexual. La
ingerencia de estereotipos de género juega asi en favor de una
“estrategia de defensa” que intenta explicar el delito menos a partir de
los hechos incriminados y la persona del procesado que a partir de los
actos de la presunta victima.

173






ANEXOS






Guia de entrevista

1. Historia familiar

1.1. ;Dénde nacié? ;En qué ano? ;Quiénes fueron sus padres?
¢Cuantos hermanos tuvo? ;Cuindo nacié? ;Otros miembros de su
familia vivian en su casa? ;Cudl era la situacién econémica de su
familia? ;Quién mantenia la casa? ;Cémo recuerda su casa?

1.2. ,Como era la ciudad en ese tiempo? ;COmo era su barrio? ;Pasaba
mas tiempo en la casa o en la calle? ;Salia frecuentemente de su barrio
por alguna razon (escuela, trabajo)?

1.3. (En qué colegio estudié? ;Hasta qué ano? ;Hizo estudios
superiores?

1.4. ;Como era la vida en su colegio? ;Qué recuerdos tiene de sus
maestros? ;Y de sus companeros de estudios? ;Cree que todos ellos
eran de la misma raza y clase social que usted? ;Se sinti6 alguna vez
discriminado en el colegio por su clase social o su raza?

1.5. ;Qué hacia durante su tiempo libre cuando estaba en el colegio?
¢Veia TV, escuchaba radio, leia chistes, periddicos, revistas? ;Prac-
ticaba alg(in deporte?

1.6. Cuando estaba en la secundaria (o a partir de los quince afios),
sempez0 a ir a fiestas? ¢Habia chicas en su barrio? ;Como era su
relacién con ellas? ;Se enamoraban, paseaban, bailaban, se divertian,
tenian relaciones sexuales?

1.7. ;Como se entero usted de que existen las relaciones sexuales? JEn
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su casa se hablaba de eso? ;En el colegio? ;Entre los amigos? ;Donde
y con quién tuvo su primera relacion sexual?

1.8. ;Usaba alcohol o drogas cuando estaba en el colegio? ;Qué sentia
cuando estaba bajo sus efectos?

1.9. ;Era religiosa su familia? ;Usted era religioso? ;A qué santo le tenia
especial devocién? ;Por qué?

1.10. ;Es usted casado? ;Tiene pareja estable? /Tiene hijos?

1.11. ;Cudles han sido sus Gltimos trabajos antes de estar en prision?
¢Cuinto ganaba en el Gltimo trabajo? ;Le alcanzaba?

Historia del deseo sexual

2.1. Antes de sus primeras relaciones sexuales, ;se masturbaba? ;Con
qué se excitaba para masturbarse? ;Se masturbaba solo o en grupo?
+Como se sentia después de masturbarse? ;Sus padres le llamaban la
atencidon por masturbarse? ;Como senlia el pene despuéy de mastur-
barse: grande, chico. débil, fuerte, sucio, limpio? En general, jle
preocupaba el tamano de su pene o estaba conforme con éI?
¢Comparaba el tamano de su pene con el de sus amigos o con otros
hombres desnudos? ;Como le dice usted a su pene? ;Le ha puesto
alguna “chapa™

2.2. ;Quién era la mujer mis deseable para usted cuando tenia quince
anos? ;Puede describirla? ;Se parecia a alguien que usted conociera?
¢Qué hubiera querido hacer con esa persona? ;Pensaba que realmen-
te podia llegar a hacerlo?

2.3. ;Tuvo alguna vez relaciones homosexuales? ;De qué tipo? ;Era
frecuente en subarrio o en su colegio tener relaciones homosexuales?
:Se satisfacia usted teniendo relaciones homosexuales? ;Se masturba-
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ba imaginindose relaciones homosexuales?

2.4. Expliqueme, ;qué siente cuando estd excitado sexualmente?
¢(Doénde siente con mayor fuerza el deseo? ;En qué momento le vienen
los deseos sexuales? ;Qué hace cuando tienen un fuerte deseo sexual
y no hay una compafia para satisfacerlo? ;Coémo se siente en esa
situacién? ;Siente colera o algo parecido? ;Contra qui¢n siente esa
colera?

2.5. Cuando tiene relaciones sexuales, ;le gusta que su pareja goce?
¢Como sabe que su pareja esta gozando? ;No le preocupa que su
pareja goce demasiado? ;Se cuida usted contra las enfermedades de
transmision sexual? ;Se cuida usted del embarazo?

2.6. ;Como es para usted la mujer perfecta? ;Le gustaria casarse con
una mujer asi? Las mujeres de su vida, ;han sido asi? ;Cémo han sido?

2.7. ;Le ha pegado alguna vez a su pareja? ;Por qué? ;Qué sentia antes
de hacerlo? ;Y después de hacerlo? ;Usted cree que a ella le gustaba
ser golpeada? ;Cree que a algunas mujeres les gusta que las golpeen,
eso las puede excitar sexualmente?

2.8. Las mujeres de su vida, ¢han sido hipocritas o sinceras? jLe ha
pasado que alguna de ellas se hiciera la recatada, siendo experimen-
tada? ;Usted crec que algunas mujeres actian asi? ;Ha conocido
muchas mujeres “calientahuevos”? ;Como actuaba con ellas? ;Conoce
usted mujeres lesbianas? ;,Qué opina de ellas? ;Conoce mujeres
frigidas? ;Qué opina de ellas? ;Cree que tienen curacion?

2.9.. ;Ha tenido momentos de impotencia sexual? ;C6mo han sido?
¢No tenia ereccién o se le debilitaba antes de eyacular? ;COmo se ha
sentido en esos casos? ;CoOmo cree usted que se sentia su pareja en
es0s casos? JTiene miedo a que eso vuelva a ocurrir? ;Por qué ocurriria
eso otra vez? /Existen dietas o remedios para curar la importancia
sexual? ;Usted los ha usado? ;Como le fue?
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2.10. ;Los varones hablan entre ellos de sus relaciones sexuales? ;A
usted le gusta hablar de eso con otros varones? ;Cree que eso los
excita? Aca en el penal, ;se habla mucho de sexo? ;De qué se habla?
¢Se excitan hablando de sexo?

Episodio de la violacién

3.1. ;Por qué estd en prisidon? ;Qué ocurrid? Cuénteme lo mas
detalladamente posible lo que pasé.

3.2, ;Prepard usted la violacidn o fue espontanea? ;Violo solo o con
otros? ;Solamente viold o también robé o golped?

3.3. ;Quién era la mujer a la que viold? ;Le gustaba? ;Por qué? ;La
habia visto antes? ;Donde? jLa seguia?

3.4. ;Por qué la viol®? ;Por qué no intento antes hablar con ella a ver
si aceptaba salir con usted? ;Cree que ¢so hubiera sido posible?

3.5. ;Ella era de su misma clase social? ;De su misma raza? ;A que€ se
dedicaba ella? ;Tenia pareja? ;Era virgen? ;Tenia hijos?
é parejas ¢ genr ¢ ]

3.6. ;Qué parte del cuerpo de ella le gustaba mis? ;Le gustaba su cara,
sus 0jos? jLe miraba la cara mientras la violaba? ;Sentia ella placer o
dolor? ;Como lo sabe? ;Le gustaba que ella sintiera dolor? ;Qué le
decia ella a usted durante la violacién? ;Qué le decia usted a ella? ;Por
qué le decia eso? ;Lo excitaba mas hablarle as?

3.7. ;Como estaba ella vestida? ;Se le veia bien? ;Era una ropa muy
llamativa o sexy? ;Cémo caminaba? ;Podria imitarla? ;Como se le
acercoO usted? ;Le habld? ;Coémo reacciond ella? jLe golped para
reducirla? ;Us6 algin arma? Ella se resistid mucho? ;Tuvo usted que
romperle la ropa? ;Qué palabras usaba usted con ella en ese
momento? ;Y ella, qué le decia a usted? ;Que le hacian sentir esas
palabras? ;Usted creia que ella era sincera al resistirse? ;La acaricio
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4.

~antes de penetrarla? jElla respondia a sus caricias? ;/Tenia la vagina

hameda o seca cuando la penetr®? ;Usted se dio cuenta de eso? ;Qué
pensd cuando se dio cuenta? ;No lo desanimé encontrarla seca?
(Cuanto durd el acto sexual?

3.8. ;Cual es el Gltimo recuerdo que tiene de ella ese dia? ;Que hizo
usted después? ;Como se sentia después? ;Le preocupaba que ella lo
pudiera denunciar? ;Conocia casos de denuncias, juicios y encarce-
lamientos a hombres por delito de violacion? ;Que sentia en el pene
después de la violacion? jLo sentia grande o achicado, sucio o limpio?
¢No pensd que ella lo pudiera haber contagiado de SIDA o de
enfermedades venéreas?

Vision como sujeto de justicia

4.1. ;Se siente usted encarcelado merecidamente? ;Es justo castigar
a un violador? ;Qué pena cree usted que seria la mas justa?

4.2, ;,Como se sintié cuando se enteré que la mujer lo habia
denunciado? ;Sintié deseos de venganza? ;Cree que ella fue valiente
o cobarde para denunciarlo? ;Cree que la policia y la justicia se
pusieron de parte suya o de ella? ;Cree que ella pagd dinero para que
lo juzguen? ;Cree que su acto tiene atenuantes o agravanles?

4.3. ;Es cierto que cuando un violador cae en la circel, los otros
reclusos lo violan a él por venganza? ;A usted lo han violado en la
prision? ;Qué sinti6? jUsted ha violado a otro recluso en la prision?
JQué sintid?

Perspectiva futura
5.1. /Qué va hacer cuando salga de prisién? ;Como le gustaria que

fuera su vida? ;Qué haria si se encontrara casualmente con la mujer
que lo denuncié?
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Datos generales de los entrevistados

A.F,

Edad: 23 anos

Penal: San Jorge (fue trasladado de Lurigancho)
Sentencia: 4 afios

Delito: violacién a chica de 22 afios
Denunciante: padre de la victima

Lugar de nacimiento: Brena, Lima

Edad de migracion:

Escolaridad: primero de secundaria

Estado civil: soltero

L. F.

Edad: 53 afos

Penal: San Jorge

Sentencia: 7 anos

Delito: violacién a menor de 14 afos
Denunciante: el padre de la nina

Lugar de nacimiento: Ica

Edad de migracion: 6 anos

Escolaridad: terminé primaria en el Ejército
Estado civil: conviviente

Ocupacion: guardiin de un comedor de Caritas

CS

Edad: 52 afios

Penal: San Jorge

Sentencia: no sentenciado todavia

Delito: violacion a mencr de 12 anos

Denunciante: la victima, apoyada por la madre y la abuela
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Lugar de nacimiento: Chachapoyas, Amazonas

Edad de migracion: 8 afos

Escolaridad: primaria

Estado civil: casado

Ocupacion:policia republicano, vigilante de una institucion estatal para
nifnos abandonados

E. P,

Edad: 36 afios

Penal: San Jorge

Sentencia: no sentenciado todavia
Delito: violacién a entenada, 12 anos
Denunciante: ex-mujer, madre de la chica
Lugar de nacimicnto: Canete

Edad de migracion: 17 afios
Escolaridad: primaria

Estado civil: casado

Ocupacion: carpintero metalico

L. M.

Edad: 23 afios

Penal: San Juan de Lurigancho, 15 meses de reclusion
Sentencia: 3 anos

Delito: violacién a mujer mayor

Denunciante: la victima

Lugar de nacimiento: Pomalca, Chiclayo

Edad de migracion: 15 anos

Escolaridad: tercero de secundaria en Pomalca
Estado civil: conviviente

Ocupacion: técnico gasfitero

C.M

Edad: 38 anos
Penal: Lurigancho
Sentencia: 4 anos
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Delito: violacién a entenada de 12 anos

Denunciante: la madre de la victima, su pareja actual

Lugar de nacimiento: Huacho '

Edad de migracién: 11 anos

Escolaridad: secundaria completa y estudios técnicos de radio y tele-
visién, y de administracién

Estado civil: conviviente

Ocupacién: técnico en electrénica

C. 0.

Edad: 24 afios

Penal: Lurigancho

Sentencia: no se precisa

Delito: violacién a nifia
Denunciante: la madre

Lugar de nacimiento: Huacho
Edad de migracion: 5 afios
Escolaridad: secundaria completa
Estado civil: casado

Ocupacion: trabajos de electricidad

J. M.

Edad: 40 anos

Penal: San Jorge

Sentencia: 6 afios

Delito: violacién a chica de 14 afios, su empleada doméstica
Denunciante: tia de la victima
Lugar de nacimiento: Ancon, Lima
Edad de migracion:

Escolaridad:

Estado civil: casado

Ocupacion: chofer profesional

184



